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Il libro




È una sera come tante per Hannah Hall, quando all’improvviso sente suonare il campanello. Sulla soglia la aspetta una ragazzina sconosciuta che le porge un biglietto. E Hannah sa che, appena lo leggerà, la sua vita cambierà per sempre. Perché, in realtà, qualcosa di insolito quella sera c’è: Owen, l’uomo che ha sposato da poco più di un anno, per il quale si è trasferita da New York in una casa galleggiante nella baia di San Francisco, non è tornato dal lavoro e non risponde al telefono. Non è da lui. Su quel foglio, però, non c’è nessuna spiegazione. Solo una richiesta: Proteggila. Hannah capisce subito a chi si riferisce: all’altro grande amore di suo marito, la figlia sedicenne Bailey, che non sopporta quella donna arrivata a intromettersi tra lei e suo padre. Il muro di ostilità tra loro sembra insormontabile. E ora sono rimaste sole.

Quando, il giorno dopo, si diffonde la notizia dell’arresto del capo di Owen e alla casa galleggiante si presenta l’FBI, tutto si fa ancora più confuso. Solo una cosa è certa: Owen non è chi dice di essere. Ma dov’è finito? E da cosa deve essere protetta Bailey? A poco a poco, unendo gli indizi lasciati indietro da Owen, le due donne si renderanno conto che quello che stanno costruendo non è solo un misterioso passato, ma anche un nuovo futuro… che nessuna delle due avrebbe mai potuto immaginare.





L’autrice




Laura Dave, autrice bestseller del New York Times, ha scritto per numerosi quotidiani e riviste. È sposata con lo sceneggiatore Josh Singer e vive a Los Angeles.

L’ultima cosa che mi ha detto, caso editoriale del 2021, è entrato immediatamente nella classifica del New York Times, dove per oltre sei mesi è rimasto stabile nelle prime posizioni, vendendo più di un milione di copie. È in corso di traduzione in 40 Paesi e ne sarà tratta una serie TV prodotta da Reese Whiterspoon e interpretata da Jennifer Garner.





Laura Dave

L’ultima cosa che mi ha detto




Traduzione di Giada Fattoretto
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L’ULTIMA COSA CHE MI HA DETTO








Questo romanzo è un’opera di fantasia. Personaggi e situazioni sono invenzioni dell’autrice e hanno lo scopo di conferire veridicità alla narrazione e sono quindi utilizzati in modo fittizio. Qualsiasi analogia con fatti, eventi, luoghi e persone, vive o scomparse, è puramente casuale.








A Josh e Jacob, i miei più dolci miracoli

e a Rochelle e Andrew Dave,

per ogni singola cosa








(andiamo disse lui

non troppo lontano disse lei

cosa è troppo lontano disse lui

dove sei tu disse lei)

E.E. CUMMINGS





Prologo




A Owen piaceva prendermi in giro su come perdevo tutto, su come, a mio modo, avevo trasformato la cosa in una forma d’arte. Occhiali da sole, chiavi, guanti, berretti da baseball, timbri, macchine fotografiche, cellulari, bottigliette di Coca-Cola, penne, lacci da scarpe. Calzini. Lampadine. Vaschette per il ghiaccio. Non aveva proprio tutti i torti. Avevo davvero una tendenza a mettere le cose nei posti più disparati. A farmi distrarre. A dimenticare.

Al nostro secondo appuntamento ho perso il biglietto del parcheggio dove avevamo lasciato le macchine. Eravamo andati ognuno con la propria auto. In seguito, Owen mi avrebbe preso in giro per l’accaduto, adorava prendermi in giro su quanto avevo insistito per non farmi accompagnare da lui a quell’appuntamento. Ci ha riso su perfino la prima notte di nozze. E io ho riso su come mi avesse torchiata, quella sera, facendomi infinite domande sul mio passato: sugli uomini che avevo lasciato, su quelli che avevano lasciato me.

Li aveva definiti “gli uomini potenziali”. Aveva sollevato un bicchiere in loro onore e aveva detto che, ovunque fossero, era felice che non avessero incontrato i miei gusti, perché era grazie a loro se adesso lui era seduto lì di fronte a me.

«Mi conosci appena» avevo detto.

Aveva sorriso. «Non sembra però, vero?»

Non si sbagliava. Era travolgente, quella vibrazione tra noi, fin dall’inizio. Mi piace pensare che è per questo che mi sono distratta. Il motivo per cui ho perso il biglietto del parcheggio.

Avevamo posteggiato al Ritz-Carlton, nel centro di San Francisco. E l’addetto al parcheggio aveva gridato che non aveva importanza se sostenevo di essere rimasta solo per cena.

Il costo di un biglietto perso era di cento dollari. «Potrebbe aver tenuto qui la macchina per settimane» aveva detto. «Come faccio a sapere che non sta cercando di fare la furba? Cento dollari per ogni biglietto perso. Legga il cartello.» Il cartello lo confermava.

«Sicura di averlo perso?» mi aveva chiesto Owen. Ma sorrideva nel dirlo, come se fosse la notizia migliore che aveva avuto sul mio conto in tutta la serata.

Ne ero certa. Comunque avevo esplorato ogni centimetro della mia Volvo a noleggio e della lussuosa macchina sportiva di Owen (anche se non ci ero mai salita) oltre che di quel grigio, improbabile pavimento del parcheggio. Niente biglietto. Da nessuna parte.

La settimana dopo la scomparsa di Owen l’ho sognato in quel parcheggio. Indossava lo stesso completo, aveva lo stesso sorriso affascinante. Nel sogno si stava togliendo la fede nuziale.

«Guarda, Hannah» diceva. «Adesso hai perso anche me.»





PRIMA PARTE




Ho poca pazienza con gli scienziati che prendono un’asse di legno, cercano il punto più sottile e fanno una gran quantità di buchi laddove è più facile farne.

ALBERT EINSTEIN





Se apri la porta a un estraneo...




In televisione è un classico. Senti bussare alla porta. E, dall’altro lato, c’è qualcuno in attesa di darti la notizia che ti cambierà la vita. Sullo schermo di solito è un poliziotto o un vigile del fuoco, a volte un ufficiale dell’esercito. Ma quando apro la porta – quando capisco che tutto sta per cambiare – a darmi il messaggio non è un agente di polizia o un investigatore federale in pantaloni inamidati. È una ragazzina di dodici anni, vestita da calcio. Con tanto di parastinchi e tutto il resto.

«Signora Michaels?» dice.

Esito prima di rispondere... come faccio spesso quando qualcuno mi chiede se sono io. Un po’ lo sono e un po’ no. Non ho cambiato il mio cognome. Sono stata Hannah Hall per trentotto anni prima di incontrare Owen, e non vedevo il motivo di diventare qualcun altro dopo il nostro matrimonio. Ma adesso siamo sposati da poco più di un anno. E ormai ho imparato a non correggere le persone in un senso o nell’altro. In fondo vogliono solo sapere se sono la moglie di Owen.

Di sicuro è quello che mi sta chiedendo adesso la dodicenne. Come faccio a essere certa che abbia dodici anni? Proprio io che ho trascorso la maggior parte della mia vita a dividere la gente in due maxi categorie, bambini e adulti? Lo so a causa dell’ultimo anno e mezzo: è il risultato della vita a stretto contatto con la figlia di mio marito, Bailey, che ha evidentemente sedici anni. Ed è soprattutto la conseguenza del mio errore, al primo incontro con la diffidente Bailey, quando le ho detto che sembrava più giovane della sua età. La cosa peggiore che avrei mai potuto fare.

Forse la seconda cosa peggiore. Il momento più basso temo che sia stato il tentativo immediatamente successivo di migliorare la situazione cercando di fare una battuta su come mi sarebbe piaciuto che qualcuno mi desse meno anni di quelli che avevo. Da allora Bailey mi sopporta appena, nonostante io ormai abbia imparato che non è il caso di fare qualsiasi tipo di battuta a una sedicenne. O di cercare di parlarle più di tanto, a dirla tutta.

Ma torniamo alla mia amica dodicenne sulla soglia, che si dondola sui piedi fasciati nelle scarpette da calcio.

«Il signor Michaels voleva che le dessi questo» dice.

Poi con uno scatto allunga la mano in cui stringe un foglio giallo ripiegato. C’è scritto HANNAH nella calligrafia di Owen.

Prendo il biglietto e la guardo negli occhi. «Scusa» dico. «Mi sfugge qualcosa. Sei un’amica di Bailey?»

«Chi è Bailey?»

Non mi aspettavo che mi avrebbe risposto di sì. Tra i dodici e i sedici anni c’è di mezzo un oceano. Ma non riesco a capire. Perché Owen non mi ha semplicemente chiamata? Perché ha messo in mezzo questa ragazzina? Al limite potrei capirlo se fosse successo qualcosa a Bailey, e Owen non potesse lasciarla sola. Ma Bailey è a casa, che mi evita come sempre, la musica a palla (il disco di oggi: Beautiful: The Carole King Musical) che pulsa per la scala, ricordandomi con insistenza che non sono la benvenuta in camera sua.

«Scusa. Sono un po’ confusa... dove l’hai visto?»

«L’ho incrociato nell’ingresso» dice.

Per un attimo penso che si riferisca al mio ingresso, lo spazio alle mie spalle. Ma chiaramente non ha senso. Viviamo in una casa galleggiante sulla baia, una grossa imbarcazione riadattata. Credo che la descriverebbero così da qualunque altra parte tranne che qui a Sausalito, dove ce n’è un intero quartiere, e allora non vengono chiamate in nessun altro modo se non semplicemente “case”. Quattrocento in totale. Quattrocento abitazioni galleggianti, tutte legno e vetrate. Il vialetto è un molo, l’ingresso è già un salotto.

«Intendi l’ingresso a scuola?»

«Sì, certo, è ovvio.» Mi rivolge uno sguardo come a dire: “E dove sennò?”. «Io e la mia amica Claire stavamo andando all’allenamento. E lui ci ha chiesto di portarle questo. Gli ho detto che non potevo passare prima dell’allenamento e lui ha detto va bene. Ci ha dato il suo indirizzo.»

Solleva un altro pezzo di carta, come prova.

«Ci ha dato anche venti dollari» aggiunge.

I soldi non li solleva. Forse pensa che me li riprenderei.

«Aveva il telefono rotto o una cosa del genere e non riusciva a contattarla. Non so. Andava di fretta.»

«Quindi... ti ha detto che aveva il telefono rotto?»

«Rotto o scarico, una cosa così, mi sembra.»

Poi le squilla il suo, o almeno è quel che credo finché non lo prende e vedo che sembra più che altro un cercapersone all’ultima moda. I cercapersone sono tornati in voga?

Canzoni da un musical su Carole King. Cercapersone ultratecnologici. Ecco un altro motivo per cui probabilmente Bailey non ha pazienza con me. Gli adolescenti hanno tutto un mondo fatto di cose di cui non so assolutamente niente.

La ragazzina digita sul dispositivo, Owen e la sua missione da venti dollari già dimenticati. Sono riluttante a lasciarla andare, ancora incerta su cosa stia succedendo. Forse una specie di strano scherzo. Magari Owen pensa che sia divertente. Io no. Non ancora, quantomeno.

«Arrivederci» mi saluta, infine.

Comincia ad allontanarsi lungo il molo. La vedo rimpicciolirsi sempre di più, il sole che cala sulla baia, una manciata di stelle premature che le illuminano la strada.

Poi esco anch’io. Mi aspetto quasi che Owen (il mio adorato e sciocco Owen) balzi fuori dal lato del molo, il resto della squadra di calcio che ridacchia alle sue spalle, per poi spiegarmi lo scherzo che a quanto pare non capisco. Ma non c’è. Non c’è nessuno.

Così chiudo la porta. E guardo il pezzo di carta giallo che stringo ancora in mano. E che non ho ancora aperto.

Nel silenzio penso a quanto non voglio aprirlo. Non voglio sapere cosa dice. Una parte di me desidera aggrapparsi a quest’ultimo momento, il momento in cui puoi ancora convincerti che sia uno scherzo, un errore, un niente di niente; il momento prima di sapere con certezza che qualcosa è cominciato e non puoi più fermarlo.

Apro il foglio.

Il biglietto di Owen è corto. Una riga, misteriosa.

Proteggila.





Greene Street prima che diventasse Greene Street




Ho conosciuto Owen poco più di due anni fa.

All’epoca vivevo ancora a New York, a cinquemila chilometri da Sausalito, la piccola cittadina del Nord della California che adesso chiamo casa. Sausalito si trova sull’altro lato del Golden Gate rispetto a San Francisco, ma a un universo di distanza dalla vita cittadina. Silenziosa, affascinante. Sonnolenta. È il luogo che Owen e Bailey chiamano casa da più di un decennio. È anche agli antipodi della mia vita precedente, che mi teneva intrappolata a Manhattan, in uno studio soppalcato su Greene Street, a Soho: un buco dall’affitto esorbitante che non mi sembrava vero di potermi permettere. Lo usavo sia come laboratorio che come showroom.

Tornisco il legno. È il mio lavoro. Di solito la gente fa una smorfia quando dico che faccio questo per vivere (in qualsiasi modo cerchi di descriverlo), pensano tutti subito ai lavoretti in legno con cui si sono cimentati a scuola. Fare la tornitrice è qualcosa del genere, ma è anche tutt’altro. Mi piace descriverlo come un lavoro di scultura ma, invece di modellare la creta, modello il legno.

Per me scegliere questa professione è stato naturale. Mio nonno era un tornitore – eccellente, oltretutto – e il suo lavoro è stato al centro della mia vita da sempre. Lui è stato al centro della mia vita fin da quando ho memoria, visto che mi ha cresciuta per la maggior parte del tempo da solo.

Mio padre, Jack, e mia madre, Carole (che preferiva la chiamassi proprio così, Carole) non erano molto interessati ad allevare una figlia. Non erano interessati a quasi nulla che non fosse la carriera da fotografo di mio padre. Il nonno ha incoraggiato mia madre a fare qualche sforzo con me quand’ero piccola, ma mio padre l’ho a malapena conosciuto, dato che viaggiava per lavoro duecentottanta giorni all’anno. Quando aveva del tempo libero, si ritirava nel ranch della sua famiglia a Sewanee, Tennessee, anziché guidare per due ore fino a casa del nonno, a Franklin, per passare del tempo con me. E, poco dopo il mio sesto compleanno, quando mio padre l’ha lasciata per la sua assistente – una donna di nome Gwendolyn, di appena ventun anni – anche mia madre ha smesso di venirmi a trovare. Ha inseguito mio padre finché lui non se l’è ripresa. E poi mi ha abbandonata per sempre con il nonno.

Se vi sembra una storia triste, non lo è. Ovviamente non è l’ideale che tua madre scelga di sparire e basta. Non è piacevole subire una decisione del genere. Ma, a ripensarci adesso, credo che mia madre mi abbia fatto un favore ad andarsene in quel modo, senza scuse, senza tentennamenti. Almeno l’ha messo in chiaro: non c’era nulla che avrei potuto fare per convincerla a rimanere.

E, guardando il rovescio della medaglia di quell’abbandono, io ero più felice così. Il nonno era sempre presente e gentile, mi cucinava la cena ogni sera e aspettava che finissi di mangiare prima di alzarsi da tavola, e mi leggeva delle storie prima di andare a letto. E mi lasciava sempre guardarlo lavorare.

Adoravo guardarlo lavorare. Cominciava con un pezzo gigantesco di legno, muovendolo su un tornio e trasformandolo in qualcosa di magico. E, se non raggiungeva la magia, trovava il modo di ricominciare da capo.

Probabilmente era quello il mio momento preferito: quando sollevava le mani e diceva: «Be’, dobbiamo provare in un altro modo, no?». Poi passava a cercare una nuova via per ottenere quello che aveva in mente. Credo che qualsiasi psicologa che si rispetti direbbe che questo modo di fare mi ha dato forza, convincendomi che il nonno mi avrebbe aiutato a fare lo stesso per me stessa. A ricominciare.

Ma in realtà penso di aver trovato più conforto in un insegnamento all’opposto. Guardare il nonno lavorare mi ha fatto capire che non tutto era instabile e in movimento. C’erano cose che potevi affrontare da diverse angolazioni, senza però rinunciare mai. Dovevi portare a termine il lavoro che ti eri prefisso, ovunque questo sforzo ti conducesse.

Non ho mai pensato che avrei avuto successo nella tornitura del legno, o nella produzione artigianale di mobili. Ritenevo che non sarei riuscita a guadagnarmi da vivere con questo mestiere. Il nonno integrava di continuo le sue entrate accettando di lavorare per delle imprese edili. Ma abbastanza in fretta, grazie a un servizio sull’«Architectural Digest» che aveva messo in mostra uno dei miei tavoli da pranzo più belli, sono riuscita a crearmi un piccolo seguito, una nicchia di newyorkesi appassionati del mio lavoro. Parafrasando uno dei miei interior designer preferiti, i miei clienti volevano spendere un mucchio di soldi per abbellire le loro case dando però l’impressione di non spenderne affatto. I miei pezzi rustici di legno li aiutavano in quella missione.

Nel tempo, questa clientela devota si è estesa a località costiere e altre mete turistiche: Los Angeles, Aspen, East Hampton, Park City, San Francisco.

È così che ci siamo conosciuti io e Owen. Avett Thompson, l’amministratore delegato dell’azienda di informatica per cui lavorava Owen, era un mio cliente. Avett e sua moglie, la stupenda Belle, erano anzi tra i miei ammiratori più affezionati.

A Belle piaceva scherzare sul fatto di essere la moglie trofeo di Avett, il che sarebbe stato più divertente se non fosse stato così vicino alla realtà. Era un’ex modella, di dieci anni più giovane dei figli di lui, nati e cresciuti in Australia. I miei pezzi erano in ogni stanza della loro casa comune a San Francisco e nell’abitazione di Belle appena costruita a St. Helena, una cittadina sul confine settentrionale della Napa Valley, dove lei in genere viveva da sola.

Avevo incontrato Avett solo qualche volta prima che lui e Owen si presentassero nel mio laboratorio. Si trovavano a New York per una riunione d’affari e Belle voleva che passassero da me per controllare il comodino dal bordo arrotondato che mi aveva ordinato per la loro camera da letto. Avett non era sicuro di cosa dovesse controllare, qualcosa a proposito dell’armonia tra quel comodino e il loro nuovo letto, il prezioso letto che avrebbe racchiuso il loro materasso ecologico da diecimila dollari.

A dire il vero ad Avett non importava molto. Quel giorno indossava un completo blu acceso, i capelli ingrigiti erano impomatati di gel, il telefono saldamente incollato all’orecchio. Quando lui e Owen sono entrati era nel bel mezzo di una telefonata. Ha dato un’occhiata al comodino e ha coperto per un attimo il microfono del cellulare.

«Per me è okay» ha detto. «Siamo a posto?»

Poi, prima che avessi il tempo di rispondere, è uscito.

Owen, invece, era incantato. Ha fatto lentamente il giro del laboratorio, fermandosi a studiare ogni pezzo.

E io intanto lo guardavo. Non era facile inquadrarlo. Un tizio dalle gambe lunghe e i capelli arruffati, la pelle abbronzata, con addosso delle Converse logore, in apparente contrasto con la giacca sportiva di lusso. Sembrava quasi fosse caduto da una tavola da surf dritto nelle braccia di quella giacca e della camicia inamidata sottostante.

Mi sono resa conto che lo stavo fissando e stavo infine per voltarmi dall’altra parte quando si è fermato davanti al mio pezzo preferito: un tavolo rustico che usavo come scrivania.

Era quasi del tutto ricoperto da computer, giornali e piccoli attrezzi. Solo uno sguardo attento poteva scorgere il tavolo al di sotto di tutta quella roba. E il suo lo era. Gli occhi scorrevano sulla robusta sequoia che avevo intagliato smussandone delicatamente gli angoli, per poi saldare del metallo grezzo a ogni spigolo.

Owen era il primo cliente a notare il tavolo? No, certo che no. Ma è stato il primo a piegarsi, come capitava spesso anche a me, facendo scorrere le dita sul metallo tagliente.

Si è voltato e mi ha guardata. «Ahi» ha detto.

«Provi ad andarci a sbattere contro nel cuore della notte» ho risposto.

Lui si è rialzato, dando una pacca d’addio al tavolo. Poi mi si è avvicinato. Mi si è avvicinato finché in qualche modo non ci siamo ritrovati l’uno di fronte all’altra, troppo vicini, a dire il vero, tanto da farmi chiedere come fossimo arrivati a quel punto. Forse avrei dovuto sentirmi in imbarazzo per la canotta e i jeans sporchi di pittura, lo chignon scompigliato in cui avevo raccolto i capelli, qualche riccio sporco che ricadeva dalla crocchia. Invece, mentre mi guardava, provavo tutt’altro.

«Allora,» ha detto «quanto costa?»

«In realtà quel tavolo è l’unico pezzo che non è in vendita.»

«Perché qualcuno potrebbe farsi male?»

«Esatto.»

È stato allora che ha sorriso. Quando Owen ha sorriso. Sembra il titolo di una pessima canzone pop. A dire il vero non è che gli si illuminasse il viso quando sorrideva. Nulla di così sentimentale o esplosivo. Era più che altro che il suo sorriso – quel sorriso generoso, infantile – gli dava un’aria gentile. Gentile in un modo inusuale a Greene Street, Manhattan. Espansivo in un modo talmente inusuale che mi ero ormai rassegnata a considerare inesistente a Greene Street, Manhattan.

«Allora niente negoziazioni per il tavolo?» ha chiesto.

«Temo di no, ma potrei mostrarle qualche altro pezzo.»

«E se invece mi desse una lezione? Potrebbe insegnarmi come fare un tavolo simile per me, ma forse con degli spigoli un po’ meno taglienti. Firmerò una carta dove si dice che ogni infortunio è a mio rischio e pericolo.»

Stavo ancora sorridendo, ma mi sentivo confusa. Perché all’improvviso non mi sembrava più che stessimo parlando del tavolo. Ne ero anzi abbastanza sicura. Sicura come una donna che era stata fidanzata per due anni con un uomo che improvvisamente aveva capito di non poter sposare. A due settimane dal matrimonio.

«Ascolti, Ethan...»

«Owen. E dammi del tu, ti prego» mi ha corretto.

«Owen, sì. Guarda, la tua proposta mi fa piacere, ma ho una specie di filosofia, non esco mai con i clienti.»

«Be’, allora è una buona cosa che io non possa permettermi di comprare nulla di quello che vendi» ha concluso, ma la mia osservazione lo ha comunque bloccato. Ha fatto spallucce, come a dire “sarà per un’altra volta”, si è diretto verso la porta per raggiungere Avett, che stava camminando su e giù per il marciapiede, ancora al telefono, urlando alla persona all’altro capo.

Owen era ormai quasi fuori dalla porta. Se n’era quasi andato. Ma in quel momento ho provato, forte, il bisogno di allungare una mano e impedirglielo, di spiegargli che non era vero niente. Che non intendevo quello che avevo detto. Che volevo che restasse.

Non sto dicendo che sia stato amore a prima vista. Solo che una parte di me voleva trovare il modo di fermarlo e non farlo andar via. Volevo osservare quell’ampio sorriso per un altro po’.

«Aspetta» ho detto. Mi sono guardata intorno, in cerca di qualcosa per trattenerlo, concentrandomi su un tessuto che era di un altro cliente, sollevandolo. «Questo è per Belle.»

Non è stato il mio momento migliore. E, come avrebbe detto il mio ex fidanzato, non era assolutamente da me protendermi verso qualcuno anziché respingerlo.

«Farò in modo di farglielo recapitare» ha detto, prendendo la stoffa, evitando il mio sguardo. «Per la cronaca, ne ho una anch’io. Di filosofia sugli appuntamenti, intendo. Sono un padre single, e naturalmente questo vuol dire...» Ha fatto una pausa. «Ecco, mia figlia però è un’accanita appassionata di teatro. E perderò parecchi punti se non vado a vedere una pièce mentre sono a New York.»

Ha indicato un Avett irritato, che urlava sul marciapiede.

«E il teatro non è proprio il pane di Avett, per quanto possa risultare sorprendente...»

«In effetti...» ho commentato.

«Quindi... che ne pensi? Vuoi venire?»

Non si è avvicinato, ma ha sollevato lo sguardo. Ha sollevato lo sguardo e ha incrociato il mio.

«Non consideriamolo un appuntamento» ha detto. «Sarà solo per una volta. Solo cena e teatro. E poi basta, piacere di averti conosciuto.»

«Per via delle nostre filosofie?»

Il suo sorriso è riapparso, aperto e generoso. «Sì. Per quelle.»

[image: Ornamento di separazione]

«Cos’è questo odore?» chiede Bailey.

Mi distolgo dai ricordi e trovo Bailey sulla soglia della cucina. Sembra irritata, se ne sta lì ferma, in un maglione pesante, una borsa a tracolla sulla spalla, i capelli dalle striature porpora mezzo incastrati sotto alla cinghia.

Le sorrido, sorreggendo il telefono con il mento. Ho cercato di raggiungere Owen senza successo, le chiamate sono finite tutte in segreteria. Ancora. E ancora.

«Scusa, non ti ho vista» dico.

Non risponde, la bocca serrata. Metto via il telefono, ignorando il suo cipiglio scocciato. È bella nonostante quell’espressione. Le persone rimangono colpite dalla sua bellezza non appena la vedono. Non assomiglia molto a Owen, i capelli porpora che al naturale sarebbero castani, gli occhi scuri e fieri. Sono occhi intensi. Ti attraggono. Owen dice che sono come quelli del nonno di Bailey (il padre di sua madre) ed è per quello che l’hanno chiamata come lui. Una bambina di nome Bailey. Solo Bailey.

«Dov’è mio padre?» dice. «Dovrebbe portarmi all’allenamento.»

Mi irrigidisco mentre sento il biglietto di Owen in tasca, come un peso.

Proteggila.

«Sono sicura che sta arrivando» dico. «Perché non mangiamo, intanto?»

«È la cena che emana questa puzza?»

Arriccia il naso, nel caso non fosse chiaro che l’odore che sente non le piace.

«Sono le linguine di Poggio» dico.

Mi guarda con occhi assenti, come se Poggio non fosse il suo ristorante preferito, come se non ci fossimo andati a cena solo qualche settimana prima per festeggiare il suo sedicesimo compleanno. Bailey aveva ordinato il piatto del giorno: linguine multicereali con salsa a base di burro scuro. E Owen le aveva fatto assaggiare il suo Malbec. Credevo che la pasta le fosse piaciuta. Ma forse quello che le piaceva era bere vino con suo padre.

Finisco di preparare, poi le riempio un piatto posandolo sulla penisola della cucina.

«Assaggiale» la esorto. «Ti piaceranno.»

Bailey mi fissa, cercando di decidere se ha voglia di uno scontro, se ha voglia di affrontare la conseguente delusione di suo padre, se mai dovessi raccontargli che è uscita in tutta fretta, senza cenare. Opta per il no, reprime l’irritazione e sale sullo sgabello.

«Va bene» acconsente. «Ne mangio un po’.»

Lei ci prova, in realtà. È questo l’aspetto peggiore. Non è una cattiva ragazzina o una minaccia. È una brava ragazzina in una situazione che detesta. E la situazione sono io.

Le ragioni per cui un’adolescente può avercela con la nuova moglie di suo padre sono molte, è ovvio. Bailey in particolare era felice quando erano da soli loro due, padre e figlia, migliori amici, Owen il suo più grande fan. Ma quelle motivazioni naturali non chiariscono la portata del disprezzo di Bailey nei miei confronti. E non c’entra il fatto che io mi sia sbagliata sulla sua età quando ci siamo conosciute. Piuttosto ha a che fare con un pomeriggio, poco dopo che mi ero trasferita a Sausalito. Dovevo andarla a prendere a scuola, ma sono rimasta incastrata in una telefonata con un cliente, e sono arrivata cinque minuti in ritardo. Non dieci minuti. Cinque. Le 17.05. Era questo che diceva l’orologio quando sono arrivata. Ma era come se fosse passata un’ora. Bailey è una ragazza esigente. Owen vi direbbe che è una qualità che abbiamo in comune. Sia sua moglie che sua figlia possono capire tutto di una persona in soli cinque minuti. Ecco quanto ci impieghiamo. E in cinque minuti Bailey aveva deciso che quella telefonata di lavoro proprio non avrei dovuto farla.

Bailey arrotola un po’ di pasta con la forchetta, osservandola. «Sembra diversa da quella di Poggio.»

«Be’, non è vero. Ho convinto l’aiuto cuoco a darmi la ricetta. Mi ha anche passato l’indirizzo, al Ferry Building, per prendere il pane all’aglio che servono con questo piatto, eccolo qui.»

«Sei andata fino a San Francisco per prendere del pane?» chiede.

È possibile che esageri nel tentare di compiacerla. In effetti...

Si sporge in avanti e si mette in bocca la forchettata. Mi mordo il labbro, pregustandomi la sua approvazione... un piccolo «mmm» che le sfugge dalle labbra, anche se non vorrebbe.

Ed è in quel momento che sembra strozzarsi. Si sta davvero strozzando, e allunga la mano per prendere un bicchiere d’acqua.

«Cosa ci hai messo dentro?» chiede. «Sa di... carbone.»

«Ma l’ho assaggiata» le assicuro. «È perfetta.»

Ne assaggio un altro po’. Non ha torto. Nella confusione per la ragazzina dodicenne alla porta e il biglietto di Owen la salsa al burro si è bruciata. È amara. Sembra di mangiare un falò.

«Comunque devo andare» dice Bailey. «Soprattutto se voglio farmi dare un passaggio da Suz.»

Si alza. E io immagino Owen dietro di me, che si sporge a sussurrarmi all’orecchio: «Aspetta che passi». È questo che dice ogni volta che Bailey mi tratta con disprezzo. Aspetta che passi. Il che significa: “Un giorno cambierà idea”. E anche: “Fra due anni e mezzo partirà per il college”. Ma Owen non capisce che questo non mi conforta. Per me significa solo che il tempo per farle desiderare di conoscermi meglio sta per scadere.

E voglio che mi conosca meglio. Voglio un rapporto tra noi, e non solo per Owen. No, non è soltanto lui il motivo che mi spinge verso Bailey nonostante tutte le sue resistenze. In parte è il fatto che riconosco in lei le cicatrici che ti lascia la perdita di una madre. Mia madre ha scelto di andarsene, la sua è stata vittima di una tragedia, ma è l’assenza di una figura materna, a prescindere dal motivo, a segnarti. A lasciarti sola in uno strano limbo a cercare di capire come muoverti nel mondo senza avere la persona più importante della tua vita lì a guardarti.

«Vado da Suz a piedi» dice. «A questo punto mi accompagnerà lei in macchina.»

Suz, la sua amica Suz, che gioca anche lei nella squadra. Che vive anche lei sul molo. Suz che non la metterebbe mai nei guai, giusto?

Proteggila.

«Lascia che ti ci porti io» le propongo.

«No.» Si sistema i capelli color porpora dietro all’orecchio, controlla il tono della voce. «Non c’è problema. Tanto Suz ci deve andare comunque...»

«Se tuo padre non sarà ancora tornato verrò a prenderti io. Uno di noi due ti aspetterà fuori.»

Mi trafigge con lo sguardo. «Perché pensi che non tornerà?»

«No, non lo penso. Tornerà presto, è ovvio. Volevo solo dire... se vengo a prenderti io potrai guidare tu fino a casa.»

Bailey ha appena preso il foglio rosa. Dovrà guidare con un adulto per un anno prima di poterlo fare da sola. E a Owen non va che guidi di sera, anche quando è con lui, cosa che cerco di sfruttare come opportunità.

«Okay» dice. «Grazie.»

Si avvia verso la porta. Voleva mettere fine alla conversazione e uscire all’aria di Sausalito e avrebbe detto qualsiasi cosa pur di riuscirci, ma io prendo le sue parole come un appuntamento.

«Allora ci vediamo fra qualche ora?»

«Ci vediamo» acconsente.

E mi sento felice, solo per un secondo. Poi la porta si richiude forte alle sue spalle. E io sono di nuovo sola con il biglietto di Owen, l’incomparabile silenzio della cucina e abbastanza pasta bruciata da placare la fame di una famiglia numerosa.





Non porre una domanda alla quale non vuoi ricevere risposta




Alle otto di sera Owen non ha ancora telefonato.

Svolto a sinistra nel parcheggio della scuola di Bailey e mi fermo in un punto accanto all’uscita principale.

Abbasso la radio e provo a richiamarlo. Mi batte forte il cuore mentre scatta la segreteria. Sono dodici ore da quando è uscito per andare al lavoro, due dalla visita della ragazzina calciatrice, diciotto messaggi rimasti senza risposta.

«Ehi» dico dopo il beep. «Non so cosa sta succedendo, ma devi richiamarmi appena senti questo messaggio. Owen? Ti amo. Ma ti uccido se non ti fai vivo presto.»

Riaggancio e guardo il telefono, desiderando che squilli subito. Owen che richiama, con una buona spiegazione. È uno dei motivi per cui lo amo. Ha sempre una buona spiegazione. Porta calma e raziocinio in ogni circostanza. Voglio credere che sarà vero anche adesso. Anche se non mi sembra possibile.

Mi sposto, così Bailey può salire dalla parte del guidatore. E chiudo gli occhi, penso a diversi scenari che possano spiegare quello che sta succedendo. Scenari innocui, ragionevoli. È incastrato in una mega riunione di lavoro. Il telefono si è rotto davvero, oppure lo ha perso. Vuole fare una sorpresa a Bailey con un regalo pazzesco. Vuole fare una sorpresa a me, magari proponendomi un viaggio. Crede che tutto questo sia divertente. Non sta riflettendo su quanto tutto questo mi stia mettendo in ansia.

È in quel momento che sento il nome dell’azienda di Owen, The Shop, provenire dalla radio dell’auto.

Alzo il volume, credendo di essermelo immaginato. Forse sono stata io a pronunciarlo nel mio messaggio a Owen e mi è rimasto in testa. The Shop ti ha trattenuto? È possibile. Ma poi sento il resto della notizia, proveniente dalla voce esperta e accattivante della speaker della NPR.

«Il blitz di oggi è stato il culmine di un’indagine durata quattordici mesi da parte della SECa e dell’FBI negli affari dell’azienda di software. Possiamo confermare che l’amministratore delegato della The Shop, Avett Thompson, è in arresto. Le accuse includono peculato e truffa. Fonti vicine alle indagini hanno riferito alla NPR che “ci sono prove che Thompson abbia pianificato di lasciare il paese per stabilirsi a Dubai”. Ci si aspetta che altre iscrizioni nel registro degli indagati del personale dirigente vengano presentate a breve.»

The Shop. Sta parlando della The Shop.

Com’è possibile? Owen è orgoglioso di lavorare lì. Owen ha usato proprio quella parola. Orgoglioso. Mi ha detto che aveva accettato uno stipendio inadeguato alle sue qualifiche pur di unirsi a loro sin dagli esordi. Quasi tutti lì avevano accettato una riduzione dello stipendio, lasciandosi alle spalle aziende come Google, Facebook, Twitter e con loro parecchi soldi, optando per degli incentivi a integrare la loro retribuzione.

Owen non mi ha spiegato che lo hanno fatto perché credevano nella tecnologia che stava sviluppando la The Shop? Non sono certo la Enron. La Theranos. Sono un’azienda di software. Progettano software con lo scopo di privatizzare la vita online, di aiutare la gente a controllare quello che viene pubblicato sul loro conto, fornendo strumenti semplicissimi per cancellare un’immagine imbarazzante o far scomparire un sito web. Puntano a guidare la rivoluzione della privacy online. Puntano a fare la differenza.

E perché adesso invece parlano di frode?

Alla radio danno la pubblicità e prendo il telefono, cercando notizie online.

Ma proprio mentre sto aprendo la pagina della CNN vedo Bailey che si avvicina alla macchina. Ha uno zaino in spalla e un’espressione bisognosa che non riconosco, che non credo abbia mai rivolto a me.

Spengo d’istinto la radio e poso il telefono.

Proteggila.

Bailey entra in fretta in auto. Si siede al posto di guida e si allaccia la cintura. Non mi saluta. Non volta neanche la testa per guardare dalla mia parte.

«Tutto bene?» chiedo.

Lei scuote la testa, i capelli porpora che le si sfilano da dietro l’orecchio. Mi aspetto che faccia un commento maligno del tipo: “Ti sembra che stia bene?” ma rimane in silenzio.

«Bailey?»

«Non lo so» dice. «Non so cosa sta succedendo...»

Ed è in questo momento che lo noto. Lo zaino. Non più la borsa a tracolla. Adesso ha una sacca. Una grande sacca nera, che tiene sulle ginocchia, con cura, come se fosse un bambino.

«Cos’hai lì?» le domando.

«Guarda.»

Il modo in cui lo dice mi fa venire voglia di non guardare. Ma non ho molta scelta. Bailey getta la sacca sulle mie ginocchia.

«Dai. Guarda, Hannah.»

Apro la cerniera solo un po’ e cominciano a sbucare fuori dei soldi. Rotoli e rotoli di banconote, centinaia di biglietti da cento legati con dei lacci. Pesanti, infiniti.

«Bailey» sussurro. «Dove hai preso la sacca?»

«Mio padre me l’ha lasciata nell’armadietto.»

La guardo incredula, il cuore che batte forte. «Come fai a saperlo?»

Bailey mi porge un biglietto, diciamo che più che altro lo scaglia verso di me. «Chiamalo intuito, se vuoi.»

Prendo il biglietto. È un foglio giallo. È il secondo biglietto di Owen quel giorno, la carta gialla è la stessa.

È l’altra metà del mio. All’esterno c’è scritto BAILEY, sottolineato due volte.


Bailey,

non sono in grado di darti una spiegazione. Mi dispiace tanto.

Mi conosci, sai chi sono. E sai quello che conta per me.

E quello che conta per te. Non te lo scordare mai.

Aiuta Hannah. Fa’ quello che ti dice.

Ti vuole bene. Te ne vogliamo entrambi.

Sei tutta la mia vita.

Papà



I miei occhi si focalizzano sul biglietto finché le parole non vanno fuori fuoco. Nella mia mente scorrono le immagini di quello che è accaduto prima dell’incontro tra Owen e la dodicenne con i parastinchi. Nella mia mente vedo Owen che attraversa di corsa i corridoi della scuola, si ferma davanti agli armadietti. Per lasciare quella sacca a sua figlia. Finché ne ha ancora il tempo.

Fatico a respirare.

Mi considero una persona abbastanza imperturbabile. Si potrebbe dire che è il modo in cui sono cresciuta che mi ha fatto diventare così. Soltanto altre due volte, nella mia vita, mi sono sentita come adesso: il giorno in cui mi sono resa conto che mia madre non sarebbe tornata e il giorno in cui è morto mio nonno. Con gli occhi che schizzano nervosi tra il biglietto di Owen e l’assurda quantità di denaro che ha lasciato nella sacca sento che mi sta accadendo di nuovo. Come spiegare la sensazione che provo? È come se le mie viscere premessero per fuoriuscire. In qualunque modo possibile. Potrei vomitare da un momento all’altro.Ed è quello che faccio.

Parcheggiamo nel nostro posto sul molo.

Abbiamo tenuto i finestrini abbassati per tutto il tragitto e tengo ancora un fazzoletto premuto contro la bocca.

«Pensi che vomiterai di nuovo?» chiede Bailey.

Scuoto la testa, cercando di convincere prima di tutto me stessa. «Sto bene» dico.

«Perché questa potrebbe aiutarti...»

Mi volto e vedo che estrae una canna dalla tasca del maglione. Me la porge.

«Dove l’hai presa?»

«In California è legale.»

È una risposta? E comunque, è legale per una sedicenne?

Penso che in realtà non voglia rispondermi, soprattutto perché immagino che l’abbia avuta da Bobby. Bobby è più o meno il ragazzo di Bailey. È all’ultimo anno e sembrerebbe un tipo a posto, persino un po’ nerd: capo del consiglio studentesco, un futuro alla University of Chicago. Niente striature porpora tra i capelli. Ma c’è qualcosa in lui che non convince Owen. In buona parte me lo spiego come un atteggiamento da padre iperprotettivo, ma di certo non aiuta il fatto che Bobby alimenti il disprezzo di Bailey nei miei confronti. A volte, quando torna a casa dopo che ha passato del tempo con lui, si dimostra aggressiva con me, addirittura offensiva. Io cerco di non prendermela troppo, ma Owen non sempre ci riesce. Ha litigato con Bailey per via di Bobby solo qualche settimana fa, le ha detto che pensava si vedessero un po’ troppo. È stata una delle poche volte in cui ho visto Bailey guardare Owen con gli occhi sprezzanti che di solito riserva a me.

«Se non la vuoi non prenderla» dice. «Stavo solo cercando di aiutarti.»

«Sto bene così. Però grazie.»

Fa per rinfilarsi la canna in tasca e non riesco a evitare un lieve sussulto. Mi sforzo di non fare troppi discorsi importanti da genitore con Bailey. È una delle poche cose che sembrano piacerle di me.

Mi impongo di distogliere lo sguardo, ripromettendomi di parlarne con Owen quando tornerà a casa, lasciando decidere a lui se farle tenere la canna o consegnarla. Ma poi il pensiero mi assale. Non ho idea di quando Owen tornerà. Non ho idea di dove si trovi adesso.

«Sai cosa?» dico. «La prendo.»

Sbuffa e mi passa la canna. La infilo nel vano portaoggetti e poi mi allungo ad afferrare la sacca.

«Ho cominciato a contarli...» dice.

La guardo.

«I soldi» prosegue. «Ogni rotolino è da diecimila dollari. E sono arrivata a contarne sessanta. Ma non ho finito.»

«Sessanta?»

Comincio ad afferrare i rotoli di banconote che sono caduti sui sedili, per terra, e li rimetto nella sacca. Poi richiudo la cerniera, così Bailey non sarà più costretta a vederli. E nemmeno io.

Seicentomila dollari. Seicentomila dollari e passa.

«Lynn Williams ha ripostato dei tweet del “Daily Beast” nelle sue storie su Instagram. Su The Shop e Avett Thompson. Lo paragonano a Bernie Madoff. O almeno uno dei tweet diceva questo.»

Ripenso velocemente a quello che so. Il biglietto di Owen per me. La sacca per Bailey. Il notiziario alla radio che insinuava atti di appropriazione indebita e frode. Avett Thompson come la mente di qualcosa che sto ancora cercando di capire.

Mi sembra di essere in uno di quei sogni agitati che ti capitano solo quando vai a dormire a un orario sbagliato, il sole pomeridiano o il freddo della notte che ti salutano al risveglio, disorientandoti, spingendoti a voltarti verso la persona che hai accanto, quella di cui ti fidi di più, in cerca di un punto fermo. Era solo un sogno: nessun mostro sotto al letto. Non ti hanno appena inseguita per le strade di Parigi. Non sei saltata giù dalla Willis Tower. Tuo marito non è scomparso, senza spiegazioni, lasciando alla figlia seicentomila dollari. E passa.

«Non possiamo sapere cosa sia successo, per ora» dico. «Ma anche se fosse vero quello che dicono su The Shop, se Avett avesse fatto qualcosa di illegale, non significa che tuo padre sia coinvolto.»

«Allora dov’è? E dove ha preso questi soldi?»

Mi urla in faccia quando vorrebbe invece urlare in faccia a lui. Posso capirla. “Sono arrabbiata quanto te” è quello che vorrei dire. E vorrei che Owen fosse qui ad ascoltare.

La guardo. Poi mi volto, fisso fuori dal finestrino, il molo, la baia, le case illuminate di questo piccolo, strano quartiere. Vedo l’interno della casa galleggiante degli Hahn. Il signore e la signora Hahn sono seduti sul divano, fianco a fianco, a mangiare la loro ciotola di gelato serale mentre guardano la televisione.

«Cosa dovrei fare adesso, Hannah?» chiede. Il mio nome aleggia nell’aria come un’accusa.

Bailey si passa i capelli dietro all’orecchio, e vedo che le labbra cominciano a tremarle. È così strano e inaspettato – Bailey non ha mai pianto di fronte a me – che sto quasi per protendermi a stringerla, come se fosse un gesto normale, per noi.

Proteggila.

Sgancio la cintura di sicurezza. Poi mi sporgo e sgancio la sua. Movimenti semplici.

«Entriamo in casa. Intanto mi metto a fare delle telefonate» dico. «Qualcuno saprà dov’è tuo padre. Cominceremo da lì. Cominceremo col cercarlo, lo troveremo e ci spiegherà tutto.»

«Okay.»

Apre la portiera e scende. Ma si volta a guardarmi, uno sguardo di fuoco.

«Bobby aveva intenzione di passare, stasera» mi comunica. «Non dirò niente dei soldi o di papà, ma voglio che venga.»

Non me lo sta chiedendo. Ma che scelta avrei, se anche me lo stesse chiedendo? «Restate di sotto, però, okay?»

Fa spallucce, il che è la cosa più vicina a una stretta di mano, tra noi. Devo accontentarmi; in ogni caso non faccio neanche in tempo a preoccuparmene che una macchina ci si avvicina, i fanali che lampeggiano su di noi, abbaglianti, interrogativi.

Il mio primo pensiero è: “Owen. Ti prego, fa’ che sia Owen”. Ma il secondo pensiero è più razionale, e comincio a prepararmi. È la polizia. Dev’essere la polizia. Probabilmente sono qui per trovare Owen, per raccogliere informazioni sul suo coinvolgimento nelle attività criminali della sua azienda, per valutare quello che so sul suo impiego alla The Shop, sui suoi spostamenti. Come se avessi informazioni da dare.

Ma mi sbaglio anche su questo.

I fanali si spengono e vedo che è una Mini Cooper blu acceso, e capisco si tratta di Jules. È la mia più vecchia amica, Jules, e ora scende di fretta dall’auto e corre verso di me, le braccia allargate. Abbraccia me e Bailey più forte che può.

«Ciao, tesori miei» dice.

Bailey ricambia l’abbraccio. Perfino a Bailey piace Jules, nonostante il fatto che sia stata io a introdurla nella sua vita. Jules fa questo effetto a chiunque sia così fortunato da conoscerla. È un conforto. Una sicurezza.

E forse è per questo che, di tutte le cose che immagino potrebbe dirmi in questo momento, l’unica che non mi sarei mai aspettata di sentire è quella che le esce di bocca: «È tutta colpa mia».





a. La Securities and Exchange Commission (SEC) è l’ente federale degli Stati Uniti preposto alla vigilanza della borsa valori.







Pensa quello che vuoi




«Ancora non mi sembra vero che stia succedendo» dice Jules.

Siamo sedute in cucina, al piccolo tavolo per la colazione vicino alla finestra, a bere caffè corretto con bourbon. Jules è alla seconda tazza, il maglione extra large che nasconde la sua esile figura, i capelli raccolti in due trecce. Le danno l’aria di chi sta cercando di nascondere qualcosa, magari di versarsi di soppiatto dell’altro bourbon nella tazza. La fanno sembrare una quattordicenne, la ragazzina che ho conosciuto il primo giorno di liceo.

Il nonno e io avevamo appena traslocato, spostandoci dal Tennessee a Peekskill, una cittadina sul fiume Hudson, nello stato di New York. La famiglia di Jules si era trasferita lì da New York City. Suo padre era un giornalista d’inchiesta per il «New York Times» – un giornalista vincitore del premio Pulitzer – ma Jules non se ne vantava. Ci siamo conosciute mentre facevamo domanda per lavorare da Lucky dopo la scuola, un posto che offriva servizi di dogsitteraggio. Ci hanno assunte entrambe. E abbiamo cominciato a portare a spasso i cani assieme ogni pomeriggio. Dovevamo essere un quadretto niente male: due ragazzine, perennemente circondate da quindici cani scatenati.

Io frequentavo un liceo pubblico. Jules, una prestigiosa scuola privata a qualche chilometro di distanza. Ma in quei pomeriggi eravamo solo noi due. Non so ancora come avremmo fatto a superare l’adolescenza senza la nostra amicizia. Avevamo vite completamente separate, e anche per questo ci dicevamo tutto. Jules una volta ha paragonato le nostre confidenze a quelle che si fanno agli estranei che incontri e sai che non vedrai più. Fin dall’inizio siamo state questo l’una per l’altra, una rete di sicurezza. Un paracadute, anzi, che garantisce la salvezza e allo stesso tempo una prospettiva dall’alto.

Questa cosa non è cambiata, adesso che siamo cresciute. Jules ha seguito le orme del padre e lavora per un giornale. Fa la photo editor al «San Francisco Chronicle», si occupa prevalentemente di sport. Mi guarda, preoccupata. Ma io a mia volta sto guardando Bailey che si è sistemata in salotto, accoccolata contro Bobby sul divano, a bisbigliare. Una cosa innocente, no? Eppure non riesco a fare a meno di pensare: “Cosa vuol dire, di preciso, innocente?”. Questa è la prima volta che Bobby viene da noi quando Owen non è a casa. È la prima volta in cui la responsabilità è solo mia.

Cerco di tenerli d’occhio di nascosto. Ma credo che Bailey senta su di sé il mio sguardo. Si volta verso di me, non sembra affatto contenta. Poi si alza e chiude di proposito la portafinestra in vetro con un tonfo. Chiaramente un gesto di stizza. Come se avesse sbattuto la porta.

«Non so se ti ricordi, ma abbiamo avuto anche noi sedici anni» dice Jules.

«Non eravamo così» commento.

«Ah, mi sarebbe piaciuto, però. I capelli porpora sono una figata.»

Sta per versare altro whisky nella mia tazza, ma la copro con la mano.

«Sicura? Un altro sorso potrebbe essere di aiuto» dice.

Scuoto la testa. «Sto bene.»

«Be’, a me sta aiutando.»

Se ne versa un altro po’ e mi sposta la mano, versandolo anche nella mia tazza. Le sorrido, anche se finora ne ho bevuto appena un assaggio. Sono troppo stressata, troppo spossata, troppo vicina ad alzarmi e correre in salotto, a trascinare Bailey in cucina per un braccio solo per sentire che sto facendo qualcosa di utile.

«La polizia ti ha già chiamata?» mi chiede Jules.

«No, non ancora. E perché qualcuno di The Shop non è corso qui? Per dirmi cosa fare quando arriverà la polizia?»

«Hanno cose più importanti a cui pensare. Loro, e in effetti anche la polizia. Avett era l’obiettivo principale e in fondo è stato appena arrestato.»

Muove le dita in circolo sul bordo della tazza. E io la osservo: le ciglia lunghe e gli zigomi pronunciati, la ruga tra gli occhi per l’agitazione della giornata. È nervosa, come le succede sempre – come succede a entrambe – quando è sul punto di dirmi qualcosa che non mi farà piacere, come quella volta in cui mi ha rivelato di aver visto il mio quasi fidanzato Nash Richards al Rye Grill che baciava un’altra. E non era tanto preoccupata che me la potessi prendere per Nash, che non mi piaceva più di tanto, ma per il Rye Grill, che era il nostro posto preferito per hamburger e patatine. Rye Grill in cui non avremmo più potuto mettere piede dopo che lei aveva fatto una scenata a Nash, gettandogli una soda in faccia, sotto gli occhi del padrone del locale.

«Allora me lo dici o no?» le domando.

Solleva lo sguardo. «Cos’è che vuoi sapere?»

«Come mai è tutta colpa tua?»

Annuisce, preparandosi, sbuffando fuori il fiato. «Quando stamattina sono andata al “Chronicle” ho intuito che stava per succedere qualcosa. Max era emozionato, il che quasi sempre significa cattive notizie. Omicidi, avvisi di garanzia, un nuovo schema Ponzi.»

«È proprio un brav’uomo, quel Max.»

«Già, be’...»

Max è uno dei pochi giornalisti investigativi che lavorano ancora al «Chronicle»: bello, un po’ artefatto, decisamente brillante. E pazzo di Jules. E, nonostante sostenga il contrario, sospetto che lei lo ricambi.

«Sembrava particolarmente compiaciuto, mentre si aggirava attorno alla mia scrivania. Quindi ho capito che sapeva qualcosa e moriva dalla voglia di dirlo. È amico di vecchia data di qualcuno alla SEC che a quanto pare gli ha passato lo scoop su quello che stava per succedere a The Shop. Ovvero l’incursione di oggi pomeriggio.»

Mi guarda, non vuole continuare.

«Mi ha detto che l’FBI stava investigando sulla ditta da più di un anno. Poco dopo che è stata quotata in Borsa hanno ricevuto una soffiata sul fatto che le quotazioni erano state pompate in modo fraudolento in base all’andatura media.»

«Non so cosa vuol dire.»

«Significa che The Shop pensava che il software sarebbe stato pronto prima del previsto. Così sono usciti sul mercato troppo presto. E poi si sono trovati incastrati, fingendo di avere già sviluppato un software perfettamente funzionante quando in realtà non erano ancora nelle condizioni di venderlo. Quindi, per compensare e mantenere alti i prezzi azionari, hanno cominciato a falsificare i bilanci.»

«Come hanno fatto?»

«Be’, intanto quel nuovo prodotto non è l’unica fonte di guadagno dell’azienda, è ovvio: hanno app e altri software nel loro catalogo. Ma quello sulla privacy, così rivoluzionario, non era pronto. Non poteva essere venduto, ma potevano diffondere delle versioni demo ai potenziali clienti, almeno ai più importanti. Aziende del settore tecnologico, studi legali prestigiosi, cose del genere. E quando, sulla base di questa versione del software, alcuni di loro hanno dimostrato interesse, quelli di The Shop hanno fatto passare la cosa come una vendita futura. Max dice che è un po’ come quello che è successo alla Enron: hanno calcolato i profitti sulle vendite future, perché i prezzi delle azioni continuassero a salire.»

Comincio a capire dove sta andando a parare.

«E per guadagnare altro tempo per risolvere il problema» dico.

«Esatto. Avett ha scommesso che le possibili vendite future si sarebbero trasformate in vendite vere non appena avessero ultimato lo sviluppo del software. Stavano usando i falsi in bilancio come misura temporanea per mantenere il mercato in salute, finché il software non fosse stato messo a punto. Ma li hanno beccati prima che ci riuscissero.»

«Ed è questa la frode?»

«Sì. Max dice che è roba grossa. Gli azionisti perderanno mezzo miliardo di dollari.»

Mezzo miliardo di dollari. Cerco di capacitarmene. E di certo è il meno, ma di azioni ne abbiamo anche noi, e un bel po’. Owen aveva fiducia nel progetto, e ci teneva a dimostrarla. Così quando l’azienda è stata quotata in Borsa si è tenuto stretto tutte le opzioni d’investimento. Ha addirittura comprato azioni in più. Quanto perderemo? La maggior parte dei nostri risparmi? Perché metterci nella posizione di perdere così tanto se sapeva che le cose andavano male? Perché investire i nostri risparmi, il nostro futuro, in un’operazione fallimentare?

Questo mi fa sperare: non lo avrebbe fatto, no, quindi forse non ne sapeva nulla.

«Ma se Owen ha deciso di investire nell’azienda forse questo significa che era all’oscuro di tutto, no?»

«Forse...»

«Non ne sembri tanto convinta.»

«Be’, c’è anche la possibilità che agisse come Avett. Che abbia comprato le azioni per aiutare a gonfiarne il valore con l’idea che avrebbe venduto prima che qualcuno lo scoprisse.»

«Ti sembra una cosa da Owen?»

«Niente di tutto questo mi sembra da Owen.»

Poi si stringe nelle spalle. E io sento il resto, quello che le sferraglia nel cervello, quello che sferraglia nel mio: Owen è il capo programmatore. Come faceva a non essere al corrente del fatto che Avett stesse gonfiando il valore del software su cui stava lavorando, il software che non era ancora funzionante? Non sarebbe stato forse il primo a saperlo?

«Max ha detto che secondo l’FBI la maggior parte del personale dirigente era coinvolto, o comunque chiudeva un occhio. Tutti pensavano che i problemi tecnici si sarebbero risolti in tempo, che nessuno se ne sarebbe accorto. A quanto pare ce l’avevano quasi fatta. Se non fosse stato per la soffiata alla SEC forse l’avrebbero scampata.»

«Chi ha fatto la soffiata?»

«Non ne ho idea. Ma è grazie alla soffiata che hanno fatto il blitz. Volevano fermare il tutto prima che Avett scomparisse. Con i duecentosessanta milioni di dollari di azioni che stava rifilando alla gente...» Fa una pausa. «Da mesi.»

«Santo cielo.»

«Già. Comunque Max l’ha scoperto in anticipo. Del blitz. Così l’FBI ha stretto un accordo con lui: se avesse mantenuto il riserbo prima dell’intervento, lo avrebbero tenuto informato sul momento preciso del blitz, avvertendolo un paio d’ore prima di agire. E così il “Chronicle” sarebbe stato in grado di battere tutte le altre testate, come in effetti è successo. Il “Times”. La CNN. La NBC. La Fox. Max era così orgoglioso che doveva dirmelo subito. E io... il mio primo istinto è stato quello di chiamare Owen. Be’, il primo è stato chiamare te, ma non ti ho trovata. Così poi ho chiamato lui.»

«Per avvertirlo?»

«Sì.»

«Perché ti senti in colpa, adesso? Perché è fuggito?»

È la prima volta che lo dico ad alta voce. L’ovvia verità. E dirlo ad alta voce in qualche modo mi fa star meglio. Inutile girarci intorno. Owen è fuggito. È in fuga. Non è semplicemente sparito.

Jules annuisce e io deglutisco a fatica, scacciando le lacrime.

«Non hai motivo di sentirti così. Hai messo a rischio il tuo lavoro. Stavi solo cercando di dare una mano. Come potrei avercela con te per questo? Ce l’ho solo con Owen.» Faccio una pausa, rifletto su quel che ho detto. «No, non ce l’ho neanche con lui, non proprio. Sono più che altro stordita. E sto cercando di capire cosa gli è saltato in mente. Come possa aver pensato che scappare fosse la scelta giusta.»

«E a che conclusione sei arrivata?»

«Non lo so. Forse non ha colpe e vuole poterlo dimostrare? Ma perché non farlo da qui? Assumere un avvocato. Lasciare che sia il sistema a scagionarlo... Non riesco a scacciare la sensazione che mi stia sfuggendo qualcosa, sai? Non capisco che tipo di aiuto stia cercando.»

Mi stringe la mano, forte, mi sorride. Ma non sembra affatto che siamo sulla stessa lunghezza d’onda, il che mi fa capire che dietro al suo sguardo si nasconde qualcos’altro. Che non mi ha ancora detto la parte peggiore.

«Conosco quell’espressione» dico.

Scuote la testa. «Non è niente.»

«Avanti, Jules.»

«Il fatto è che non era sorpreso, e fatico a crederci pure io. Non era sorpreso quando gli ho detto del blitz.»

«Non ti seguo.»

«L’ho imparato da mio padre. Spesso quando le fonti sanno qualcosa non sono capaci di nasconderlo. Si dimenticano di porre le domande più ovvie, le prime che verrebbero in mente a qualcuno che sia davvero all’oscuro di tutto. Un po’ come quelle che mi hai fatto tu...»

La fisso, in attesa del resto, mentre un’idea comincia a formarsi nella mia testa. Sposto lo sguardo su Bailey. È appoggiata al petto di Bobby, la mano sul suo ventre, gli occhi chiusi.

Proteggila.

«Il fatto è che se Owen non avesse saputo niente della frode avrebbe voluto più informazioni da me. Avrebbe voluto molte più informazioni su quello che stava succedendo nella sua azienda. Avrebbe detto qualcosa del tipo: “Aspetta, Jules. Chi pensano che siano i responsabili? Credono che Avett abbia portato avanti la frode da solo o sono coinvolti anche altri? Come stanno le cose, quanto è stato rubato?”. Ma non sembrava voler sapere altro. Non mi ha chiesto niente del genere.»

«E cos’è che ti ha chiesto?»

«Quanto tempo aveva per andarsene.»





Ventiquattro ore prima




Io e Owen eravamo seduti sul molo, a mangiare cibo thailandese direttamente dai contenitori del take-away. A bere birra ghiacciata.

Indossava felpa e jeans, era scalzo. C’era solo una falce di luna, la temperatura era piuttosto bassa e la notte umida, ma Owen non aveva per niente freddo. Io invece ero avvolta in una coperta, avevo due paia di calzini e gli scarponcini imbottiti.

Condividevamo un’insalata di papaya e della carne al curry piccante. Owen lacrimava per via del peperoncino che gli bruciava gli occhi.

Ho trattenuto una risata. «Se è troppo per te,» gli ho detto «la prossima volta possiamo ordinare quello non piccante.»

«Oh, no, non è troppo. Se ce la fai tu, ce la faccio anch’io...»

Si è messo in bocca un’altra forchettata di carne, diventando paonazzo mentre si sforzava di deglutire. Ha preso la birra e ha buttato tutto giù.

«Visto?» ha detto.

«Oh, sì.»

Poi mi sono sporta a baciarlo.

Quando mi sono ritratta mi ha sorriso, sfiorandomi la guancia.

«Che dici? Posso venire sotto la coperta con te?» ha chiesto.

«Sempre.»

Mi sono spostata, avvolgendogli la coperta attorno alle spalle, sentendo il calore del suo corpo che, pur più esposto agli elementi, era comunque decisamente più caldo del mio.

«Dai, raccontami» ha detto. «Qual è stata la tua cosa preferita, oggi?»

A volte lo facevamo, nei giorni in cui tornavamo a casa tardi, quando eravamo troppo stanchi per parlare di questioni importanti. Sceglievamo ciascuno un avvenimento della giornata da raccontare all’altro. Una bella cosa successa nelle nostre vite separate.

«Ho in programma una piccola sorpresa per Bailey» ho detto. «Domani sera le rifaccio la pasta con la salsa al burro scuro. Sai, quella mangiata da Poggio? Le piacerà, non credi?»

Mi ha stretto la vita con un braccio, parlando a voce bassa. «Mi stai chiedendo se le piacerà? O se le piacerai tu, per questo gesto?»

«Ehi. Non prendermi in giro.»

«Non lo sto facendo. Bailey è fortunata ad averti. E un giorno lo capirà. Esperimento con la pasta o meno.»

«Come puoi esserne certo?»

Ha fatto spallucce. «Certe cose le so, e basta.»

Non ho commentato, ma non gli credevo affatto. Volevo che facesse di più per colmare la distanza tra Bailey e me, anche se non sapevo cosa. Ma desideravo che almeno mi rassicurasse e che apprezzasse i miei sforzi.

Quasi mi avesse letto nella mente mi ha scostato i capelli dal viso. Mi ha baciato il collo.

«Comunque quella pasta le era piaciuta davvero molto» ha detto. «È un pensiero molto carino da parte tua.»

«È quel che dico anch’io!»

Ha sorriso. «Domani dovrei uscire prima dal lavoro. Ti serve un aiuto cuoco?»

«Sì.»

«Allora conta su di me. Sono tutto tuo.»

Gli ho posato la testa sulla spalla. «Grazie. Okay. Adesso tocca a te.»

«La mia parte preferita della giornata?»

«Sì. E non mi dire “adesso”, non fare il furbo.»

Ha riso. «Si vede quanto mi conosci bene. Non stavo per dire “adesso”.»

«Sul serio?»

«Sul serio.»

«E cosa stavi per dire?»

«Che il mio momento preferito è stato un paio di minuti fa. Sai, avevo un bel freddo prima che mi avvolgessi nella coperta.»





La pista dei soldi




Jules è rimasta fino alle due del mattino.

Si è offerta di restare ancora, e forse avrei dovuto accettare, visto che adesso non riesco a chiudere occhio.

Rimango sveglia per la maggior parte della notte sul divano del salotto, incapace di affrontare la camera da letto senza Owen. Mi avvolgo in una vecchia coperta e aspetto l’alba, rimuginando su ciò che mi ha detto Jules prima di andarsene.

Eravamo sul portone di casa e mi ha abbracciata. «Un’ultima cosa. Hai ancora il tuo conto corrente separato?»

«Sì.»

«Bene. È importante.»

Ha sorriso in segno d’approvazione, quindi non ho aggiunto che era stato Owen a insistere. Owen era quello che voleva tenere i conti separati per qualche motivo che non mi ha mai spiegato. Credevo avesse a che fare con Bailey. Ma forse mi sbagliavo. Forse non voleva mettere a rischio quello che era mio.

«Te lo chiedo perché probabilmente gli congeleranno tutti i beni. È la prima cosa che faranno mentre cercano di capire dov’è andato, e quanto sapeva della faccenda. La prima pista sono sempre i soldi.»

I soldi.

Mi sento assalire dalla nausea ancora adesso al pensiero della sacca infilata sotto al lavello della cucina, una sacca piena di denaro sulla cui pista l’FBI farà fatica a mettersi. Non ho detto a Jules della sacca perché so che effetto le farebbe. Lo stesso che farebbe a me. Owen sembrerebbe colpevole. E per Jules è comunque già così, e una misteriosa borsa di soldi non farebbe che confermarle la sua ipotesi. E come potrei biasimarla? Vuole bene a Owen come a un fratello, ma l’affetto non c’entra.

Qui si tratta di una serie di elementi che puntano alla sua colpevolezza: il fatto che sia fuggito, il suo strano atteggiamento con Jules al telefono. Ogni cosa è contro di lui.

Tranne questa. Tranne quello che conosco solo io.

Owen non scapperebbe solo perché è colpevole. Non se ne andrebbe per salvare se stesso. Non se ne andrebbe per evitare la prigione, per non dovermi guardare negli occhi e ammettere quello che ha fatto. Non lascerebbe Bailey. Non la lascerebbe a meno che non fosse costretto a farlo. Come faccio a esserne così sicura? Come faccio a essere sicura di questo quando molti direbbero che vedo solo quello che voglio vedere?

In parte è perché nella vita ho sempre avuto bisogno di vedere. Ho imparato a fare attenzione. Quando mia madre se n’è andata per non tornare più non l’avevo previsto. Mi era sfuggito. Mi era sfuggita la risolutezza di quell’abbandono. Era stato un errore da parte mia. C’erano state così tante uscite frettolose prima di quella, così tante sere in cui era sgattaiolata fuori lasciandomi con il nonno senza neanche salutarmi. Così tante volte in cui non era tornata per giorni, o settimane, concedendo solo qualche sporadica telefonata, qualche visita occasionale.

Quando alla fine se n’è andata per sempre non mi ha detto che non sarebbe tornata. Si è seduta sul bordo del mio letto e mi ha scostato i capelli dal viso, dicendomi che doveva andare in Europa, che mio padre aveva bisogno di lei. Mi ha salutato con un arrivederci. Io pensavo che intendesse che un giorno saremo state di nuovo insieme, e così non mi sono preoccupata: andava e veniva di continuo. E invece mi è sfuggito il senso profondo del suo saluto. Il significato di quella parola. Non saremmo più state insieme: quel che voleva dirmi è che ci saremmo riviste, magari per un pomeriggio o due all’anno, o una serata, ma nulla di più.

Quel saluto, all’apparenza così normale, significava invece che l’avevo persa. E a lei non importava: il fatto che per me fosse una perdita non faceva differenza.

Giurai a me stessa che non mi sarebbe mai più capitato: a certi segnali avrei fatto attenzione.

Non so se Owen sia colpevole. E sono furiosa che mi abbia lasciata da sola a gestire tutto questo. Ma so che gli importa. So che mi ama. E, soprattutto, so che vuole bene a Bailey.

Non se n’è andato nonostante Bailey, fregandosene di lei. Se n’è andato per lei. So che è così. Sta cercando di salvarla. Da qualcosa o da qualcuno.

È Bailey il motivo.

Il resto non ha importanza.

Il sole filtra dalle tende scostate delle finestre del salotto, pallido e giallastro.

Guardo fuori. Non accendo il televisore e non apro il computer per guardare i notiziari. L’unica cosa che conta la so già: Owen non è qui.

Vado di sopra a farmi una doccia e trovo la porta della camera di Bailey stranamente aperta, con lei seduta sul letto.

«Ehi» dico.

«Ciao.»

Solleva le ginocchia verso il petto. Sembra così spaventata. Sembra stia cercando in tutti i modi di nasconderlo.

«Posso entrare un attimo?»

«Certo» dice. «Fai pure.»

Entro e mi siedo sul bordo del letto, come se fosse una cosa naturale, che faccio spesso.

«Hai dormito?» le chiedo.

«Non molto.»

Si intravedono i suoi piedi attraverso le lenzuola. Li stringe come in un pugno. Sto per sfiorargliene uno, ma poi ci ripenso. Serro le mani e guardo la stanza. Il comodino è pieno di libri, drammi e commedie, testi sulla storia del teatro. Sopra ai libri c’è il suo salvadanaio blu, quello che Owen ha vinto per lei a una fiera scolastica poco dopo che si erano trasferiti a Sausalito. È un maialino femmina, con tanto di guanciotte e nastrino sulla testa.

«Continuo a ripensarci» dice. «Cioè... mio padre non è un tipo complicato. O almeno, con me è sempre molto chiaro. Quindi spiegamelo tu cosa vuol dire quello che ha scritto nel biglietto, perché io non ci arrivo.»

«In che senso?»

«Mi conosci. Sai chi sono... quello che conta per me... cosa cavolo vuol dire?»

«Penso che voglia dire che sai quanto ti vuole bene, che sei tu quello che conta. E che è una brava persona, nonostante ciò che la gente potrebbe dire su di lui.»

«No, non è questo. C’è dell’altro. Lo conosco. So che voleva dire qualcosa.»

«Okay...» Inspiro a fondo. «Tipo?»

Ma lei scuote la testa. Sta già pensando ad altro.

«E cosa devo farci con quei soldi? Tutti i soldi che mi ha lasciato? Vuol dire che non ha intenzione di tornare, altrimenti perché farlo?»

Le sue parole per un attimo mi lasciano di sasso. «Tuo padre tornerà.»

Ha un’espressione dubbiosa. «Come fai a dirlo?»

Cerco di pensare a una risposta che possa confortarla. La trovo, e per fortuna sembra anche la verità. «Perché tu sei qui.»

«E allora perché lui non c’è? Perché se n’è andato così?»

Non la vuole una risposta, non adesso. Vuole solo sfogare la sua rabbia, litigare per ogni possibile spiegazione che non le piace. Sono furiosa con Owen anche per avermi messo in questa situazione, al di là delle sue motivazioni. Mi fido di lui, sono convinta che stia agendo così per proteggere Bailey. Ma intanto mi tocca restare qui, da sola. Mi sento ridicola come lo era mia madre. Entrambe a riporre fiducia cieca in un uomo, fiducia senza limiti, in nome dell’amore. Ma se l’amore ti porta a questo, ne vale davvero la pena?

«Ascolta» dico. «Ne parliamo più tardi, ora credo che dovresti prepararti per andare a scuola.»

«Andare a scuola? Sei seria?»

Non ha tutti i torti. Capisco di non esserle d’aiuto. Ma come potrei dirle tutto, tutta la verità? Che ho chiamato suo padre dozzine di volte, che non so dove sia? Che non ho idea di quando tornerà da noi?

Bailey si alza dal letto, e si dirige verso il bagno, verso la terribile giornata che la aspetta. Che aspetta entrambe. Sto quasi per fermarla e dirle di tornare a letto. Ma forse sarebbe egoista. Non è meglio per lei uscire, andare a scuola, dimenticarsi di suo padre anche solo per cinque minuti?

Proteggila.

«Ti accompagno» dico. «Stamattina non voglio che tu vada a piedi da sola.»

«Come vuoi.»

A quanto pare è troppo stanca per discutere. Una tregua.

«Sono sicura che tuo padre si farà vivo presto. E le cose cominceranno a chiarirsi.»

«Oh, ne sei sicura? Wow, che sollievo.»

Il suo sarcasmo non riesce a mascherare quanto sia stanca, quanto si senta sola. Mi manca mio nonno, lui avrebbe saputo cosa fare, cosa dire per migliorare la situazione. Sarebbe riuscito a darle quello di cui ha bisogno, qualunque cosa sia, le avrebbe fatto capire che è amata. Che può fidarsi. Come ha fatto con me. Quando mi ha trovato, dopo mesi dall’abbandono di mia madre, nella mia stanza a scriverle una lettera, a chiederle come aveva potuto lasciarmi.

Piangevo ed ero arrabbiata e spaventata. E quel che ha fatto mio nonno allora non lo dimenticherò mai. Indossava la sua salopette e gli spessi guanti da lavoro, color porpora, a coste. Li aveva comprati di recente. Se li era fatti fare apposta color porpora perché era il mio colore preferito. Si è tolto i guanti e si è seduto per terra vicino a me e mi ha aiutato a finire la lettera, lasciandomi dire tutto quello che avevo nel cuore. Senza giudicare. Mi ha aiutato con le parole che non riuscivo a trovare. Ha aspettato mentre decidevo come volevo concludere. Poi l’ha letta ad alta voce, facendo una pausa una volta arrivato alla frase in cui chiedevo a mia madre come avesse potuto abbandonarmi. «Forse non è l’unica domanda che dovremmo porre» ha detto mio nonno. «Forse dovremmo anche pensare se vorremmo davvero che le cose fossero diverse. Forse ci ha fatto un favore, a modo suo...» L’ho guardato, cominciando a capire dove mi stava delicatamente conducendo. «Dopotutto, quello che ha fatto tua madre... mi ha dato te.»

La cosa più generosa da dire. La cosa più generosa e confortante. Cosa direbbe il nonno a Bailey, adesso? Riuscirò mai a essere come lui?

«Senti, ci sto provando, Bailey. Mi dispiace. So che continuo a dirti le cose sbagliate.»

«Be’,» commenta, mentre si richiude la porta del bagno alle spalle «se lo sai, è un inizio.»





Arrivano i soccorsi




Quando ho deciso di trasferirmi a Sausalito io e Owen abbiamo parlato di come rendere quel cambiamento più facile per Bailey. Ero sicura, probabilmente molto più di quanto non lo fosse Owen, che non dovevamo sradicare Bailey dall’unica casa che avesse mai conosciuto, la casa in cui viveva da sempre. Quella casa galleggiante – con le travi in legno e le vetrate e la vista da favola sull’Issaquah Dock – era la sua certezza. Il suo paradiso.

Ma mi chiedo se invece la nostra scelta non abbia reso il cambiamento ancor più inequivocabile: qualcuno si era intromesso nel posto che le stava più a cuore e lei non poteva farci niente.

Eppure ho fatto di tutto per non disturbare l’equilibrio. Il suo equilibrio. Mi sono trasferita lì ma ho cercato di mantenere le cose come stavano. Ho fatto qualche modifica in camera mia e di Owen, ma per il resto l’unico spazio su cui sono intervenuta è il portico, all’esterno dell’abitazione, uno spazio che abbracciava con tenerezza il davanti della nostra casa sull’acqua. Prima del mio arrivo era del tutto vuoto. Io ci ho messo un po’ di piante, un tavolino da tè. E ho costruito un piccolo dondolo, proprio accanto alla porta d’ingresso. Un dondolo bianco, spazioso e semplicissimo, in quercia, con dei morbidi cuscini a righe.

Per me e Owen è diventato un rituale del fine settimana sedersi sul dondolo insieme, a bere il caffè mattutino. È il nostro momento per aggiornarci sulla settimana mentre il sole sorge piano sulla San Francisco Bay, avvolgendoci con il suo calore. Durante quelle conversazioni Owen è sempre particolarmente vivace, lo stress della settimana lavorativa gli scivola via di dosso mentre si fa giorno, un giorno senza impegni, di relax.

In parte è per questo che anche solo la vista di quel dondolo è in grado di darmi conforto. Ed è il motivo per cui mi prende un colpo quando, uscendo a portare la spazzatura, trovo qualcuno che ci si è seduto sopra.

«L’ora dell’immondizia?» dice.

Un uomo che non riconosco è comodamente seduto nel mio posto speciale, come se fosse a casa sua. Indossa un berretto da baseball al contrario e una giacca a vento, tiene stretta tra le mani una tazza di caffè.

«Posso aiutarla?» chiedo.

«Lo spero.» Indica le mie mani. «Ma forse prima è meglio che posi quei sacchi.»

Abbasso lo sguardo, sto ancora reggendo i due pesanti sacchi di immondizia. Li metto nei bidoni, poi torno a guardarlo, con più attenzione. Piuttosto giovane, sotto i quaranta, credo. E bello in modo disarmante. Mascella ben definita, occhi scuri. È quasi fin troppo bello. E il modo in cui sorride lo tradisce: lo sa meglio di chiunque altro.

«Hannah, giusto? Piacere.»

«Chi cavolo è lei?»

«Grady.»

Morde il bordo della tazza, tenendola stretta tra le labbra mentre mi fa cenno di dargli un secondo. Poi prende dalla tasca quello che sembra un distintivo. Me lo porge.

«Grady Bradford. Ma diamoci del tu. Puoi chiamarmi Grady, agente Bradford sarebbe un po’ troppo formale per quello che ho in mente.»

«E cosa avresti in mente?»

«Qualcosa di amichevole» dice. Poi sorride. «Un rapporto amichevole.»

Osservo il distintivo. Una stella circondata da un anello. Vorrei far scorrere il dito sull’anello, sulla stella, come se questo potesse farmi capire se si tratta di un distintivo vero.

«Sei un poliziotto?»

«Agente federale. U.S. Marshal, per la precisione.»

«Non sembri uno di loro.»

«E che aspetto dovrebbe avere un U.S. Marshal, secondo te?»

«Quello di Tommy Lee Jones ne Il fuggitivo.»

Ride. «Vero, sono più giovane di alcuni miei colleghi, ma nella mia famiglia c’è una certa tradizione. Mio nonno lo era, così ho seguito le sue orme, e presto. Ma niente raccomandazioni, lo giuro!»

«Di cosa ti occupi, di preciso?»

Si riprende il distintivo e si alza, il dondolo che oscilla avanti e indietro, orfano del suo peso.

«Be’, soprattutto arresto chi truffa il governo americano.»

«Pensi che mio marito abbia fatto una cosa del genere?»

«Penso che lo abbia fatto la The Shop. Ma no, non credo che tuo marito c’entri davvero. Anche se dovrei parlargli prima di poter decidere se è coinvolto o meno. Ma a quanto pare non sembra intenzionato ad avere questa conversazione.»

Per qualche motivo le sue parole mi suonano strane. Credo che non sia la pura verità, o almeno che non mi stia dicendo tutto.

«Posso rivedere il tuo distintivo?»

«512-555-5393» risponde.

«È il numero del distintivo?»

«È il numero di telefono del mio ufficio. Fai una chiamata lì, se vuoi. Ti confermeranno chi sono. E che ho bisogno solo di qualche minuto del tuo tempo.»

«Ho scelta?»

Mi sorride. «Certo che ce l’hai. Ma di sicuro apprezzerei se parlassi con me.»

Non mi sembra affatto di avere scelta, almeno non una decente. E non so se mi piace, questo Grady Bradford, con il suo accento strascicato. Ma credo che chiunque volesse farmi delle domande su Owen non riuscirebbe a piacermi più di tanto, di questi tempi.

«Che ne dici? Pensavo che potremmo fare due passi.»

«Perché dovrei fare due passi con te?»

«È una bella giornata. E ti ho portato questo.»

Si china sotto il dondolo e prende un’altra tazza di caffè bollente, evidentemente comprata da Fred’s. Sul lato della tazza c’è scritto a grandi lettere nere ZUCCHERO EXTRA E UN PIZZICO DI CANNELLA. Non mi ha portato solo una tazza di caffè. Me l’ha portata esattamente come piace a me.

Inspiro l’odore del caffè, ne prendo un sorso. È il primo assaggio di piacere da quand’è cominciato questo marasma.

«Come fai a sapere come mi piace il caffè?»

«Mi ha aiutato un cameriere che si chiama Benj. Mi ha detto che tu e Owen prendete il caffè da lui il fine settimana. Il tuo con la cannella, quello di Owen forte.»

«Questa è corruzione.»

«Solo se non funziona. Altrimenti è una tazza di caffè.»

Lo guardo e bevo un altro sorso.

«Okay, andiamo. Va bene se camminiamo al sole?» dice.

Lasciamo il molo e ci dirigiamo verso il Path e il centro, con il Waldo Point Harbor che fa capolino da lontano.

«Quindi immagino che Owen non si sia fatto sentire?»

Penso al bacio che ci siamo dati per salutarci il giorno prima, accanto alla sua macchina. Un bacio lento e languido. Owen non era affatto ansioso, sorrideva.

«No. Non l’ho più visto da quando è andato al lavoro ieri.»

«E non ha telefonato?»

Scuoto la testa.

«Di solito chiama dal lavoro?»

«Di solito sì.»

«Ma ieri non lo ha fatto?»

«Forse ci ha provato, non so. Sono andata al Ferry Building a San Francisco, e ci sono un sacco di punti dove il cellulare non prende, quindi...»

Annuisce, per niente sorpreso, quasi lo sapesse già. Come se non gli importasse più di tanto.

«Cos’è successo quando sei tornata dal Ferry Building?»

Inspiro a fondo e ci penso un attimo. Sono quasi sul punto di dirgli la verità. Ma mi blocco perché non so cosa se ne farebbe dell’informazione a proposito della dodicenne e del foglietto che mi ha dato, della questione del biglietto che Owen ha lasciato a scuola per Bailey. Della sacca di soldi. Devo prima capirci qualcosa io stessa, da sola. Non ho intenzione di coinvolgere estranei, non ancora.

«Niente di speciale. Ho preparato la cena a Bailey, che ha mangiato, ha detto che le faceva schifo, ed è uscita per gli allenamenti. Ho sentito della The Shop alla radio mentre la aspettavo nel parcheggio della scuola. Ero andata a prenderla. Siamo tornate a casa. Owen no. Nessuna delle due ha dormito.»

Inclina la testa, mi osserva, come se non mi credesse del tutto. Non lo giudico per questo. Fa bene a non farlo. Ma sembra disposto a lasciar correre.

«Allora... nessuna telefonata stamattina, giusto? Neanche una mail?»

«No.»

Fa una pausa, come se gli fosse appena venuta in mente una cosa.

«È assurdo quando qualcuno sparisce, vero? Senza spiegazioni?»

«Sì.»

«Eppure... tu non sembri così agitata.»

Mi fermo, irritata dal fatto che pensi di conoscermi abbastanza da sapere come mi sento.

«Scusa, non mi sono resa conto che ci fosse un unico modo appropriato di reagire quando fanno un blitz nell’azienda di tuo marito e lui scompare» sbotto. «Sto facendo altro che reputi inopportuno?»

Ci pensa. «Non proprio.»

Guardo se porta la fede. No. «Non sei sposato, giusto?»

«Indovinato. E non lo sono mai stato.»

«Be’, se lo fossi, capiresti che invece sono talmente preoccupata per l’incolumità di mio marito da non riuscire neanche a prendere in considerazione tutto il resto.»

«Sospetti che abbia commesso un crimine?»

Penso ai biglietti di Owen, ai soldi. Penso alla storia che mi ha raccontato la ragazzina, al fatto di aver incontrato Owen nell’atrio della scuola, alla conversazione di Owen con Jules. Owen sapeva dove stava andando. Sapeva che doveva scappare. Ha scelto di andarsene.

«Non credo l’abbiano portato via contro la sua volontà, se è questo che mi stai chiedendo.»

«Non esattamente.»

«Allora cosa mi stai chiedendo, Grady? Esattamente?»

«Grady. Mi piace. Bella idea chiamarci per nome, no?»

«Qual è la tua domanda?»

«Eccoti qui, lasciata sola a raccogliere i pezzi di questo casino. Per non parlare del fatto che devi prenderti cura di sua figlia. Questo mi manderebbe fuori di testa. E tu non mi sembri così tanto fuori di testa. Il che mi fa pensare che ci sia qualcosa che sai e non mi dici...»

La sua voce si fa più ferma. E i suoi occhi si rabbuiano, ora sì che il suo aspetto esprime perfettamente il suo ruolo, quello di investigatore, e in un attimo mi ritrovo dall’altra parte di quella linea che, nell’esercizio della sua professione, deve trovarsi a marcare quotidianamente: quella tra sé e chiunque sospetti di essersi macchiato di un reato.

«Se Owen ti ha detto qualcosa su dov’è andato, sul perché se n’è andato, devo saperlo. È l’unico modo che hai per proteggerlo.»

«È questo il tuo obiettivo? Proteggerlo?»

«Sì. Dico sul serio.»

Mi sembra sincero, il che mi innervosisce. Mi innervosisce perfino più dei suoi modi da investigatore.

«Devo proprio tornare a casa, adesso.»

Mi avvio, allontanandomi da lui; la sua vicinanza mi preoccupa, mi confonde.

«Avrai bisogno di un avvocato» dice.

Mi volto. «Cosa?»

«Il fatto è che ti faranno un sacco di domande su Owen, almeno finché non tornerà e potrà rispondere da solo. Domande alle quali però tu non sei obbligata a rispondere. Ed è più facile sottrarti agli interrogatori se dici di avere un avvocato.»

«Oppure potrei dire loro la verità. Non ho idea di dove sia Owen. E non ho niente da nascondere.»

«Non è così semplice. Ti convinceranno di essere dalla tua parte. E da quella di Owen. Ma non è così. Non stanno dalla parte di nessuno, solo dalla loro.»

«E non è quello che stai facendo anche tu?»

«Non hai torto. Ma stamattina ho fatto davvero una cosa per te, una telefonata a Thomas Shelton. È un mio vecchio amico che si occupa di diritto di famiglia per lo stato della California. Volevo solo essere sicuro che potessi contare sull’aiuto di un esperto nel caso qualcuno se ne uscisse all’improvviso cercando di ottenere l’affidamento temporaneo di Bailey. Thomas metterà una buona parola per assicurarsi che l’affidamento temporaneo sia garantito a te.»

Espiro, incapace di nascondere il sollievo. Mi è passato per la mente che, se l’assenza di Owen dovesse protrarsi, potrei perdere la tutela di Bailey. Non ha altri familiari: i nonni sono morti, nessun parente prossimo. Ma non è mia figlia. Non l’ho adottata. Lo stato potrebbe davvero togliermela in qualsiasi momento? Forse sì, almeno finché non determineranno dove sia il suo tutore legale, e perché abbia lasciato la figlia da sola.

«Ha l’autorità per farlo?»

«Sì. E lo farà.»

«Perché?»

Si stringe nelle spalle. «Perché gliel’ho chiesto.»

«Come mai fai questo per noi?»

«Così ti fiderai quando ti dirò che la cosa migliore che puoi fare per Owen è non dare nell’occhio e assumere un avvocato. Ne conosci uno?»

Penso all’unico avvocato che conosco in città. Penso a quanta poca voglia io abbia di parlarci, soprattutto adesso.

«Purtroppo sì» rispondo.

«Chiamalo. O chiamala.»

«È un uomo.»

«Bene, chiamalo. E non dare nell’occhio.»

«Vuoi ripeterlo un’altra volta?»

«No, l’ho detto abbastanza.»

Poi qualcosa nella sua espressione cambia. Sorride. Si lascia alle spalle i modi da investigatore.

«Owen non ha usato una carta di credito, un assegno, niente da ventiquattro ore. E non lo farà. È troppo sveglio, quindi puoi smetterla di chiamarlo al cellulare, perché sono sicuro che se n’è sbarazzato.»

«Allora perché mi hai chiesto se aveva telefonato?»

«Avrebbe potuto usare altri telefoni. Apparecchi usa e getta. Non rintracciabili.»

Telefoni usa e getta, tracce di cui forse si è sbarazzato. Perché Grady sta cercando di far sembrare Owen un genio del crimine?

Sto per chiederglielo, ma lui preme un pulsante sul portachiavi, le luci di un’auto sull’altro lato della strada si accendono.

«Non ti trattengo oltre, hai già abbastanza a cui pensare. Ma quando senti Owen digli che posso aiutarlo, se me lo lascia fare.»

Poi mi dà un tovagliolino preso da Fred’s con su scritto il suo nome, GRADY BRADFORD, e sotto al nome due numeri di telefono, i suoi, presumo: uno è chiaramente quello di un cellulare.

«Posso aiutare anche te» dice.

Mi metto in tasca il tovagliolo mentre lui attraversa la strada ed entra in macchina. Faccio per allontanarmi, ma a quel punto mi viene in mente una cosa e gli vado incontro.

«Aspetta. Aiutarmi per cosa?»

Abbassa il finestrino. «In che senso “per cosa”?»

«In cosa mi potresti essere d’aiuto?»

«Nella parte più semplice di questa situazione. Come riuscire a superarla.»

«Quindi c’è una parte difficile... e qual è?»

«Owen non è quello che credi.»

E con questo mette in moto e se ne va.





Gli amici non esistono




Torno in casa solo il tempo necessario per prendere il computer di Owen.

Non me ne starò qui seduta a pensare a quello che ha detto Grady e a quello che potrebbe aver omesso, che mi preoccupa anche di più. Come faceva a sapere così tante cose su Owen? Forse Avett non era il solo che seguivano da vicino da più di un anno. Forse l’atteggiamento da bravo ragazzo di Grady – il suo aiutarmi con l’affidamento di Bailey, i suoi consigli – era una messinscena per farmi cadere in trappola rivelando qualcosa che Owen non voleva sapesse.

Ci sono caduta, in quella trappola? Ripenso alla nostra conversazione: non credo di averlo fatto. Ma per il futuro non voglio rischiare, né con Grady né con qualcun altro. Devo capire cosa sta succedendo prima di fare qualsiasi altra mossa.

Giro a sinistra, allontanandomi dal molo, verso il mio laboratorio.

Ma prima devo fermarmi dall’amico di Owen. Non è una cosa che mi va molto di fare, ma se c’è qualcuno che può avere un’idea su quello che può avere in mente Owen, su quello che mi sta sfuggendo, è Carl.

Carl Conrad: il più caro amico di Owen a Sausalito. E l’unico su cui io e Owen siamo in disaccordo. Owen pensa che sia ingiusta con lui, e forse è vero. È divertente e intelligente e mi ha accolta fin da quando sono arrivata a Sausalito. Ma ha anche l’abitudine di tradire la moglie, Patricia, e questo avrei preferito non saperlo. E anche Owen, in effetti, ma dice che riesce a separare le due cose, il traditore dall’amico fedele.

Owen è fatto così. Apprezza Carl, il primo amico che si è fatto quando si è trasferito qui, più di quanto non lo giudichi. Ma forse c’è un altro motivo per cui ha scelto di non giudicarlo. Forse Carl fa lo stesso con lui, sospendendo il giudizio a proposito di qualche segreto che Owen gli ha confidato.

La teoria potrebbe essere sbagliata, ma devo comunque parlargli.

Perché Carl è anche l’unico avvocato che conosco in città.

Busso alla porta, ma nessuno apre. Né Carl, né Patty.

È strano, perché Carl lavora da casa. Gli piace stare con i figli piccoli che di solito a quest’ora fanno il pisolino. Carl e Patty seguono delle regole precise con i loro bambini. Lei me ne ha parlato diffusamente la prima sera in cui siamo uscite insieme, poco dopo il suo ventottesimo compleanno. «Se sei ancora in tempo ad avere figli,» si era espressa proprio in questi termini «stai attenta a non fargli prendere il comando.» Era importante che capissero chi comandava. Questo significava regole. Questo significava, per lei, tra le altre cose, sonnellino alle 12.30 ogni giorno.

Sono le 12.45. Se Carl non è a casa, perché non c’è Patty?

Se non fosse che attraverso le tapparelle del salotto vedo che Carl è a casa. Lo vedo lì, in piedi dietro alle tapparelle, in attesa che me ne vada.

Busso di nuovo, suono anche il campanello. Lo suonerò per il resto del pomeriggio finché non mi farà entrare. Al diavolo il sonnellino dei bambini.

Carl apre la porta. Ha in mano una birra, la chioma ben pettinata. Sono i primi segnali che qualcosa non va. Di solito ha i capelli scompigliati, pensa che lo facciano sembrare sexy. E c’è qualcosa nei suoi occhi, uno strano miscuglio di agitazione e paura e altro che non so decifrare, forse anche perché sono ancora scioccata per il fatto che abbia cercato di nascondersi.

«Cosa cavolo succede, Carl?»

«Hannah, devi andartene.»

È arrabbiato. Perché è arrabbiato?

«Mi basta un minuto.»

«Non adesso, non posso parlare adesso.»

Fa per chiudere la porta, ma io la tengo aperta. La mia forza sorprende entrambi, la porta che sfugge dalla sua presa, spalancandosi.

Ed è in quel momento che vedo Patty. È sulla soglia del salotto con in braccio la figlia Sarah, entrambe con addosso vestiti a motivi cachemire, i capelli scuri raccolti in morbide trecce. L’abbigliamento e la pettinatura identiche non fanno altro che sottolineare quello che Patty vuole che gli altri vedano guardando Sarah: una sua elegante versione in miniatura.

Dietro di loro, a riempire il salotto, ci sono una dozzina di genitori e bambini che guardano un clown produrre animali con dei palloncini. Uno striscione con su scritto BUON COMPLEANNO SARAH è appeso sopra le loro teste.

È la festa di compleanno per i due anni della bambina. Me n’ero totalmente dimenticata. Io e Owen dovevamo essere lì con loro. E adesso Carl non mi apre neanche la porta.

Patty mi rivolge un confuso cenno della mano. «Ehi...»

Ricambio il saluto. «Ciao.»

Carl torna a voltarsi verso di me, la voce controllata ma decisa. «Parliamo dopo.»

«Me ne sono dimenticata, Carl. Scusa.» Scuoto la testa. «Non volevo presentarmi qui durante la festa.»

«Non fa niente. Va’ e basta.»

«Vado ma... non è che per favore usciresti a parlare con me per due minuti? Non te lo chiederei ma è urgente. Credo che mi serva un avvocato. È successo qualcosa alla The Shop.»

«Credi che non lo sappia?»

«Allora perché non vuoi parlare con me?»

Prima che possa rispondere, Patty si avvicina a noi e gli dà Sarah. Poi lo bacia sulla guancia. Un bello spettacolo. Per lui. Per me. Per la festa.

«Ciao» mi saluta, baciando anche me sulla guancia. «Mi fa piacere che tu sia riuscita a venire.»

Parlo a bassa voce. «Patty, scusa se ho interrotto la festa, ma è successo qualcosa a Owen.»

«Carl,» dice Patty «fai uscire tutti sul retro, okay? È il momento del gelato.»

Guarda il gruppo e sorride.

«Andate sul retro con Carl. Anche tu, Mr Silly» esorta il clown. «È il momento del gelato!»

Allora, e solo allora, si volta di nuovo verso di me. «Facciamo due chiacchiere, okay?»

Sto per dirle che in realtà è con Carl che ho bisogno di parlare, Carl che si sta allontanando con Sarah in braccio, ma Patty mi sospinge verso il portico. Chiude la spessa porta rossa e mi ritrovo di nuovo dalla parte sbagliata.

In quel momento, nella privacy del portico, Patty si volta verso di me, con sguardo di fuoco. Non sorride più.

«Come osi presentarti qui?»

«Scusa, mi sono dimenticata della festa.»

«’Fanculo la festa. Owen ha spezzato il cuore a Carl.»

«Spezzato il cuore... in che modo?»

«Cavolo, non lo so. Forse ha qualcosa a che fare con il fatto che ha rubato tutti i nostri cazzo di soldi?»

«Di cosa stai parlando?»

«Owen non ti ha detto che ci ha convinti a investire nella The Shop? Ha fatto credere a Carl che il software avesse un gran potenziale, che avremmo fatto una fortuna. Non si è ricordato di dirgli che il software non funzionava.»

«Patty, ascolta...»

«Quindi adesso tutti i nostri soldi sono congelati in azioni The Shop. O meglio, quello che rimane dei nostri soldi, se non sbaglio al momento il totale arriva a ben tredici centesimi.»

«Anche noi ci avevamo investito. Pensi che Owen lo avrebbe fatto, se avesse saputo?»

«Forse non pensava che li avrebbero beccati. O forse è un imbecille di merda, questo non so dirtelo. Ma ti giuro che se non te ne vai da casa mia subito chiamo la polizia. Non scherzo. Non sei la benvenuta qui.»

«Capisco perché ce l’hai con Owen. Davvero. Ma Carl potrebbe aiutarmi a trovarlo ed è quello il modo più veloce per risolvere la faccenda.»

«A meno che tu non sia qui per ridarci i soldi per il college dei nostri figli non abbiamo nulla da dirti.»

Non so cosa fare per trattenerla, ma devo agire in fretta, prima che torni dentro. Dopo averlo visto di persona, dopo aver notato il suo sguardo, non riesco a scrollarmi di dosso la sensazione che Carl ne sappia qualcosa.

«Patty, puoi darmi ancora un secondo? Ascoltami. Anch’io brancolo nel buio. Proprio come te.»

«Tuo marito ha partecipato a una frode del valore di mezzo miliardo di dollari, quindi non so se crederti. Ma se mi stai dicendo la verità, allora sei davvero la donna più stupida del mondo, perché non capisco come sia possibile non rendersi conto della vera natura del proprio compagno di vita.»

Non mi sembra il momento migliore per dirle che, se proprio dobbiamo parlare di stupidità, non è che lei se la passi meglio di me. Suo marito se la fa con una collega da quando Patty era incinta della bambina che Mr Silly sta intrattenendo nel giardino sul retro. Forse siamo tutte stupide, in un modo o nell’altro, quando si tratta di vedere ogni lato delle persone che ci amano, e che ci impegniamo ad amare.

«Ti aspetti davvero che creda che non sapessi cosa stava succedendo?» chiede.

«Perché sarei qui a cercare risposte se lo avessi saputo?»

Inclina la testa, riflette. Forse ho fatto breccia in lei, o forse si rende conto che non le importa. Ma le si ammorbidisce l’espressione.

«Torna a casa da Bailey. Va’. Avrà bisogno di te.»

Fa per entrare in casa. Poi si volta.

«Oh. E quando parli con Owen digli di andare a ’fanculo.»

E con questo chiude la porta.

Cammino veloce verso il mio laboratorio.

Tengo lo sguardo basso mentre svolto su Litho Street e supero la casa di LeAnn Sullivan. So che lei e suo marito devono essere seduti sul portico a bere la loro abituale limonata. Ma fingo di essere occupata al telefono. Non mi fermo come farei di solito per salutarli. Per unirmi a loro.

Il mio laboratorio si trova in una villetta accanto alla loro. Duecentosessanta metri quadrati di spazio interno con un ampio giardino, il tipo di ambiente che sognavo di avere quando stavo a New York, soprattutto ogni volta che dovevo prendere la metro per raggiungere il magazzino messo a disposizione da un’amica nel Bronx, per lavorare a dei pezzi che proprio non riuscivano a entrare nel laboratorio di Greene Street.

Comincio a rilassarmi non appena supero il cancello e me lo chiudo alle spalle. Ma, anziché entrare, faccio il giro fino al giardino sul retro, per raggiungere il portico dove mi piace sedermi a fare i miei schizzi. Mi accomodo al tavolino e apro il computer di Owen. Scaccio dalla mente Grady Bradford. Scaccio la collera di Patty. E mi sforzo di non pensare al fatto che Carl non volesse nemmeno guardarmi, figuriamoci fornirmi qualche indizio. Anzi, in un certo senso mi spinge a essere più determinata, mi dà la certezza di dovercela fare da sola. E comunque essere tra le mie cose, nella mia postazione di lavoro, nel luogo di Sausalito che preferisco, ha su di me un potere calmante. Anche se sto per ficcanasare nei documenti privati di mio marito mi sento del tutto serena.

Il portatile di Owen si accende e immetto la password. Non mi salta all’occhio niente di strano. Apro la cartella delle foto, che è essenzialmente la Bibbia di Bailey. Ci sono centinaia di sue foto delle elementari e delle medie, scatti di ogni compleanno a partire dal quinto, a Sausalito. Le ho viste tutte molte volte. A Owen piaceva raccontare le parti delle loro vite che mi ero persa: la piccola Bailey che giocava la sua prima partita di calcio (aveva fatto pena); la piccola Bailey che recitava nella sua prima recita in seconda elementare (era stata fantastica).

Non trovo molte foto di loro di quando Bailey era più piccola, quando vivevano ancora a Seattle, almeno non nella cartella principale.

Così clicco su una piccola sottocartella denominata O.M.

È la cartella di Olivia Michaels. La prima moglie di Owen. La madre di Bailey.

Olivia Michaels, nome da nubile Olivia Nelson: insegnante di biologia al liceo, atleta della squadra di nuoto sincronizzato, studentessa a Princeton con Owen. Anche in questa cartella ci sono solo una manciata di foto; Owen diceva che Olivia odiava essere fotografata. Ma gli scatti che ha di lei sono belli, semplicemente perché lei lo era. Era alta e snella, con lunghi capelli rossi che le scendevano lungo la schiena e una profonda fossetta che la faceva sembrare un’eterna sedicenne.

Non si può dire che ci assomigliamo come due gocce d’acqua, anzi. Innanzitutto lei era molto più affascinante, molto più interessante di me. Ma, a ben guardare, qualche punto in comune lo abbiamo. L’altezza, i capelli lunghi (i miei biondi, i suoi rossi), forse anche qualcosa nel sorriso. La prima volta che Owen mi ha mostrato una sua foto ho fatto un commento sul fatto che ci fosse una somiglianza, tra noi. Ma Owen ha detto che proprio non la vedeva. Non era sulla difensiva, ma ha commentato che se avessi potuto vedere la sua ex moglie di persona mi sarei accorta che non avevamo poi molto in comune.

Mi era capitato di chiedermi se le foto ingannassero anche per quel che riguardava la somiglianza tra Olivia e Bailey. Una somiglianza quasi inesistente. Con l’eccezione della foto di Olivia che preferisco: in quello scatto è seduta su un pontile con un paio di jeans e una camicia bianca. Ha la mano posata sulla guancia e la testa reclinata mentre ride. Hanno colori diversi, ma qualcosa in quel sorriso mi ricorda sua figlia. Facendomi capire come sia effettivamente Olivia il pezzo mancante, quel pizzico in più nell’aspetto di Bailey, in tutto il resto così simile a Owen.

Allungo la mano e tocco lo schermo. Vorrei chiederle cosa mi sfugge di sua figlia, di nostro marito. Di sicuro lei lo saprebbe – è così – e quella consapevolezza mi ferisce.

Inspiro e clicco sulla cartella denominata THE SHOP. Include cinquantacinque documenti tutti dedicati a codici e marcatori HTML. Se c’è un codice speciale nascosto tra i codici veri e propri di certo non riuscirò a trovarlo. Mi appunto di contattare qualcuno che sia in grado di farlo.

Stranamente nella cartella THE SHOP c’è un documento denominato TESTAMENTO PIÙ RECENTE. Non mi piace che sia lì, soprattutto visto cosa sta succedendo, ma mi rilasso quando lo apro. È datato poco dopo il nostro matrimonio. Me l’ha già mostrato. E non è cambiato niente. O quasi niente. Vedo una piccola nota sul fondo dell’ultima pagina del testamento, sopra la firma di Owen. C’era anche prima e non l’ho notata? Nomina come suo esecutore testamentario qualcuno che non ho mai sentito. L. Paul. Nessun indirizzo. Niente numero di telefono.

L. Paul. Chi è questa persona, e dove ho visto il suo nome prima?

Sto annotando sul taccuino questa scoperta, quando sento una voce femminile alle mie spalle.

«Trovato qualcosa di interessante?»

Mi volto e vedo una donna di mezza età al confine del mio giardino, un uomo accanto a lei. Lei indossa un completo pantalone blu, i capelli striati di grigio raccolti in una coda. L’uomo è meno distinto, ha palpebre pesanti, una camicia hawaiana stropicciata e una barba folta che lo fa sembrare più vecchio di lei, anche se in realtà credo che abbia più o meno la mia età.

«Cosa ci fate qui?» chiedo ai due intrusi.

«Abbiamo suonato il campanello ma non è arrivato nessuno» dice l’uomo. «È Hannah Hall?»

«Preferirei una risposta migliore sul perché vi trovate sulla mia proprietà prima di rispondere.»

«Sono l’agente speciale Jeremy O’Mackey dell’FBI, e la mia collega è l’agente speciale Naomi Wu» dice.

«Mi chiami Naomi. Speravamo di poter parlare con lei.»

Chiudo d’istinto il computer. «In realtà non è un buon momento.»

Lei mi rivolge un sorriso smielato. «Basteranno cinque minuti. Poi la lasceremo in pace.»

Stanno già salendo gli scalini ed entrando nel portico. Poi si siedono sulle sedie di fronte al tavolino.

Naomi fa scorrere il suo distintivo sul tavolo, verso di me; l’agente O’Mackey fa lo stesso.

«Spero che non abbiamo interrotto qualcosa di importante» dice Naomi.

«Spero che non mi abbiate seguita fin qui» commento.

Naomi mi osserva, sembra sorpresa per il mio tono. Sono troppo irritata per preoccuparmene. Sono irritata e parecchio preoccupata che possano sequestrare il computer di Owen prima che trovi qualcosa di interessante.

E poi c’è dell’altro. Non riesco a togliermi dalla testa l’avvertimento nascosto tra le parole di Grady Bradford: non rispondere alle domande a cui pensi di non dover rispondere. Decido al volo di seguire quel consiglio.

Jeremy O’Mackey si allunga per riprendere il distintivo.

«Credo sappia che stiamo investigando sull’azienda dove lavora suo marito. Speravamo che potesse darci qualche indizio su dove si trova.»

Poso il computer sulle ginocchia, proteggendolo.

«Mi piacerebbe, ma non ho idea di dove sia adesso mio marito. Non lo vedo da ieri.»

«Non è strano?» dice Naomi, come se le fosse appena venuto in mente. «Non averlo visto?»

Incrocio il suo sguardo. «Molto, sì.»

«Sarebbe sorpresa nel sapere che suo marito non ha usato il cellulare o le sue carte di credito da ieri? Di lui, nessuna traccia» dice.

Non le rispondo.

«Sa perché?» chiede O’Mackey.

Non mi piace come mi guardano, come se avessero già deciso che sto nascondendo qualcosa. Il che non fa che ricordarmi di nuovo che mi piacerebbe molto avere qualcosa da nascondere, questa volta.

Naomi prende un taccuino dalla tasca, lo apre.

«Sappiamo che Avett e Belle Thompson sono suoi clienti. Le hanno commissionato lavori per un valore totale di centicinquantamila dollari, negli ultimi cinque anni.»

«Non so dire così su due piedi se è la cifra corretta. Ma sì, sono dei clienti.»

«Ha parlato con Belle ieri, dopo l’arresto di Avett?»

Penso ai messaggi che le ho lasciato in segreteria. Sei. Messaggi ai quali non ha risposto. Scuoto la testa.

«Belle non l’ha chiamata?»

«No.»

Inclina la testa, pensa. «Ne è sicura?»

«Sì, lo so con chi ho parlato e con chi no.»

Naomi si sporge in avanti, verso di me, come se fossimo amiche. «Vogliamo solo essere sicuri che ci stia dicendo tutto. A differenza della sua amica Belle.»

«Cosa intende?»

«Diciamo solo che non ha aiutato il fatto che abbia comprato i biglietti per quattro voli per Sydney in partenza da diversi aeroporti del Nord della California nel tentativo di lasciare il paese di nascosto. Non sembra proprio un: “Non so niente”, no?»

Sto attenta a non reagire. Com’è possibile che stia succedendo? Avett in prigione e Belle che cerca di scappare. E in tutto questo com’è possibile che Owen non si trovi? Owen che è così intelligente, così attento ai dettagli. È davvero possibile che gli sia sfuggito così tanto di questa storia?

«Belle ha parlato di The Shop con lei?» chiede Naomi.

«Non mi ha mai parlato del lavoro di Avett. Non le interessava.»

«È quello che ha detto anche a noi.»

«Dov’è Belle adesso?»

«Nella sua casa a St. Helena, il passaporto ce l’ha il suo avvocato. Continua a dire che è scioccata per il comportamento di suo marito» spiega lui. Fa una pausa. «Ma noi, per esperienza, sappiamo che in genere la moglie è al corrente delle attività del marito.»

«Non questa moglie» dico.

Naomi interviene, quasi come se non avessi risposto. «Come saprà qualcuno deve pensare alla figlia di Owen.»

«Lo so.»

«Bene» commenta. «Bene.»

Sembra una minaccia. E capisco quello che sta solo fingendo di non dire. La sua insinuazione sul fatto che potrebbero portarsi via Bailey. Grady non mi ha assicurato che non ci riusciranno?

«Dovremo parlare anche con Bailey» dice O’Mackey. «Il prima possibile.»

«Non parlerete con lei. Non sa dove sia suo padre. Dovete lasciarla in pace.»

O’Mackey mi risponde a tono. «Mi spiace ma non spetta a lei. Possiamo decidere quando insieme, oppure semplicemente ci presenteremo a casa sua senza preavviso.»

«Ci siamo rivolte a un avvocato. Se volete parlarle prima dovrete sentire lui.»

«E chi è il suo avvocato?» chiede Naomi.

Lo butto fuori prima di potermene pentire. «Jake Anderson. Di New York.»

«Bene, allora. Gli dica di contattarci.»

Annuisco, cercando di capire come sciogliere la tensione che si è venuta a creare. Ho paura, adesso, che possano davvero puntare a togliermi Bailey. E lei è la cosa più importante.

«Ascoltate, so che state solo facendo il vostro lavoro. Ma sono stanca e, come ho già spiegato stamattina all’U.S. Marshal, non ho molte risposte da darvi.»

«Aspetti... aspetti. Cosa?» domanda O’Mackey.

Guardo lui e Naomi, che non sorride più.

«Un U.S. Marshal che è venuto da me stamattina» rispondo. «Abbiamo già discusso di tutta questa storia.»

Si guardano. «Come si chiamava?» chiede O’Mackey.

«Vuole sapere il suo nome?»

«Sì. Come si chiamava?»

Naomi mi guarda con la bocca serrata, come se le carte in tavola fossero cambiate in modo inaspettato. È per questo che decido di non dire la verità.

«Non me lo ricordo.»

«Non si ricorda il suo nome?»

Non dico altro.

«Non ricorda il nome dell’U.S. Marshal che si è presentato a casa sua stamattina. È questo che mi sta dicendo?»

«Stanotte non ho dormito molto, mi sento un po’ confusa.»

«Si ricorda se le ha mostrato un distintivo?» domanda O’Mackey.

«Sì.»

«Sa che forma ha il distintivo di un U.S. Marshal?» chiede Naomi.

«Dovrei? Non so neanche come sia un distintivo dell’FBI, se è per questo. Probabilmente dovrei chiedere una conferma che siate davvero chi dite di essere, prima di continuare con la conversazione.»

«Siamo solo un po’ confusi perché questo caso non rientra nelle loro competenze. Quindi dobbiamo accertarci su chi sia stato a parlarle stamattina. Era qui senza la nostra approvazione. Le ha dato delle opzioni per suo marito, le ha parlato delle possibili conseguenze? Perché se il suo coinvolgimento nella faccenda è marginale sappia che potrebbe cavarsela semplicemente testimoniando contro Avett.»

«Vero» conferma O’Mackey. «Oltretutto non è ancora nemmeno un sospettato.»

«Ancora?» chiedo.

«Non intendeva dirlo» fa Naomi.

«Non intendevo dirlo» le fa eco O’Mackey. «Quel che intendevo è che non c’è motivo che lei parli con un U.S. Marshal.»

«La cosa strana, agente O’Mackey, è che lui ha detto la stessa cosa su di voi.»

«Sul serio?»

Naomi si riprende, sorride. «Ricominciamo da capo, okay? Siamo tutti dalla stessa parte. Ma, in futuro, forse è meglio che il suo avvocato sia presente prima che lei si metta a parlare con chiunque si presenti a casa sua.»

Le sorrido anch’io. «È un’idea fantastica, Naomi. Comincerò da subito.»

Poi indico il cancello e aspetto che se ne vadano.





Non avercela con me




Dopo essermi assicurata che gli agenti dell’FBI non siano più nei paraggi, me ne vado anch’io dal laboratorio.

Torno verso il molo, il computer di Owen stretto al petto. Supero la scuola elementare proprio mentre i bambini escono alla fine delle lezioni.

Sollevo lo sguardo, sentendomi gli occhi puntati addosso. Parecchie madri (e padri) guardano nella mia direzione. Non proprio con rabbia – non come Carl e Patty – più che altro con preoccupazione, pietà. Queste persone vogliono bene a Owen, dopotutto. Gli hanno sempre voluto bene. Lo hanno accolto. Non basta vedere il suo nome sui notiziari per farli dubitare di lui. Un piccolo centro è così: le persone si proteggono a vicenda. Non è facile che si mettano contro qualcuno a cui tengono.

Ma non è neanche facile che accettino di buon grado le novità. Come me. Non sono ancora sicuri se accogliermi o meno. Quando mi sono trasferita a Sausalito, le cose andavano molto peggio. Quegli stessi occhi curiosi mi scrutavano, ma soltanto per criticare. Non si premuravano di parlare di me a voce bassa in presenza di Bailey, anzi, volevano che sentisse tutto, che tornasse a casa e riportasse ogni parola, ogni domanda. Chi diavolo era la forestiera che Owen aveva deciso di sposare? Non capivano come lo scapolo più ambito di Sausalito potesse essere ora fuori dal mercato per colpa di una che lavorava il legno. Donna falegname: a dirla tutta era così che mi chiamavano. E mi consideravano più falegname che donna: senza trucco, senza scarpe alla moda. Per loro era inconcepibile che Owen avesse scelto una così: una tizia acqua e sapone, sulla quarantina, che probabilmente non gli avrebbe dato altri figli. Una che apparentemente aveva preferito continuare a giocare con dei pezzi di legno invece che darsi da fare a capire come mettere su famiglia.

Non sembravano capirmi come invece Owen era riuscito a fare fin dall’inizio. Non avevo problemi a stare da sola. Il nonno mi aveva cresciuta come una persona indipendente. Le difficoltà per me cominciavano quando cercavo di adattarmi alla vita di qualcun altro, soprattutto quando questo significava rinunciare a una parte di me. Così ho aspettato che non fosse più necessario. Ho atteso di trovare qualcuno con cui fossi già compatibile. Con cui non avrei dovuto fare alcuno sforzo. No, forse sto semplificando troppo. Sarebbe più corretto dire che adattarmi a Owen non mi ha richiesto nulla che avrei potuto definire “sforzo”. Soltanto qualche minimo aggiustamento.

A casa mi richiudo la porta alle spalle, prendo il cellulare e cerco un nome tra i contatti. Jake. È l’ultima telefonata che vorrei fare in questo momento, ma la faccio lo stesso. Chiamo l’unico altro avvocato che conosco.

«Qui Anderson» risponde.

Il suono della sua voce mi riporta a Greene Street, alla zuppa di cipolle e ai Bloody Mary al The Mercer Kitchen la domenica, a una vita diversa. Jake Bradley Anderson: laureato in legge ed economia all’Università del Michigan, triatleta, cuoco eccellente.

Nei due anni trascorsi dall’ultima volta in cui ci siamo parlati non ha cambiato modo di rispondere al telefono. Suona un po’ sbrigativo, quasi maleducato. Da pieno di sé. E lo fa proprio per questo. Gli piace sembrare pieno di sé. Pensa sia di aiuto per il lavoro che fa. È un avvocato civilista presso uno studio legale di Wall Street, sulla strada per diventare uno dei più giovani consociati. Non è un penalista, ma è un ottimo avvocato, come vi direbbe lui per primo. Spero solo che l’arroganza di Jack possa aiutarmi in questo momento.

«Ehi, ciao» dico.

Non chiede chi parla. Sa chi sono, anche dopo tutto questo tempo. Sa anche che dev’essermi successo qualcosa di grave se ho deciso di farmi sentire.

«Dove sei?» chiede. «A New York?»

Quando l’ho chiamato per dirgli che mi sposavo ha commentato che un giorno sarei tornata per rimettermi con lui. Ne era convinto. E forse adesso pensa che quel giorno sia arrivato.

«Sausalito.» Faccio una pausa, ho paura di quello che sto per dire. «Avrei bisogno del tuo aiuto, Jake. Credo mi serva un avvocato...»

«Allora... stai per divorziare?»

Mi trattengo dal riagganciare. È più forte di lui. Anche se era sollevato quando ho mandato all’aria la nostra cerimonia di nozze, anche se ha sposato un’altra quattro mesi dopo (e ha divorziato quasi subito) gli piace considerarsi la vittima nella nostra rottura. Non ha mai smesso di credere che per colpa del mio passato io non sia mai riuscita davvero ad abbassare la guardia con lui, perché avevo troppa paura che mi lasciasse, proprio come avevano fatto i miei genitori. Non ha mai capito che quello che mi spaventava non era il fatto di essere lasciata. Ma la possibilità che la persona sbagliata rimanesse.

«Jake, è per via di mio marito che ti chiamo. È nei guai.»

«Cos’ha fatto?»

Non posso sperare in una sensibilità maggiore da parte sua, così comincio a raccontargli tutta la storia, a partire da alcune informazioni generali sul lavoro di Owen, sull’indagine relativa a The Shop e sulla bizzarra scomparsa di Owen, senza tralasciare la doppia visita di Grady Bradford e dell’FBI, e di come quest’ultima non sapesse di Grady. Gli dico che nessuno sembra sapere dove si trovi Owen, o cos’abbia in mente di fare, men che meno io e Bailey.

«E la figlia... è con te?»

«Bailey, sì. È con me. Probabilmente è l’ultimo posto in cui vorrebbe stare.»

«Quindi ha abbandonato anche lei?»

Non rispondo.

«Qual è il nome completo della ragazza?»

Lo sento digitare al computer, prendere appunti, probabilmente sta buttando giù uno degli schemi che di solito sparpagliava sul pavimento del nostro salotto. Owen, adesso, è il suo bersaglio.

«Prima di tutto non preoccuparti troppo per il fatto che l’FBI non sapesse del tizio degli U.S. Marshal che è venuto a parlarti. Può essere stata soltanto una messinscena. E poi capita che le forze dell’ordine si litighino tra loro la giurisdizione di un’indagine, specie all’inizio. Nessuno della SEC ti ha contattata?»

«No.»

«Lo faranno. Dovresti dire a tutti di parlare con me, almeno finché non sappiamo cosa sta succedendo. Non rispondere alle loro domande, fammi chiamare direttamente da loro.»

«Lo apprezzo molto. Grazie.»

«Figurati. Ma devo chiederti... quanto ti riguarda questa faccenda?»

«Be’, è mio marito, quindi direi che mi riguarda parecchio.»

«Si presenteranno con dei mandati di perquisizione. Mi sorprende che non l’abbiano già fatto. Quindi, se c’è qualcosa che rischia di coinvolgerti materialmente, falla sparire.»

«Non troveranno nulla. Non sono coinvolta. Non c’entro niente.»

Il tono è quello di una persona sulla difensiva. Ma naturalmente mi dà l’ansia pensare che qualcuno possa presentarsi a casa mia con un mandato di perquisizione e trovare la sacca, nascosta sotto al lavello della cucina.

«Jake, sto solo cercando di capire dov’è Owen. Perché ha pensato che l’unica via d’uscita fosse andarsene da qui.»

«Tanto per cominciare forse non vuole andare in prigione.»

«No, non credo. Non scapperebbe per questo.»

«Allora qual è la tua teoria?»

«Sta cercando di proteggere sua figlia.»

«Da cosa?»

«Non lo so. Forse pensa che le rovinerà la vita il fatto che suo padre venga ingiustamente accusato. Forse è da qualche parte a cercare di provare al mondo che è innocente.»

«Non mi sembra molto probabile. Ma... magari c’è ancora qualcos’altro.»

«Del tipo?»

«Qualcos’altro, di peggiore, di cui si è reso colpevole.»

«Mi sei proprio d’aiuto, Jake.»

«Ascolta, non ti indorerò la pillola. Se Owen non sta scappando dalla The Shop, probabilmente sta scappando da quello che la The Shop potrebbe rivelare su di lui. La domanda è di cosa potrebbe trattarsi...» Fa una pausa. «Ho un investigatore privato, uno bravo. Gli chiederò di fare qualche ricerca. Ma mi serve che mi invii via mail tutta la storia di Owen. Tutto quello che sai. Dov’è andato a scuola, dov’è cresciuto. E le date. Tutto. Dove e quando è nata sua figlia.»

Lo sento mordere la penna. Nessuno al mondo potrebbe capirlo, potrebbe intuire quella sua abitudine segreta. Un gesto che denota insicurezza, l’unico, forse, a cui si lascia andare. Ma io invece riesco a immaginarmelo come se fossi seduta lì a fissare quel cappuccio mangiucchiato. È una cosa terribile sapere tutto su qualcuno che vorresti soltanto dimenticare.

«E, fallo per me, tieni vicino il telefono nel caso abbia bisogno di rintracciarti. Ma non rispondere a numeri che non conosci.»

Mi viene in mente Grady che dice che Owen deve aver gettato il suo cellulare: il cellulare con l’unico suo numero che potrei mai riconoscere.

«E se è Owen?»

«Owen al momento non sta chiamando. Lo sai.»

«No che non lo so.»

«Credo che tu lo sappia eccome.»

Non dico nulla. Anche se sospetto che abbia ragione non gli dirò che è così. Non tradirò Owen in questo modo. O Bailey.

«E devi capire perché è scappato, qualcosa di più specifico rispetto al fatto che sta cercando di proteggere sua figlia...» dice. «E faresti meglio a scoprirlo in fretta. L’FBI non ci metterà molto ad andarci giù pesante con le domande.»

Inizia a girarmi la testa, pensando a quanto poco tatto gli agenti abbiano utilizzato nel loro primo “interrogatorio”.

«Ci sei ancora?» mi chiede.

«Ci sono.»

«Solo... cerca di stare calma. Sei più in gamba di quanto pensi. Sai come uscirne.»

È sufficiente a farmi piangere, il modo in cui lo dice – dolce, sicuro – la versione gentile di Jack.

«Ma, per il futuro, io la parola “innocente” tenderei a non usarla. Piuttosto non colpevole, se proprio vuoi. Ma dire che tuo marito sta cercando di “provare al mondo che è innocente” ti fa suonare un po’ come un’idiota. Anche perché, non so se te ne sei accorta, ma in questo cazzo di mondo ce ne sono ben pochi che non sono colpevoli.»

E la versione gentile di Jack è bella che svanita.





Sei settimane fa




«Dovremmo fare una vacanza» ha detto Owen. «Ne abbiamo bisogno.»

Era mezzanotte. Eravamo stesi a letto, mi stringeva la mano. Se la teneva sul petto, all’altezza del cuore.

«Dovresti venire con me a Austin» ho proposto. «O non conterebbe come vacanza?»

«Austin?»

«Ti ho detto che ho quella conferenza sui tornitori di legno. Potremmo trasformarla in una piccola fuga. Passare un paio di giorni a Texas Hill Country...»

«È a Austin? Non mi avevi detto che era a Austin...»

Poi ha annuito, come se ci stesse pensando, ma ho sentito che qualcosa cambiava in lui. Ho sentito il suo corpo ritrarsi.

«Che c’è che non va?»

«Niente» ha risposto.

Ma mi ha lasciato andare la mano e ha cominciato a giocherellare con la fede, rigirandosela attorno al dito. L’avevo fatta io quella fede. Identica alla mia: due fedi sottili che, da lontano, sembravano normali anelli di platino. Ma i nostri erano in acciaio satinato e legno di quercia bianca. Rustici ed eleganti nello stesso tempo. Avevo usato il mio tornio più piccolo. Owen si era seduto sul pavimento accanto a me mentre lavoravo.

«Tra un po’ Bailey avrà anche quella gita scolastica a Sacramento» ha detto. «Potremmo approfittare della sua assenza e andarcene in New Mexico, solo noi due, perderci nelle rocce bianche.»

«Mi piacerebbe» ho commentato. «È da tanto che non vado nel New Mexico.»

«Anch’io. Da quand’ero al college. Siamo andati fino a Taos, abbiamo passato una settimana sulle montagne.»

«Ti sei fatto tutta quella strada dal New Jersey?»

Ha continuato a rigirare l’anello, con fare assente. «Cosa?»

«Hai guidato dal New Jersey al New Mexico? Devi averci messo una vita.»

Questo l’ha colpito, ha smesso di toccare l’anello. «Non era durante il college.»

«Owen! Hai appena detto che sei andato a Taos mentre eri al college.»

«Non lo so. Devo aver confuso i ricordi. Era in montagna, da qualche parte... forse nel Vermont. Mi ricordo solo che l’aria era troppo rarefatta.»

Ho riso. «Cosa ti sta succedendo?»

«Niente. È solo...»

Lo guardo, cercando di comprendere quello che non mi sta dicendo.

«È stato un periodo strano della mia vita.»

«Il college?»

«Il college. E dopo il college.» Ha scosso la testa. «Il periodo in cui ho passato una settimana su una montagna che non ricordo.»

«Okay... credo che questa sia la cosa più bizzarra che tu mi abbia mai detto.»

«Lo so.»

Si è messo a sedere e ha acceso la luce. «Merda. Ho davvero bisogno di una vacanza.»

«Facciamola.»

«Okay. Facciamola.»

Si è steso di nuovo, mi ha messo la mano sul ventre. E l’ho sentito rilassarsi. L’ho sentito tornare da me. Così ho deciso di non fargli pressione. In quel momento non volevo insistere su qualcosa che aveva quasi scelto di condividere.

«E, tanto per la cronaca,» gli ho detto «sappi che ho passato la maggior parte del college a suonare la chitarra con una band che faceva cover di Joni Mitchell, a partecipare a gare di poesia e a uscire con un laureando in filosofia che stava lavorando alla sua teoria su come la televisione fosse il tentativo del governo di controllare un’eventuale rivoluzione.»

«Non credo si sbagliasse.»

«Forse no, ma il punto è che non c’è niente che potresti dirmi sul tuo passato che potrebbe cambiare le cose, tra noi.»

«Bene» ha sussurrato. «Per fortuna.»





Il giorno peggiore di Bailey




Quando Bailey rientra da scuola è a pezzi.

Sono seduta sul dondolo a bere un bicchiere di vino rosso, una coperta sulle ginocchia. Cerco di ripensare alla giornata, una giornata che è cominciata e finirà senza Owen, per quanto sembri impossibile. Per quanto arrabbiata e triste e stressata e sola questo mi faccia sentire.

Bailey serpeggia tra i moli a testa bassa, finché non arriva a casa. Poi si ferma di fronte a me, proprio davanti al dondolo, e rimane lì in piedi, lo sguardo di fuoco.

«Io domani non ci torno» dice. «Non torno a scuola.»

Osservo i suoi occhi, la sua paura. Eccoci qui, siamo finalmente diventate l’immagine speculare l’una dell’altra, ma di certo non volevo che succedesse in questo modo.

«Fingono di non parlarne. Di mio papà. Di me. Sarebbe meglio se mi dicessero tutto in faccia. Come se non li sentissi bisbigliare lo stesso alle mie spalle.»

«Cos’hanno detto?»

«Quale parte vuoi sentire? Brian Padura che ha chiesto a Bobby dopo l’ora di chimica se mio padre è un criminale? Bobby che ha risposto alla domanda con un pugno in piena bocca?»

«Bobby ha fatto una cosa del genere?»

«Sì...»

Annuisco, provando un filo di ammirazione per Bobby.

«E questa era la parte migliore» dice.

Mi sposto leggermente, per farle spazio sul dondolo. Lei si siede ma sul bordo, forse per potersi alzare in qualunque momento nel caso cambiasse idea.

«Perché domani non rimani a casa?»

Mi guarda, sorpresa. «Sul serio? Non me la fai, la predica?»

«Servirebbe?»

«No.»

«Per quanto mi riguarda, domani hai il permesso di non andare a scuola. Se hai avuto una giornata come la mia te lo meriti.»

Annuisce, comincia a mangiucchiarsi le unghie. «Grazie.»

Voglio prenderle la mano e allontanargliela dalla bocca, e tenerla stretta. Voglio dirle che andrà tutto bene, che diventerà tutto più semplice, in un modo o nell’altro. Sentirlo la conforterebbe ma temo non sentirlo da me.

«Non ho le forze per cucinare, quindi stasera, se vuoi mangiare, la tua unica opzione è una pizza con formaggio extra, funghi e cipolla in arrivo tra mezz’ora o anche meno.»

Sorride quasi, il che mi fa sorgere la domanda che so che devo farle, la domanda che spero mi aiuterà a capire cos’è che mi rimbomba nella testa fin da quando ho riagganciato con Jake.

«Bailey, continuo a pensare alla tua domanda di prima, a proposito di quello che tuo padre voleva dire nel biglietto per te. Con quel “sai chi sono e sai quello che conta per me”...»

Sospira, apparentemente troppo esausta per produrre il solito rumoroso sbuffo che in genere mi rivolge.

«Lo so, mio padre è una brava persona e mi vuole bene. Sei stata chiara» dice.

«Forse mi sbagliavo. Forse non voleva dire questo. Forse intendeva qualcos’altro.»

Mi guarda, confusa. «Di cosa stai parlando?»

«Forse l’ha scritto perché in effetti tu sai qualcosa. Qualcosa su di lui che vuole farti ricordare.»

«Cosa potrei mai sapere?»

«Non ne ho idea.»

«Be’, sono contenta che abbiamo fatto chiarezza» dice. Poi fa una pausa. «Tutti a scuola sembrano essere d’accordo con te.»

«Cosa vuoi dire?»

«Pensano che io sappia perché mio padre si sta comportando in questo modo. Come se me l’avesse detto a colazione che stava pensando di rubare mezzo miliardo di dollari e scomparire.»

«Non sappiamo se tuo padre c’entra qualcosa con quei soldi.»

«No, sappiamo solo che non è qui.»

Ha ragione. Owen non è qui. E potrebbe essere ovunque. Mi torna in mente Grady Bradford. Grady Bradford che, senza rendersene conto, mentre cercava di convincermi ad aprirmi con lui, mi ha passato più informazioni di quanto si sia reso conto. Ho il suo numero di telefono. Di un telefono fisso. Comincia con 512, un prefisso che non sono in grado di riconoscere. Infilo la mano nella tasca posteriore e prendo il tovagliolo.

Afferro il cellulare dal tavolino e chiamo l’ufficio con il cuore in gola mentre comincia a squillare, mentre risponde la segreteria, dicendomi che sto parlando con l’ufficio dell’U.S. Marshal Service. La filiale del Texas. La filiale di Austin.

Grady Bradford lavora a Austin. Perché è stato un U.S. Marshal del Texas a presentarsi alla mia porta? Un agente, oltretutto, a voler credere a O’Mackey e Naomi, che non è stato minimamente autorizzato a fare delle domande relative all’indagine? E se invece qualcuno lo avesse autorizzato, perché lo avrebbe fatto? Cosa c’entra Owen con lui? Cosa c’entra il Texas con tutto questo?

«Bailey, tu e tuo padre siete mai stati a Austin?»

«Austin, in Texas? No.»

«Pensaci un attimo. Siete mai passati per Austin, magari per andare da qualche altra parte? Anche prima di trasferirvi a Sausalito. Ai tempi in cui vivevate ancora a Seattle...»

«Quindi quando avevo tipo... quattro anni?»

«Mi rendo conto che è difficile.»

Solleva lo sguardo, cercando di ricordare un momento che ha dimenticato da tempo e che tutto d’un tratto sembra diventato fondamentale. Pare infastidita dal fatto di non riuscire a far riaffiorare quell’istante. E l’ultima cosa che voglio è infastidirla.

«Ma perché me lo chiedi?»

«Prima è stato qui un U.S. Marshal che lavora a Austin. Pensavo solo che forse è venuto qui a causa di qualche legame che tuo padre può avere con quella città.»

«Con Austin?»

«Sì.»

Fa una pausa, ci pensa, è alla ricerca di qualcosa.

«Forse» dice. «Tanto tempo fa... è possibile che ci sia stata per un matrimonio. Quand’ero molto piccola. Cioè, sono sicura che ho partecipato alla cerimonia, forse ho portato i fiori, o gli anelli, mi ricordo che mi hanno fatto posare per un sacco di foto... E mi pare che qualcuno mi abbia detto che eravamo a Austin.»

«Quanto ne sei sicura?»

«Non tanto.»

«Be’, cosa ricordi del matrimonio?» chiedo, cercando di restringere il campo.

«Non so... solo che eravamo tutti lì.»

«Quindi anche tua madre?»

«Credo di sì, sì. Ma la parte che mi ricordo meglio non la riguarda, o almeno, non credo. Io e mio padre siamo usciti dalla chiesa per fare una passeggiata, e mi ha portato fino a uno stadio di football. Siamo entrati, è tutto un po’ confuso, mi sa che avevamo i biglietti. Non lo so. Ma di certo non avevo mai visto niente del genere. Quello stadio enorme. Tutto illuminato. E tutto arancione.»

«Arancione?»

«Luci arancioni, divise arancioni. Adoravo l’arancione, ero ossessionata da Garfield, quindi... ecco cosa mi ricordo. Mio padre che indica quella massa arancio e dice: “Color Garfield”.»

«E credi di essere stata in una chiesa?»

«Sì, una chiesa. Nel Texas o forse no.»

«Ma poi non hai mai chiarito con tuo padre se il matrimonio fosse stato davvero lì? Non gli hai mai chiesto nessun dettaglio?»

«No. Perché avrei dovuto?»

«Giusto.»

«E poi si scoccia se gli parlo del passato.»

Questo mi sorprende. «Perché, secondo te?»

«Per via di quanto poco ricordo di mia madre.»

Rimango in silenzio. Owen mi aveva detto qualcosa di simile. Aveva portato Bailey da una terapista quand’era piccola: sembrava aver rimosso ogni traccia di sua madre dalla mente. La terapista aveva detto a Owen che era normale. Era un meccanismo di difesa per alleggerire la perdita di un genitore quando si è così giovani come lo era Bailey quando aveva perso Olivia. Ma Owen pensava che dovesse esserci qualcosa di più grave e, per qualche ragione, sembrava darsene la colpa.

Bailey chiude gli occhi, come se pensare alla madre sia troppo, come se anche pensare a suo padre, adesso, sia troppo per lei. Si asciuga gli occhi, ma vedo comunque una lacrima che le sfugge. E lei sa che l’ho vista. Non cerca nemmeno di nascondere quanto si sente sola. E in quel momento capisco una cosa, mentre mi avvicino a sfiorare Bailey in tutto il suo dolore. Farò quello che posso, ogni cosa in mio potere per scacciar via la sua sofferenza. Per aiutarla. Farò di tutto per farla stare di nuovo bene.

«Possiamo parlare di altro?» chiede. Poi solleva la mano. «Sai cosa? Me lo rimangio. Possiamo non parlare di niente? Quello che voglio è non parlare di niente.»

«Bailey...»

«No. Potresti solo lasciarmi in pace?»

Poi si adagia allo schienale, in attesa di poter finalmente rimanere da sola.





Perché non vuoi ricordare?




Entro in casa, rispettando Bailey e la sua richiesta di essere lasciata in pace. Non ho voglia di pungolarla. Non ho voglia di chiederle di entrare. È confusa e arrabbiata, si sta chiedendo se può ancora credere che suo padre sia la persona che ha sempre pensato che fosse. Affidabile, generoso, suo. È arrabbiata perché le tocca metterlo in dubbio, è arrabbiata con lui, con se stessa. È un sentimento che posso capire.

Proteggila.

Ma da cosa? Dai traffici di The Shop in cui forse era coinvolto? O Bailey deve essere protetta da qualcos’altro? Qualcosa che ancora non vedo? Qualcosa che forse non voglio vedere?

Cammino avanti e indietro in camera mia. Non voglio infastidire ancora Bailey, ma sento l’urgente bisogno di tirare le somme, seguendo ogni possibile pista. Non riesco a pensare ad altro: dobbiamo riesaminare i bei ricordi che abbiamo di Owen, tutto ciò che sappiamo di lui, e provare a incrociare quello che crediamo di sapere con gli avvenimenti delle ultime ventiquattr’ore. Alla ricerca di punti di contatto.

E uno si fa largo immediatamente nei miei pensieri. Austin. Un altro collegamento tra Austin e Owen. Prima di trasferirmi a Sausalito mi avevano offerto un lavoro proprio lì. Una star del cinema residente in città stava rimodernando casa, una villa su Westlake Drive, lungo il lago Austin.

Voleva un aiuto per liberarsi dell’aura dell’ex marito. All’ex marito piacevano le cose moderne e odiava tutto quello che era rustico.

La sua interior designer le aveva suggerito i miei pezzi. Ma lei voleva essere coinvolta nella scelta, il che significava che dovevo andare a Austin per due settimane per buttare giù dei progetti.

Avevo chiesto a Owen di venire con me e lui aveva rifiutato. Era scocciato per questo impegno che avrebbe posticipato il mio trasferimento a Sausalito e l’inizio della nostra vita insieme.

Anch’io non vedevo l’ora di andare in California, e non ci tenevo un granché a lavorare fianco a fianco con quella cliente dall’aria troppo esigente. Così ho rifiutato il lavoro. Ma la sua reazione iniziale è stata comunque inusuale. Non era da Owen comportarsi in quel modo: si è dimostrato pressante, lamentoso, poco comprensivo. Quando gliel’ho fatto notare si è scusato. Ha detto che il trasferimento lo rendeva nervoso. Era nervoso per come Bailey si sarebbe adeguata alla mia presenza in casa. Per Owen Bailey era il centro di tutto. Qualsiasi cambiamento in grado di sconvolgere lei avrebbe sconvolto anche lui. Capivo la sua ansia. Non sono più tornata sull’argomento.

Ma ripenso all’altro segnale d’allarme su Austin. Una volta gli ho chiesto di accompagnarmi lì per una conferenza sui tornitori di legno e lui ha reagito incupendosi, anche se solo per qualche istante. Non ha detto di no, ma ha tergiversato. Ha proprio tergiversato. Quindi forse il punto non era Bailey. Ma Austin. Qualcosa che temeva avrei potuto trovare lì. Qualcosa da cui era fuggito.

Prendo il telefono e chiamo Jack, che è un vero fanatico di football. Campionato dei college, National Football League, perfino partite del passato recuperate su YouTube: non si fa mancare nulla.

«È tardi dalle mie parti» dice, invece di salutarmi.

«Cosa puoi dirmi dello stadio di football di Austin?» gli chiedo.

«Ti posso dire che ha un nome.»

«Molto interessante, ma non sai niente della loro squadra?»

«I Longhorns? Cosa vuoi sapere?»

«I colori?»

«Perché?»

Aspetto.

Sospira. «Arancione e bianco.»

«Sicuro?»

«Sì, arancione scuro e bianco. Divise, mascotte. Il palo della rete. L’area di meta. Tutto lo stadio. È mezzanotte. Passata. Stavo dormendo. Perché me lo chiedi?»

Non voglio dirgli la verità, il che è assurdo. L’agente dell’U.S. Marshal Service che si è presentato a casa nostra è di base lì. Bailey ricorda di esserci stata. Forse. E Owen si è ritratto all’idea di andarci, per due volte. Due volte che adesso ho ben chiare in mente.

Non voglio dirgli che Austin è tutto quello che ho.

Penso a mio nonno. Se fosse vivo, se fosse qui con me, potrei dirglielo. Non penserebbe che sono pazza. Se ne starebbe seduto ad aiutarmi a venirne a capo. Lui mi ha fatto capire in cosa consistesse davvero il nostro lavoro. La prima lezione in assoluto che mi ha dato è che non si trattava soltanto di dare forma a un blocco di legno per farlo diventare ciò che volevi. Ma che quel processo implicava anche il rimuovere strati esteriori, per andare a scoprire quello che c’era sotto, quello che il legno era stato ed era ancora, nel profondo. Era il primo passo da compiere per creare qualcosa di bello. Il primo passo per creare qualcosa dal nulla.

Se Owen fosse qui mi capirebbe. Potrei dirgli ogni cosa. Mi guarderebbe e farebbe spallucce. Cos’hai da perdere? Mi guarderebbe e lo vedrebbe. Vedrebbe quello che ho già deciso.

Proteggila.

«Jack? Ti richiamo.»

«Domani!» dice. «Richiamami domani.»

Riaggancio e torno fuori. Trovo Bailey dove l’ho lasciata, a fissare la baia mentre sorseggia il mio bicchiere di vino, come se fosse suo.

«Cosa fai?» dico.

Il bicchiere è quasi vuoto. Era pieno quando me ne sono andata. Bailey ha le labbra sporche di vino, gli angoli della bocca tinti di rosso.

«Rilassati! Ne ho bevuto solo un po’.»

«Non m’importa del vino.»

«Allora perché mi guardi così?»

«Dovresti andare a fare le valigie.»

«Perché?»

«Stavo pensando a quello che hai detto, al matrimonio. A Austin. E penso che dovremmo andarci.»

«A Austin?»

Annuisco.

Mi guarda, confusa. «È una pazzia. Come credi che potrebbe aiutarci un viaggio a Austin?»

Voglio essere sincera con lei. Se le parlassi di mio nonno, della necessità di togliere gli strati esteriori per andare a tirare fuori la verità più profonda, lo capirebbe? Ne dubito. E se le spiegassi quello che ho scoperto finora – poco più di nulla, soltanto un’idea confusa – si ribellerebbe, rifiutandosi di venire.

Così le dico qualcosa di vero, ma che è in grado capire. Qualcosa che assomiglia a quello che le direbbe suo padre.

«Meglio che starsene sedute qui.»

«E la scuola? La salterò e basta?»

«Tanto hai detto che domani non ci saresti andata. Non è vero?»

«Sì, sì.»

Sto già rientrando in casa. Sono già in partenza.

«Allora fa’ le valigie.»





SECONDA PARTE




Ogni specie di legno ha i suoi disegni e colori distintivi, che vengono rivelati quando la ciotola viene capovolta.

PHILIP MOULTHROP





Benvenuti a Austin




Prendiamo un volo da San Jose alle 6.55 di mattina.

Sono passate quarantasei ore da quando Owen è andato al lavoro, quarantasei ore da quando l’ho sentito l’ultima volta.

Lascio a Bailey il posto vicino al finestrino e mi sistemo in quello sul corridoio, i passeggeri che mi sbattono contro mentre si dirigono verso l’unico bagno sul retro dell’aereo.

Bailey si appoggia al finestrino, il più lontano possibile da me, le braccia incrociate. Indossa una canotta dei Fleetwood Mac, niente felpa, la pelle d’oca che le si forma sulle braccia.

Non so se ha freddo o è preoccupata. O entrambe. Non abbiamo mai preso un aereo insieme, quindi non ho pensato di ricordarle di mettere una felpa nel bagaglio a mano. Tanto non avrebbe comunque ascoltato il mio consiglio.

Eppure, all’improvviso, questo mi sembra il crimine più grande di Owen. Come ha fatto a non darmi dei punti di riferimento prima di sparire? Come ha fatto a non lasciarmi delle regole su come prendermi cura di lei? Regola numero uno: dille di mettere una felpa nel bagaglio a mano quando prende un aereo. Dille di coprirsi le braccia.

Bailey tiene lo sguardo incollato al finestrino, evita di guardarmi. È un bene che non abbia voglia di parlare. Io comincio a prendere appunti sul mio bloc notes. Lavoro a una strategia. Atterriamo alle dodici e mezza ora locale, il che significa che probabilmente saranno quasi le due quando arriveremo in centro a Austin e faremo il check-in all’hotel.

Magari conoscessi meglio la città, ma ci sono stata solo una volta, all’ultimo anno di college. Era il primo incarico professionale di Jules (per un compenso di ottantacinque dollari, più l’albergo) e mi ha invitata ad andare con lei. Doveva fotografare per conto di un blog di cucina l’Annual Hot Sauce Festival organizzato dall’«Austin Chronicle». Abbiamo passato quasi tutto il tempo al festival, a rimpinzarci di un centinaio di varietà di costolette speziate e patatine fritte e verdure ai ferri e salse allo jalapeño. Jules ha scattato seicento foto.

Solo poco prima di lasciare la città ci siamo addentrate fuori dai giardini di East Austin, dove si teneva il festival. Abbiamo trovato una collina da dove abbiamo goduto di un incredibile panorama. C’erano alberi e grattacieli, un bel cielo limpido e poche nuvole. E l’intimità del lago in qualche modo rendeva Austin più simile a un piccolo centro che a una vera e propria grande città.

Io e Jules allora abbiamo deciso all’istante che dopo la laurea ci saremmo trasferite a Austin. Era molto meno costosa di New York, molto più accogliente di Los Angeles. In poco tempo ce ne siamo dimenticate, ma in quell’istante eravamo convinte di quel proposito, mentre eravamo lì a guardare la città dall’alto. Ci sembrava di guardare il nostro futuro.

Questo di sicuro non è il futuro che avevo immaginato.

Chiudo gli occhi, nel tentativo di non farmi inghiottire dalla gravità della situazione, dalle domande che continuano a frullarmi in testa in un vortice terribile, le domande a cui ho bisogno di trovare risposta: dov’è Owen? Perché è dovuto scappare? Cos’è che aveva così tanta paura di dirmi?

In un certo senso è anche per questo che mi ritrovo seduta in aereo. Nella mia immaginazione, andando via di casa scatterà qualcosa nell’universo che farà tornare Owen con tutte le risposte alle mie domande. Non è così che funziona? Non è forse vero che, non appena ti allontani, succede proprio quello che avevi a lungo atteso che accadesse? Atterreremo a Austin e sul cellulare ci sarà un messaggio di Owen che ci chiede dove siamo, che mi dice che è lui, adesso, a essere seduto ad aspettarci in cucina, mentre noi ce ne andiamo in giro chissà dove.

«Cosa posso portarvi, signore?»

Sollevo lo sguardo e vedo la hostess accanto a noi, il carrello argenteo delle bevande davanti a lei.

Bailey non si volta neanche, l’unica cosa che offre alla nostra vista è la sua coda di cavallo color porpora.

«Una Coca-Cola» dice. «Con tanto ghiaccio.»

Io faccio spallucce, quasi a scusarmi per la scortesia di Bailey. «Una Coca zero, per favore» dico.

L’hostess si limita a sorridere, non è offesa. «Sedici anni?» sussurra.

Annuisco.

«Ho anch’io una figlia di sedici anni. In realtà due gemelle. Mi creda, la capisco.»

E a quel punto Bailey si volta.

«Non sono sua figlia» sbotta.

È vero. E non è certo la prima volta che glielo sento dire. Ma in questo momento ha un sapore diverso e mi fa male in un modo che non riesco a nascondere. Non si tratta soltanto del dolore che mi provoca. È anche il pensiero del dolore che assalirà lei, come un boomerang, per via di quel commento; la sofferenza che proverà quando realizzerà che non è più tanto divertente odiarmi ora che sono diventata l’unica famiglia che ha.

Si irrigidisce quando se ne rende conto, lo vedo. Io rimango in silenzio a fissare il monitor di fronte a me, dove scorre un episodio di Friends senza audio, quello in cui Rachel e Joey si baciano in una stanza d’albergo.

Fingo di non notare la disperazione di Bailey, ma non mi infilo le cuffie. È il mio modo, il più discreto possibile, per lasciarle un po’ di respiro cercando allo stesso tempo di farle capire che ci sono per lei, se vuole.

Bailey si sfrega le braccia, non dice nulla, almeno per un po’. Alla fine prende un sorso della sua bibita. Poi fa una smorfia.

«Secondo me ha invertito le lattine» dice.

Mi volto a guardarla. «Cioè?»

Solleva il suo bicchiere pieno di ghiaccio, la Coca che sfiora il bordo. «Questa è Coca zero. L’hostess deve avermi dato la tua...»

Cerco di non sembrare troppo sorpresa mentre mi porge il suo bicchiere. E non discuto. Do a lei la mia Coca e aspetto che la sorseggi.

Annuisce, come se fosse sollevata. Ma in realtà lo sappiamo entrambe che la hostess non si è sbagliata. Non c’è stato alcuno scambio. Il gesto di Bailey è stato un modo di allentare la tensione, di infrangere il muro di silenzio calato tra noi.

Lo prendo come un tentativo di avvicinamento, e mi sta bene.

Sorseggio la Coca-Cola. «Grazie, Bailey. Sentivo che in effetti la mia aveva un gusto strano.»

«Non c’è problema...» dice, poi torna a guardare fuori dal finestrino. «Niente di che.»

All’aeroporto prendiamo un taxi e controllo le notizie sul cellulare.

Articoli su The Shop sui siti della CNN, del «New York Times», del «Wall Street Journal». Molti dei titoli recenti si concentrano su una conferenza stampa tenuta dal capo della SEC, e ne riportano le dichiarazioni in modo sensazionalistico, “addio per sempre alla The Shop”, cose del genere.

Clicco sull’articolo più recente del «New York Times», incentrato sulla SEC e la sua decisione di intentare una causa per frode nei confronti di Avett Thompson. Viene citata una fonte dell’FBI che afferma che i dirigenti saranno sicuramente coinvolti come possibili sospettati.

Non viene menzionato il nome di Owen. Almeno non ancora.

Il taxi imbocca Presidential Boulevard e si dirige verso l’hotel, che si trova sul Lady Bird Lake, vicino al Congress Avenue Bridge. È lontano dal trambusto della parte più caotica della città, dall’altra parte del ponte rispetto al centro di Austin.

Prendo dalla borsa la stampata della prenotazione dell’hotel, scorrendo i dettagli. Il nome per intero di Jules, Julia Alexandra Nichols, mi fissa. Jules mi ha suggerito di prenotare la stanza usando la sua carta di credito, come misura di sicurezza. Ho la sua carta di credito e la sua carta d’identità nel mio portafoglio, ulteriori misure di sicurezza, nel caso qualcuno ci stia seguendo.

Ovviamente sul volo per Austin eravamo registrate a nostro nome. Se qualcuno vuole seguirci fin qui può benissimo farlo. Ma anche se sapessero che siamo a Austin, non è necessario che conoscano esattamente quale sia il nostro hotel. Non darò una mano al prossimo Grady o Naomi a presentarsi alla mia porta, senza preavviso.

Il tassista – giovane, con una bandana in testa – guarda Bailey dallo specchietto retrovisore. Non è molto più grande di lei e continua a cercare il suo sguardo, a cercare di attirare la sua attenzione.

«Prima volta a Austin?» le chiede.

«Sì.»

«Che ne pensi finora?»

«Basandomi sui quattordici minuti da quando abbiamo lasciato l’aeroporto?»

Lui ride, come se lei stesse scherzando, come se lo stesse invitando a continuare la chiacchierata.

«Sono cresciuto qui. Puoi chiedermi tutto su questa città e posso dirti anche più di quello che vorresti sapere.»

«Lo terrò presente.»

Vedo che Bailey è del tutto apatica, così mi inserisco per non far cadere l’argomento, magari qualche informazione potrebbe rivelarsi utile, più avanti.

«Sei cresciuto qui?» dico.

«Nato e cresciuto. Vivevo qui quand’era poco più di una cittadina. E per qualche verso lo è ancora, anche se c’è tanta gente in più e palazzoni ovunque.»

Esce dalla statale e sento una fitta al petto quando il centro di Austin si prospetta alla vista. So che il piano era questo, ma guardando la città dal finestrino mi sembra tutto ancora più folle.

Lui indica fuori, verso un grattacielo.

«Quella è la Frost Bank Tower. Era l’edificio più alto della città. Adesso non credo neanche che sia nella lista dei primi cinque. Ne ha sentito parlare?»

«Non mi pare.»

«Be’, ha una storia divertente. Se lo si guarda da certe angolazioni sembra un gufo. Proprio un gufo. Forse da qui è difficile vederlo ma se ci si riesce è pazzesco...»

Apro il finestrino e osservo il Frost Building: le torrette nella parte superiore, a mo’ di orecchie, le cornici di due finestre rotonde, appena più in basso, che paiono fatte apposta per sembrare degli occhi. In effetti ce lo vedo, un gufo.

«Qui ha sede la University of Texas, ma gli architetti sono ex alunni della Rice University e il gufo è la mascotte di quel college. Quindi è un po’ una presa per il culo della nostra mascotte e della squadra di football dei Longhorns in generale» spiega. «Cioè, qualcuno dice che è solo una teoria cospiratoria, ma io ci credo. L’edificio sembra un gufo! Come fa a essere un caso?»

Svolta sul South Congress Bridge e vedo il nostro hotel in lontananza.

«Siete qui per visitare la UT?» chiede. Pone la domanda a Bailey, cercando di nuovo di incrociare il suo sguardo attraverso lo specchietto.

«Non proprio» risponde lei.

«Allora... cosa vi porta a Austin?»

Bailey non risponde. Apre il finestrino nel tentativo di scoraggiare ulteriori domande. Non la biasimo. Capisco che non abbia voglia di spiegare a uno sconosciuto che si trova in quella città nel disperato tentativo di ricordarsi se c’è già stata, in cerca di informazioni sul padre scomparso.

«È solo che avevamo voglia di visitarla» dico.

«Giusto. Una piccola vacanza. Ci sta.»

Si ferma davanti all’hotel e Bailey sta già aprendo la portiera.

«Aspetta, aspetta! Ti lascio il mio numero. In caso vogliate che vi porti a vedere qualcosa in città.»

«Non vogliamo» dice Bailey.

Poi si mette la sacca in spalla. E comincia a camminare verso l’entrata dell’hotel.

Io prendo le valigie dal bagagliaio, mi affretto per raggiungerla.

«Quel ragazzo era così fastidioso» commenta.

Sto per rispondere che stava solo cercando di essere amichevole, ma lei non è qui per farsi nuovi amici. E, visto che devo scegliere le mie battaglie, decido che questa non fa per me.

Entriamo e mi guardo intorno nella hall: l’alto soffitto, il bancone della reception, uno Starbucks su un lato. Centinaia di stanze. Proprio il tipo di hotel anonimo che speravo, un posto in cui non dare nell’occhio. Se non fosse che mi sto guardando attorno un po’ troppo a lungo, e infatti un’impiegata – capelli a caschetto, targhetta col nome appuntata sul petto – si accorge di me.

Ci mettiamo in fila alla reception, ma è troppo tardi. Si avvicina, sorridente.

«Salve. Sono Amy, la concierge dell’albergo. Benvenute a Austin! Posso esservi utile in qualcosa mentre aspettate di fare il check-in?»

«Siamo a posto così. A meno che non abbia una cartina del campus universitario» dico.

«Della UT? Certo. Potrei organizzarvi anche un tour. E consigliarvi qualche posto per un buonissimo caffè, ce ne sono parecchi in quella parte della città. Bevete caffè?»

Bailey mi guarda come se la presenza molesta di Amy sia colpa mia. E forse ha ragione. Le ho chiesto una cartina invece di dirle cortesemente di andarsene. Ma voglio una cartina. Ho bisogno di tenere in mano qualcosa che mi faccia sembrare una persona che ha almeno una vaga idea di quel che sta facendo.

«Posso prenotarvi una navetta per portarvi fin lì, se lo desiderate.»

Arriviamo in fondo alla fila, dove un addetto alla reception di nome Steve ci offre due bicchieri di limonata.

«Ehi, Amy.»

«Steve! Stavo per dare a queste due signore una cartina del college e un po’ di indicazioni su dove prendere un buon cappuccino.»

«Perfetto. Sarò felice di aiutarvi anch’io. Cosa vi porta nel nostro piccolo angolo di mondo? E come posso farlo diventare il vostro angolo preferito?»

Per Bailey è la goccia che fa traboccare il vaso. Si arrende e comincia ad allontanarsi, dirigendosi agli ascensori mentre mi lancia un’occhiataccia. Uno sguardo di frustrazione per le conversazioni piene di ipocrisia che sa di non riuscire a gestire, per la lontananza da casa, per il semplice fatto di essere lì, a Austin. Sull’aereo mi sembrava di aver guadagnato qualche punto, ma ora li ho chiaramente persi di nuovo tutti.

«Allora, signora Nichols, alloggerete all’ottavo piano con una fantastica vista sul Lady Bird Lake. Abbiamo una bella spa nell’hotel se volete riprendervi dal viaggio prima di andare in camera. Ed è forse un po’ tardi, ma potrei comunque prenotarvi un tavolo per il pranzo, che ne dice?»

Sollevo le mani in segno di resa.

«La chiave della stanza, Steve. Solo la chiave della stanza. Il prima possibile.»

Molliamo le valigie al piano di sopra. Non ci fermiamo a mangiare neanche un panino.

Alle due e mezza stiamo già abbandonando l’hotel per tornare verso il Congress Avenue Bridge. Niente taxi, meglio camminare. Ho pensato che una lunga passeggiata potrebbe risvegliare in Bailey qualche ricordo, sempre che ci sia qualcosa da risvegliare. E a piedi potremo attraversare il centro di Austin, dirigendoci verso il campus e il Darrell K Royal Stadium, l’unico stadio di football della città.

Non appena superiamo il ponte, il centro si apre di fronte a noi: vibrante e pieno di vita, anche nel primissimo pomeriggio. Sembra quasi sera: musica, locali aperti, ristoranti pieni di gente.

Bailey tiene il capo chino, gli occhi sul telefono. Come farà a riconoscere qualcosa se non presta attenzione? Ma quando ci fermiamo a un semaforo su Fifth Street, solleva infine lo sguardo.

Lo solleva e osserva con attenzione.

«Che c’è?» chiedo.

«Niente.»

Scuote la testa. Ma ha gli occhi fissi su un punto preciso.

Seguo il suo sguardo fino all’insegna del locale Antone’s, il nome scritto in un corsivo blu. Sotto, si intravede la frase: LA CASA DEL BLUES. Una coppia si abbraccia di fronte alla porta e si scatta un selfie.

Indica il club. «Sono sicura che mio padre ha un disco di John Lee Hooker che ha preso qui» dice.

So che ha ragione non appena le parole le escono di bocca. Ricordo la copertina dell’album: il logo di Antone’s sul davanti, la scritta in corsivo. E Hooker che canta al microfono, con cappello e occhiali da sole, la chitarra in mano. Ricordo una sera della scorsa settimana – come fa a essere passata solo una settimana? – quando Bailey era alle prove in teatro, e io e Owen eravamo a casa da soli. Owen strimpellava la sua chitarra. Adesso non ricordo le parole della canzone, ma il viso di Owen mentre cantava sì.

«È vero» dico. «Hai ragione.»

«Non che abbia importanza.»

«Non che possiamo essere certi di cosa abbia importanza e cosa no, non ancora.»

«E questo dovrebbe incoraggiarmi?»

A me è di incoraggiamento? Tre giorni fa eravamo tutti insieme nella nostra cucina, a un milione di chilometri da questa realtà. Bailey stava mangiando una ciotola di cereali, parlava con suo padre del fine settimana. Voleva che la lasciasse andare in macchina con Bobby nella penisola di San Francisco, per poi fare una lunga corsa in bici intorno a Monterey. «Forse potremmo andarci tutti insieme» ha detto Owen. Bailey ha sbuffato, ma ho visto che ci stava pensando, soprattutto dopo che Owen aveva aggiunto che potevamo fermarci a Carmel al ritorno. Voleva mangiare una zuppa di pesce in un ristorantino vicino alla spiaggia che Bailey adorava, un ristorante dove la portava fin dai primi tempi in cui si erano trasferiti a Sausalito.

Questo tre giorni fa. Adesso noi due ci troviamo in una nuova realtà senza Owen, dove passiamo il tempo a cercare di capire dove sia finito. E perché. Una nuova realtà che mi costringe ad aggrapparmi alla speranza che le risposte alle mie domande non sconvolgeranno l’idea che ho di mio marito.

Non puntavo a essere incoraggiante. Volevo solo dire a Bailey qualcosa di neutro, che non tradisse la rabbia che mi porto dentro.

Quando la luce diventa verde attraverso la strada in fretta, accelerando.

«Cerca di tenere il passo» dico.

«Dove andiamo?»

«In un posto migliore di questo.»

Circa un’ora dopo superiamo il centro e svoltiamo su San Jacinto Boulevard. E lo stadio fa capolino da lontano: è enorme, imponente, anche a parecchi isolati di distanza.

Mentre ci avviciniamo superiamo il Caven-Clark Sports Center. Dovrebbe essere un centro ricreativo studentesco polifunzionale, e ha annessi una serie di fabbricati dipinti di arancione, l’ex campo da baseball Clark Field, e una pista di atletica. Gli studenti stanno improvvisando una partitella di football, corrono sulle scale e riprendono fiato sulle panchine, rendendo caratteristica questa parte di campus, pur rimanendo comunque perfettamente integrata col resto del quartiere.

Studio la cartina dell’area e mi dirigo verso l’entrata più vicina dello stadio.

Ma Bailey si ferma all’improvviso. «Non voglio farlo.»

La guardo negli occhi.

«Anche se ero allo stadio che c’entra? A cosa può servire?»

«Bailey...»

«Sul serio, cosa ci facciamo qui?»

Non reagirà bene se le dico che la notte scorsa sono rimasta sveglia a leggere articoli che parlavano di ricordi d’infanzia, di come li dimentichiamo. E di come possiamo fare per recuperarli. In certi casi riaffiorano tornando in un luogo del passato, cercando di rivivere l’esperienza come se fosse la prima volta. È quello che stiamo facendo oggi. Stiamo seguendo il suo istinto. Stiamo bussando alla sua memoria per dirle che è già stata qui. Ed è stato il mio istinto a convincermi che era quello che dovevamo fare.

«Credo che ci siano cose che tuo padre non ci ha mai raccontato. Intendo al di là dei problemi della The Shop» dico. «Sto cercando di capire quali sono.»

«Mi sembra parecchio vago.»

«Più ricordi meno vago sarà.»

«Quindi... la responsabilità è mia, adesso?»

«No, la responsabilità è tutta mia. Se ho sbagliato a portarti qui sarò la prima ad ammetterlo.»

Rimane in silenzio.

«Entriamo, dai, è tutto quello che ti chiedo. Visto che siamo arrivate fin qui.»

«Ho scelta?»

«Sì» dico. «Sempre. Con me ce l’hai sempre.»

Vedo la sorpresa sul suo volto, ha capito che sono sincera. E lo sono davvero. Siamo a trenta metri dall’ingresso più vicino, il gate 2, ma spetta a Bailey. Se preferisce tornare indietro lo faremo. E forse è proprio questo che la convince a proseguire, perché ci mettiamo in moto e non sembra volersi fermare.

Arriviamo al cancello, e mi sembra già un successo. E poi, il colpo di fortuna: una visita guidata allo stadio sembrerebbe sul punto di partire e riusciamo ad accodarci al gruppo di persone che si è radunato, superando quindi l’entrata senza che lo studente distratto alla biglietteria ci rivolga neanche uno sguardo.

«Benvenuti» dice la guida. «Io sono Elliot, e oggi vi porterò in giro. Seguitemi!»

Guida il gruppo verso l’area di meta e dà a tutti un secondo per ammirare lo stadio, che è stupendo. Ci sono sedute per più di centomila tifosi, la parola TEXAS scritta in grande su un lato del campo, LONGHORNS sull’altro. È così grande – così imponente – che sembra il tipo di posto di cui ci si può ricordare, che rimane impresso nella mente, soprattutto se si è piccoli.

Elliot comincia a spiegare quello che succede durante le partite più importanti, i colpi di cannone che salutano ogni touchdown, la presenza della mascotte, Bevo, che è un toro in carne e ossa, che viene fatto marciare attorno al campo da un gruppo di cowboy texani.

Quando finisce di parlare e comincia a guidare tutti verso l’angolo degli addetti stampa, io faccio un cenno a Bailey e ci separiamo dal gruppo, dirigendoci verso le tribune.

Mi siedo in prima fila, lei mi segue. Osservo il campo e, con la coda dell’occhio, vedo che si avvicina e infine si accomoda di fianco a me. E poi raddrizza le spalle.

«Non so se era qui. Non lo so. Ma ricordo mio padre che mi parlava di come un giorno mi sarebbe piaciuto il football quanto piaceva a lui. Mi ricordo che mi ha detto di non aver paura della mascotte.»

C’è qualcosa che non va, non la parte della mascotte, che sembra proprio da Owen, ma la parte sull’appassionarsi al football. A lui non interessa per niente il football. Almeno da quando stiamo insieme l’ho visto guardare a malapena una partita per intero. Nessun pomeriggio del weekend passato incollati a un match in televisione. Niente programmi con gli highlights del campionato il lunedì sera. Uno dei tanti bei cambiamenti rispetto a Jake.

«Ma è ovvio che mi sbaglio» dice. «A mio padre non piace il football, giusto? Cioè... non guardiamo mai le partite.»

«Era quello che stavo pensando. Ma forse all’epoca gli piaceva. Quando pensava che ti saresti appassionata.»

«Quand’ero piccola?»

Mi stringo nelle spalle. «Forse pensava che ti avrebbe fatto diventare una Longhorn?»

Bailey si volta di nuovo verso il campo. A quanto pare non c’è nient’altro da aggiungere al suo ricordo. «Credo che riguardasse questo. Non il football in generale. Ma la squadra. La adorava.» Fa una pausa. «Sempre che si trattasse di questa squadra, io ricordo solo la maglia arancione...»

«Ripercorriamo insieme quel momento, come se stesse accadendo adesso» dico. «Siete venuti dopo il matrimonio? Era sera?»

«No, era pomeriggio. E non mi ero cambiata, avevo il vestito indossato in chiesa. Lo so. Forse eravamo venuti a piedi dal matrimonio. Dalla cerimonia.»

Fa una pausa.

«A meno che non mi stia immaginando tutto. Il che è altrettanto probabile.»

Sento la sua frustrazione crescere. Presumibilmente Bailey aveva già ricordato tutto il possibile a Sausalito, e non saremmo dovute partire. Saremmo dovute restare nella nostra casa galleggiante, vuota senza Owen. Noi due a esistere nell’inconcepibile spazio lasciato da lui.

«Non so cosa dire. Credo che mi sentirei così in qualsiasi altro stadio.»

«Ma questo ti sembra familiare, no?»

«Sì, un po’.»

Poi mi sovviene una cosa.

«Sei venuta fin qui a piedi, giusto?» le chiedo.

Mi rivolge uno sguardo strano. «Sì, con te.»

«No, cioè, intendo allora... non hai detto che siete venuti a piedi fin qui dal matrimonio? Quel giorno con tuo padre? Dando per buono il fatto che fosse qui...»

Scuote la testa, come se fosse una domanda folle, poi però sgrana gli occhi. «Sì, credo di sì. E data la cosa del vestito forse siamo proprio venuti direttamente dalla chiesa.»

Non so se sia la nostra conversazione a consolidare un ricordo che in realtà non esiste, ma quel che è certo è che Bailey mi sembra ogni istante più sicura.

«Sì, siamo venuti a piedi. Cioè siamo venuti alla partita solo per un po’, dopo la cerimonia. A piedi. Ne sono sicura...»

«Quindi il luogo deve essere qui vicino.»

«Cosa?»

Guardo la cartina e analizzo le opzioni: una chiesa cattolica non lontano da qui; due confraternite episcopali e una sinagoga ancora più vicina. Sono tutte raggiungibili a piedi. Potenzialmente sono il luogo in cui Owen ha portato Bailey prima di condurla qui.

«Per caso ti ricordi che cerimonia era? Quale tipo di rito?»

«Stai scherzando vero?»

No. «Certo» le rispondo.





Chi ha bisogno di una guida turistica?




Cerchio le chiese sulla cartina e ci dirigiamo fuori dallo stadio. Scendiamo i gradini e superiamo una statua in onore della banda musicale dei Longhorn, sullo sfondo un edificio, che scopro essere il centro Etter-Harbin per gli ex allievi della UT.

«Aspetta» dice Bailey. «Rallenta un attimo...»

Mi volto. «Che c’è?»

Solleva lo sguardo verso l’edificio, sta osservando la scritta sulla facciata: LA CASA DEI TEXAS-EXES.

Poi si volta di nuovo verso lo stadio. «Questo punto mi sembra familiare.»

«Be’, lo stadio è sempre quello, siamo uscite da un gate diverso ma comunque...»

«No, è come se tutto mi sembrasse familiare. Come se questa parte del campus fosse familiare. Come se ci fossi stata più di una volta, o una cosa del genere. La sento familiare» spiega, guardandosi intorno. «Fammi orientare. Fammi capire perché questo posto mi sembra conosciuto. Non è questo il punto? Trovare qualcosa che mi pare di riconoscere?»

«Okay. Prenditi il tuo tempo.»

Cerco di incoraggiarla, anche se non ne abbiamo, di tempo. Dobbiamo visitare quelle chiese prima che chiudano. Dobbiamo trovare qualcuno con cui parlare.

Rimango in silenzio e mi concentro sul telefono. Studio la cronologia degli eventi. Se davvero Bailey sta ricostruendo qualcosa, se quindi non siamo del tutto sulla strada sbagliata, penso che potrebbe essere stata qui nel corso del 2008, quando vivevano ancora a Seattle, quando Olivia era ancora viva. L’anno dopo lei e Owen si sono trasferiti a Sausalito. E prima del 2008 Bailey era davvero troppo piccola per ricordare, anche soltanto qualche immagine.

Quindi ragioniamo sul 2008. Se Bailey ricorda giusto, ed è stata qui, c’è stata in quell’anno. E dovrebbe esserci stata tra settembre e dicembre che, se non ricordo male, è il periodo in cui si svolgono la maggior parte delle partite della stagione regolare del football universitario. Mi metto a cercare il calendario delle partite di quell’anno. Le partite casalinghe della squadra.

Ma, mentre comincio a leggere, mi squilla il telefono, e sul display appare la scritta: NUMERO SCONOSCIUTO. Lo stringo, incerta sul da farsi. Potrebbe essere Owen. Ma Jake mi ha raccomandato di non rispondere a chiamate da numeri sconosciuti, e sento che farlo sarebbe rischioso. Chissà chi altro potrebbe essere, quali altri guai potrebbe causare.

Bailey indica il mio telefono. «Rispondi? O lo fissi e basta?»

«Non ho ancora deciso.»

E se fosse Owen? Se fosse lui? Accetto la chiamata. Ma non dico niente, rimango in attesa di sentire cos’ha da dire il chiamante.

«Pronto? Hannah?»

La donna all’altro capo ha una voce squillante, pronuncia male le parole, è irritante. È una voce che riconosco.

«Belle» dico.

«Oh, che casino. Che indecenza. Stai bene? E come sta la figlia di Owen?»

Sta cercando di essere carina, ma noto che non dice “Bailey”. È che il suo nome non se lo ricorda. Non le è mai interessato impararlo.

«Non hanno fatto niente, sai...» prosegue, senza aspettare la mia risposta.

Hanno.

«Belle, ho cercato di contattarti.»

«Lo so, lo so, devi essere fuori di te. Io lo sono. Sono rintanata a St. Helena come una specie di criminale. Ci sono giornalisti fuori dalla porta. Non posso neanche uscire di casa! Ho dovuto farmi portare dalla mia assistente pollo arrosto e soufflé al cioccolato da Bouchon per avere qualcosa da mangiare. Dove sei?»

Sto per eludere la domanda, ma non ce n’è bisogno. Belle di nuovo non mi lascia il tempo di rispondere. Vuole solo continuare a parlare.

«Cioè, tutto questo è ridicolo» dice. «Avett è un imprenditore, non un criminale. E Owen è un genio, anche se non c’è bisogno che lo spieghi a te. Cioè, per la miseria, perché cavolo Avett avrebbe dovuto fare questa cosa? Rubare dalla sua stessa azienda? Questa è, che ne so, l’ottava che avvia? Così in là nella sua carriera comincia a gonfiare le cifre, a mentire e a rubare? O qualunque cavolo di cosa dicono che stia facendo? Lasciatemi in pace. Abbiamo così tanti soldi che non sappiamo neanche dove buttarli.»

Combatte con tutte le sue forze, la sua difesa è agguerrita. Ma c’è qualcosa che evidentemente si rifiuta di concepire, di prendere anche solo in considerazione: i passati successi di Avett forse lo hanno convinto di essere invincibile, il che potrebbe spiegare il fatto che in questa situazione non sia riuscito ad ammettere anche solo la possibilità di una sconfitta.

«Il punto è che è stato incastrato.»

«E da chi, Belle?»

«Come cavolo faccio a saperlo? Il governo? Un concorrente? Forse qualche hacker che vuole arrivare per primo sul mercato. Questa è la teoria di Avett. E ce la faremo. Avett ha lavorato duro per troppo tempo per farsi sconfiggere da un errore contabile.»

E ascoltandola mi rendo conto. Mi rendo conto di come le mie parole devono essere suonate alle orecchie degli altri, a quelle di Patty, Carl, Naomi: folli. Belle sembra completamente folle, fuori dalla realtà. Forse sono cose che capitano, quando ti crolla il mondo addosso: parli senza alcun filtro, butti fuori tutto senza accorgerti di quanto possa risultare irrazionale.

«Quindi stai dicendo che questa faccenda è una specie di trappola ai danni di Avett, oppure un errore contabile?» Faccio una pausa. «In sostanza è colpa di tutti tranne che di Avett, mi pare, no?»

«Prego?»

È arrabbiata. Non m’importa. Non ho tempo per lei, adesso che so che mi ha chiamato solo perché ha bisogno di qualcosa da me. E a me non è rimasto proprio nulla da darle.

Guardo Bailey, che mi sta osservando con una domanda scritta in volto: “Perché sei così nervosa?”. Si starà chiedendo cosa possa significare tutto questo mio nervosismo per suo padre.

«Devo andare» dico.

«Aspetta» cerca di trattenermi lei. Ed è adesso che comincia a venire al punto. Che comincia a spiegarmi cosa vuole da me. «Gli avvocati di Avett non riescono a rintracciare Owen. E vogliamo solo essere sicuri, vogliamo solo sapere... non sta parlando con la polizia, vero? Perché non sarebbe una mossa intelligente, per nessuno di noi.»

«Se Avett non ha fatto niente di male che importanza ha quello che dice Owen?»

«Non essere ingenua. Non funziona così.»

Riesco quasi a vedere Belle seduta in cucina, sullo sgabello che ho fatto per lei, che scuote la testa incredula, gli orecchini a cerchio dorati che le sbatacchiano sulle guance.

«E come funziona?»

«Be’, cercheranno di farlo confessare. Di indurlo a incriminare se stesso, o altri. Owen è così stupido da mettersi nelle loro mani?» Fa una pausa. «Sta parlando con dei poliziotti?»

Dovrei dirle quello che penso: “Tutto quello che so è che non sta parlando con me”. Ma non lo faccio. Non ho intenzione di aiutarla. Siamo in situazioni diverse, io e lei. Lei non è preoccupata per la sicurezza di Avett. Non si domanda sinceramente se il governo stia agendo in mala fede o se suo marito sia colpevole. Belle sa che è colpevole. Sta solo cercando di aggirare l’ostacolo, di fare il possibile perché Avett non paghi per i suoi crimini.

La mia preoccupazione, invece, è fare il possibile perché non sia Bailey a pagare.

«Gli avvocati di Avett hanno bisogno di consultarsi con Owen quanto prima, in modo da rafforzare la loro ricostruzione dei fatti. Potresti aiutarci. Dobbiamo fare fronte comune.»

Non le rispondo.

«Hannah? Ci sei ancora?»

«No. Non più.»

Poi riaggancio. Riaggancio e torno a guardare il calendario delle partite del 2008.

«Chi era?» domanda Bailey.

«Numero sbagliato.»

«È così che chiami Belle adesso?»

La guardo.

«Perché mi racconti delle balle?» chiede.

È furiosa e spaventata. Forse sto peggiorando le cose anziché migliorarle.

«Sto solo cercando di proteggerti da tutto questo, Bailey.»

«Ma non puoi. È questo il punto. Nessuno può proteggermi. Quindi perché non ci mettiamo d’accordo e da adesso diventi la persona che mi dice solo la verità su questa storia?»

All’improvviso sembra più matura della sua età. Ha lo sguardo risoluto, le labbra serrate. Proteggila. L’unica cosa che Owen mi ha chiesto di fare. L’unica cosa impossibile.

Annuisco, sostenendo il suo sguardo. Vuole che le dica la verità, come se fosse facile. Ma forse lo è più di quanto io creda.

«Era Belle. E in pratica mi ha confermato che Avett è colpevole, o che, quantomeno, ha qualcosa da nascondere. E sembra sorpresa che Owen sia sparito dalla circolazione invece di aiutare Avett a insabbiare tutto. Il che mi fa pensare a tuo padre, a cosa stia a sua volta nascondendo. E perché.» Faccio una pausa. «Quindi vorrei andare a visitare i luoghi dove forse si è svolto quel matrimonio, tanto tempo fa, e capire se ti fanno venire in mente qualcosa, o vedere di trovare qualcuno che possa aiutarci a ricostruire gli eventi del passato. Ho bisogno di avere un quadro completo, per sapere perché tuo padre ha sentito di non avere altra scelta se non quella di abbandonarci. Vorrei capire se c’entra solo la The Shop o se quel che sospetto è vero.»

«Cioè?»

«Sta fuggendo da qualcosa che risale a molto prima. Che riguarda lui. E te.»

Non dice niente. Rimane di fronte a me con le braccia incrociate. Poi all’improvviso le lascia cadere lungo i fianchi. Le lascia cadere e mi si avvicina un po’.

«Be’, comunque quando ti ho chiesto di dirmi la verità mi riferivo solo all’identità della persona con cui parlavi al telefono.»

«Quindi ho esagerato?»

«In modo positivo.»

Forse è la cosa più carina che mi abbia mai detto.

«Be’, stavo cercando di fare quello che mi hai chiesto. Quello di cui forse hai bisogno.»

«Grazie.»

Poi mi prende la cartina dalle mani e la osserva.

«Andiamo» dice.





Tre mesi fa




Erano le tre del mattino, e Owen era seduto al bar dell’hotel, a bere un bicchiere di bourbon, liscio.

Si è reso conto che lo stavo guardando e ha sollevato lo sguardo.

«Cosa ci fai quaggiù?» ha chiesto.

Gli ho sorriso. «Mi sa che te la devo fare io questa domanda...»

Eravamo alloggiati in un hotel a San Francisco, un albergo piccolo ma lussuoso di fronte al Ferry Building. C’era stato un terribile nubifragio. Un tipo di temporale che fortunatamente non capita spesso a Sausalito e che ci aveva costretti a evacuare dalla nostra casa galleggiante. Ci aveva costretti a rifugiarci dall’altra parte del Golden Gate Bridge, insieme a numerosi vicini di casa, espatriati in cerca di riparo in un albergo. Ma Owen non sembrava trovare pace.

Ha fatto spallucce. «Ho pensato di venire giù a bere qualcosa. Lavorare un po’...»

«A cosa?»

Mi sono guardata intorno. Non aveva il computer con sé. Niente fogli sparsi attorno. Sul bancone non c’era niente di niente, a parte il bourbon. E un’altra cosa.

«Vuoi sederti?» mi ha proposto.

Mi sono sistemata sullo sgabello accanto al suo, serrando le braccia attorno al corpo. Sentivo freddo nel bel mezzo della notte. La canotta e i pantaloni della tuta non erano il massimo.

«Stai congelando» ha detto.

«Sto bene.»

Si è tolto la felpa con cappuccio, e me l’ha infilata. «Adesso va meglio, no?»

L’ho guardato. E ho aspettato. Ho aspettato che mi dicesse cosa ci faceva davvero laggiù, cosa lo preoccupava a tal punto da lasciare la nostra stanza. E me, e sua figlia sul divano letto.

«Il lavoro è un po’ stressante. Ecco tutto. Ma non c’è niente che non va. Niente che non possa gestire.»

Ha annuito, a conferma di quanto ha detto. Ma sembrava molto stressato. Sembrava più stressato di quanto lo avessi mai visto. Quando stavamo preparando i bagagli per venire qui, l’avevo trovato nella camera di Bailey, stava prendendo il salvadanaio della figlia e infilandolo in una sacca. Mi era sembrato imbarazzato quando si era accorto che lo stavo guardando, e a mo’ di spiegazione aveva detto che era uno dei primi regali che le aveva fatto. Non voleva che finisse distrutto, o che andasse perso. Ma in sé non era una cosa strana, Owen si stava portando dietro un mucchio di roba dal valore solo sentimentale – la prima spazzola di Bailey, gli album di foto di famiglia – buttandoli nel bagaglio improvvisato. La cosa strana era che quel salvadanaio, adesso, era lì sul bancone davanti a lui, accanto al suo bourbon.

«Allora, se hai tutto sotto controllo, perché te ne stai qui seduto da solo, nel cuore della notte, a fissare il salvadanaio di tua figlia?»

«Sto pensando di spaccarlo per aprirlo. Nel caso ci servissero dei soldi.»

«Cosa sta succedendo, Owen?»

«Sai cosa mi ha detto Bailey stasera? Quando le ho spiegato che dovevamo evacuare? Ha detto che voleva andare con la famiglia di Bobby. Che loro alloggiano al Ritz e voleva stare con lui. Abbiamo litigato di brutto.»

«Io dov’ero?»

«Stavi chiudendo il tuo laboratorio.»

Ho alzato le spalle, cercando di essere gentile. «Sta crescendo.»

«Lo so, è del tutto normale, lo capisco, ma... la cosa più strana è successa quando le ho detto di no. L’ho guardata superarmi e andare verso la macchina pestando i piedi. E continuavo a pensare: “Presto mi abbandonerà”. Forse è perché sono un genitore single da tanto tempo, mi sono concentrato solo sul fatto di restare a galla, sul fatto che restassimo a galla insieme, ma non credo di aver mai riflettuto davvero sulla cosa... o forse ho preferito non farlo.»

«Allora è per questo che sei quaggiù, a guardare il suo salvadanaio nel cuore della notte?»

«Forse. O forse è solo per quello strano materasso. Non riesco a dormire.»

Ha preso il suo bourbon e se l’è accostato alle labbra.

«Quand’era piccola, quando ci siamo trasferiti a Sausalito, aveva paura di camminare sui moli. Credo che fosse perché il giorno dopo che siamo arrivati la signora Hahn è scivolata e caduta per terra, e ha rischiato di finire in acqua sotto gli occhi di Bailey.»

«È terribile!»

«Già, be’, per i primi due mesi voleva che le tenessi la mano lungo i moli. Dalla porta di casa fino al parcheggio. E mentre camminavamo mi chiedeva: “Papà, mi terrai al sicuro, vero? Papà, non mi lascerai cadere?”. Ci impiegavamo tipo sei ore e mezza per andare dalla casa alla macchina.»

Ho riso.

«Mi faceva andare fuori di testa. La centesima volta che l’ho dovuto fare mi sa che sono andato fuori di testa sul serio.» Ha fatto una pausa. «Ma sai quel è stato il momento peggiore? Il giorno in cui ha smesso di chiedermelo.»

Gli ho appoggiato la mano sul gomito. Il suo amore per la figlia mi faceva esplodere il cuore nel petto.

«Arriverà un momento in cui non riuscirò più a tenerla al sicuro, non da tutto. Non potrò neanche più dirle dei no.»

«Be’, ti capisco. I miei no non valgono nulla già adesso.»

Mi ha guardata, il bourbon ancora in mano, e ha riso. Ha riso sul serio, la mia battuta ha spezzato la sua tristezza, l’ha sbriciolata per lui.

Ha posato il drink e si è voltato verso di me. «In una scala da uno a dieci, quanto è strano che sia seduto qui?»

«Senza il salvadanaio direi un due, forse un tre...»

«Con il salvadanaio? Supero il sei?»

«Ho paura di sì.»

Ha posato il salvadanaio su uno sgabello vuoto e ha fatto un cenno al barista.

«Darebbe per favore da bere alla mia meravigliosa moglie, tutto quello che desidera? E per me un caffè.»

Poi si è sporto in avanti, ha posato la fronte contro la mia.

«Scusa.»

«Non chiedermi scusa. È dura, lo capisco, ma non succederà domani, non se ne andrà domani. E ti vuole tanto bene. Non ti lascerà mai del tutto.»

«Questo non lo so.»

«Io sì.»

Ha continuato a tenere la fronte contro la mia. «Spero solo che Bailey non si svegli e si accorga che non ci siamo. Se guardi fuori vedi il Ritz.»





Piccole chiese bianche




Elenor H. McGovern scruta Bailey da sopra gli occhiali bifocali.

«Quindi fammi capire bene» dice. «Cos’è che vuoi sapere?»

Siamo sedute nell’ufficio di Elenor, impiegata nella segreteria di una chiesa episcopale. È grande, uno dei luoghi di culto più importanti di Austin, ha più di cent’anni. E si trova a poco più di ottocento metri dallo stadio. Ma la cosa più importante è che è l’unica chiesa in cui siamo entrate – l’ultima delle sei in lista – che Bailey ha detto di trovare familiare.

«Stiamo solo cercando l’elenco dei matrimoni celebrati qui nel 2008, nel periodo della stagione di football» dice Bailey.

Elenor, che è sulla settantina ed è alta un metro e ottanta ci guarda, stupita.

«È meno complicato di quanto sembra» mi inserisco. «In realtà ci serve solo una lista di quelli celebrati nei giorni delle partite casalinghe dei Longhorns, nella stagione 2008. Gli altri non ci interessano. Solo quelli.»

«Oh, be’, questo rende tutto più semplice, serve altro?»

Ignoro il suo sarcasmo e continuo, cercando di addolcirla. «Un po’ di ricerche le ho già fatte.»

Spingo la lista con le partite della stagione attraverso il tavolo, verso di lei. Ho preparato un elenco ordinato dei match giocati dai Longhorns nel 2008. Ho fatto fare un secondo controllo a Jules sul sito del «San Francisco Chronicle», negli archivi delle notizie sportive, solo per essere sicura di non esserci perse qualcosa, di non aver dimenticato di prendere in considerazione qualche dettaglio.

Ci sono solo otto date in ballo. Solo otto date in cui la piccola Bailey sarebbe potuta andare allo stadio con Owen, in cui avrebbe potuto ritrovarsi seduta lì.

Elenor fissa la lista. Ma non muove un dito per prenderla.

Mi guardo attorno nell’ufficio, in cerca di indizi su di lei, indizi che potrebbero aiutarmi a convincerla. La scrivania è ricoperta da cartoline natalizie e adesivi; foto incorniciate della sua famiglia sono allineate sulla mensola del camino; una grande bacheca è strapiena di fotografie e biglietti dei parrocchiani. L’ufficio rivela quarant’anni di relazioni costruite proprio in questa stanza, in questa chiesa. Lei conosce tutto di questo posto. A noi basta conoscerne solo un pezzettino.

«Lo so che le stiamo chiedendo molto» dico. «Ma come vedrà abbiamo già indicato le partite in casa che ci interessano e le date corrispondenti. Sono solo otto giornate, e trova tutto sul foglio. Anche se il vostro pastore dovesse aver celebrato due matrimoni al giorno parleremmo comunque di sedici coppie al massimo.»

«Ascolti» dice Elenor. «Mi dispiace. Non sono autorizzata a dare informazioni di questo tipo.»

«Capisco che questa sia la norma, e capisco anche il motivo di una regola del genere. Ma qui si tratta di un’emergenza, lo capirà anche lei.»

«Certo. È terribile sapere che suo marito è scomparso. Sembra che la sua assenza vi stia causando parecchie preoccupazioni. Ma questo non cambia le regole.»

«Non può fare un’eccezione?» chiede Bailey, il tono troppo duro. «È ovvio che non siamo serial killer o cose del genere. Non ce ne importa nulla di chi siano queste persone.»

Poso la mano sulla gamba di Bailey, per cercare di calmarla.

«Possiamo rimanere qui sedute mentre leggiamo i nomi» propongo. «Nessuna stampata o indirizzo lasceranno questa stanza.»

Elenor guarda prima l’una e poi l’altra, in dubbio se aiutarci o cacciarci. Ma sembra più incline a cacciarci. Non posso lasciare che accada, non quando forse siamo sulla strada giusta. Se riusciamo a sapere a quale matrimonio avessero partecipato Owen e Bailey capiremo il loro legame con Austin. E quel legame potrebbe essere la chiave di tutto.

«Credo davvero che Bailey possa essere stata in questa chiesa» dico. «La aiuterebbe molto, aiuterebbe tutte e due, esserne sicure. E se sapesse quello che abbiamo passato questa settimana, senza suo padre... diciamo solo che sarebbe un atto di gentilezza.»

Vedo la compassione fare capolino nello sguardo di Elenor e all’improvviso sento la speranza che la mia supplica l’abbia convinta ad aiutarci.

«Vorrei potervi aiutare. Davvero. Ma non è una cosa che posso fare, cara. Se vuole lasciarmi il suo numero posso controllare con il pastore, ma non credo che vorrà fornire dettagli personali sui nostri parrocchiani.»

«Cristo, ma sul serio non ci darà una mano?» esplode Bailey.

Diciamo che avrebbe potuto trovare un modo migliore per esprimersi.

Elenor si alza, la testa che sfiora pericolosamente il soffitto. «Adesso dovete scusarmi, mie care. Stasera abbiamo un gruppo di studio sulla Bibbia, e devo preparare la sala. Quindi vi prego di andare.»

«Ascolti, Bailey non voleva essere sgarbata, ma suo padre è sparito e stiamo solo cercando di capire perché. La nostra famiglia è sotto pressione. E la famiglia per noi è tutto, e so che lo può comprendere.»

Indico le foto sul caminetto: fotografie di feste natalizie con i suoi bambini e poi con i nipoti, scatti di suo marito, dei loro cani, di una fattoria. Diverse foto di Elenor e, forse, del nipote preferito, che come Bailey ha delle striature di colore nei capelli, le sue sono di un bel verde.

«Sono sicura che lei sarebbe la prima a fare di tutto per la sua famiglia» dico. «Lo percepisco. La prego, ci pensi solo per un secondo. Se io fossi seduta al suo posto e lei al mio, le chiedo: cosa spererebbe che facessi? Perché senz’altro io proverei ad aiutarla.»

Fa una pausa e si liscia il vestito. Poi, miracolosamente, si rimette a sedere, inforcando gli occhiali.

«Vediamo cosa posso fare.»

Bailey sorride sollevata.

«I nomi però non usciranno da questa stanza.»

«Non lasceranno la sua scrivania. Capiremo se c’è qualcuno che potrebbe aiutare la nostra famiglia. Ecco tutto.»

Elenor annuisce e prende la mia lista. La guarda, quasi stentasse a credere a quel che sta facendo. Sospira: decisamente stenta a crederci.

Si mette al computer e comincia a digitare.

«Grazie» dice Bailey. «Grazie mille.»

«Ringrazia tua madre» dice Elenor.

E a quel punto succede una cosa straordinaria. Bailey non fa neanche una smorfia quando quella donna mi chiama così. Non mi ringrazia. E in effetti neanche mi guarda. Ma non reagisce, il che è davvero incredibile.

Non ho il tempo di assaporare quel momento perché il cellulare comincia a vibrare. Si tratta di un messaggio di Carl.

Sono fuori da casa tua, mi fai entrare? Ho bussato...

Guardo Bailey, le tocco la mano. «È Carl. Vedo cosa vuole.»

Bailey annuisce senza darmi retta, è concentrata su Elenor. Esco nell’atrio e gli scrivo, chiedendogli se posso chiamarlo.

«Ehi» mi risponde. «Ma invece non potrei entrare? Sono già qui... e ho Sarah con me. Stavamo facendo una passeggiata.»

Me lo immagino fuori da casa nostra, Sarah nel marsupio, con addosso uno di quegli enormi fiocchi che Patty adora metterle in testa, Carl che usa la passeggiata con la figlia come scusa, una scusa per venire a parlarmi senza che la moglie lo sappia.

«Non siamo a casa, Carl. Che succede?»

«Non è il caso di parlarne al telefono. Meglio farlo di persona. Posso tornare dopo. Porto Sarah a fare un’altra passeggiata dopo le cinque, le faccio prendere sempre un po’ d’aria fresca prima di cena.»

«Preferirei sentire quello che hai da dire adesso.»

Fa una pausa, incerto su cosa fare. Me lo immagino mentre riflette sulla proposta. Non ho dubbi, non ne ho avuti sin dall’inizio: lui sa qualcosa, qualcosa che ha paura di dirmi.

«Ascolta, mi sento davvero male per quello che è successo quando sei venuta da noi ieri. Mi hai preso alla sprovvista e Patty era già incavolata nera. Ma ti devo delle scuse. Avevo torto, soprattutto a proposito...»

Si ferma, come se stesse ancora riflettendo sul da farsi.

«Be’, forse dovrei fare un passo indietro, cioè... non so di preciso cosa ti ha raccontato Owen, ma aveva molti problemi sul lavoro. Soprattutto con Avett.»

«Te l’ha detto lui?»

«Sì, non è entrato nei dettagli, ma mi ha spiegato che gli facevano molta pressione perché il software funzionasse. Mi ha detto questo. E che non sarebbe andato tutto liscio come Avett aveva lasciato intendere. Ma che aveva le spalle al muro...»

Questo mi impietrisce. «Cosa vuoi dire con “aveva le spalle al muro”?»

«Ha detto che non poteva andarsene. Trovare un altro lavoro. Che doveva rimediare a quello che stava succedendo.»

«Ti ha spiegato perché?»

«No, non me ne ha parlato. Te lo giuro. E ho cercato di convincerlo ad approfondire un po’. Non ci si può stressare a quel punto per colpa del lavoro...»

Guardo verso l’ufficio di Elenor, lei che sta ancora fissando il computer, Bailey che cammina avanti e indietro.

«Grazie per avermelo detto.»

«Aspetta... c’è dell’altro.»

Lo sento combattuto. È combattuto e non sa come mettere insieme le parole.

«C’è un’altra cosa che devo dirti.»

«Ti ascolto, Carl.»

«Non abbiamo investito nella The Shop, io e Patty.»

Ripenso a quello che mi ha detto Patty, al fatto che ha definito Owen un truffatore, a come l’ha accusato di aver rubato i loro soldi.

«Non capisco.»

«Mi servivano quei soldi per qualcos’altro, qualcosa che non potevo dire a Patty... ha a che fare con Cara.»

Cara. La collega con cui Carl ha una storia a intermittenza fin da prima della nascita di Sarah.

«Per cosa esattamente?»

«Preferirei non entrare nei dettagli, pensavo che dovevi saperlo...»

Riesco a immaginare una varietà di scenari in cui potrebbe aver avuto bisogno di una grossa quantità di denaro, quello che mi sembra più plausibile al momento prevede un altro bambino, in un altro marsupio. Un bambino suo. E di una donna che non è sua moglie.

Ma sto solo facendo delle supposizioni, e non ho tempo da perdere. E oltretutto non me ne frega niente. Quello che mi importa è sapere che Owen non ha fatto quello di cui lo ha accusato Patty. Mi sembra una specie di prova, un piccolo tassello che mi aiuta a esserne sempre più convinta: Owen non è cambiato, è sempre il mio Owen.

«Quindi, in mezzo a tutto questo casino, tu lasci che tua moglie creda che Owen ti ha portato via tutti i risparmi? Che pensi che ti ha convinto a investire in un’azienda che già sapeva sarebbe fallita?»

«Mi rendo conto che è assurdo...» ammette lui.

«Meno male che te ne rendi conto!»

«Apprezza almeno il fatto che sono venuto a dirti la verità. Credimi, avrei proprio fatto a meno di questa conversazione.»

Penso a Patty, la moralista Patty, che dice al suo gruppo di lettura, al suo corso di degustazione di vini, al suo club del tennis, che dice praticamente a tutte le donne dei vari circoli che frequenta che Owen è un truffatore. Che riferisce a tutti l’informazione falsa che le ha rifilato suo marito.

«Carl, questa conversazione non sarà la peggiore che ti toccherà sostenere. Ce n’è un’altra che ti aspetta, mio caro. Con tua moglie. Perché o le dici tu la verità o lo farò io per te.»

Poi riaggancio, con il cuore in gola. Non mi do il tempo di pensare alle implicazioni di quello che mi ha detto perché Bailey mi sta facendo cenno di entrare.

Mi ricompongo e torno nell’ufficio di Elenor. «Scusi» dico.

«Non c’è problema» mi rassicura Elenor. «Ho trovato il file e lo sto aprendo...»

Bailey sta per fare il giro della scrivania ma Elenor la ferma con la mano.

«Fammi stampare i registri» dice. «Così potrai dare un’occhiata. Ma ho da fare, come vi ho spiegato, quindi dovrete fare presto.»

«Va bene» acconsento.

Poi però Elenor smette di digitare. Guarda lo schermo confusa. «Stagione 2008/2009, giusto?»

Annuisco. «Sì, la prima partita in casa si è giocata il primo weekend di settembre.»

«Lo vedo dal documento. Quello che vi sto chiedendo è se siete sicure della stagione che vi interessa.»

«Abbastanza. Perché?»

«2008/2009?»

Bailey sta cercando di non sembrare seccata. «Quella, sì!»

«Quell’autunno eravamo chiusi per lavori. Una ristrutturazione importante. C’era stato un incendio. Abbiamo chiuso il primo di settembre e abbiamo riaperto per messe e altre cerimonie solo in marzo. Niente matrimoni.»

Elenor sposta lo schermo, in modo da farci vedere il calendario con i nostri occhi, tutti i quadratini bianchi. Mi sento male.

«Forse avete sbagliato anno?» dice Elenor a Bailey. «Vi controllo il 2009.»

Allungo la mano per fermarla. Non ha senso controllare il 2009. La madre di Bailey era al matrimonio – per lo meno Bailey è convinta che ci fosse – e quindi è il 2008 l’anno giusto. Il 2009 è l’anno in cui si sono trasferiti a Sausalito, ho controllato, e nel 2007 Bailey sarebbe stata troppo piccola per ricordare qualcosa. Non ha ricordi di Seattle durante quel periodo, figuriamoci di un viaggio di un solo weekend a Austin. A essere onesti perfino il 2008 è una forzatura.

«Ascolti, dev’essere il 2008» dice.

La voce di Bailey comincia a incrinarsi mentre guarda lo schermo vuoto.

«Ero qui. Ed è l’unico momento in cui può essere successo. Ci abbiamo riflettuto. Era quell’autunno. Dev’essere stato allora se mia madre era con noi.»

«Forse era il 2007?» dice Elenor.

«All’epoca sarei stata troppo piccola per ricordarmene.»

«Allora non sei stata qui.»

«Ma non ha senso» mormora Bailey. «Cioè, riconosco l’abside. Me la ricordo.»

Mi sposto verso Bailey, ma lei si scosta. Non vuole essere tranquillizzata. Vuole andare fino in fondo.

«Elenor» dico. «Ci sono altre chiese a poca distanza dal campus che assomigliano alla vostra? Magari con degli interni che potrebbero aver ricordato a Bailey la vostra chiesa?»

Elenor scuote la testa. «No, nessuna che sia simile alla nostra.»

«Magari un luogo di culto che adesso non viene più utilizzato.»

«Non credo. Ma perché non mi lasciate un numero di telefono? Posso chiedere al pastore, a qualcuno dei parrocchiani. Se mi viene in mente qualcosa vi chiamo. Avete la mia parola.»

«Cos’è che potrebbe venirle in mente?» domanda Bailey. «Perché non ci dice che non può aiutarci e basta?»

«Bailey, smettila...» cerco di calmarla.

«Smettila? Sei stata tu a dire che se mi ricordavo qualcosa dovevamo seguire quella pista, e adesso vuoi che la smetta? Ne ho abbastanza, sono stufa marcia di questa storia.»

Si alza in fretta ed esce come una furia dall’ufficio.

Io ed Elenor la guardiamo andare in silenzio. Mi rivolge uno sguardo gentile.

«Non si preoccupi, non mi sono offesa» mi rassicura. «So che non me la devo prendere, e non lo farò. Non ce l’ha con me.»

«In realtà forse sì» dico. «Ma in fondo credo che sappia che non ne ha motivo. Vorrebbe potersela prendere con suo padre, ma lui non è qui. Così scarica la sua rabbia su chiunque le capiti a tiro.»

«Capisco.»

«Grazie per il suo tempo. Se le torna in mente qualche dettaglio, anche se le sembra irrilevante, mi chiami, per favore.»

Scrivo il mio numero di cellulare.

«Certo.»

Annuisce, infilandosi il numero in tasca mentre io mi avvio verso la porta.

«Che genere di uomo farebbe una cosa come questa alla propria famiglia?» chiede.

Mi volto e incrocio il suo sguardo. «Scusi?»

«Che genere di uomo farebbe una cosa come questa alla propria famiglia?» ripete.

“Il miglior padre che abbia mai conosciuto” le vorrei dire.

«Una persona che non ha scelta. Ecco chi. Ecco chi farebbe questo alla propria famiglia.»

«Abbiamo sempre una scelta.»

Abbiamo sempre una scelta. L’ha detto anche Grady. Ma cosa significa? Che c’è una cosa giusta da fare e una sbagliata. Semplice. Moralistico. Per Elenor, Owen ha fatto quella sbagliata, non ci sono dubbi. Come se il mondo potesse essere diviso tra persone che non hanno mai commesso un errore, e persone che invece lo hanno fatto. Come se fosse questo a indicare senza possibilità di errore chi sono i buoni e chi i cattivi.

Penso a Carl al telefono, al suo racconto sullo stress e sui problemi di Owen.

Penso a quanto mio marito debba soffrire adesso, a quello che sta passando.

Sento montare la rabbia.

«Lo terrò a mente» dico, con lo stesso tono stizzito di Bailey poco fa.

Ed esco dalla stanza.





Non tutti sono d’aiuto




Quando torniamo all’hotel ordiniamo formaggio alla griglia e patatine fritte con il servizio in camera. Accendo il televisore. C’è una vecchia commedia romantica su un canale non a pagamento – Tom Hanks e Meg Ryan che incrociano le loro strade, contro ogni aspettativa – e la sua familiarità è come un sedativo. Ci culla. Bailey si addormenta sul suo letto.

Io rimango sveglia, a guardare il resto del film, in attesa del momento, che so sta per arrivare, in cui Tom Hanks promette a Meg Ryan che ci sarà sempre per lei. Che la amerà per sempre. Poi scorrono i titoli di coda. E mi ritrovo nella buia stanza d’albergo in questa strana città, e la mia realtà mi ripiomba addosso: Owen se n’è andato. Senza spiegazioni. Andato.

È questo l’aspetto più terribile di una tragedia. Non è con te ogni minuto. Te ne dimentichi, e poi te ne ricordi di nuovo. La verità cruda, semplice, è che l’unica cosa che puoi fare, l’unica cosa che il mondo si aspetta che tu faccia, è affrontare la situazione, e tirare avanti.

Sono troppo nervosa per dormire, così comincio a riguardare i miei appunti della giornata, cercando un’altra strada per risvegliare i ricordi di Bailey a proposito di quel weekend, di quel matrimonio. A parte la cerimonia, potevano avere delle altre motivazioni per essere qui, a Austin? Forse non ci sono rimasti soltanto per un weekend. Forse è per questo che il campus risultava così familiare a Bailey. Potrebbero essersi fermati di più. Ma perché?

Sono sollevata quando squilla il telefono, interrompendo i miei pensieri. Non ho nessuna risposta da dare alle mie domande.

Prendo il telefono e vedo che è Jack.

«Sono ore che cerco di contattarti» dice.

«Scusa» sussurro. «È stata una giornata difficile.»

«Dove sei?»

«Austin.»

«In Texas?»

Vado nel corridoio, chiudo piano la porta della stanza, prestando attenzione a non svegliare Bailey.

«C’è una spiegazione più lunga, ma in sostanza Bailey si è ricordata di essere stata a Austin quand’era piccola. Non so, magari l’ho spinta a credere di ricordarsi di essere stata qui. Ma con quel Grady Bradford di Austin che si è presentato a casa mia... ho pensato che potesse avere senso fare una capatina in città.»

«Quindi... stai seguendo delle piste?»

«A quanto pare non mi riesce bene. Domani torniamo a casa.»

Odio il suono di quelle parole. E il pensiero di tornare a una casa senza Owen è terribile. Almeno qui sono in grado di coltivare l’illusione di poter fare qualcosa. Di poterlo fare insieme a Bailey.

«Be’, ascolta, ho bisogno di parlarti. E quel che sto per dirti non ti piacerà.»

«Perché non inizi invece con qualcosa che mi piacerà, Jake? Altrimenti ti sbatto giù il telefono.»

«Il tuo amico Grady Bradford è a posto. Ha una buona reputazione. È una delle persone di riferimento dell’agenzia governativa del Texas. L’FBI ha già collaborato con lui, spesso in caso di sospettati che spariscono. E se vuole trovare Owen credo che ci riuscirà.»

«E queste sarebbero buone notizie?»

«Non credo che qualcun altro possa riuscire a trovarlo.»

«Cosa vuoi dire?»

«Owen Michaels non esiste.»

Sto quasi per scoppiare a ridere. Quelle parole suonano così ridicole... ridicole e, ovviamente, false.

«Non prendertela, Jake, ma ti assicuro che esiste. Sua figlia sta dormendo a quattro metri da me.»

«Te lo dico in un altro modo. Il tuo Owen Michaels non esiste. A parte un certificato di nascita e un numero di previdenza sociale che corrispondono, il resto non torna.»

«Di cosa stai parlando?»

«L’investigatore di cui ti ho parlato, e sa il fatto suo, dice che non esiste nessun Owen Michaels che corrisponda alla biografia di tuo marito. Abbiamo trovato qualche Owen Michaels cresciuto a Newton, Massachusetts. E nei registri di Princeton abbiamo scovato qualche studente omonimo. Ma esiste solo un Owen Michaels che abbia frequentato quel college: ha settant’anni e vive con il suo compagno, Theo Silverstein, a Provincetown, a Cape Cod.»

Fatico a respirare. Mi siedo sulla moquette, la schiena appoggiata alla parete. Lo sento. Un pulsare nella testa, nel cuore. Nessun Owen Michaels è il tuo Owen Michaels. Quelle parole si fanno largo dentro di me, senza trovare un porto sicuro.

«Devo continuare?» chiede.

«No, grazie.»

«Nessun Owen Michaels ha comprato o aveva una casa a Seattle nel 2006 o ha iscritto sua figlia all’asilo quell’anno o ha compilato una dichiarazione dei redditi compatibile con le sue attività prima del 2009...»

Questo mi raggela. «Quello è l’anno in cui lui e Bailey si sono trasferiti a Sausalito.»

«Esatto. È da lì che cominciano a registrarsi i dati del tuo Owen Michaels. E da lì in poi quasi tutto quello che mi hai detto corrisponde. La loro casa, le scuole di Bailey. Il lavoro di Owen. E, ovviamente, è stato furbo a optare per una casa galleggiante. Meno tracce documentali. Non è suo nemmeno il terreno. È più come un affitto. Più difficile da rintracciare.»

Mi copro gli occhi con le mani, cercando di fermare le vertigini, cercando di recuperare stabilità.

«Prima che arrivassero a Sausalito non ho trovato nessun dato a supporto della storia che tuo marito ti ha raccontato sulla sua vita. O ha cambiato nome, oppure il nome è vero ma ti ha mentito su tutto il resto.»

All’inizio non dico niente. Poi riesco a formulare la domanda. «Perché?»

«Perché Owen avrebbe cambiato il suo nome? I dettagli della sua vita?»

Annuisco come se potesse vedermi.

«Ho chiesto la stessa cosa all’investigatore. Dice che di solito ci sono due ragioni sul perché qualcuno cambia la propria identità, e anche qui, temo non ti piaceranno.»

«Che sorpresa.»

«La ragione più comune, che tu ci creda o no, è che la persona ha una seconda famiglia da qualche parte. Un’altra moglie. Un altro figlio. O altri figli. E sta cercando di tenere separate le due vite.»

«Non è possibile, Jake.»

«Vallo dire a un mio cliente, un magnate del petrolio multimilionario che ha una moglie in North Dakota, piazzata nel ranch di famiglia, e un’altra a San Francisco, in una megavilla a Pacific Heights. Dalle parti della casa di Danielle Steel, sono quasi vicini. Da ventinove anni sta con entrambe. Ha cinque figli con una, cinque con l’altra. E le mogli non ne hanno la minima idea. Pensano solo che viaggi molto per lavoro. Lo considerano un ottimo marito. Noi lo sappiamo soltanto perché ci siamo occupati del suo testamento... quando sarà il momento di leggere le sue ultime volontà credo ci sarà da divertirsi.»

«Qual è l’altro motivo per cui Owen può averlo fatto?»

«Presupponendo che non abbia un’altra moglie da qualche parte?»

«Sì. Presupponendolo.»

«L’altro motivo – ed è la teoria alla quale stiamo lavorando – è che in passato fosse coinvolto in qualche tipo di attività criminale. E che poi sia scappato per evitare casini, per cominciare una nuova vita, per proteggere la sua famiglia. Ma, dopo anni in cui sembrava avercela fatta, ecco che il criminale si rimette nei casini, e questa è la sua rovina.»

«Quindi significherebbe che Owen aveva già avuto guai con la legge? Che non è colpevole solo di quel che è successo alla The Shop, ma probabilmente anche di qualcos’altro?»

«Spiegherebbe perché è scappato. Sapeva che, una volta collassata la The Shop, avrebbero indagato su di lui e lo avrebbero scoperto. Era più preoccupato del passato che stava per bussare alla sua porta che del suo presente.»

«Ma ammettendo che sia scappato per paura di uno spettro del passato, non potremmo anche ipotizzare che non sia lui il criminale? Che abbia cambiato sì il suo nome, ma per sfuggire a qualcuno? Magari qualcuno che voleva fargli del male, o che avrebbe potuto farne a Bailey?»

Proteggila.

«Be’, sì, è una possibilità. Ma in quel caso perché non dirtelo?»

Non ho una buona risposta. Ma ho disperatamente bisogno di un’alternativa, qualcos’altro che possa spiegare il fatto che Owen non sia davvero Owen.

«Non saprei. Magari è nel programma di protezione testimoni?» azzardo. «Questo potrebbe spiegare il coinvolgimento di Grady Bradford.»

«Ci ho pensato anch’io. Ma te lo ricordi quel mio amico, Alex? Ha un conoscente che ha una posizione abbastanza importante nell’U.S. Marshal Service, e così ha potuto controllare nei sistemi. E non risulta che Owen sia in uno dei programmi.»

«E sei certo che, se lo fosse, te lo direbbe? Suona abbastanza irregolare...»

«Sì, di lui mi fido al 100%. In ogni caso Owen non corrisponde al profilo di qualcuno sotto protezione. Ha un lavoro importante, e vive a Sausalito. I testimoni sotto protezione vendono pneumatici da qualche parte nell’Idaho. E sono già quelli più fortunati. Non è come nei film. La maggior parte dei testimoni viene scaricata in mezzo al nulla con qualche spicciolo e una nuova carta d’identità, e a quel punto tanti saluti e buona fortuna.»

«E quindi?»

«Per come la vedo io è l’opzione due. È colpevole di qualcosa ed è in fuga da parecchio tempo. E forse è finito in mezzo al casino della The Shop a causa del suo passato. Ci si è ritrovato in mezzo e non ha potuto dire di no. O forse la The Shop non c’entra. Difficile a dirsi. Ma l’avrebbe pagata cara se lo avessero arrestato, così è scappato per salvarsi. O magari è fuggito perché ha pensato che fosse il modo migliore per proteggere Bailey. Perché non fosse coinvolta in quello che ha fatto.»

È la prima cosa che dice Jake che fa breccia dentro di me. È quello che continuo a ripetermi. Se si fosse trattato solo di se stesso, dei suoi problemi con la legge, Owen sarebbe rimasto. Avrebbe affrontato il plotone d’esecuzione. Ma se avesse avuto paura che Bailey potesse rimanerne coinvolta allora avrebbe agito in tutt’altro modo.

«Jake, anche se la storia è questa, anche se dovrò affrontare l’idea che Owen non sia proprio l’uomo che ho sposato... so di certo però che non avrebbe abbandonato Bailey, a meno di non essere costretto a farlo. Se non avesse avuto intenzione di tornare l’avrebbe portata con sé. Forse avrebbe abbandonato me. Ma non lei. È tutto per Owen. Lasciarla per sempre non sarebbe da lui. Né scomparire dalla sua vita.»

«Fino a poco fa avresti forse detto che era “da lui” inventarsi di sana pianta la storia della sua vita? Perché è quello che ha fatto.»

Fisso l’orrenda moquette del corridoio con i suoi motivi a rose fucsia, cercando di trovarci una specie di sollievo.

Mi sembra impossibile. Ogni singola cosa di tutto questo sembra impossibile. Come si fa a scendere a patti con l’idea che tuo marito stia scappando dalla persona che era un tempo, una persona di cui non sai nulla, neanche il nome? L’istinto sarebbe quello di ribellarti, di dire che non è possibile. Devono aver frainteso la sua storia. Devono aver frainteso la tua storia. Perché nella tua storia, nella vita che ti sei costruita e che conosci in ogni dettaglio, non può succedere una cosa del genere. Semplicemente non ha senso. Non ha senso com’è iniziata, né dove sta andando a parare. E di certo non ha senso il modo in cui minaccia di concludersi.

«Jake, come faccio a dire a Bailey che nulla di ciò che sa di suo padre corrisponde alla verità? Non credo di farcela.»

Rimane stranamente in silenzio per qualche istante. «Magari parlale d’altro, invece.»

«Tipo?»

«Dille che la porterai via da tutto questo. Almeno finché non sarà tutto risolto.»

«Ma non saprei come fare.»

«Una soluzione c’è, invece. Vieni a New York. A stare da me. Venite qui entrambe, almeno finché non è tutto risolto. Ho degli amici nel consiglio d’amministrazione della Dalton. Bailey può finire l’anno scolastico lì.»

Chiudo gli occhi. Come faccio a ritrovarmi di nuovo a questo punto? Al telefono con Jake? Perché dev’essere proprio lui la persona che mi aiuterà in questa situazione? Quando abbiamo chiuso la nostra storia Jake aveva detto che gli ero sempre sembrata assente. Non ho controbattuto, non potevo. Perché ammetto che un po’ lo ero stata davvero. Poco coinvolta. Sentivo che mi mancava qualcosa quando stavo con lui. E quel qualcosa credevo di averlo trovato con Owen. Ma se Jake ha ragione sul suo conto, be’, è evidente che mi sbagliavo.

«Apprezzo l’offerta. E al momento non mi sembra così male.»

«Ma...»

«Siamo in questa situazione perché Owen è scappato. Non posso scappare anch’io, non finché non sarà tutto chiarito.»

«Hannah, devi pensare a Bailey.»

Apro la porta della stanza e sbircio all’interno. Bailey dorme profondamente. È in posizione fetale, i capelli porpora che risaltano come una strobosfera sul cuscino. Chiudo la porta e ritorno in corridoio.

«Penso solo a lei, Jake.»

«Non mi pare proprio. Altrimenti non staresti cercando di trovare l’unica persona che, per come la vedo io, dovresti tenere lontana da lei.»

«Jake, è suo padre.»

«Forse qualcuno dovrebbe ricordarlo a Owen.»

Non dico nulla. Mi avvicino alle vetrate che danno sulla hall dell’albergo e mi metto a osservare la vita che brulica ancora, lì sotto. Persone che si rilassano al bar, forse colleghi di lavoro. Coppie che escono dal ristorante dell’hotel, mano nella mano. Due genitori esausti che rientrano reggendo i figli addormentati e trasportando allo stesso tempo una quantità di sacchetti del negozio della Lego, ricolmi di regali. Sembrano tutti felici, a loro modo. Ovviamente non posso saperlo per certo. Ma, anche solo per un momento, vorrei essere uno di loro. E non essere più la persona quassù, bloccata in questo corridoio. Che cerca disperatamente di metabolizzare il fatto che il suo matrimonio, la sua intera vita, non sono altro che una bugia.

Sin da quando mia madre se n’è andata, mi sono sempre vantata di essere attenta ai dettagli, capace di leggere i più piccoli segnali, le caratteristiche nascoste delle persone che mi circondano. E, se qualcuno me lo avesse chiesto soltanto tre giorni fa, avrei detto che Owen non aveva segreti per me. Che sapevo tutto di lui, tutte le cose importanti, per lo meno. Ma forse non so niente. Perché adesso mi ritrovo qui, a farmi domande su quelli che non sono dettagli, ma elementi fondamentali che definiscono la sua identità.

«Scusa» dice Jake. «Sono stato un po’ duro.»

«Solo un po’?»

«Ascolta, sto soltanto dicendo che hai un posto dove stare, se vuoi andar via da lì. E vale per tutte e due. Non chiedo niente in cambio. Ma se preferisci non darmi retta, almeno inventati qualcos’altro. Un piano B. Prima di sconvolgere la vita di quella ragazza, falle capire che sai cosa stai facendo.»

«Chi può sapere cosa fare in una situazione come questa, Jake? Chi può trovarsi in una situazione come questa?»

«Tu, a quanto pare.»

«Questo sì che mi aiuta.»

«Vieni a New York. È l’unico modo che ho per aiutarti.»





Otto mesi fa




«Non ho mai detto che ci volevo venire» ha detto Bailey.

Eravamo appena fuori da un mercatino delle pulci, a Berkeley. E Owen e Bailey erano a un punto morto. Il che succedeva di rado. Lui voleva entrare. E invece Bailey voleva solo andare a casa.

«Certo che lo hai detto» ha ribattuto Owen. «Hai accettato di venire a San Francisco. Smettila di lamentarti ed entra con noi.»

«Ho accettato di venire a mangiare cinese.»

«E il cinese era buono, no? Ti ho perfino dato il mio ultimo involtino di maiale. E anche Hannah. Fanno due involtini di maiale in più.»

«Cosa vuoi dire?»

«Che ne dici di fare la brava ed entrare con noi, solo per una mezz’oretta?»

Si è voltata ed è entrata al mercatino, camminando davanti a noi, i canonici tre metri davanti a noi, così nessuno avrebbe capito che eravamo lì insieme.

Aveva smesso di negoziare con suo padre. E, a quanto sembrava, aveva smesso di festeggiare il mio compleanno.

Owen mi ha rivolto una scrollata di spalle in segno di scusa. «Felice quarantesimo compleanno.»

«Oh, non è mica il quarantesimo. Di anni ne ho ventuno.»

«Oh, giusto!» Ha sorriso. «Fantastico. Allora me ne rimangono altri diciannove per fare le cose per bene.»

Gli ho preso la mano, le sue dita intrecciate alle mie. «Perché non andiamo a casa? Il pranzo è stato davvero piacevole. Se lei vuole andare...»

«Va bene così.»

«Owen, davvero, non è un problema.»

«No, non è un problema. Non è un problema se si adatta a fare qualcosa che non ha scelto lei e si gode questo bel mercatino. Si troverà bene a gironzolare per mezz’ora.»

Si è avvicinato per baciarmi. In quel momento un omone che si stava dirigendo all’uscita si è fermato e ha chiamato Owen.

«Non ci credo» ha detto.

Indossava un berretto da baseball e una maglia abbinata, che si tendeva sul ventre prominente. E aveva in mano un paralume, un paralume di velluto giallo con la targhetta del prezzo ancora attaccata.

Si è mosso per abbracciare Owen, il paralume che sbatacchiava maldestramente sulla schiena di mio marito.

«Mi sembra impossibile che sia tu. Quanto tempo è passato?»

Owen si è staccato da lui, stando attento a non rovinare il paralume.

«Vent’anni? Venticinque? Come mai il re del ballo di fine anno manca a tutte le rimpatriate?»

«Mi spiace dirtelo, amico, ma mi sa che hai sbagliato persona» ha detto Owen. «Non sono mai stato il re di niente, chiedilo a mia moglie.»

Owen mi ha indicata.

E il tizio, quell’estraneo, mi ha sorriso. «Piacere di conoscerti. Io sono Waylon.»

«Hannah.»

Poi si è rivolto ancora verso Owen. «Aspetta. Quindi mi stai dicendo che non sei andato alla Roosevelt? Classe del 1994?»

«No, sono andato alla Newton High, nel Massachusetts. Ma l’anno l’hai indovinato.»

«Amico, sei la copia sputata di questo tizio con cui sono andato a scuola. Cioè, i capelli sono parecchio diversi ed era più in forma. Senza offesa. All’epoca ero più in forma anch’io.»

Owen ha fatto spallucce. «Lo eravamo tutti.»

«Sei proprio la sua copia sputata.» Ha scosso la testa. «Ma probabilmente è un bene che tu non sia lui. Era uno stronzo.»

Owen ha riso. «Stammi bene.»

«Anche tu» ha detto Waylon.

E così si è avviato verso il parcheggio. Poi però si è voltato.

«Conosci qualcuno che è andato alla Roosevelt High, a Austin, in Texas? Tipo un cugino? Devi almeno esserci imparentato.»

Owen ha sorriso con gentilezza. «Scusa, amico. Mi spiace deluderti, ma proprio non sono io.»





Scusate, siamo aperti




Le parole di Jake mi rimbombano nella testa. Owen Michaels non esiste. Owen non è Owen. Mi ha mentito sui punti più importanti della sua vita. Ha mentito a sua figlia. Com’è possibile? Sembra del tutto impossibile, considerato l’uomo che credevo di conoscere. Io lo conosco. Ci credo ancora, nonostante l’evidenza dimostri il contrario. E questa fiducia in lui (in noi) fa di me una compagna fedele o una completa imbecille. Un giorno scoprirò quale delle due. Speriamo non entrambe.

Ecco quello che pensavo di sapere. Ventotto mesi fa un uomo è entrato nel mio laboratorio a New York City con addosso una giacca sportiva e delle sneakers. Prima di andare a teatro, quella sera, mi ha portata a cena in un ristorantino spagnolo sulla Tenth Avenue, e ha iniziato a raccontarmi la storia della sua vita. Cominciava a Newton, Massachussetts, e includeva quattro anni alla Newton High seguiti da quattro anni a Princeton, un trasferimento a Seattle con la sua fidanzata, e poi un altro a Sausalito, California, con sua figlia. Prima di me c’erano stati tre lavori, due lauree e una moglie, morta in un incidente d’auto. Era un incidente di cui riusciva a malapena a parlare, il volto che si oscurava, più di dieci anni dopo. Poi c’era sua figlia. Il punto più luminoso della sua storia – il punto più luminoso della sua vita – sua figlia, inimitabile e determinata. Si erano trasferiti in una cittadina della California del Nord perché lei gliel’aveva indicata su una cartina geografica. E aveva detto: «Proviamo lì». E quello, per lei, poteva farlo.

Ed ecco cosa sua figlia pensava di sapere. Aveva trascorso la maggior parte della sua vita a Sausalito, California, in una casa galleggiante con un padre che non si perdeva mai una sua partita di calcio o una recita scolastica. Andavano a cena la domenica sera in ristoranti che sceglieva lei, e al cinema durante la settimana. Un sacco di gite ai musei di San Francisco, molti picnic con i vicini e il barbecue annuale. Lei non ricordava la loro vita prima di Sausalito, se non vagamente: una festa di compleanno con un mago spettacolare; una gita al circo dove aveva pianto per via del clown; un matrimonio a Austin, Texas. Bailey riempiva i vuoti con quello che le diceva suo padre. Perché non avrebbe dovuto? È così che si riempiono i vuoti: con le storie e i ricordi delle persone che ti vogliono bene.

Se ti mentono, come ha fatto lui, allora chi sei? Chi è lui? La persona che pensavi di conoscere, la tua persona preferita, comincia a scomparire, un miraggio, a meno che non tu non riesca ad aggrapparti all’idea che almeno le parti importanti siano ancora vere. L’amore era vero, lo è sempre stato. Perché se non puoi credere neanche a quello, allora tutto quanto è una bugia. E a quel punto cosa ti resta? Come salvare qualcosa da una situazione del genere? Come evitare che scompaia l’intero mondo che fino a quel momento avevi conosciuto?

Come evitare di scomparire anche tu, insieme a tutto il resto?

Bailey si sveglia, poco dopo mezzanotte.

Si sfrega gli occhi. Poi si guarda attorno e mi trova seduta su una brutta sedia, alla scrivania dell’hotel, intenta a guardarla.

«Mi sono addormentata?»

«Sì.»

«Che ora è?»

«Tardi. Dovresti rimetterti a dormire.»

Si alza a sedere. «È difficile con te che mi fissi.»

«Bailey, sei mai stata nella casa d’infanzia di tuo padre a Boston? Ti ha mai portata a vederla?»

Mi guarda confusa. «Tipo dove è cresciuto?»

Annuisco.

«No. Non mi ha mai portata a Boston. Non ci andava quasi mai neanche lui.»

«E non hai mai conosciuto i tuoi nonni? Non hai mai passato del tempo con loro?»

«Sono morti prima che nascessi. Lo sai. Che succede?»

Chi riempirà questo vuoto per lei? Una voragine del genere? Non so da dove cominciare.

«Hai fame?» dico. «Devi avere fame. Hai toccato a malapena la cena. E io muoio di fame.»

«Perché? Ti sei mangiata la cena di tutte e due.»

«Vestiti, okay? Ti vesti?»

Guarda l’orologio-radio fluorescente dell’hotel. «È mezzanotte.»

Mi metto una felpa e le lancio la sua. La guarda, ce l’ha sulle gambe, le sneakers che sbucano da sotto il cappuccio.

La indossa, spingendo indietro il cappuccio finché i capelli porpora fanno capolino.

«Posso almeno prendere una birra?»

«Assolutamente no.»

«Ho una carta d’identità falsa che dice il contrario.»

«Vestiti, per favore.»

Il Magnolia Cafe è un’istituzione a Austin, è famoso perché ci si può mangiare a tutte le ore della notte, il che spiega perché è ancora affollato: c’è musica, tutti i posti sono occupati, ed è l’una meno un quarto.

Prendiamo due caffè e ordiniamo dei pancake allo zenzero. A Bailey sembrano piacere, con quell’aroma speziato, pieni di burro e zucchero al cocco, serviti con fettine di banana. Guardarla mangiare, se non altro, mi fa sentire come se stessi facendo qualcosa di buono per lei.

Siamo sedute accanto alla porta, un’insegna al neon che dice SCUSATE SIAMO APERTI brilla a intermittenza sopra le nostre teste. Sbatto le palpebre per la luce e cerco di trovare le parole per dirle quello che mi ha raccontato Jake.

«Sembra che tuo padre non sia sempre stato Owen Michaels.»

Mi guarda. «Di cosa stai parlando?»

Parlo piano ma senza ripensamenti, fornendole tutti i dettagli. Le dico che suo padre non ha cambiato solo il nome. Apparentemente ha alterato anche la storia della sua vita, buona parte di essa. Non è cresciuto nel Massachusetts, non si è laureato a Princeton, e non si è trasferito a Seattle a ventidue anni. Almeno così parrebbe.

«Chi te l’ha detto?»

«Un amico di New York. Lavora con un investigatore specializzato in questo tipo di cose. Lui crede che tuo padre abbia cambiato identità poco prima che vi trasferiste a Sausalito. Ne è sicuro.»

Guarda il piatto, confusa, come se avesse capito male, le sembra tutto impossibile.

«Perché l’avrebbe fatto?»

«Secondo me stava cercando di proteggerti da qualcosa, Bailey.»

«Del tipo? Qualcosa che ha fatto? Perché mio padre sarebbe il primo a dire che se scappi da qualcosa, di solito è da te stesso.»

«Non lo sappiamo con certezza.»

«Giusto. Quello che sappiamo con certezza è che mi ha mentito.»

E vedo che comincia ad assalirla. La rabbia, una comprensibile rabbia per essere stata esclusa dalla sua stessa vita. Anche se Owen lo ha fatto per il suo bene. Anche se lo ha fatto perché non aveva scelta. In un modo o nell’altro dovrà decidere se perdonarlo. Dovremo deciderlo entrambe.

«Ha mentito anche a me.»

Solleva lo sguardo.

«Sto solo dicendo che ha mentito anche a me» le ripeto.

Inclina la testa, come se stesse cercando di capire se crederci, se può prenderlo per buono. Perché dovrebbe? Perché dovrebbe credere a qualcuno a questo punto? Ma non saprei come fare a rassicurarla, a convincerla che si può fidare di me, che non l’ho imbrogliata, davvero. E sarebbe importante che ci credesse, anzi, è l’unica cosa che conta.

Il suo sguardo è così vulnerabile che mi riesce difficile parlare. Mi è perfino difficile continuare a guardarla negli occhi senza crollare.

Ed è lì che capisco, in un attimo, cos’ho sbagliato con lei, finora. Ho sempre pensato che, se fossi stata abbastanza dolce, abbastanza gentile, allora avrebbe capito che poteva contare su di me. Ma non sono quegli atteggiamenti a farti capire di poterti fidare di una persona. Te ne accorgi solo nelle situazioni di stress, quando tutti sono troppo stanchi per essere gentili, troppo stanchi per sforzarsi. È allora che ti rendi conto della sostanza delle persone che ti circondano.

E quello che farò per lei adesso è quello che ha fatto mio nonno per me. Mi impegnerò con tutta me stessa per convincerla che con me è al sicuro.

«Quindi... se lui non è la persona che mi ha detto di essere, non lo sono neanch’io, giusto? Il mio nome, tutto quanto, insomma... a un certo punto deve averlo cambiato, no?»

«Sì. Se Jake ha ragione allora sì, anche tu avevi un altro nome.»

«E anche tutti i dettagli sulla mia vita sono diversi, immagino.» Fa una pausa. «Tipo... il mio compleanno?»

Questo mi pietrifica. Il dolore nella sua voce è quasi insostenibile.

«Il mio compleanno non è davvero il mio compleanno, mi sa.»

«Sì, lo penso anch’io.»

Abbassa lo sguardo. Lo distoglie da me. «Sembrerebbe una delle prime cose che una persona dovrebbe sapere sul proprio conto.»

Trattengo le lacrime, mi aggrappo al tavolo, il piccolo tavolo in questo allegro ristorante di Austin: dipinti alle pareti, colori vivaci, tutto completamente all’opposto di come mi sento. Mi impongo di tranquillizzarmi, di darmi un contegno. Una sedicenne, che sembra avere solo me, ha bisogno che non mi metta a piangere. Ha bisogno che sia lì per lei. Così respiro profondamente e mi ricompongo, dandole la possibilità di crollare. Lascio che sia lei a piangere.

Incrocia le mani sul tavolo, gli occhi pieni di lacrime. E vederla così addolorata mi distrugge.

«Bailey, lo so che sembra impossibile. Ma tu sei tu. Al di là dei dettagli, di quello che tuo padre non ti ha detto. Non cambia nulla di quello che sei. Non nel profondo.»

«Ma come faccio a non ricordarmi che mi chiamavano in un altro modo? Dovrei ricordarmelo, no?»

«L’hai detto anche tu, eri una bambina. Stavi appena prendendo coscienza delle cose quando sei diventata Bailey Michaels. Niente di tutto questo ti riguarda.»

«Riguarda solo lui?»

Ripenso al tizio al mercato delle pulci a Berkeley, quello che ha descritto Owen come il re del ballo. Alla reazione calma di Owen. Del tutto imperturbabile. Stava fingendo? Se sì, era stato davvero bravo. E temo che questa facilità a mentire mi dica molto, troppo di lui.

«Non ricordi neanche che qualcuno chiamasse tuo padre in un altro modo, vero? Prima di Sausalito?»

«Tipo un soprannome?»

«No, intendo proprio... un altro nome.»

«Non credo. Non lo so...» Spinge il caffè attraverso il tavolo. «Mi sembra impossibile che stia succedendo.»

«Lo so.»

Comincia ad attorcigliarsi i capelli tra le mani, il porpora che si mischia alle ciocche scure, gli occhi che luccicano con fierezza mentre cerca di pensare.

«Non ho idea di come lo chiamassero. Non so neanche come chiamavano me...»

Si appoggia allo schienale, non vuole fare congetture su suo padre o sul suo passato, è completamente esausta all’idea di doverlo fare ancora. Chi potrebbe biasimarla? Chi vorrebbe ritrovarsi in un ristorante qualunque in una città sconosciuta a cercare di capire chi sia davvero la persona più importante della sua vita? La persona che ti ha sempre mentito. La persona che non sapevi ti stesse mentendo. Qualcuno che, in realtà, ti accorgi di non conoscere affatto.

«Sai cosa? Andiamo» dico. «È molto tardi. Torniamo in hotel e cerchiamo di dormire un po’.»

Faccio per alzarmi, ma Bailey mi ferma. «Aspetta...»

Mi rimetto a sedere.

«Un paio di mesi fa Bobby mi ha detto una cosa. Stava facendo domanda per il college e voleva chiedere a mio padre una lettera di raccomandazione per Princeton, in quanto ex alunno. Ma quando l’ha cercato nella lista degli studenti ha detto che non c’era nessun Owen Michaels dell’età di mio padre. Non solo tra i laureati in ingegneria ma proprio come studente in generale, negli anni in cui ci era stato lui. Gli ho detto che di sicuro aveva guardato nel posto sbagliato, e poi è stato preso all’Università di Chicago e ha lasciato perdere la questione. Non mi sono mai ricordata di chiederlo a papà, ma credevo che fosse stato Bobby a non aver guardato bene il database o una cosa del genere. Forse avrei dovuto chiederglielo.»

«Bailey, perché avresti dovuto? Perché avresti dovuto pensare che ti stesse mentendo?»

«Credi che me l’avrebbe mai detto prima o poi? Aveva in mente di portarmi a fare una passeggiata un giorno per dirmi chi sono davvero? Secondo te, seriamente, mi avrebbe rivelato prima o poi che tutto quello che sapevo sulla mia vita era una bugia?»

La guardo alla luce soffusa. Penso alla mia conversazione con Owen, quella a proposito della vacanza nel New Mexico. Alla sensazione che stesse per dirmi qualcosa. Stava per farlo davvero?

«Non lo so.»

Mi aspetto che dica quanto è ingiusto. Mi aspetto che si infuri di nuovo. Ma rimane calma.

«Di cos’è che aveva così tanta paura?» dice.

Questo mi raggela. Ecco qua. Sembra essere il punto cruciale di tutta la faccenda. Owen sta scappando da qualcosa che lo terrorizza. Ha passato la sua vita a fuggire da questa cosa. E, più importante ancora, ha passato la sua vita a cercare di tenere lontana Bailey da questa minaccia.

«Penso che quando riusciremo a scoprirlo, sapremo dov’è.»

«Oh, be’, facilissimo.»

Poi ride. Ma la risata cambia all’improvviso, diventa altro, e le lacrime le riempiono gli occhi. Ma proprio quando credo che stia per dire che vuole andarsene da qui, che vuole tornare in hotel, a casa, a Sausalito, sembra ricomporsi. E mi pare che trovi una forma di risolutezza.

«Quindi che facciamo adesso?»

Facciamo. Cosa facciamo adesso. Siamo una squadra, così sembra, e questa idea mi riscalda il cuore, anche adesso, in questo ristorante di Austin, a migliaia di chilometri da casa. In un posto dove non avremmo mai voluto essere. Darei qualsiasi cosa per portarla via, perché non ci fosse bisogno di stare in questo posto. Ma ora siamo qui, insieme, e vogliamo entrambe andare avanti. Vogliamo entrambe trovare Owen, ovunque si stia nascondendo, ovunque sia adesso.

«Adesso troviamo una soluzione» rispondo.





Un gioco per due




Aspetto fino al mattino per chiamarlo. Aspetto finché mi sento calma e sono sicura di essere nella condizione di fare quello che devo.

Raccolgo tutti i miei appunti e mi metto un vestitino leggero. Chiudo piano la porta dell’hotel, attenta a non svegliare Bailey. Poi vado al piano di sotto, attraverso la hall piena di gente, ed esco, dove posso camminare lungo la strada, dove posso controllare meglio quello che lui sentirà in sottofondo.

Fuori c’è ancora silenzio – il lago è placido e pacifico – nonostante la frenesia mattutina, i pendolari che si dirigono verso il Congress Street Bridge, gli uffici, le scuole dei figli, verso l’inizio delle loro giornate fortunatamente normali.

Prendo il tovagliolino di Fred’s dalla tasca, il cellulare di Grady sottolineato due volte.

Accendo il telefono, e prima del suo numero digito il prefisso per occultare l’identità del chiamante. Se proprio vorrà rintracciarmi, ci riuscirà, ma voglio rendergli il compito un po’ più difficile.

«Grady» risponde.

Mi preparo a mentire. Dopotutto non c’è altro da fare. «Sono Hannah. Ho sentito Owen.»

Anziché salutarlo dico questo.

«Quando?»

«Ieri notte, verso le due. Ha detto che non poteva parlare liberamente, nel caso stessero intercettando la chiamata. Era a un telefono pubblico o qualcosa del genere. Mi è comparso sul display come numero sconosciuto. Parlava in fretta. Voleva sapere se stavo bene, se Bailey stava bene, e mi ha giurato che non ha niente a che fare con quello che sta succedendo alla The Shop. Ha detto che aveva avuto la sensazione che Avett avesse in mente qualcosa, ma non si era reso conto di quanto la situazione fosse grave.»

Sento Grady all’altro capo del telefono che traffica. Forse cerca un taccuino, qualcosa su cui scrivere gli indizi che crede stia per dargli.

«Puoi riferirmi quello che ha detto di preciso?»

«Ha detto che per lui non era sicuro stare al telefono, ma che avrei dovuto chiamarti. Che tu mi avresti raccontato la verità.»

Il brusio si ferma. «La verità? Su cosa?»

«Non lo so, Grady. Owen mi ha fatto intendere che tu avresti saputo come rispondere.»

Grady fa una pausa. «È presto in California. Cosa ci fai sveglia così presto?»

«Riusciresti a rimetterti a dormire se tuo marito ti chiamasse alle due del mattino e ti dicesse che è nei guai?»

«Sono un dormiglione, quindi...»

«Devo sapere cosa sta succedendo, Grady. Cosa sta succedendo davvero. Perché un U.S. Marshal con base a Austin, in Texas, si fa un viaggio fino a San Francisco in cerca di qualcuno che non è un sospettato?»

«E io voglio sapere perché mi stai mentendo sul fatto che Owen ti ha chiamata quando è ovvio che non l’ha fatto.»

«Perché non ci sono dati su Owen Michaels prima che si trasferisse a Sausalito?»

«Chi te l’ha detto?»

«Un amico.»

«Un amico? Il tuo amico ti sta dando informazioni fasulle.»

«Non credo.»

«Okay, be’, hai ricordato al tuo amico che una delle funzioni principali del nuovo software della The Shop è alterare i tuoi dati personali sul web? Ti aiuta a eliminare i segni che non vuoi lasciare, non è così? Fa sparire tutte le tracce del tuo passato da ogni sito, ogni pagina e documento online. Questo include database delle università, archivi relativi a proprietà immobiliari...»

«So come funziona il software.»

«Allora perché non hai pensato che, se qualcuno ha cancellato i dati di Owen, potrebbe essere stato l’unico uomo che ha il mezzo e le capacità per farlo?»

Owen. Sta dicendo che è stato lui a far sparire le tracce sul suo passato. «Perché farebbe una cosa del genere?»

«Forse stava testando il suo software. Non lo so. Sto solo dicendo che stai credendo a una storia piuttosto intricata quando l’assenza di informazioni su Owen potrebbe avere molte altre spiegazioni plausibili.»

Sta cercando di confondermi. Non glielo permetterò. Non gli permetterò di portare la conversazione su binari che gli convengono. Il suo atteggiamento mi sembra sempre più sospetto.

«Cos’ha fatto, Grady? Prima di tutto questo? Prima della The Shop? Perché ha cambiato la sua identità? Perché ha cambiato il suo nome?»

«Non so di cosa stai parlando.»

«Io credo di sì. Credo che questo spieghi perché sei venuto fino a San Francisco per un’indagine che non è sotto la tua giurisdizione.»

Ride. «Fidati, ho tutto il diritto di indagare sulla vicenda. E comunque penso che non dovresti concentrarti su quest’aspetto, quando ci sono cose molto più importanti di cui, se fossi in te, mi preoccuperei.»

«Del tipo?»

«Ad esempio il fatto che la tua amica, l’agente speciale dell’FBI Naomi Wu, sta minacciando di dichiarare ufficialmente Owen “persona informata dei fatti”, insomma, un sospettato.»

Faccio una pausa. Non gli ho mai parlato di Naomi. Ma Grady sa il suo nome. Sembra sapere tutto.

«Non abbiamo molto tempo prima che la squadra di Naomi si presenti a casa tua con un mandato di perquisizione. Mi sto impegnando parecchio per tenerla a bada, ma non posso garantirti che riuscirò a farcela ancora per molto.»

Penso a Bailey che torna a casa e vede la sua stanza a soqquadro, il suo mondo a soqquadro.

«Perché, Grady?»

«Scusa?»

«Perché ti stai impegnando così tanto perché non succeda?»

«È il mio lavoro.»

Lo dice con fermezza, ma non sono convinta. Perché ho un presentimento. Credo che Grady non voglia questo per Owen, come non lo voglio io. Lo sta proteggendo. Ma perché? Se il suo intento fosse soltanto quello di investigare sul caso, di trovare Owen e arrestarlo, di certo non gli importerebbe così tanto. Ma qui c’è in ballo qualcos’altro, qualcosa di molto più oscuro e pericoloso di un’accusa di frode, lo sento. E all’improvviso vengo assalita da un’ondata di terrore, consapevole che il quadro potrebbe essere ancora più spaventoso di quanto non abbia fino a questo momento immaginato.

Proteggila.

«Owen ci ha lasciato una sacca di soldi.»

«Di cosa stai parlando?»

«Sto dicendo la verità, li ha lasciati per Bailey. E sono parecchi. Se qualcuno arrivasse con quel mandato di perquisizione li troverebbe, e non vorrei che accadesse. Temo che potrebbero pensare che sono coinvolta, magari userebbero questa informazione come scusa per togliermi Bailey.»

«Non funziona così.»

«Non so come funzionano queste cose, ma intanto preferisco dirti dei soldi. Sono sotto al lavello della cucina. Non voglio averci niente a che fare.»

Rimane in silenzio. «Be’, ti ringrazio: è meglio che li prenda io piuttosto che li trovino loro. Posso fare in modo che qualcuno del nostro ufficio di San Francisco venga a recuperarli.»

Guardo oltre il Lady Bird Lake, il centro di Austin, i suoi edifici gentili, gli alberi che lasciano filtrare la luce mattutina. Grady probabilmente si trova in uno di quei palazzi, a cominciare la sua giornata. È più vicino di quanto io desideri.

«Adesso non è un buon momento.»

«Perché no?»

Tutto in me mi urla di raccontargli la verità. Di dirgli che siamo a Austin. Ma non so se fidarmi, non ancora: non ho capito se è un amico o un nemico. O entrambi. Forse tutti sono un po’ entrambe le cose, Owen incluso.

«Devo fare delle commissioni prima che Bailey si svegli. E pensavo... forse dovrei portare Bailey da qualche altra parte finché tutto questo non si calma.»

«Tipo dove?»

Penso all’offerta di Jake. Penso a New York.

«Non so. Ma non abbiamo l’obbligo di restare a Sausalito, giusto? Cioè, non dobbiamo rimanere lì per qualche ragione legale, corretto?»

«Non ufficialmente, ma se andaste via non farebbe certo una bella impressione.» Poi fa una pausa. Una pausa, come se avesse sentito qualcosa.

«Aspetta. Perché hai appena detto “lì”?»

«Cosa?»

«Hai detto non dobbiamo rimanere lì. Mentre parlavi di casa tua, di Sausalito. Se fossi a casa avresti detto “qui”. Non dobbiamo rimanere qui.»

Rimango in silenzio.

«Hannah, guarda che posso mandare uno dei miei colleghi a controllare.»

«Perfetto, gli preparerò il caffè.»

«Non è uno scherzo.»

«Non credo lo sia.»

«Allora, vuoi dirmi dove sei?»

Se Grady vuole trovarmi, so che lo farà. Mi guardo intorno, osservo la sua città, chiedendomi ancora cosa rappresenti, questo posto, per mio marito.

«Dove hai paura che sia, Grady?»

Poi, prima che possa rispondere, riaggancio.





Un anno fa




«Pensi di poterti presentare qui ogni volta che ti pare?» ho detto.

Stavo scherzando. Ma ero sorpresa che Owen arrivasse di soppiatto, presentandosi al mio laboratorio senza preavviso, nel bel mezzo di una giornata lavorativa. Di solito non lo faceva. Passava le sue giornate negli uffici di Palo Alto, a volte andava a San Francisco, in qualche palazzo del centro per una riunione. Era raro che fosse a casa in un giorno feriale, eccetto quando Bailey aveva bisogno di lui per qualcosa.

«Se venissi ogni volta che mi viene voglia, sarei sempre qui. Cosa stiamo combinando?»

Si è sfregato le mani, felice di trovarsi nello studio con me. Adorava il mio lavoro, adorava farne parte. E ogni volta che glielo leggevo in faccia, quel piacere così genuino, mi ricordavo di quanto ero fortunata ad amarlo.

«Come mai non sei al lavoro?» ho chiesto. «Tutto bene?»

«Dipende.»

Mi ha sollevato la mascherina per darmi un bacio. Indossavo i vestiti da lavoro – una giacca a collo alto e la mascherina a protezione del volto – una combinazione che mi faceva sembrare una creatura del futuro e del passato allo stesso tempo.

«La mia sedia è finita?»

Ho ricambiato il bacio, circondandogli le spalle con le braccia.

«Non ancora. E non è la tua sedia.»

Era una poltrona Windsor che stavo facendo per una cliente di Santa Barbara, per il suo ufficio di interior design, ma non appena Owen l’aveva vista in lavorazione – l’olmo scuro e cesellato, lo schienale alto – aveva deciso che non poteva lasciarla andare. Aveva deciso che era fatta per lui.

«Lo vedremo» ha detto.

Poi gli è squillato il telefono. Owen ha guardato chi era e si è incupito. Ha riagganciato.

«Chi era?»

«Avett. Lo richiamo dopo.»

Era chiaro che non voleva parlarne, ma non potevo lasciar perdere, era troppo arrabbiato, troppo agitato per una semplice telefonata a cui non aveva voglia di rispondere. «Che succede con lui?»

«È un po’ irragionevole. Ecco tutto.»

«Su cosa?»

«Sulle quotazioni in Borsa. Niente di che.»

Ma nei suoi occhi fiammeggiava un misto di rabbia e irritazione. Due sentimenti che esternava di rado. Ma che avevo notato di più, in lui, ultimamente. E poi c’era il fatto che non fosse in ufficio in orario di lavoro, ma in laboratorio con me.

Ho cercato di scegliere le parole con cura, volevo aiutarlo senza accrescere la sua frustrazione. Io non avevo l’obbligo di presentarmi in ufficio ogni mattina, non avevo un capo a cui rendere conto, e uno come Avett Thompson, oltretutto, con cui non sarei di sicuro andata molto d’accordo. Però dovevo dirlo. Che il suo livello di stress stava crescendo in modo preoccupante. Che in fondo era solo un lavoro. Che a mio parere ne avrebbe trovato senza problemi un altro.

Prima che dicessi qualcosa il telefono ha squillato di nuovo. Sul display lampeggiava il nome: AVETT. Owen lo ha fissato come se stesse per rispondere, le dita sulla tastiera. Ma poi ci ha rinunciato, infilandosi il cellulare in tasca.

Ha scosso la testa. «Non importa quante volte glielo ripeto. Avett non vuole ascoltarmi. Non vuole sentirsi dire come fare perché le cose funzionino.»

«Mio nonno diceva che la maggior parte delle persone non vuole sapere come migliorare le cose. Ma solo come renderle più semplici.»

«E aveva una soluzione per casi del genere?»

«La soluzione è quella di rivolgersi ad altri. Che magari sanno ascoltare. Così, tanto per cominciare.»

Ha inclinato la testa, fissandomi. «Sai sempre qual è la cosa giusta da dirmi. Come fai?»

«Be’, qua il merito è tutto del nonno, comunque...»

Mi ha preso la mano, sorridente. Come se tutti i problemi fossero scomparsi, come se non fossero stati neanche dei veri problemi.

«Basta parlare del mio lavoro» ha detto. «Vediamo la mia sedia.»

Ha cominciato a spingermi verso la porta, verso il giardino sul retro e il molo dove la sedia si stava asciugando, carteggiata, verniciata di fresco.

«Sai che non puoi averla. Qualcuno me l’ha commissionata. Quella tizia ci paga un sacco di soldi.»

«Be’, se la vuole, le auguro buona fortuna. Il possesso equivale quasi alla proprietà, per legge. E per il momento chi la possiede...»

Ho sorriso. «E cosa ne sai tu di legge?»

«Abbastanza da poter dire che se mi siedo su quella sedia non l’avrà nessun altro.»





Cancella tutto




Alle dieci del mattino il bar dell’hotel è già affollato, le luci soffuse.

Mi siedo al bancone a bere un succo d’arancia mentre la maggior parte delle persone attorno a me cominciano con dei cocktail mattutini: Mimosa e Bloody Mary, champagne, White Russian.

Fisso la fila di televisori, tutti sintonizzati su diversi notiziari. Le notizie mi arrivano grazie ai sottotitoli, e in buona parte parlano della The Shop. Viene mostrato un video della PBS con Avett Thompson che viene portato via in manette. La MNSBC ha un’anteprima dell’intervista di Belle al Today show, con lei che definisce l’arresto di Avett una «parodia della giustizia». La grafica in sovrimpressione della CNN continua a informare che arriveranno altri rinvii a giudizio, a ripetizione. È quasi come una promessa, che riflette quella di Grady, ossia che Owen ben presto sarà ancora più nei guai. Che quello da cui sta scappando, qualunque cosa sia, lo agguanterà.

È questo che mi divora, costantemente, quando penso a mio marito: esiste qualcosa che lo sta inseguendo, che lo travolgerà, che travolgerà tutti noi, qualcosa che aveva provato ad arrestare, invano.

Prendo il mio bloc notes e riguardo gli appunti su quello che Grady mi ha detto durante la nostra telefonata, cercando di riflettere su ogni dettaglio, cercando di concentrarmi su quello che può essere importante. Continuo a tornare sull’idea che Owen potrebbe aver cancellato il suo passato sul web. E, anche se la mia mente si rifiuta di accettarla, provo a prenderla sul serio. Provo a ipotizzare che sia proprio vero, e a vedere dove mi porta il ragionamento.

Ed è in quel momento che mi viene in mente. Mi viene in mente che esistono cose che non possono essere cancellate, quelle che riveliamo alle persone più vicine a noi, magari del tutto inconsapevolmente.

Insomma, ci sono cose che, senza volere, Owen mi ha detto.

Quindi faccio un’altra lista. Una lista di tutto quello che so sul passato di Owen. Non quei fatti che so essere falsi: il luogo di nascita, il college, il trasferimento a Seattle. Mi riferisco ai “non fatti”: dettagli in cui mi sono imbattuta casualmente, eventi o incontri che, rivisti con gli occhi di adesso, potrei definire insoliti. Come quel tizio della Roosevelt High School. Cerco una scuola con quel nome, e ne trovo ben ottantasei sparse negli Stati Uniti. Nessuna in Massachusetts o da quelle parti. Ma otto sono invece nel Texas.

Mi dico che vale la pena di tornare a rifletterci, ma per il momento continuo a pensare, per recuperare più indizi possibile. Arrivo a ricordare quella notte in albergo con Owen, il salvadanaio sul bancone del bar. E in quel momento mi rendo conto di qualcosa, a proposito di quel salvadanaio, qualcosa che avevo tentato anche in precedenza di ricordare. Ma lo ricordo davvero, adesso, o è la disperazione a convincermi di dettagli precedentemente svaniti? Invio un messaggio a Jules perché faccia un controllo per me e continuo a pensare.

Setaccio la memoria in cerca di episodi che posso conoscere solo io: gli aneddoti e le storie che Owen mi ha raccontato di notte. Quando eravamo soli. Racconti intimi che condividi solo con la persona con cui hai scelto di passare la vita.

Quelle storie, le storie che ha condiviso con me senza nemmeno rendersene conto, non possono essere false. Mi rifiuto di crederci. Mi rifiuterò di crederci finché non ne avrò le prove.

Scavo nei ricordi, componendo un elenco degli episodi più importanti della vita di Owen: il viaggio in barca lungo l’Eastern Seaboard con suo padre, a sedici anni, l’unica volta in cui sono stati insieme, da soli, per qualche giorno di fila. Quell’episodio durante l’ultimo anno al liceo in cui ha lasciato libero il cane della sua fidanzata per farlo giocare e il cane è scappato, vicenda conclusasi con il licenziamento di Owen dal suo primo impiego dato che, per cercare il cane, non era più tornato al lavoro, quel giorno. La volta in cui è sgattaiolato fuori di nascosto per andare a vedere Star Wars con gli amici, i suoi genitori che lo aspettavano svegli alle 2.45 del mattino, al suo ritorno a casa.

E poi qualcosa a proposito delle lezioni al college, il motivo che lo ha spinto ad appassionarsi così tanto all’ingegneria e alle nuove tecnologie. Al suo primo anno di università, ad appena diciannove anni, ha frequentato un corso di matematica con un professore per cui aveva una vera adorazione, una persona a cui ha attribuito il successo che poi è riuscito a ottenere sul lavoro. Nonostante quel professore gli abbia ripetuto più volte che era il peggior studente che avesse mai avuto. Mi ha detto il nome del professore? Tobias qualcosa. Newton? O Newhouse? Possibile che lo chiamassero con un soprannome?

Corro di sopra a svegliare Bailey, l’unica persona che forse ha sentito la storia su questo professore più volte di me.

Scosto il piumone e mi siedo sul bordo del letto.

«Sto dormendo» dice.

«Non più.»

Si tira su con riluttanza, appoggiandosi contro la testiera. «Che c’è?»

«Ricordi il nome del professore di tuo padre? Quello che gli piaceva tanto, che gli ha fatto lezione il primo anno?»

«Non so di cosa stai parlando.»

Trattengo l’impazienza, pensando a tutte le volte che Bailey ha sbuffato nell’ascoltare questa storia, soprattutto perché Owen la usava come opportunità d’insegnamento. La raccontava per convincere Bailey a impegnarsi nelle cose davvero importanti per lei, a essere determinata e seguire i suoi propositi. Ma a volte anche per convincerla ad abbandonare certi propositi.

«Conosci questa storia, Bailey. Il professore teneva quell’impossibile corso sulla teoria di gauge e l’analisi globale. A tuo padre piace parlare di lui. Il professore che gli diceva che era il peggior studente che avesse mai avuto. Che in questo modo gli ha fatto venire voglia di migliorare. Di concentrarsi di più.»

Bailey comincia ad annuire, una lenta consapevolezza. «Intendi il tizio che ha appeso gli esami di metà semestre di papà sulla bacheca, giusto...? Così non si sarebbe dimenticato di provare a migliorare.»

«Esatto, sì!»

«”Seguire le proprie passioni richiede fatica e non ci si deve dare per vinti solo perché ci sembra difficile... ”» Imita la voce di Owen. «”A volte, piccola, devi lavorare sodo per ottenere quello che vuoi.”»

«Esatto. Sì. È lui. Credo che si chiamasse Tobias ma devo sapere anche il cognome. Ti prego, dimmi che te lo ricordi.»

«Perché?»

«Te lo ricordi, Bailey?»

«A volte lo chiamava per cognome. No, usava un soprannome, non il cognome per intero. Iniziava con una J... no?»

«Forse. Non lo so.»

«No, no aspetta, mi sbaglio... era Cook... sì, lo chiamava Cook. Allora forse poteva essere l’abbreviazione di Cooker? O Cookman?»

Mi viene quasi da ridere. È giusto. Sento quell’ultimo nome e so che lo abbiamo trovato. E io non ci ero andata nemmeno vicina.

«Cosa c’è di così divertente? Mi stai spaventando.»

«Niente, è fantastico. Era quello che mi serviva sapere. Torna a dormire.»

«Non voglio. Dimmi cos’hai capito.»

Apro il cellulare e digito nome e cognome nel motore di ricerca. Quanti professori che si chiamano Tobias Cookman possono esserci che insegnano matematica al college? E più precisamente la teoria di gauge e l’analisi globale?

Ne trovo uno, insegna matematica teoretica. Ha dozzine di riconoscimenti e premi per la sua carriera. E, dalle foto in cui mi imbatto, sembra proprio uscito dai racconti di Owen. Fronte corrucciata, imbronciato. E, per quanto strano possa sembrare, in parecchie foto indossa degli stivali rossi da cowboy.

Tobias “Cook” Cookman.

Non ha mai lavorato a Princeton.

Ma negli ultimi ventinove anni è sempre stato un professore dell’Università del Texas, a Austin.





Si tratta di scienza, no?




Stavolta prendiamo un taxi.

Bailey si fissa le mani, senza quasi sbattere le palpebre, con aria piuttosto scossa. E anch’io sono agitata, ma sto cercando di rimanere salda, il più possibile. Un conto è quando un investigatore avanza dei dubbi sull’identità di tuo marito, sulla veridicità dei suoi racconti. Ma se dovessimo trovare conferma ai nostri sospetti – se davvero il professor Cookman di Austin si rivelasse l’insegnante di Owen – sarebbe la prima prova concreta in grado di dimostrare che Owen ha davvero mentito sulla sua vita. La prima prova concreta a sostenere che il mio istinto non si sbagliava, che la storia di mio marito affonda le sue radici in questa città. Che è cominciata e forse è andata a finire proprio a Austin. Ci stiamo avvicinando alla verità, e questa è una vittoria. Ma quando la verità rischia di portarti dove non desidereresti arrivare, d’un tratto non sei più tanto sicuro di voler vincere.

Il taxi si ferma davanti al College of Natural Sciences, un insieme di edifici che copre una superficie più estesa dell’intera area dell’università che ho frequentato io, campus e dormitori compresi.

Mi volto e guardo Bailey. Sta osservando le palazzine, il verde rilassato che le circonda e le attraversa.

Anche nelle circostanze in cui ci troviamo, è dura non rimanere impressionati, soprattutto quando usciamo dall’auto e cominciamo a percorrere il parco, sorpassando infine il piccolo ponte che porta al dipartimento di matematica.

O meglio, all’edificio che ospita i dipartimenti di matematica, fisica e astronomia. Una parete all’ingresso mostra con fierezza che questo ateneo ha sfornato parecchi tra i laureati più illustri d’America in ambito scientifico. E che può contare sulla collaborazione di premi Nobel, vincitori del Wolf e dell’Abel Prize, del Turing Award e della medaglia Fields.

Incluso il nostro vincitore della medaglia Fields, il professor Cookman.

Mentre prendiamo la scala mobile per arrivare al suo ufficio, notiamo un grosso manifesto con quello che è chiaramente il suo volto: stesso cipiglio, stessa fronte corrugata.

Il poster recita: GLI SCIENZIATI DEL TEXAS CAMBIANO IL MONDO. Ed elenca alcune ricerche del professor Cookman, alcuni dei suoi riconoscimenti.

Arriviamo davanti all’ufficio e Bailey prepara il suo cellulare con una foto di Owen, la più vecchia che abbiamo a disposizione al momento, nella speranza che il professor Cookman sia disposto a guardarla.

La foto risale a un decennio fa. Owen abbraccia Bailey alla sua prima recita scolastica. Bailey indossa ancora il costume di scena e lui le stringe orgoglioso le spalle. Il viso di Bailey è quasi del tutto coperto dall’enorme mazzo di fiori che lui le aveva dato: gerbere e garofani e gigli, un bouquet più grande di lei. Bailey fa capolino da dietro i fiori, sorridente. Owen guarda l’obiettivo. Felice.

Guardare quello scatto mi è quasi insostenibile. O meglio, guardare Owen. Gli occhi brillanti e vivaci. Come se fosse qui. Come se potesse essere qui.

Cerco di rivolgere a Bailey un sorriso incoraggiante mentre entriamo e troviamo una dottoranda seduta a una scrivania. Indossa occhiali neri bordati di metallo ed è concentrata sulla correzione di una spessa pila di compiti.

Non solleva lo sguardo, non posa la penna rossa. Ma si schiarisce la gola.

«Posso aiutarvi?» chiede, come se fosse l’ultima cosa che in realtà avrebbe voglia di fare.

«Vorremmo parlare con il professor Cookman» dico.

«Questo lo immaginavo. A che proposito?»

«Mio padre è un suo vecchio studente» dice Bailey.

«Sta facendo lezione. E poi vi serve un appuntamento.»

«Capisco ma, vede, è che mia figlia sta scegliendo l’università, e non le dispiacerebbe seguire le orme di suo padre, qui all’Università del Texas. Ma non ha ancora le idee del tutto chiare. E Nielon Simonson, del reparto immatricolazioni, le ha suggerito di partecipare come uditrice a una delle lezioni del professor Cookman in programma oggi.»

Solleva lo sguardo. «Con chi è che ha parlato alle immatricolazioni?»

«Nielon?» dico, cercando con tutte le mie forze di farle bere il nome che mi sono appena inventata. «Ha detto che se Cook non riesce a convincere definitivamente Bailey a venire qui nessuno può riuscirci. Ha pensato che oggi avrebbe potuto assistere alla lezione.»

È perplessa. Il mio uso del soprannome la paralizza, mi crede.

«Be’, la lezione è iniziata da un po’, ma se volete comunque assistere all’ultima mezz’oretta vi posso accompagnare...»

«Sarebbe fantastico» commenta Bailey. «Grazie.»

L’altra sbuffa con freddezza. «Allora andiamo.»

La seguiamo fuori dall’ufficio e scendiamo alcune rampe di scale finché non arriviamo a una grande aula magna.

«Non fermatevi alla prima fila. Non guardate il professor Cookman ma salite in fretta le scale e andate dritte in fondo. Capito?»

Annuisco. «Certo.»

«Se interrompete la lezione vi chiederà di andarvene. Credetemi.»

Apre la porta e faccio per ringraziarla, ma lei si porta un dito alla bocca, intimandomi di fare silenzio. Poi se ne va, richiudendosi la porta alle spalle, lasciandoci all’interno.

Fissiamo la porta chiusa. Poi facciamo quello che ha detto. Tengo lo sguardo fisso davanti a me mentre saliamo la scala, dirette verso il fondo dell’aula, superando un’ottantina di studenti che riempiono le sedute.

Indico dei posti contro la parete in fondo e ci dirigiamo lì, cercando di renderci invisibili. Solo allora ci voltiamo a guardare la stanza.

Il professor Cookman è di fronte a noi, dietro a un piccolo palco. Di persona sembra sulla sessantina e non più alto di uno e sessantacinque, anche con quegli stivali rossi da cowboy, che sembrano aggiungere qualche centimetro.

Tutti lo guardano. Tutti sono concentrati. Nessuno sussurra al compagno di banco. Nessuno controlla le mail. Nessuno invia messaggi.

Mentre il professor Cookman si volta per scrivere qualcosa su una grande lavagna, Bailey si sporge verso di me.

«Nielon Simonson?» sussurra. «Te lo sei inventato?»

«Siamo qui o no?»

«Sì.»

«Allora cosa importa?»

Mi sembra di aver parlato a voce bassa, ma evidentemente non abbastanza: uno studente nella fila davanti si volta a guardarci, infastidito. Quel che è peggio è che il professor Cookman smette di scrivere e si volta anche lui. Ci fissa in cagnesco, seguito da tutta la classe.

Arrossisco e abbasso lo sguardo. Lui non dice nulla, ma continua a guardarci. Per un minuto buono. Un minuto che sembra molto più lungo.

Per fortuna, alla fine, torna alla lavagna e continua la sua lezione.

Osserviamo il resto in silenzio ed è facile capire perché tutti siano così concentrati sul professor Cookman. Nonostante la sua statura, risulta imponente. Conduce la lezione come uno spettacolo, affascinando i suoi studenti. E magari anche spaventandoli. Interpella solo quelli che non alzano la mano. Se rispondono correttamente, Cookman distoglie lo sguardo, disinteressato. Ma se uno studente si dimostra impreparato, il professore osserva intensamente il colpevole di quell’innaccettabile reato. Lo fissa finché non lo mette a disagio, un po’ come ha guardato noi. Solo dopo qualche istante passa a interpellare qualcun altro.

Dopo aver scritto un’ultima equazione sulla lavagna annuncia che la lezione è finita e liquida tutti. Gli studenti escono e noi scendiamo le scale fino a dove si trova lui, accanto alla scrivania, a mettere cose dentro alla borsa a tracolla.

Sembra non vederci, continua a riporre le sue carte. Poi però comincia a parlare.

«Interrompete sempre le lezioni? O devo ritenermi speciale?»

«Professor Cookman» dico. «Mi scuso. Non volevamo che ci sentisse.»

«Ah be’, se non volevate... crede che questo cambi le cose? E chi siete voi due di preciso? Perché siete nella mia aula?»

«Sono Hannah Hall. E lei è Bailey Michaels.»

Guarda prima l’una e poi l’altra, senza capire. «Okay.»

«Stiamo cercando informazioni su un suo ex studente. Speriamo che possa aiutarci.»

«E perché dovrei farlo? Aiutare due giovani donne che interrompono la mia lezione?»

«Lei potrebbe essere la nostra unica speranza.»

Mi fissa, quasi mi vedesse per la prima volta. Indico Bailey, che porge il cellulare al professor Cookman, lo schermo aperto sulla foto di lei con suo padre.

Lui prende un paio di occhiali dal taschino e guarda il telefono.

«L’uomo vicino a te nella foto? È lui l’ex studente?»

Lei annuisce ma rimane in silenzio.

Lui inclina la testa, osserva la foto, come se stesse davvero cercando di ricordare. Provo ad aiutarlo, a stimolare la sua memoria.

«Se non ci sbagliamo sull’anno in cui si è laureato, ha studiato con lei ventisei anni fa. Speriamo che possa dirci come si chiama.»

«Sapete che ha fatto lezione con me ventisei anni fa? E non conoscete il suo nome?»

«Sappiamo come si fa chiamare adesso, ma non il suo vero nome. È una lunga storia.»

«Ho tempo per una versione abbreviata.»

«È mio padre» dice Bailey.

Sono le prime parole che pronuncia, e lo impietriscono. Solleva lo sguardo, incrocia quello di Bailey.

«Come avete fatto a collegarlo a me?»

Guardo Bailey per vedere se vuole rispondere, ma rimane di nuovo in silenzio. E sembra stanca. Troppo stanca per i suoi sedici anni. Mi guarda e fa un cenno. Vuole che prosegua io.

«Abbiamo scoperto che mio marito si è inventato un sacco di dettagli... sulla sua vita. Ma ci ha raccontato una storia che la riguarda, a proposito dell’influenza che ha avuto su di lui, e siamo certe che sia vera. Si ricordava di lei con affetto.»

Lui riguarda la foto, e credo di scorgere un guizzo nei suoi occhi quando fissa Owen. Mi accorgo che anche Bailey l’ha notato. Ma forse è solo quello che vorremmo vedere.

«Adesso si fa chiamare Owen Michaels» proseguo. «Ma come le dicevo non è il suo vero nome, non quello che aveva quando era un suo studente.»

«E perché ha cambiato nome?»

«È quello che stiamo cercando di capire.»

«Be’, ho insegnato a molti studenti nel corso degli anni e non posso dire di conoscerlo.»

«Se può essere d’aiuto, siamo sicure che fosse il suo secondo anno da insegnante.»

«Forse la memoria lavora in modo diverso per voi, ma nella mia esperienza diventa sempre più difficile ricordare, più indietro si cerca di risalire.»

«Secondo le mie più recenti esperienze è difficile ricordarsi di qualunque cosa, recente o lontana» dico.

Sorride, osservandomi. E forse si rende conto di quello che stiamo passando, perché il suo tono si ammorbidisce.

«Mi spiace, non posso aiutarvi più di così... Magari provate con la segreteria. Forse possono indirizzarvi nella giusta direzione.»

«E cosa dobbiamo chiedere?» domanda Bailey.

Sta cercando di mantenere il controllo. Ma lo vedo. Vedo la rabbia che monta.

«Scusa?» dice lui.

«Sì, insomma, cosa dobbiamo chiedere? Se sui registri c’è uno studente che adesso si chiama Owen Michaels ma un tempo aveva un altro nome? Il nome di una persona che sembra poi essere sparita nel nulla?»

«Be’, certo, non hai torto. Probabilmente non riusciranno ad aiutarvi... Ma questo non è proprio il mio forte.»

Restituisce a Bailey il telefono.

«Vi auguro buona fortuna.»

Poi si mette la borsa in spalla e si incammina verso l’uscita.

Bailey fissa il telefono. Sembra impaurita, impaurita e disperata, con il professor Cookman che si allontana da lei mentre Owen non si è avvicinato di neanche un centimetro. Pensavamo di esserci quasi. Abbiamo trovato il professore di Owen. Siamo venute qui. Ma adesso Owen sembra ancora più lontano. E forse è per questo che chiamo il professor Cookman, rifiutandomi di lasciarlo andare.

«Mio marito era il peggior studente che avesse mai avuto» dico.

Il professor Cookman si ferma. Si ferma e si volta, guardandoci.

«Cos’ha detto?»

«Gli piaceva raccontare questa storia di come facesse fatica a stare al passo con le sue lezioni e, dopo essersi ammazzato di studio per la prova d’esame di metà trimestre, lei gli ha detto che avrebbe incorniciato il suo compito appendendolo in ufficio, come monito per i futuri studenti. Non come esempio di come si doveva studiare, ma più che altro per tirarli su, del tipo: “Almeno non sono messo male come quel tizio”.»

Rimane in silenzio. Continuo a parlare, riempiendo il vuoto.

«Forse lo fa ogni anno, forse è una sua consuetudine inaugurata proprio in quel periodo, all’inizio della sua carriera di insegnante. Magari era un modo per metterlo alla prova, d’altra parte non è che ne avesse avuti tanti di studenti, fino a quel momento, non è che essere definito “il peggiore” significasse un granché. E con mio marito ha funzionato. Le ha creduto. E invece di sentirsi frustrato ne ha tratto tanta voglia di fare, di impegnarsi di più. Di dimostrarle che valeva.»

Continua a non dire nulla.

Bailey allunga una mano verso il mio braccio, cercando di trattenermi, di convincermi a lasciar perdere.

«Non sa nulla» dice. «È meglio andare.»

È stranamente calma, il che mi fa stare peggio che se stesse per crollare di fronte a me.

Ma il professor Cookman non si muove.

«L’ho incorniciato» dice.

«Cosa?» chiede Bailey.

«Il suo compito. L’ho incorniciato davvero.»

Comincia a camminare verso di noi.

«Era il secondo anno in cui insegnavo e non ero molto più vecchio di quei ragazzi. Stavo cercando di dimostrare la mia autorità. Alla fine mia moglie mi ha fatto togliere quel compito dalla parete, mi ha convinto a gettarlo. Ha detto che era troppo crudele che un esame andato male marchiasse in tal modo la carriera di uno studente. Io non la vedevo così, all’inizio. Ma lei è più intelligente di me. L’ho tenuto appeso a lungo. Spaventava a morte gli altri studenti, ed era quello lo scopo.»

«Nessuno voleva essere così scarso?» chiedo.

«Anche quando gli spiegavo quant’era diventato bravo in seguito, si spaventavano comunque.»

Allunga la mano per riavere il telefono, Bailey glielo porge, lo guardiamo mentre cerca di ricordare qualcosa.

«Cos’ha fatto tuo padre?»

Indirizza la domanda a Bailey. Credo che stia per fornirgli una versione ridotta di quello che sta succedendo alla The Shop e ad Avett Thompson, e che gli dirà che ancora non sappiamo il resto della storia. Non sappiamo che ruolo abbia suo padre nella frode, né perché abbia deciso di abbandonarci, lasciandoci sole a cercare di rimettere insieme i pezzi. Quei pezzi impossibili. Invece scuote la testa e gli confessa la cosa peggiore che Owen le ha fatto.

«Mi ha mentito.»

Lui annuisce, come se fosse un’informazione sufficiente. Il professor Cookman. Tobias Cookman. Detto Cook. Matematico pluripremiato. Il nostro nuovo amico.

«Venite con me» dice.





Alcuni studenti sono migliori di altri




Il professor Cookman ci porta nel suo ufficio, dove prepara un caffè e Cheryl, la dottoranda che gli fa anche da assistente, si dimostra adesso molto più cortese di prima. Accende più di un computer mentre un altro dottorando, Scott, comincia a rovistare nello schedario del professore: entrambi si muovono il più velocemente possibile.

Mentre Cheryl scarica una copia della foto di Owen sul computer del professore, Scott prende un raccoglitore enorme, chiudendo lo schedario con forza, e poi torna alla scrivania.

«Gli esami qui dentro risalgono solo fino al 2001. Questi sono del 2001-2002.»

«Allora perché me li dai?» dice lui. «Cosa ci faccio con questi?»

Scott sembra ammutolire mentre Cheryl posa un portatile sulla scrivania del professor Cookman.

«Va’ a controllare gli schedari negli archivi. Poi chiama la segreteria e dammi la lista della classe del 1995. Prendi anche quelle del 1994 e del 1996, giusto per essere scrupolosi.»

Scott e Cheryl escono dall’ufficio per svolgere il loro compito, e Cook guarda il suo portatile, la foto di Owen che ricopre lo schermo.

«Allora in che tipo di guai si trova tuo padre? Se posso chiedere.»

«Lavora alla The Shop» dice Bailey.

«The Shop? L’attività di Avett Thompson?»

«Esatto» dico. «Ha creato la maggior parte dei codici.»

Sembra confuso. «Codici? È sorprendente. Se tuo padre è la stessa persona a cui ho insegnato, ai tempi era più interessato alla teoria matematica. Voleva lavorare per l’università. Fare una carriera accademica. Creare dei codici non è proprio l’estensione naturale di questa passione.»

Forse è per questo che ha deciso di farlo, sto quasi per dire. Era un modo per dedicarsi a un campo comunque affine a quello che lo interessava, ma abbastanza lontano da potersi nascondere, se davvero voleva farlo.

«È ufficialmente sulla lista dei sospettati?» chiede Cook.

«No» rispondo. «Non ancora.»

Lui indica Bailey. «Immagino che la cosa fondamentale per te sia trovare tuo padre. Più di tutto il resto.»

Lei annuisce. E Cook rivolge la sua attenzione a me.

«E cosa c’entra di preciso la questione del cambio di nome?»

«È quello che stiamo cercando di scoprire. Forse era nei guai prima di entrare alla The Shop. Non lo sappiamo. Stiamo solo portando a galla tutte le incongruenze nei suoi racconti: insomma, stiamo confrontando quello che ci ha detto e...»

«Quello che è vero?»

«Sì.»

Poi mi volto e guardo Bailey, per vedere come la sta prendendo. Ricambia il mio sguardo, come a dire: “Va tutto bene”. Non che vada tutto bene per davvero, ma credo che sia almeno contenta di vedermi così determinata ad andare fino a fondo alla faccenda.

Il professor Cookman fissa lo schermo del computer, all’inizio senza dire nulla. «Non è possibile ricordare proprio tutti, ma lui non l’ho dimenticato. Però all’epoca penso che avesse i capelli più lunghi. E che fosse più robusto. Insomma, era parecchio diverso dall’uomo in questa foto.»

«Ma non del tutto?» domando.

«No, non del tutto.»

Penso a quello che ha detto, cerco di pensare alla sua versione di Owen, un giovane che si fa strada nel mondo. Un Owen che si fa strada nel mondo con un altro nome, un’altra identità. Guardo Bailey e lo capisco. Capisco che lo sta facendo anche lei.

Il professor Cookman chiude il portatile e si sporge sulla scrivania, verso di noi.

«Ascoltate, non fingerò di immaginare come vi sentiate, quel che posso dirvi è una cosa che mi ha molto aiutato negli anni, che mi calma in momenti come questo. La teoria in realtà è di Einstein, e suonerebbe meglio in tedesco, a essere onesti.»

«Lascerei stare il tedesco, però» commenta Bailey.

«Einstein diceva: “Finché le leggi della matematica si riferiscono alla realtà, non sono certe, e finché sono certe, non si riferiscono alla realtà”.»

Bailey inclina la testa. «Sicuro di non aver parlato in tedesco, professore?»

«In pratica significa che non sappiamo mai un cavolo di niente.»

Bailey ride, piano ma genuinamente, ed è la prima volta da giorni, la prima volta che ride da quando è cominciato tutto.

Sono così grata che quasi balzo sul tavolo per abbracciare il professor Cookman.

Prima che lo faccia, Scott e Cheryl tornano in ufficio.

«Qui c’è la lista del semestre primaverile del 1995. Nel 1994 insegnava in due diversi seminari. E nel ’96 insegnava solo ai dottorandi. Nella primavera del ’95 insegnava agli studenti più giovani. Quindi questa è la classe che deve aver frequentato lo studente che cerca.»

Cheryl gli porge trionfante la lista.

«C’erano settantatré persone in quella classe» dice. «Ottantatré il primo giorno, poi però dieci hanno lasciato. È abbastanza normale che qualcuno lasci. Immagino che non le servano i nomi di chi si è ritirato?»

«No.»

«Lo pensavo, e li ho depennati» dice lei, come se avesse appena scoperto qualcosa di unico e rivoluzionario. E, per me, è così.

Mentre il professor Cookman studia la lista, Cheryl si rivolge a noi. «Non c’è nessun Owen nella lista. E nemmeno un Michaels.»

«Non è una sorpresa» dice lui.

Cook tiene lo sguardo fisso sull’elenco ma scuote la testa.

«Mi spiace ma non ricordo il suo nome. E dovrei, ho avuto il suo compito sopra la testa per tutto quel tempo.»

«È stato molti anni fa» commento.

«Ma comunque dovrei. Sarei molto più d’aiuto se riuscissi a ricordarmelo, ma questi nomi non mi dicono niente.»

Ci porge la lista e la prendo, grata e rapida, prima che cambi idea.

«Settantatré nomi sono molto più gestibili di un milione. È senz’altro un buon punto di partenza.»

«Sempre che lui sia su quella lista.»

«Sì, esatto.»

Guardo la stampa, settantatré nomi che mi fissano. Ma in realtà sono un po’ meno quelli che ci interessano davvero: almeno una decina sono studentesse. Bailey sbircia da dietro la mia spalla. Dobbiamo trovare un modo per fare una ricerca su questi nomi il prima possibile. Ma adesso che abbiamo qualcosa da cui partire sono più fiduciosa. Adesso che abbiamo una lista di studenti tra cui scegliere, con Owen da qualche parte tra loro. So che è così.

«Non sa quanto sia stato importante il suo aiuto» dico. «Grazie.»

«È un piacere. Spero che quell’elenco vi possa servire.»

Ci alziamo per andare, e si alza anche lui. Non ha molta voglia di continuare la sua giornata. Adesso che è coinvolto vuole scoprire di più. Sembra che desideri davvero sapere chi era Owen, dov’è finito ora... ovunque sia.

Stiamo per dirigerci verso la porta quando Cookman ci ferma.

«Voglio dirvi... non so cosa gli stia succedendo adesso, ma posso dire che all’epoca era un bravo ragazzo. E intelligente. Inizia a confondersi tutto nella mia testa, ma di alcuni di loro, di quei primi anni, mi ricordo. Forse perché all’inizio ci impegniamo di più. Ma lo so, so che era davvero un bravo ragazzo.»

Mi volto verso di lui, grata di sentire qualcosa di buono su Owen, qualcosa che mi riporti all’Owen che conosco.

Lui sorride, con un’alzata di spalle. «Non è stata tutta colpa sua. Quel brutto esame. Era solo troppo focalizzato su una delle ragazze del corso. Non era l’unico. In una classe a maggioranza maschile lei indubbiamente spiccava.»

Mi si ferma il cuore. Anche Bailey si volta verso Cookman. Mi sembra che anche i suoi respiri si siano arrestati, in attesa.

Una delle poche cose che Owen ci ha detto più volte su Olivia, una delle poche cose che Bailey sapeva su sua madre, è che suo padre si era innamorato di lei al college. Owen aveva detto che erano all’ultimo anno, che lei viveva nell’appartamento accanto al suo. Anche quella era stata una bugia? Oppure era vero?

«Era la sua... fidanzata?» dice Bailey.

«Non saprei. Me la ricordo solo perché lui mi aveva detto che il suo lavoro ne stava risentendo a causa di questioni sentimentali. Che era innamorato di quella ragazza. L’ha sostenuto in una lunga lettera e io gli ho detto che l’avrei appesa accanto al suo pessimo compito, se non si fosse dato una svegliata.»

«Un po’ umiliante...» commenta Bailey.

«Ma efficace, a quanto pare» si difende lui.

Guardo la lista, scandagliando i nomi delle studentesse. Sono tredici in tutto. Cerco una Olivia, ma non la vedo. Anche se forse non è un’Olivia che dovrei cercare.

«Lo so che le sto chiedendo tanto, ma non ricorda il nome della ragazza?» provo a domandare.

«Mi ricordo che era una studentessa migliore di suo marito.»

«Non lo erano tutti?»

Il professor Cookman annuisce. «Sì. Vero anche questo.»





Quattordici mesi fa




«Allora come ci si sente? A essere una donna sposata?» mi ha chiesto Owen.

«E come ci si sente a essere un uomo sposato?» ho detto, per tutta risposta.

Eravamo da Frances, un ristorantino a Castro, al tavolo rustico dove avevamo fatto la nostra intima cena di matrimonio. Avevamo cominciato la giornata sposandoci in comune. Io indossavo un vestito bianco corto, Owen una cravatta e delle Converse nuove. E adesso la stavamo concludendo noi due da soli, a pochi istanti dalla mezzanotte, finendo lo champagne, scalzi e rilassati ora che i nostri pochi ospiti se n’erano andati.

Gli invitati erano Jules e qualche amico di Owen: Carl, Patty. E Bailey. Ovviamente, Bailey. In un raro sprazzo di generosità nei miei confronti era arrivata in municipio in tempo ed era rimasta al ristorante fin dopo il taglio della torta. Mi aveva anche rivolto un sorriso prima di andarsene per passare la serata a casa della sua amica Rory. Speravo che questo significasse che era almeno un po’ felice per la giornata. Immaginavo, però, che forse la felicità era dovuta più che altro al fatto che Owen le aveva permesso di bere lo champagne.

A ogni modo mi stavo godendo la vittoria.

«Si sta benissimo a essere sposati» ha detto Owen. «Anche se non so come faremo a tornare a casa stasera.»

Ho riso. «Non è un gran problema.»

«No, tutto sommato.»

Ha preso la bottiglia di champagne, si è riempito il bicchiere e poi ha fatto lo stesso con il mio.

«Ne abbiamo fatta di strada dal nostro secondo appuntamento, quando non volevi neanche che ti portassi fuori a cena» ha detto.

«Non so. Mi piacevi parecchio anche allora.»

«Avevi uno strano modo di dimostrarlo. Non ero neanche sicuro che ti avrei rivista dopo quella sera.»

«Be’, mi hai bombardata di domande.»

«Volevo sapere un sacco di cose su di te.»

«Tutte in una sera?»

Si è stretto nelle spalle. «Sentivo che dovevo sapere qualcosa degli uomini con cui non aveva funzionato. Ho pensato che potesse essere il modo migliore per non diventare uno di loro.»

Ho allungato la mano e gli ho toccato la guancia, accarezzandolo.

«Sei diventato tutto l’opposto.»

«Penso che sia la cosa più bella che mi abbiano mai detto.»

«Ed è la verità.»

E lo era. Owen era l’opposto. L’avevo percepito fin dal primo giorno, da quell’incontro nel mio laboratorio, ma adesso era più di una semplice sensazione. Aveva dimostrato di essere l’opposto. Non era solo il fatto che fosse facile per me stare con lui (anche se lo era), non era solo che mi sentivo arricchita dalla sua presenza, come non mi era mai capitato prima. Non era nemmeno il fatto che ci capivamo al volo, quel tipo di comprensione magica e istintiva che non puoi costruire, solo trovare, la sintonia immediata che ti permette di cogliere anche soltanto da uno sguardo ciò di cui l’altra persona ha bisogno: “Ho bisogno che ce ne torniamo a casa. Ho bisogno che tu mi stia vicino. Ho bisogno che tu mi conceda un po’ di spazio”.

Era questo, ma non solo; era anche qualcosa di immensamente più vasto. Come puoi riuscire a spiegare quel che provi quando ti imbatti nella persona che aspettavi da una vita intera? È il “destino”? Mi pare una definizione riduttiva. È più come trovare la via di casa, laddove casa significa un luogo a cui anelavi, che hai a lungo immaginato ma in cui non eri mai stata.

Una casa, finalmente. Dopo aver a lungo pensato che non ne avresti mai avuta una.

Era questo lui per me. Questo.

Owen si è portato il mio palmo alle labbra. «Allora... puoi rispondermi? Come ci si sente a essere sposata?»

Ho fatto spallucce. «Non lo so ancora. Troppo presto per dirlo.»

Ha riso. «Okay, allora, va bene.»

Ho preso il bicchiere di champagne. Ne ho bevuto un sorso e ho riso. Non potevo farne a meno. Ero felice. Ero solo... felice.

«Si dà il caso che tu abbia un bel po’ di tempo per capirlo.»

«Tipo il resto delle nostre vite?»

«Spero ancora di più.»





Se sposi il re del ballo di fine anno...




Settantatré nomi, sessanta dei quali maschili.

Uno di loro potenzialmente è Owen.

Attraversiamo in fretta il campus verso la biblioteca, che secondo Cheryl dovrebbe essere il luogo dove si trovano gli annuari scolastici. Se riusciamo a mettere mano sugli annuari del periodo in cui Owen frequentava l’Università del Texas potremmo avere le risposte che cerchiamo. Gli annuari non riportano solo i nomi degli studenti, ma anche delle fotografie. Nel caso in cui Owen si sia distinto in qualche modo, al di là dell’essersi dimostrato un pessimo studente di matematica, allora dovremmo trovarlo lì dentro.

Entriamo nella Perry-Castañeda Library, che è enorme – sei piani di libri e cartine geografiche e laboratori informatici – e ci dirigiamo verso la scrivania della bibliotecaria. Ci informa che dovremo fare una richiesta agli archivi per avere una copia fisica degli annuari di quegli anni, ma possiamo già consultare i registri dal computer.

Andiamo al laboratorio di informatica al secondo piano, che è quasi vuoto, e ci sediamo a due computer in un angolo. Io apro gli annuari del primo e del secondo anno di Owen. Bailey quelli del terzo e dell’ultimo. E, una accanto all’altra, cominciamo a cercare gli studenti della classe di Cookman uno alla volta, seguendo la lista che abbiamo, in ordine alfabetico. Il nostro primo candidato: John Abbot di Baltimora, Maryland. Lo trovo in una foto sgranata con lo sci club. Non assomiglia a Owen – occhiali spessi, barbone – ma è difficile scartarlo del tutto basandosi solo su una foto. Faccio qualche ricerca e alla fine scopro che John Abbot (nato a Baltimora, laureato all’Università del Texas) adesso vive ad Aspen con la sua compagna e i loro figli.

Riusciamo a scartare qualche altro studente ancor più facilmente: uno è alto un metro e mezzo e ha i capelli rossi e ricci; un altro è un metro e novanta e fa il ballerino professionista a Parigi; uno vive a Honolulu, Hawaii, ed è in corsa per un seggio al senato.

Siamo alla lettera E quando il mio telefono squilla. Sullo schermo compare CASA. Per un attimo immagino che sia Owen. Owen è tornato a casa, e chiama per dirci che ha risolto ogni cosa, e che dobbiamo tornare subito. Così potrà spiegarci tutto. Tutto quanto.

Ma non è Owen al telefono. È Jules.

Sta rispondendo al messaggio che le ho inviato dal bar dell’hotel, chiedendole di andare a casa mia e di trovare il salvadanaio.

«Sono nella camera di Bailey» dice quando rispondo.

«C’era qualcuno fuori?»

«Non credo. Non ho visto nessuno di strano nel parcheggio, e non c’era anima viva sui moli.»

«Puoi chiudere le persiane finché sei lì?»

«Già fatto.»

Guardo Bailey, sperando che sia troppo impegnata con gli annuari per prestarmi attenzione. Ma vedo che mi osserva con la coda dell’occhio, in attesa di capire di cosa si tratta. Sperando contro ogni logica che sia finalmente la chiamata che la riporterà a suo padre.

«E avevi ragione» dice Jules. «Sul fianco c’è scritto Lady Paul.»

La piccola nota sul fondo dell’ultima pagina del testamento di Owen, quel nome appuntato: L. Paul. Era anche il nome sul fianco del salvadanaio azzurro in camera di Bailey: LADY PAUL, scritto in nero, sotto al fiocco. Lo stesso salvadanaio azzurro che Owen aveva preso quando eravamo evacuati, quello con cui l’ho trovato al bar dell’hotel nel cuore della notte. Ho pensato che fosse una questione affettiva. Ma mi sbagliavo. Lo aveva preso perché era qualcosa che doveva proteggere.

«Ma c’è un problema» dice Jules. «Non riesco ad aprirlo.»

«Cosa vuol dire che non riesci ad aprirlo? Dagli una martellata.»

«No, non capisci. Sembra un salvadanaio normale, ma in realtà c’è una specie di cassaforte interna, in metallo. E quella non si apre, devo trovare qualcuno che possa farlo. Qualche idea?»

«Così su due piedi no.»

«Okay, ci penso io. Hai visto i notiziari? Hanno incriminato Jordan Maverick.»

Jordan è il direttore operativo della The Shop, il numero due di Avett, parigrado di Owen ma impegnato nel settore commerciale dell’azienda. Aveva appena divorziato e passava parecchio tempo da noi. Una volta avevo invitato Jules a cena, sperando che si sarebbero piaciuti. Non era andata così. Lei lo trovava noioso. Secondo me c’era di peggio, ma forse era solo il mio punto di vista.

«Per la cronaca» dice. «Basta giocare a fare Cupido, Hannah, promettimelo.»

«Capito.»

In un altro momento quello sarebbe stato l’incoraggiamento di cui avevo bisogno per chiederle di Max, per fare una battuta sul fatto che Cupido forse l’aveva già colpita, o cose del genere. Ma ripensare a Max mi riporta alla mente il fatto che lui ha delle fonti che gli hanno fornito informazioni riservate sull’indagine. E quindi forse potrebbe essermi di aiuto.

«Non è che Max ha sentito qualcosa su Owen?»

Bailey inclina la testa verso di me.

«No, per ora no. Ma la sua fonte all’FBI ha detto che il software adesso ha cominciato a funzionare.»

«Che significa?» chiedo, ma in realtà penso di saperlo. Owen deve aver abbassato la guardia, negli ultimi tempi, ritenendo che il momento peggiore fosse passato. Che, qualsiasi piano di emergenza avesse in mente, avrebbe potuto metterlo da parte. E così, quando Jules lo ha chiamato per dirgli che avrebbero fatto irruzione in azienda, lui deve aver faticato a crederci. Lo aveva messo in conto, certo, ma probabilmente non credeva più che lo avrebbero preso, non ora che era così vicino alla salvezza.

«Credo che Max mi abbia appena mandato un messaggio» dice Jules. «Ti chiamo dopo che ho trovato uno scassinatore, okay?»

«Scommetto che non avresti mai pensato di dover dire una frase del genere.»

Ride. «Non hai tutti i torti!»

La saluto e mi volto verso Bailey. «Era Jules. Le ho chiesto un favore, era a casa nostra.»

Annuisce. Non chiede se ho qualcosa da riferirle su suo padre. Sa che lo farei se avessi qualche nuova informazione da darle.

«Progressi?» le chiedo.

«Sono alla H. Ancora niente indizi.»

«La H è quasi metà dell’opera.»

«Già. Ma ancora di mio padre non c’è traccia.»

Il mio telefono squilla di nuovo. Inizialmente penso sia ancora Jules, ma il numero mi è sconosciuto, e ha il prefisso 512. Quello del Texas.

«Chi è?» chiede lei.

Scuoto la testa, proprio non lo so. Poi accetto la chiamata. La donna all’altro capo mi sta già parlando. È nel mezzo di una frase che a quanto pare pensava fossi già lì ad ascoltare.

«Le amichevoli» dice. «Avremmo dovuto tenere in conto anche quelle. Le amichevoli.»

«Chi parla?»

«Sono Elenor McGovern. Della chiesa episcopale. E credo di aver trovato una risposta per lei sul matrimonio al quale è stata la sua figliastra. Sophie, una delle nostre parrocchiane più anziane, ha un figlio che gioca a football per la squadra di Austin. Non si è mai persa una partita. È stata qui prima, ad aiutarmi con il pranzo per i nuovi membri, e ho pensato che potesse essere la persona a cui chiedere se mi era sfuggito qualcosa. E ha detto che quell’estate i Longhorns hanno fatto una serie di amichevoli.»

Mi si mozza il respiro. «E le amichevoli le giocano nello stesso stadio?»

«Proprio così. E hanno parecchio pubblico. Quasi come alle partite autunnali. Non seguo molto il football quindi all’inizio non mi è venuto in mente.»

«Ma le è venuto in mente di parlarne con lei, mi sembra fantastico.»

«Be’, forse, ma vediamo cosa ne viene fuori. Ho fatto una ricerca sulle date delle amichevoli di quell’anno, prima della ristrutturazione. E ne ho trovata una che potrebbe combaciare. Un matrimonio che potrebbe essere quello giusto. Ha una penna? Dovrebbe scriverselo.»

Elenor è orgogliosa di sé, e fa bene. Potrebbe aver trovato un legame con Owen, con quello che Owen stava facendo a Austin quel fine settimana, così tanto tempo dopo la laurea. E una spiegazione del perché Bailey fosse lì con lui.

«Ho carta e penna.»

«Era il matrimonio Reyes/Smith. Ho qui tutte le informazioni. La cerimonia si è svolta a mezzogiorno. E la festa si è tenuta altrove. Non dice dove.»

«Elenor, è fantastico. Non so come ringraziarla.»

«Ma si figuri.»

Allungo la mano verso Bailey per prendere la stampa dell’elenco degli alunni di Cookman. Nessun Reyes. Ma c’è una Smith.

Katherine. Katherine Smith. Indico il suo nome e Bailey comincia a digitare velocemente, cercando nell’indice dell’annuario. SMITH, KATHERINE. Il suo nome ricorre in dieci pagine diverse.

Forse erano amici, o era stata la fidanzata di Owen, quella che ricordava il professor Cookman. E Owen era stato in città per il matrimonio di Katherine. Aveva riportato lì la sua famiglia per festeggiare la sua amica. Se solo riuscissimo a trovarla...

«Si chiamava Katherine, Elenor?»

«No, non Katherine. Mi faccia vedere. Il nome della sposa è Andrea. E... sì, ecco. Andrea Reyes e Charlie Smith.»

Mi demoralizza che la nostra Katherine non c’entri, quantomeno non direttamente: ma potrebbe essere imparentata con Charlie. Può ancora essere lei, la persona che cerchiamo. E, prima ancora che possa condividerlo con Bailey, lei trova una pagina che parla del club di dibattito studentesco, con la foto della presidentessa Katherine “Kate” Smith.

La foto.

È uno scatto che riproduce tutti i membri del club. Sono seduti su sgabelli in un piccolo bar all’antica, più un posto sofisticato che un pub tradizionale: travi in legno, bottiglie di bourbon allineate come pacchetti regalo. Dei minuscoli faretti costeggiano il bordo delle mensole con le bottiglie, illuminandole da sotto.

La didascalia sotto la foto recita: LA PRESIDENTESSA DEL CLUB DI DIBATTITO KATHERINE SMITH FESTEGGIA LA VITTORIA DEL SUO TEAM AL BAR DI FAMIGLIA, IL NEVER DRY, CON I COMPAGNI DI SQUADRA.

«No, aspetta!» dice Bailey. «Quello potrebbe essere il bar. Dove hanno festeggiato il matrimonio.»

Chiedo a Elenor di rimanere ancora in linea, mentre ascolto Bailey. «Non ho detto niente, ma ieri sera quando eravamo al Magnolia Café e tu mi facevi tutte quelle domande, mi sono ricordata di essere stata in un bar per il matrimonio. O, più che altro, una specie di piccolo ristorante. Ma poi ho pensato che era tardi e mi stavo solo aggrappando a qualcosa... qualsiasi cosa... così ho immaginato che fosse una fantasia. Non te ne ho neanche accennato. Ma questo posto nella foto, questo Never Dry, sembra quel bar.»

La guardo, è sempre più agitata e adesso sta indicando con ansia un oggetto in un angolo della foto. Un giradischi. Sembra riconoscerlo.

«Non sto scherzando. È quello il bar. Ora ne sono certa.»

«Ci sono milioni di bar simili a questo.»

«Lo so. Ma ci sono due cose che ricordo di Austin. Il bar è una di quelle.»

Ed è in quel momento che ingrandisce la foto. I volti dei partecipanti diventano più riconoscibili, il viso di Katherine si delinea. Ora siamo in grado di distinguere i suoi lineamenti.

Cala il silenzio. Il bar non conta più. E neanche Owen.

Tutto quello che conta è quel viso.

Non è la madre di Bailey, la donna in quella foto. Per lo meno: non è la persona che conosco come sua madre. Che Bailey conosce come tale. Olivia. Olivia dai capelli rossi e le lentiggini da ragazzina. Olivia che assomiglia un po’ a me.

La donna che ci fissa da quella vecchia foto – questa Katherine “Kate” Smith – assomiglia a Bailey. Una goccia d’acqua. Ha gli stessi capelli scuri. Le stesse guance paffute. E, cosa più rilevante, ha lo stesso sguardo aggressivo, inquisitivo, non esattamente dolce.

La donna che ci fissa... potrebbe essere Bailey.

Lei richiude all’improvviso il portatile, come se guardare lo schermo fosse adesso insostenibile. La foto, il viso di Kate uguale al suo. I suoi occhi mi cercano, mi chiedono cosa fare.

«La conosci?» le domando.

«No. Tu?»

«No, non saprei... No!»

«Pronto?» dice Elenor. «È ancora lì?»

Ho tenuto la mano sul microfono per tutto questo tempo, mi meraviglio che la povera Elenor sia rimasta ancora in linea. La sua voce però è quasi un grido, e arriva fino a noi. La sua presenza rende Bailey ancora più nervosa di quanto già non sia. Le si irrigidiscono le spalle. Si porta le mani ai capelli, passandoli dietro alle orecchie.

Mi vergogno di quello che sto per fare ma chiudo il telefono in faccia a Elenor.

Poi torno a voltarmi verso Bailey.

«Dobbiamo andarci subito» dice. «Devo vedere quel bar... il Never Dry...»

Si sta già alzando. Sta prendendo le sue cose.

«Bailey. So che sei agitata, lo so. Lo sono anch’io.»

Non lo diciamo ancora, non ad alta voce, chi crediamo che Katherine Smith possa essere, chi Bailey teme e spera che sia.

«Parliamone un secondo. Credo che la nostra opzione migliore per andare a fondo della cosa sia continuare a spulciare la lista degli studenti. Mancano ancora parecchi nomi da controllare, non abbiamo ancora trovato tuo padre.»

«Sempre che si riesca a trovare!»

«Bailey...»

Scuote la testa. Non si rimette a sedere.

«Non voglio discutere» sbotta. «Vado in quel bar subito. Puoi venire con me o puoi lasciarmi andare da sola.»

Rimane lì e aspetta. Non corre via. Aspetta di vedere cosa farò. Come se ci fosse una scelta.

«Vengo con te, ovviamente» dico.

Poi mi alzo. E ci avviamo insieme verso la porta.





Il Never Dry




Durante il tragitto in taxi verso il Never Dry, Bailey continua a mordersi il labbro inferiore, sembra un tic nervoso sviluppato all’improvviso, gli occhi che dardeggiano da un lato all’altro, irrequieti e terrorizzati.

Intuisco le domande che non mi sta facendo ad alta voce e non voglio forzarla. Ma non posso neanche starmene seduta qui a guardarla soffrire, così cerco ossessivamente sul telefono Katherine “Kate” Smith, Charlie Smith, qualsiasi cosa le possa dare, qualsiasi informazione possa fornirle, nel tentativo di calmarla.

Ma trovo fin troppo. Smith è un cognome molto comune, anche aggiungendo altri termini chiave (Università del Texas, club di dibattito premiati) i risultati sono sempre troppi. Ci sono centinaia di notizie e immagini, nessuna riguardante la Katherine della foto che abbiamo trovato in biblioteca.

Ed è lì che mi viene un’idea. Cerco Andrea Reyes, assieme a Charlie Smith, e alla fine trovo qualcosa che può aiutarci.

Compare un profilo Facebook di Charlie Smith, quello giusto. È un laureato del 2002 all’Università del Texas, con un dottorato in storia dell’arte, seguito da due semestri alla Graduate School of Architecture, e uno stage presso uno studio di architetti specializzati in giardini, con sede in centro, a Austin.

Nient’altro.

Nessun aggiornamento di stato né fotografie dal 2009.

Ma il profilo dice che sua moglie è Andrea Reyes.

«Eccolo» dice Bailey.

Indica fuori dal finestrino verso una porta azzurra, circondata da piante rampicanti. Quasi non si vede, la scritta NEVER DRY su una piccola targa dorata. Il locale se ne sta lì tranquillo, di fronte alla West Sixth Street, un caffè su un lato, una viuzza sull’altro. Balziamo fuori dal taxi e, mentre mi volto per pagare l’autista, noto il nostro hotel apparire all’orizzonte, poco più in là del Lady Bird Lake. Avverto uno strano richiamo, come se volessi mollare tutto e tornare lì.

Poi Bailey va ad aprire la porta azzurra.

E, mentre lo fa, succede una cosa che non mi era mai capitata prima. Una dimostrazione di istinto materno, lo definirei così. Le afferro il braccio prima ancora di rendermene conto.

«Cosa cavolo succede?» dice.

«Tu aspetti qui.»

«Cosa? Non esiste.»

Comincio a pensare in fretta, ma mi sembra impossibile poter dire la verità, adesso. E se entrando ce la trovassimo davanti? Questa Katherine Smith. E se tuo padre ti avesse portato via da lei? E se lei provasse, adesso, a portarti via da me?

«Non voglio che entri. È più probabile che risponderanno alle mie domande se tu non sei presente.»

«Non sei per niente convincente, Hannah.»

«Be’, che ne dici di questo? Non sappiamo di chi sia questo bar. Non sappiamo chi siano queste persone o se siano pericolose. Sappiamo solo che sembra sempre più probabile che tuo padre possa averti portata via da qui e, conoscendolo, se l’ha fatto c’era qualcosa da cui stava cercando di proteggerti. Forse c’era qualcuno da cui stava cercando di proteggerti. Non puoi entrare finché non scopro qualcosa in più.»

È silenziosa. Mi fissa, infelice, ma rimane zitta.

Indico il caffè lì accanto. Sembra tranquillo, quasi vuoto.

«Vai lì e prenditi una fetta di torta, okay?»

«È l’ultima cosa di cui avrei voglia.»

«Allora ordina una tazza di caffè e continua a lavorare sulla lista del professor Cookman. Vedi se riesci a trovare qualcun altro da cercare. Abbiamo ancora molta strada da fare.»

«Non mi piace questo piano.»

Tiro fuori la lista dalla mia borsa a tracolla. Gliela porgo. «Vengo a prenderti quando ho chiarito tutto lì dentro.»

«Chiarito cosa? Perché non lo dici e basta? Perché non dici chi pensi ci sia lì dentro?»

«Forse per lo stesso motivo per cui non sei pronta a dirlo tu, Bailey.»

Questo la colpisce. Annuisce.

Afferra la lista e si dirige verso il caffè. «Non metterci troppo, okay?»

Poi apre la porta, un fruscio color porpora mentre entra.

Inspiro sollevata. E mi infilo nella porta azzurra del Never Dry. C’è una scala a chiocciola, che salgo fino a un atrio illuminato da candele e a una seconda porta azzurra, anche questa non chiusa a chiave.

La apro ed entro in un piccolo salottino da cocktail. È vuoto. Ci sono travi d’acero e un bancone di mogano scuro, divanetti di velluto attorno a dei tavolini. Non sembra un bar da studenti del college. Il portone d’ingresso nascosto, la stanza intima. Sembra più che altro un locale clandestino: nascosto, sexy, privato.

Non c’è nessuno al bancone. L’unico indizio della presenza di qualcuno è costituito dai lumini sui tavoli e da Billie Holiday che canta da un vecchio giradischi.

Osservo le mensole dietro al bancone, sono colme di liquori ambrati, birre ad alta gradazione, a eccezione di una, occupata interamente da foto e ritagli di giornale, in cornici spesse e argentate. Kate Smith appare in molti scatti, spesso accanto allo stesso ragazzo allampanato dai capelli scuri. Non Owen. Ci sono parecchie foto anche del ragazzo dai capelli scuri senza Kate. Mi sporgo sul bancone per cercare di capire cosa dice uno dei ritagli di giornale. Include uno scatto di Kate con un abito elegante, il ragazzo allampanato in smoking. Una coppia più anziana gli è accanto. Comincio a scorrere i nomi sotto alla foto. Meredith Smith, Kate Smith. Charlie Smith...

Poi sento dei passi. «Salve.»

Mi volto e vedo Charlie Smith. Il ragazzo allampanato delle foto. Indossa una camicia inamidata e ha tra le mani una cassa di champagne. Più vecchio rispetto alle fotografie. Meno allampanato. I capelli scuri si sono ingrigiti, la pelle porta i segni del tempo, ma è di sicuro lui. Chiunque sia per Bailey. Chiunque Bailey sia per Kate.

«Non siamo ancora aperti» dice. «Di solito cominciamo a servire verso le sei...»

Indico la direzione da cui sono venuta. «Mi scusi, la porta era aperta. Non intendevo entrare senza permesso.»

«Non c’è problema, può sedersi al bancone e guardare il menu dei cocktail. Ho un altro paio di cose da sbrigare.»

«Fantastico.»

Posa lo champagne sul bancone e mi rivolge un sorriso gentile. Io mi sforzo di ricambiare. Non è facile ritrovarsi di fronte a questo estraneo che ha gli stessi colori di Bailey, e anche il suo stesso sorriso, l’identico modo di arricciare le labbra, la stessa fossetta in bella mostra.

Mi siedo su uno sgabello mentre lui va dietro al bancone e comincia a tirare fuori le bottiglie di champagne dallo scatolone.

«Posso farle una domanda veloce? Sono nuova di Austin e credo di essermi un po’ persa. Sto cercando il campus. Ci si va a piedi da qui?»

«Certo, se ha a disposizione più o meno quarantacinque minuti. Forse è più facile prendere un taxi, se ha fretta. Dove deve andare di preciso?»

Penso alla sua biografia, a quello che ho appena scoperto su di lui. «La School of Architecture.»

«Sul serio?»

Non sono una brava attrice, quindi cercare di sembrare disinvolta è un vero sforzo, che però viene ripagato. All’improvviso è interessato, proprio come speravo. Charlie Smith: quasi sulla quarantina, quasi architetto, sposato con Andrea Reyes. Sposato con Andrea, in una cerimonia a cui hanno partecipato Bailey e Owen.

«Ho fatto qualche lezione alla School of Architecture, un tempo» dice.

«Il mondo è piccolo.» Mi guardo intorno per placare il battito del mio cuore, per concentrarmi. «È stato lei ad arredare questo posto? È stupendo.»

«Il merito non è tutto mio. Quando l’ho preso in gestione ho fatto qualche cambiamento. Ma non ho stravolto la sostanza.»

Finisce di mettere via lo champagne e si sporge attraverso il bancone.

«È un architetto?» chiede.

«Architetto paesaggistico. E sono in lizza per una posizione da insegnante. Solo una posizione temporanea mentre una delle docenti è in maternità. Ma vogliono che vada a cena con alcuni membri della facoltà, quindi sono fiduciosa.»

«Che ne dice di un po’ di liquore che la incoraggi? Cosa le andrebbe di bere?»

«A lei la scelta.»

«Decisione coraggiosa. Anche perché al momento ho un po’ di tempo da perdere.»

Charlie si volta e studia le sue opzioni, prende una bottiglia di bourbon d’annata. Lo guardo preparare un bicchiere da cocktail con ghiaccio, bitter, zucchero. Poi versa piano il bourbon. Finisce il tutto con una fetta di scorza d’arancia.

Mi allunga il drink. «Specialità della casa. Un bourbon alla vecchia maniera.»

«Sembra troppo perfetto per berlo.»

«Mio nonno si faceva i bitter da sé. Io provo a seguire le sue orme. Non sono un granché, ma me la cavo, e fa comunque la differenza.»

Sorseggio il mio drink, forte e ghiacciato, scende liscio giù per la gola. E mi dà subito alla testa.

«Allora, questo è il bar della sua famiglia?»

«Già, mio nonno era il proprietario. Voleva un posto dove giocare a carte con gli amici.»

Indica una panchina in velluto all’angolo, con sopra l’insegna: RISERVATO. Sulla parete noto diverse foto in bianco e nero, inclusa una di un gruppo di ragazzi, seduti proprio a quel tavolo.

«Ha passato cinquant’anni a lavorarci prima che lo rilevassi io.»

«Wow. È incredibile. E suo padre?»

«Mio padre... che dire di lui?»

Il riferimento lo ha messo a disagio.

«Mi stavo solo chiedendo perché avete saltato una generazione... il bar non gli interessava?»

Il suo viso si rilassa, la mia domanda deve risultargli abbastanza innocua.

«No, non è proprio il suo genere. E comunque questo posto era del padre di mia madre, in effetti, e a lei decisamente non interessava...» Si stringe nelle spalle. «E io volevo questo lavoro, invece. Mia moglie, che adesso è la mia ex moglie, aveva appena scoperto di essere incinta di due gemelli, così ho dovuto mollare gli studi.»

Sorrido comprensiva, cercando di non mostrarmi scossa alla notizia. Ha dei figli. Al plurale. Cerco di capire come portare la conversazione sul tema. Come arrivare a sua moglie, al matrimonio. A Kate.

«Adesso ho capito perché mi sembra così familiare. Forse è una follia, ma credo che ci siamo incontrati molto tempo fa.»

Inclina la testa, sorride. «Dice?»

«No, cioè... credo di essere stata qui, al bar, quand’ero al college.»

«Allora... è il Never Dry che le sembra familiare?»

«Sì, direi di sì. Ero in città con un’amica per la fiera. Doveva fare delle fotografie per un giornale locale...»

Credo che il pizzico di verità che riesco a infilarci sia una buona cosa.

«E sono sicura che siamo venute qui quel weekend. Questo posto non assomiglia agli altri in giro per Austin.»

«È possibile... La fiera non si tiene lontano da qui.» Si volta e prende dallo scaffale una bottiglia di salsa piccante Purple della Shonky Sauce Co. «Questa è stata una delle vincitrici del 2019. La uso per fare un Bloody Mary parecchio forte...»

«Sembra impegnativa.»

«Di sicuro non è per i pappamolle.»

Ride e io mi preparo per la mossa successiva.

«Se mi ricordo bene la barista che lavorava qui quella sera era carinissima. Ci ha dato un sacco di suggerimenti su dove andare a mangiare. Me la ricordo. Lunghi capelli neri. In realtà le assomigliava molto.»

«Caspita, che memoria.»

«Forse qualcosa mi ha aiutato.»

Indico lo scaffale con le fotografie dalle cornici argentate. Ne indico una in cui Kate mi fissa.

«Potrebbe trattarsi di lei» dico.

Segue il mio sguardo verso la foto di Kate e scuote la testa. «No, non è possibile.»

Comincia a pulire il bancone, irrigidendosi. Ed è questo il momento in cui dovrei lasciar perdere – in cui avrei lasciato perdere – se non fossi così disperata, se non mi servisse il suo aiuto per arrivare a capire chi è Kate Smith.

«Strano. Avrei giurato che fosse lei. Siete imparentati?»

Mi guarda, l’espressione che passa dall’indifferenza all’irritazione. «Fa un sacco di domande.»

«Lo so. Scusi. Non deve rispondermi. È una brutta abitudine.»

«Fare troppe domande?»

«Credere che le persone abbiano sempre voglia di rispondermi.»

Il suo viso si ammorbidisce. «No, non c’è problema. È mia sorella. Ed è un po’ dura perché non c’è più...»

Sua sorella. Ha detto che era sua sorella. E ha detto che non c’è più. Qualcosa si spezza dentro di me. Se è la madre di Bailey, l’ha persa per sempre. Bailey ha vissuto una vita intera sapendo di aver perso sua madre, ma adesso dovrà passarci di nuovo, e in modo molto diverso. La perderà proprio ora che pensava di ritrovarla.

«Mi spiace. Mi spiace davvero.» Sono sincera, le parole mi vengono dal cuore.

«Già... anche a me.»

Non voglio insistere oltre su Kate, non adesso. Andrò a controllare i certificati di morte quando uscirò da qui. Posso fare qualche ricerca per saperne di più.

Sto per alzarmi, ma Charlie scruta lo scaffale finché trova una foto in particolare. È uno scatto di lui con una donna mora e due piccoli maschietti, entrambi vestiti con giacche da Texas Rangers.

«Ma forse si riferiva a mia moglie, Andrea» dice. «Intendo, la persona che ha incontrato quella sera. Ha lavorato qui per anni. Spesso all’epoca faceva più turni di me.»

Mi allunga la fotografia incorniciata. La guardo da vicino, una famiglia carina che ora mi fissa di rimando, quella che adesso è la sua ex moglie che sorride raggiante verso l’obiettivo.

«Forse era lei» dico. «È strano, no? Non so dove ho messo la chiave dell’hotel ma il suo viso me lo ricordo.»

Mi aggrappo alla foto.

«I suoi figli sono adorabili.»

«Grazie. Sono fantastici. Ma devo mettere delle foto nuove. In questa foto avevano cinque anni. E adesso ne hanno undici, il che, come le direbbero subito, è in pratica l’età in cui si può votare.»

Undici. Quindi Andrea deve essere rimasta incinta poco prima o poco dopo il matrimonio.

«Ma adesso mi hanno un po’ in pugno, dopo il divorzio. Pensano che asseconderò tutte le loro richieste solo perché così sarò quello buono...» Ride. «Vincono fin troppo spesso.»

«Forse va bene così.»

«Già.» Fa spallucce. «Lei ha figli?»

«Non ancora. Sto ancora cercando l’uomo giusto.»

È più vero di quanto vorrei. E Charlie mi sorride, forse si chiede se sia un tentativo di flirtare. So che è questo il momento, il momento di fare la domanda alla quale ho più bisogno di ricevere una risposta.

Prendo tempo mentre penso a come arrivarci.

«Forse dovrei andare, ma magari dopo torno se finisco presto.»

«Certo» dice. «Torni, festeggeremo.»

«O ci commisereremo.»

Sorride. «O ci commisereremo.»

Mi alzo, come se stessi per andarmene, il cuore che mi martella in petto.

«Sa... avrei una domanda bizzarra. È d’accordo se gliela faccio? Prima che me ne vada? Credo che lei conosca molti locali.»

«Fin troppi. Cosa le serve sapere?»

«Sto cercando di trovare questo tizio. Io e la mia amica lo abbiamo conosciuto quand’eravamo qui quella volta... una vita fa. Viveva a Austin, forse ci vive ancora. E la mia amica si era presa una bella cotta.»

Mi guarda, interessato. «Okay...»

«Comunque lei sta affrontando un brutto divorzio e non riesce a levarselo dalla testa. Sembra ridicolo, ma visto che sono tornata in città ho pensato che avrei cercato di rintracciarlo. Sarebbe carino farlo per lei. C’era qualcosa tra loro. Della chimica. Un milione di anni fa, ma è comunque qualcosa di raro...»

«Sa il nome? Non che siano il mio forte.»

«E le facce?»

«Con le facce me la cavo bene.»

Prendo il telefono dalla tasca e clicco sulla foto di Owen. È quella che abbiamo mostrato al professor Cookman, quella sul telefono di Bailey, quella che le ho chiesto di inviarmi. Il viso di Bailey coperto dai fiori, Owen che sorride, felice.

Charlie guarda la foto.

Succede tutto molto in fretta. Getta con forza il mio telefono contro il bancone, lo scavalca e mi si avvicina di scatto, il volto a pochi centimetri dal mio. Non mi tocca, ma è così vicino che potrebbe.

«Lo trovi divertente? Chi sei?»

Scuoto la testa, spaventata.

«Chi ti ha mandato?»

«Nessuno.»

Mi addosso alla parete, e lui si avvicina, il suo viso contro il mio, la sua spalla che quasi mi sfiora.

«Ti stai immischiando negli affari della mia famiglia. Chi ti ha mandato qui?»

«Allontanati da lei!»

Guardo la porta e vedo Bailey sulla soglia. Stringe la lista degli alunni in una mano, una tazza di caffè nell’altra.

Sembra spaventata. Ma più che altro sembra arrabbiata, come se fosse sul punto di scagliargli addosso uno sgabello, se necessario.

Charlie sembra aver visto un fantasma.

«Santo cielo» dice.

Si allontana lentamente da me. Inspiro a fondo, il battito del cuore che rallenta.

Ci troviamo a uno strano punto morto. Bailey e Charlie si fissano mentre io mi stacco dal muro. Ci separa solo mezzo metro, ma nessuno si muove. Non ci avviciniamo l’uno verso l’altro né ci allontaniamo. Charlie all’improvviso comincia a piangere.

«Kristin?» mormora.

Al sentirla chiamare così, anche se è un nome che non riconosco, smetto di respirare.

«Non mi chiamo Kristin» ribatte lei, scuotendo la testa, la voce rotta.

Mi allungo per prendere il cellulare da terra, lo schermo in frantumi. Ma funziona. Funziona ancora. Potrei chiamare il 911. Potrei chiedere aiuto. Indietreggio verso Bailey.

Proteggila.

Charlie solleva le mani in segno di resa mentre io raggiungo Bailey, la porta azzurra è subito lì dietro. Le scale e il mondo esterno sono a poca distanza.

«Ascoltate, mi dispiace. Posso spiegare. Se vi sedete» propone. «Prendetevi un minuto. Che ne dite? Sedetevi. Vorrei parlarvi, se me lo consentite.»

Indica un tavolo dove possiamo sederci tutti e tre. E si allontana da noi, come se lasciasse a noi la scelta se restare o meno. E dalla sua espressione mi accorgo che è sincero. Sembra più dispiaciuto che arrabbiato.

Ma è ancora rosso in volto, e non mi fido della rabbia che ho visto, della paura. Non importa da dove sia scaturita, non posso permettere che Bailey venga coinvolta, non finché non capirò cosa c’entra lui con tutto questo. Cosa c’entra lui con Bailey.

Quindi mi volto verso di lei. Mi volto verso di lei, la prendo per la maglietta, con forza, strattonandola in direzione della porta.

«Via! subito!»

E, come se fosse un gesto naturale, fuggiamo correndo lungo le scale, e poi fuori sulle strade di Austin e lontano da Charlie Smith.





Sta’ attento a quello che desideri




Ci muoviamo in fretta lungo Congress Avenue.

Sto cercando di tornare al nostro hotel sull’altro lato del fiume. Dobbiamo raccogliere le nostre cose e trovare il modo più veloce per andarcene da Austin.

«Cos’è successo lì dentro?» dice Bailey. «Stava per farti del male?»

«Non lo so. Non credo.»

Le poso una mano sulla schiena, guidandola attraverso la folla dei lavoratori che smontano dal turno: coppie, gruppi di universitari, un dogsitter con una dozzina di cani. Cambio continuamente strada, sperando che per Charlie sia più difficile seguirci, nel caso stia cercando di farlo; Charlie, che si era così infuriato vedendo la foto di Owen da non riuscire a trattenere la rabbia.

«Più in fretta, Bailey.»

«Più di così non riesco. Cosa vuoi che faccia? C’è un gran casino.»

Non ha torto. La folla, anziché ridursi mentre ci avviciniamo al ponte, è sempre più fitta, tutti che si ammassano per arrivare alla stretta passerella e attraversare.

Mi volto per essere sicura che Charlie non ci stia seguendo. Ed è allora che lo vedo, a qualche isolato di distanza. Charlie si muove veloce ma non ci ha ancora individuate. Guarda a sinistra e a destra.

Il Congress Avenue Bridge è proprio davanti a noi. Afferro il gomito di Bailey e ci dirigiamo verso la passerella del ponte. Ma la gente a piedi si muove a rilento, è quasi ferma, la passerella stracolma di persone. È una buona cosa, nel senso che è più facile nascondersi in mezzo a tutta questa gente, ma il fatto è che siamo quasi immobili.

Sembrano proprio tutti fermi, adesso, e la maggioranza sta guardando in basso, verso il lago.

«Questa gente si è improvvisamente dimenticata di come si fa a camminare?» chiede Bailey.

Un tizio con una camicia hawaiana e una grande macchina fotografica – un turista, credo – si volta e ci sorride. A quanto pare pensa che la domanda di Bailey sia rivolta a lui.

«Stiamo aspettando i pipistrelli» dice.

«I pipistrelli?» risponde Bailey.

«Già i pipistrelli. Si muovono a cercare il cibo ogni sera più o meno a quest’ora.»

Ed è in quel momento che sentiamo: «Eccoli che arrivano!».

E, in una frotta luccicante, centinaia e centinaia di pipistrelli cominciano a volare in alto da sotto il ponte, verso il cielo. La folla applaude mentre i pipistrelli si muovono in una linea fluida, sembra un nastro. Un enorme stormo armonioso e magnifico.

Se Charlie è ancora dietro di noi non riesco a vederlo. Se n’è andato. Oppure siamo state noi a seminarlo, noi due, qui a goderci lo spettacolo dei pipistrelli che prendono il volo, in una bella serata a Austin.

Guardo il cielo, pieno di pipistrelli che si muovono insieme come se danzassero. Tutti applaudono mentre scompaiono nella notte.

Il tizio con la camicia hawaiana inclina la macchina fotografica verso il cielo, scattando foto mentre si allontanano.

Lo supero e faccio cenno a Bailey di seguirmi. «Dobbiamo sbrigarci, se no rimarremo bloccate qui.»

Bailey accelera il passo e superiamo il ponte. Non ci fermiamo finché non svoltiamo nel lungo viale del nostro hotel. Non ci fermiamo finché non siamo di fronte all’albergo, l’usciere che ci apre la porta.

«Aspetta» dice Bailey. «Dammi solo un attimo.»

Si porta le mani alle ginocchia, prendendo fiato. Sto per perdere la pazienza. Siamo a un passo dall’essere al sicuro oltre le porte dell’hotel, così vicine alla privacy della nostra piccola stanza.

«E se ti dicessi che mi sono ricordata di lui?»

Guardo gli uscieri, che chiacchierano tra loro. Cerco di incrociare il loro sguardo, perché ci notino, ci tengano al sicuro.

«E se ti dicessi che lo conosco, Charlie Smith?»

«Lo conosci?»

«Mi chiamavano così, Kristin. Me lo ricordo. Sentirglielo dire me lo ha fatto tornare in mente. Come si fa a dimenticare una cosa così? Com’è possibile?»

«È facile dimenticare se non abbiamo qualcuno che ci aiuta a ricordare.»

Bailey rimane in silenzio. E poi le butta fuori, quelle parole che abbiamo entrambe evitato di dire ad alta voce.

«Credi che quella donna, Kate, sia mia madre, vero?»

Si sofferma sulla parola madre, come se bruciasse.

«Sì. Potrei sbagliarmi, ma sì.»

«Perché mio padre mi avrebbe mentito su chi è mia madre?»

Incrocia il mio sguardo. Non cerco di risponderle. Non ho una buona risposta per lei.

«Non so più di chi dovrei fidarmi» dice.

«Di me. Solo di me.»

Si morde il labbro, come se mi credesse, o almeno come se iniziasse a credermi, il che è più di quello che potrei sperare in questo momento. Perché non basta dire alle persone che possono fidarsi di te. Glielo devi dimostrare. E finora non ho avuto abbastanza tempo per farlo.

Gli uscieri adesso ci guardano. Non so se stanno ascoltando, ma ci guardano. E lo capisco all’istante. Capisco quanto sia importante che porti via Bailey da lì. Via da Austin. Immediatamente.

«Vieni con me» dico.

Non discute. Superiamo gli uscieri ed entriamo nella hall dell’hotel, verso gli ascensori.

Saliamo, ma con noi si infila anche un uomo, un ragazzo che mi sembra guardi Bailey in modo strano. Indossa una felpa grigia, i piercing alle orecchie. Lo so che è da paranoici pensare che ci stia seguendo. Lo so. Se sta guardando Bailey probabilmente è solo perché è bella.

Ma non voglio rischiare, così la faccio uscire dall’ascensore e prendiamo le scale di emergenza, con il cuore in gola.

Gliele indico. «Da questa parte.»

«Dove andiamo? Siamo all’ottavo piano.»

«Ritieniti fortunata che non sono venti.»





Diciotto mesi fa




«C’è altro che dovrei sapere?» ho chiesto. «Prima che l’aereo decolli?»

«Stiamo parlando metaforicamente o concretamente? Tipo come funziona l’aereo? Perché ho lavorato per un po’ alla Boeing i primi tempi in cui ero a Seattle.»

Eravamo sul volo da New York a San Francisco, biglietto di sola andata per me. La The Shop aveva prenotato in prima classe per entrambi. Owen era venuto in città per motivi personali – aiutarmi con il trasloco – ma poi l’azienda gli aveva affidato qualche incombenza, pagando (a lui e a me) il biglietto per la California.

Avevamo trascorso gli ultimi giorni a impacchettare le mie cose sia a casa che allo studio. E, adesso, una volta atterrati, mi sarei trasferita a casa sua. Sua e di Bailey. Sarebbe diventata anche casa mia. E, presto, sarei diventata sua moglie.

«Ti sto chiedendo se c’è qualcosa che ancora non mi hai detto. Su di te.»

«E pensi che te ne parlerei prima del decollo? Quando faresti ancora in tempo a scendere?»

Mi ha stretto la mano, cercando di riderci sopra. Ma io mi sentivo nervosa. Troppo.

«Cosa vuoi sapere?» ha chiesto.

«Parlami di Olivia.»

«Ti ho detto tante cose su Olivia.»

«Non proprio. Mi pare di sapere solo le informazioni di base. Fidanzata del college, insegnante. Nata e cresciuta in Georgia.»

Non ho aggiunto il resto... che l’aveva persa in un incidente d’auto. Che da allora non aveva più avuto una relazione seria.

«Adesso che farò parte della vita di Bailey, davvero, voglio sapere di più su sua madre.»

Ha inclinato la testa, come se stesse pensando da dove cominciare.

«Quando Bailey era molto piccola abbiamo fatto un viaggio fino a Los Angeles. Era la settimana in cui una tigre era scappata dallo zoo di Los Angeles. Una tigre giovane, che era lì solo da quasi un anno. Non era solamente uscita dalla gabbia, ma dallo zoo. Ed è finita nel giardino di una famiglia a Los Feliz. Quand’è arrivata lì non ha fatto del male a nessuno. Si è accoccolata sotto a un albero e ha schiacciato un pisolino. Olivia era presissima dalla storia, ed è andata avanti a seguirla anche dopo che siamo rientrati a casa.»

Ho sorriso. «E come continua?»

«La famiglia che abitava in quella villa, i proprietari del giardino in cui si era messa a dormire la tigre, era andata allo zoo solo qualche settimana prima e uno dei due figli piccoli era rimasto ossessionato dalla tigre. Si era messo a piangere quando aveva dovuto salutarla, non capiva perché non poteva portarsela a casa. Come ti spieghi che sia finita a casa di quel bambino? Una coincidenza? Degli zoologi hanno studiato la vicenda. E alla fine hanno concluso che poteva soltanto essere stato un caso, dopotutto la famiglia viveva abbastanza vicino allo zoo. Ma secondo Olivia c’era un’altra spiegazione. Che confermava una sua tesi: a volte nella vita riesci a trovare la strada che ti porta da chi ti vuole davvero, da chi ti ama di più.»

«Mi piace questa storia.»

«Ti sarebbe piaciuta anche lei.» Poi ha sorriso, guardando fuori dal finestrino. «Era impossibile... non volerle bene.»

Gli ho accarezzato la spalla. «Grazie.»

Si è voltato verso di me. «Ti senti meglio?»

«Non proprio.»

Ha riso. «Cos’altro vuoi sapere?»

Ho cercato di pensare a quello che avevo bisogno di sapere e no, non c’entrava Olivia. E nemmeno Bailey. Non esattamente, almeno.

«Penso... penso che tu debba dirlo ad alta voce.»

«Dire cosa?»

«Che stiamo facendo la cosa giusta.»

Non riuscivo a esprimermi meglio di così... non riuscivo a esprimere meglio quello che mi preoccupava. Non ero abituata a far parte di una famiglia, non da quando avevo perso il nonno. E la nostra non era propriamente una famiglia, non canonica, quantomeno. Eravamo un duo, un’accoppiata che cercava di farcela nel mondo come poteva, solo io e lui. Il suo funerale era stata l’ultima volta in cui avevo visto mia madre. A quel punto le sue telefonate per il mio compleanno (o più o meno il giorno del mio compleanno) erano diventate la nostra unica forma di comunicazione.

Ma adesso le cose sarebbero cambiate. Sarebbe stata la prima volta in cui avrei fatto parte di una vera famiglia. E non sapevo come comportarmi, come riuscire a contare su Owen, come convincere Bailey a contare su di me.

«Stiamo facendo la cosa giusta. Stiamo facendo l’unica cosa giusta da fare. Te lo giuro su tutto ciò che ho di più importante: è quello che sento.»

Ho annuito, rasserenata. Perché gli credevo. E perché non ero proprio nervosa, o almeno, di certo non dubitavo che fosse lui l’uomo giusto. Lo volevo, volevo stare con lui. Su questo non avevo alcuna perplessità. Anche se ancora non sapevo tutto sul suo conto, ero certa che fosse una brava persona. Però ero nervosa per quasi tutto il resto.

Si è sporto e ha posato le labbra sulla mia fronte. «Non sarò uno di quegli idioti che ti direbbero che prima o poi dovrai pur accettare di fidarti di qualcuno.»

«Sarai uno di quegli idioti che lo pensa anche se non ha il coraggio di dirlo?»

L’aereo ha cominciato a indietreggiare, facendoci sobbalzare, prima di svoltare e dirigersi piano verso la pista.

«Ecco, forse sì» ha detto.

«So che posso fidarmi di te. Mi fido. Mi fido di te più che di chiunque altro.»

Ha incrociato le dita alle mie.

«Metaforicamente o in concreto?» mi ha chiesto.

Ho guardato le nostre dita, così, allacciate, proprio nel momento del decollo. Le ho fissate, e quella visione mi ha dato conforto.

«Speriamo che le due cose coincidano» ho risposto.





Il buon avvocato




Quando torniamo nella nostra stanza chiudo la porta a chiave.

Mi guardo intorno, le nostre cose sparse a terra, le valigie aperte.

«Metti via tutto» dico. «In fretta, ce ne andiamo fra quindici minuti.»

«Dove andiamo?»

«A noleggiare una macchina e poi a casa.»

«Perché ci andiamo in macchina?»

Non voglio dirlo. Che preferisco non andare all’aeroporto. Che ho paura che ci cercheranno lì. Chiunque essi siano. Che non so cos’ha fatto suo padre, ma so chi è. E chiunque reagisca nei suoi confronti come ha fatto Charlie è qualcuno di cui non possiamo fidarci. È qualcuno da cui ci dobbiamo allontanare.

«E perché ce ne andiamo adesso? Ci stiamo avvicinando...» Fa una pausa. «Non voglio andarmene finché non capiamo tutta la storia.»

«La capiremo, te lo prometto, ma non qui. Non restando in un posto dove potresti essere in pericolo.»

Sta per controbattere, ma sollevo una mano. Le dico raramente cosa fare, e mi rendo conto che potrebbe andare tutto a rotoli se cominciassi adesso. Ma lo faccio comunque. Deve ascoltarmi. Dobbiamo andarcene. Dovremmo già essere in partenza.

«Bailey. Non abbiamo scelta. Ci siamo dentro fino al collo.»

Mi guarda sorpresa. Forse è sorpresa che abbia deciso di dirle la verità, di non addolcirle la pillola. Forse è solo stanca e non ce la fa più a tentare di convincermi che è uno sbaglio tornare a casa. Non riesco a decifrare la sua espressione. Ma annuisce e smette di controbattere, così decido di godermi la mia vittoria.

«Okay. Faccio le valigie.»

«Grazie.»

Bailey si mette all’opera e io vado in bagno, chiudendo la porta. Guardo il mio viso stanco allo specchio. Ho gli occhi arrossati e cerchiati, sono pallida.

Mi getto dell’acqua in faccia e mi sforzo di respirare a fondo, cercando di rallentare il battito del cuore, di rallentare i folli pensieri che mi si fanno strada nel cervello, ma uno di loro riesce comunque a risalire in superficie. In cosa ci ho cacciate?

Cos’è che posso dire di aver capito di questa storia? Cos’è che ancora devo scoprire?

Tocco il telefono nella tasca. Mi taglio il dito sullo schermo scheggiato, i piccoli pezzetti di vetro che mi si infilzano nella pelle. Cerco il contatto di Jake e gli invio un messaggio.

Per favore ho bisogno di informazioni su questa persona. Katherine “Kate” Smith. Questo è il suo cognome da nubile. Suo fratello è Charlie Smith. Di Austin, Texas. Controllo incrociato per la nascita della figlia, stessa età di Bailey. Nome “Kristin”. Sempre a Austin, Texas. Cerca anche il certificato di matrimonio e di morte. Per un po’ non sarò raggiungibile, ma mi farò sentire presto.

Metto il telefono sotto al piede e mi preparo a schiacciarlo. Anche se Owen può raggiungermi solo lì. Ma come potrebbe farlo lui, possono riuscirci anche tutti gli altri. E se i miei sospetti sono corretti non voglio che accada. Voglio andarmene da Austin senza lasciare tracce. Voglio allontanarmi da Charlie Smith e da chiunque c’entri qualcosa con lui.

Ma non sono ancora sicura, c’è una cosa che mi tormenta, che devo risolvere prima di disconnettermi dal mondo.

Cos’è che mi preoccupa? Cos’è che mi sembra di dover trovare? Non si tratta di Kate Smith, né di Charlie Smith. Si tratta di altro.

Prendo il telefono e faccio un’altra ricerca su Katherine Smith, e di nuovo mi vengono proposti centinaia di link.Alcuni sembrano promettenti, ma alla fine mi portano a Katherine che non sono lei: una professoressa di storia dell’arte laureata all’Università del Texas; una chef nata e cresciuta a Lake Austin; un’attrice, che assomiglia un po’ alla Kate che ho visto nelle foto al bar. Clicco sul link dell’attrice e scelgo una sua foto dove indossa un vestito lungo ed elegante.

E in un attimo mi sovviene: quello che sto cercando di ricordare, quello che mi ha colpita al Never Dry.

Il ritaglio di giornale che ho notato appena arrivata al bar.

Kate vestita elegante. Kate insieme a Charlie, in smoking, la coppia di anziani accanto a loro. Meredith Smith. Nicholas Bell. La didascalia recitava: Nicholas Bell riceve la medaglia al valore del Texas. Il suo nome era anche sotto al ritaglio.

Nicholas Bell. Marito di Meredith Smith. Lei era in altre foto, ma lui no. Perché compariva in così poche foto? E perché il suo nome mi sembrava familiare?

Lo cerco e tutto mi diventa chiaro.
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La storia è cominciata così.

Uno studente di El Paso, nel Texas, giovane, bello, brillante, è stato uno dei primi del suo liceo a essere ammesso all’università, e non un’università qualunque, ma quella prestigiosa di Austin. E non una facoltà qualunque, ma quella prestigiosa di legge.

Veniva da una famiglia modesta, ma la sua motivazione per diventare un avvocato non erano i soldi. Perfino dopo un’infanzia in cui spesso gli era capitato di non sapere se avrebbe avuto o meno un pasto caldo, una volta conseguita la laurea ha rifiutato ogni sorta di proposta lavorativa arrivata da studi importanti di New York e San Francisco per diventare un avvocato d’ufficio per la città di Austin. Aveva ventisei anni. Era giovane, idealista, e da poco sposato con la fidanzatina del liceo, un’assistente sociale, che aveva dimostrato da subito un grande interesse per la maternità e i bambini, ma che non aveva dimostrato (almeno fino a quel momento) un particolare interesse per le abitazioni lussuose.

Si chiamava Nicholas ma ben presto si era guadagnato un soprannome, lo chiamavano semplicemente Buon Avvocato, perché era quello che gestiva i casi che non voleva nessuno, aiutando imputati che non avrebbero avuto un processo equo se fossero finiti con qualcuno di meno determinato, meno interessato a loro.

Non è chiaro come Nicholas da Buon Avvocato sia diventato un avvocato cattivo.

Non è chiaro come sia diventato il consigliere più fidato di una delle più grandi organizzazioni criminali del Nord America.

L’organizzazione aveva base fuori New York e nel Sud della Florida, dove i boss più importanti avevano ville in posti come Fisher Island e South Beach, di fronte all’oceano. Giocavano a golf e indossavano completi di marca e dicevano ai vicini che lavoravano nel settore della sicurezza. Era così che operava il nuovo regime. Discretamente. Efficientemente. Brutalmente. I vice gestivano direttamente numerosi affari di rilievo – estorsione, strozzinaggio, traffico di stupefacenti – senza tralasciare forme di reddito più sofisticate, come il gioco online internazionale e la frode finanziaria, sui mercati di Wall Street.

Ma principalmente si arricchivano sempre di più con lo smercio di ossicodone, avviato molto prima che i loro rivali ne comprendessero il potenziale. E mentre i rivali puntavano ancora sulle sostanze illegali tradizionali (eroina, cocaina) la loro organizzazione è cresciuta fino a controllare il traffico di ossicodone nel Nord America.

È così che Nicholas è finito nella loro orbita. Uno dei giovani affiliati dell’organizzazione si è trovato nei guai mentre spacciava ossicodone all’Università del Texas. Nicholas è riuscito a fargli evitare la galera.

Dopodiché Nicholas ha trascorso i successivi tre decenni a combattere per conto di quell’organizzazione: il suo lavoro ha portato ad assoluzioni o ad annullamenti di processo in ben diciotto casi di omicidio, ventotto per traffico di droga, sessantuno per estorsione e frode.

Si è dimostrato preziosissimo e con gli anni si è arricchito. Ma mentre la DEA e l’FBI continuavano a perdere caso dopo caso contro di lui, anche Nicholas era diventato un bersaglio, sebbene fosse convinto che non avrebbero mai scoperto nulla di illegale sul suo conto. Era solo un avvocato che faceva bene il suo mestiere,

Finché qualcosa non è andato storto. Sua figlia stava camminando per strada per tornare a casa dal lavoro, il lavoro che amava. Faceva la segretaria per la corte suprema del Texas, poco più di un anno dopo essersi laureata in giurisprudenza, ed era mamma di una bambina piccola. Stava tornando a casa a piedi, dopo una lunga settimana di lavoro, quando un’auto l’ha investita.

Sarebbe sembrato un incidente qualunque, un qualsiasi pirata della strada che se la svigna, se non fosse che era stata investita in una stradina accanto alla sua casa di Austin, un venerdì pomeriggio. E i venerdì pomeriggio Nicholas li passava a casa di sua figlia, a badare alla nipote. Solo loro due. Era il suo momento preferito della settimana: andava a prendere la piccola alla scuola di musica e la portava al parco con le altalene, il parco a un isolato di distanza dal punto in cui sua figlia è stata uccisa. È stato lui a trovarla. È stato lui a vederla per primo.

I suoi clienti gli hanno assicurato che non c’entravano niente con l’incidente, anche se lui aveva appena perso una causa importante per loro. E sembrava la verità. Avevano un codice. Non se la prendevano con le famiglie dei loro “collaboratori”. Ma qualcuno l’aveva fatto. Come vendetta. Come avvertimento. C’erano state speculazioni sul fatto che fossero stati i membri di un’altra organizzazione che volevano assicurarsi i suoi servizi.

Ma nessuno di questi dettagli importava al marito di sua figlia, che riusciva solo a incolpare il suocero. Le circostanze della morte della moglie e il giorno in cui era avvenuta lo avevano convinto che c’entrasse il suo lavoro sporco. Che non si fosse affatto trattato di un vero incidente. E, in ogni caso, anche senza aver chiara la dinamica degli eventi, ce l’aveva col suocero per essersi messo in affari con persone del genere. Che potevano forse non essere responsabili della morte di sua moglie, ma che di certo sarebbero state capaci di infliggere quel tipo di dolore, se lo avessero ritenuto opportuno.

Certo, il Buon Avvocato non avrebbe mai voluto che facessero del male a sua figlia, questo no. Era sempre stato un padre fantastico ed era devastato dalla sua morte, ma il genero era troppo arrabbiato per tenerne conto. E il genero sapeva delle cose. Sapeva cose che il Buon Avvocato gli aveva confidato e gli aveva detto di non riferire.

Ecco perché il genero è stato in grado di fornire delle prove contro il suocero diventando il testimone chiave in un caso che alla fine lo ha messo dietro le sbarre, assestando anche un bel colpo all’organizzazione: diciotto membri sono risultati coinvolti. Il Buon Avvocato è stato portato via a forza insieme a loro.

Il genero e la figlioletta, che avrebbe avuto solo pochi ricordi della madre – e del nonno – sono scomparsi dopo il processo, e di loro si è persa ogni traccia.

Il nome completo dell’avvocato era Daniel Nicholas Bell, altrimenti detto D. Nicholas Bell.

Il genero si chiamava Ethan Young.

Il nome della figlia di Ethan era Kristin.

Adesso conosco la storia. E, finalmente, mi decido: lascio cadere a terra il telefono e lo schiaccio. Lo schiaccio con un movimento rapido, premendolo forte con il piede, forte come non ho mai colpito niente prima.

E apro la porta del bagno. Dobbiamo andarcene da Austin. Non tra cinque minuti. Non tra cinque secondi. Subito.

«Bailey, dobbiamo andarcene immediatamente. Prendi solo quello che hai già messo in valigia. Coraggio.»

Ma la stanza è vuota. Bailey non c’è più.

Se n’è andata.

«Bailey?»

Il cuore comincia a pompare mentre mi allungo per prendere il telefono e chiamarla, per mandarle un messaggio. E mi ricordo che l’ho appena fracassato. Non ho più un telefono.

Così mi precipito nel corridoio, che è vuoto, tranne che per il carrellino di una donna delle pulizie. Lo supero di corsa e vado verso l’ascensore, la scala. Non è lì. Non c’è nessuno. Prendo l’ascensore fino alla hall, sperando che sia andata al bar a prendere uno snack. Corro nei ristoranti dell’hotel, tutti, poi mi infilo da Starbucks. Bailey non è nemmeno lì. Bailey non è da nessuna parte.

Prendi centinaia di decisioni. Continuamente. E l’unica che prendi di getto, senza riflettere, non dovrebbe essere quella che alla fine ti si ritorce contro. Che si ritorce contro di lei. Bailey. Eravamo in camera, chiuse a chiave. Sicure. E poi ho deciso di andare in bagno. In bagno, solo per qualche minuto. Convinta che una sedicenne se ne sarebbe rimasta a letto, in stanza, perché, oltretutto, dove se ne sarebbe potuta andare?

Ma non ho messo in conto che è terrorizzata. Ecco, il mio errore. Terrorizzata e contraria all’idea di andare via da Austin.

Come hai fatto a credere che si fosse arresa così, senza discutere?

Perché hai creduto che ti avrebbe dato ascolto?

Corro di nuovo verso l’ascensore, lungo il corridoio. Sono furiosa con me stessa perché il mio telefono è rotto sul pavimento del bagno, perché non posso inviarle un messaggio. Perché non posso attivare il localizzatore e rintracciarla.

«Bailey, dove sei finita?» mi sfugge dalle labbra.

Entro in camera e mi guardo di nuovo dappertutto, come se potesse nascondersi da qualche parte in quei cinque metri quadrati. Cerco nell’armadio, perfino sotto al letto, sperando di trovarla lì raggomitolata a piangere. Desiderosa di stare sola. Triste, forse, ma al sicuro. Questo sarei in grado di sopportarlo. Triste e al sicuro.

La porta si apre. Mi sento invadere dal sollievo. È un sollievo che non ho mai provato prima, credendo che Bailey sia tornata, credendo di non averla incrociata durante la mia ricerca ansiosa per l’hotel, dicendomi che dopotutto forse è solo andata di sotto per un gelato o una bibita. Per chiamare Bobby. Forse ha trovato una sigaretta ed è uscita a fumarsela. Qualsiasi spiegazione mi andrebbe bene.

Ma non è Bailey.

È Grady Bradford.

Grady è lì in piedi nei suoi jeans sbiaditi, il cappellino da baseball a rovescio, la sua stupida giacca a vento.

Mi fulmina con lo sguardo, le braccia incrociate, e dice: «Be’, sappi che hai combinato un gran bel casino».





TERZA PARTE




Il legno marcio non si può scolpire.

CONFUCIO





Quand’eravamo giovani




L’ufficio dell’U.S. Marshal service nel centro di Austin si trova in una strada secondaria, le finestre rivolte verso altri edifici e il parcheggio al di là della carreggiata. La maggior parte di quei palazzi a quest’ora sono bui e disabitati. Il parcheggio è per lo più vuoto. Ma l’ufficio di Grady, e quelli dei suoi colleghi, sono illuminati e pieni di vita.

«Ricostruiamo gli eventi ancora una volta» dice.

Si siede sul bordo della scrivania e io cammino avanti e indietro. So che mi sta giudicando ma non importa. Mi sto giudicando anch’io. Bailey non si trova. Non si trova. È lì fuori, da sola.

«E come potrebbe aiutarci a trovare Bailey? A meno che non mi arresti, andrò fuori a cercarla.»

Sto per uscire dall’ufficio ma Grady balza giù dalla scrivania e mi blocca.

«Abbiamo otto uomini che la stanno cercando. Quello che devi fare adesso è riraccontarmi tutto. Se vuoi aiutarci a trovarla, è l’unica cosa da fare.»

Sostengo il suo sguardo ma cedo, so che ha ragione.

Mi avvicino alle finestre e guardo fuori, come se potessi fare qualcosa, come se potessi vedere Bailey da qualche parte nella strada là sotto. Una miriade di volti indistinti, sconosciuti: passanti nella notte di Austin. La falce di luna, a illuminare spettralmente quelle persone, mi getta addosso una coltre di inquietudine.

«E se l’avesse presa lui?»

«Nicholas?»

Annuisco, la testa che mi gira. Ripenso ossessivamente a tutto quello che adesso so su di lui: quant’è pericoloso, fino a che punto si è spinto Owen per allontanarsi da lui. Per tenere sua figlia lontana da quel mondo. Mondo in cui io invece l’ho riportata.

Proteggila.

«È improbabile» dice Grady.

«Ma non impossibile?»

«Credo che nulla sia impossibile, ora che, grazie a te, è qui a Austin.»

Cerco di pensare a qualcosa di confortante, perché mi sembra di non poter contare su Grady, da questo punto di vista. «Non credo che sarebbe riuscito a trovarci in così poco tempo...» rifletto.

«No, probabilmente no.»

«Ma tu come hai fatto a trovarci?»

«Be’, la tua chiamata di stamattina non è stata una grande idea, da parte tua. E poi ho sentito il tuo avvocato, un certo Jake Anderson, di New York. Mi ha detto che eri a Austin e non riusciva a raggiungerti. Che sei sparita ed era molto preoccupato. Così mi sono messo sulle tue tracce. Ovviamente non abbastanza in fretta...»

Mi volto a guardarlo.

«Perché cavolo sei venuta a Austin?»

«Ti sei presentato a casa mia, tanto per cominciare. L’ho trovato sospetto.»

«Owen non mi ha mai detto che eri una detective.»

«E a me Owen non ha mai detto niente di tutto questo. Punto.»

Mi sembra poco saggio insistere sul fatto che non sarei venuta qui se Grady mi avesse spiegato quello che stava succedendo, se qualcuno mi avesse raccontato la verità su Owen e il suo passato. Grady è troppo arrabbiato e non credo che esprimere le mie rimostranze funzionerebbe. Eppure non riesco a farne a meno. Se un dito deve essere puntato su qualcuno, non è giusto che quel qualcuno sia io.

«Nelle ultime settantadue ore ho imparato che mio marito non è la persona che pensavo fosse. Cosa dovevo fare?»

«Quello che ti avevo detto: mantenere un profilo basso, assumere un avvocato, farmi fare il mio lavoro.»

«E qual è esattamente?»

«Owen più di dieci anni fa ha fatto delle scelte, temeva che non sarebbe riuscito a proteggere sua figlia se fosse rimasto qui e voleva portarla via da questa vita. Voleva darle un nuovo inizio. L’ho aiutato a farlo.»

«Ma Jake mi ha detto... credevo che Owen non fosse sotto protezione.»

«Jake non ha tutti i torti. Non è sotto protezione. Non proprio, almeno.»

Lo guardo, confusa. «Cosa diavolo vuol dire?»

«L’abbiamo fatto rientrare nel programma di protezione testimoni dopo che ha acconsentito a testimoniare, ma non si sentiva mai al sicuro. Pensava ci fossero troppe falle, troppe persone di cui era costretto a fidarsi. E, durante il processo, c’è stata una piccola fuga di notizie.»

«Cosa intendi con “una piccola fuga di notizie”?»

«Qualcuno all’ufficio di New York ha compromesso le identità che avevamo garantito a Owen e Bailey. Dopo quell’episodio non ha più voluto far parte di un programma governativo.»

«Mi chiedo come mai.»

«Non è qualcosa che capita spesso, ma nel suo caso capisco perché abbia preferito percorrere un’altra strada. Perché abbia deciso di scomparire con Bailey. Nessuno sapeva dove stessero andando. Nessun altro dell’U.S. Marshal Service era al corrente della situazione. Abbiamo fatto in modo di far sparire ogni legame che potesse portare a noi.»

Grady era volato dall’altra parte del paese per assicurarsi che Owen stesse bene, per dargli una mano a uscire dal casino in cui si era ritrovato.

«L’unico legame rimasto sei tu.»

«Si fidava di me. Forse perché ai tempi ero giovane, una nuova recluta idealista. Forse mi sono guadagnato la sua fiducia sul campo. Chiediglielo tu il perché.»

«Al momento non posso chiedergli molto.»

Grady si avvicina alle finestre, ci si appoggia. C’è qualcosa nei suoi occhi, forse credo soltanto di vederlo perché ne ho un disperato bisogno, ma lo vedo, somiglia a un moto di comprensione.

«Io e Owen non parliamo molto» dice. «Vive la sua vita autonomamente. Forse l’ultima volta che si è fatto sentire è quando mi ha annunciato che ti stava per sposare.»

«Cosa ti ha detto di me?»

«Ha detto che gli hai cambiato la vita. Che non si era mai innamorato così, prima.»

Chiudo gli occhi, so che è vero, e per me è lo stesso.

«In verità ho cercato di dissuaderlo dai suoi propositi. Gli ho detto che era meglio se ti lasciava perdere, che quel sentimento sarebbe comunque passato.»

«Be’, grazie tante.»

«Non ha seguito il mio consiglio a riguardo. Ma a quanto pare ha accettato quello di non raccontarti nulla del suo passato. Gli ho spiegato che ti avrebbe messo in pericolo. Che se voleva stare con te doveva chiudere del tutto quella pagina e non riaprirla più.»

Penso a noi due a letto, a quella volta in cui Owen era sembrato combattuto, sul punto di rivelarmi qualcosa del passato. Voleva dirmi la verità. Forse sono state le parole di Grady a impedirglielo. A impedirci di poter affrontare insieme tutto quello che infine è successo.

«È questo il tuo modo di dirmi che dovrei dare la colpa a te anziché a lui? Perché sono felice di farlo.»

«È il mio modo di dirti che tutti abbiamo dei segreti che scegliamo di non condividere. Prendi il tuo amico Jake: mi ha raccontato che un tempo stavate insieme.»

«Non è affatto un segreto. Owen sa tutto su Jake.»

«E come pensi si sentirebbe se sapesse che l’hai coinvolto in questa storia?»

“Stavo esaurendo le opzioni” è ciò che gli vorrei dire. Ma litigare con lui sarebbe uno spreco di tempo. Grady si sta impegnando per mettermi sulla difensiva, come se questo potesse aiutarlo ad avere la meglio su di me. Non credo voglia estorcermi chissà quale segreto, vuole solo che io lo ascolti ed esegua i suoi piani, qualunque essi siano.

«Perché Owen è scappato, Grady?»

«Doveva farlo.»

«Cosa significa?»

«Questa settimana quante foto di Avett hai visto sui giornali? I media presto avrebbero preso di mira anche Owen. La sua foto sarebbe stata ovunque e lo avrebbero trovato. Intendo i clienti di Nicholas. Certo, adesso ha un aspetto diverso rispetto a una volta, ma non è poi cambiato così tanto. Non poteva rischiare una simile esposizione. Doveva andarsene prima che scoprissero dov’era. Prima che sconvolgessero la vita di Bailey.»

Ha senso. Ora capisco perché non ha avuto il tempo di parlarmene, perché è stato costretto a fuggire subito.

«Sapeva che sarebbe stato tirato in mezzo. E quando sarebbe successo gli avrebbero preso le impronte digitali, proprio come è successo a Jordan Maverick questo pomeriggio. E questo avrebbe rivelato chi era sul serio, fine dei giochi.»

«Quindi pensano che Owen sia colpevole? Naomi, l’FBI, tutti?»

«No. Pensano che abbia risposte di cui hanno bisogno, è una cosa diversa. Ma se mi chiedi se Owen ha partecipato volontariamente alla frode ti direi che non la vedo probabile.»

«E cosa vedresti più probabile?»

«Che Avett sapesse di Owen.»

Incrocio il suo sguardo.

«Non mi riferisco ai dettagli, Owen non glieli avrebbe mai rivelati. Ma Avett indubbiamente sapeva di aver assunto qualcuno che veniva dal nulla. Senza referenze, senza contatti con altri esponenti del mondo della tecnologia. Owen ha detto che al tempo dell’assunzione Avett stava solo cercando il miglior programmatore sulla piazza, ma credo che in realtà avesse un secondo fine. Voleva qualcuno che poteva controllare, ricattare persino, in caso di bisogno. E alla fine ne ha avuto bisogno.»

«Credi che Owen sapesse cosa stava succedendo alla The Shop ma non potesse farci niente? Che se ne sia rimasto lì sperando di poter rimediare, di far funzionare il software, prima di finire nel mirino?»

«Sì.»

«Ci hai pensato parecchio, vedo...»

«Conosco tanti dettagli su tuo marito. Si è guardato alle spalle per così tanto tempo da sapere che se lo scandalo della The Shop lo avesse coinvolto avrebbe dovuto scomparire di nuovo, ne sono certo. Lui avrebbe dovuto sparire e Bailey avrebbe dovuto ricominciare da capo. E stavolta, ovviamente, avrebbe dovuto raccontarle tutta la storia. Non proprio l’ideale...» Fa una pausa. «Per non parlare di quello a cui avresti dovuto rinunciare anche tu, sempre che avessi deciso di andare con loro.»

«Sempre che avessi deciso di andare?»

«Be’, non avresti potuto continuare col tuo mestiere. Tornitrice di legno o designer di interni... qualunque sia il lavoro che fai. Avresti dovuto rinunciare a tutto. La tua professione, i tuoi clienti. Sono sicuro che non avrebbe voluto questo, per te.»

All’improvviso mi viene in mente uno dei primi appuntamenti con Owen. Mi aveva chiesto cos’avrei fatto se non fossi diventata una tornitrice di legno. E io gli avevo risposto che, forse per via di mio nonno – per via del fatto che associavo la mia professione all’unica famiglia, all’unico punto fermo che avessi mai avuto – non avrei mai voluto fare nient’altro. Non riuscivo neanche a concepire per me qualcosa di diverso.

«Non pensava che sarei andata con loro, vero?» dico, più a me stessa che a lui.

«Questo adesso non ha importanza. Sono riuscito a controllare la situazione, a tenere a bada i tuoi amici all’FBI... ma non riuscirò a impormi ancora per molto, a meno che voi due non veniate ufficialmente protette.»

«Intendi farci entrare in un programma di protezione?»

«Sì, proprio così.»

Rimango in silenzio, riflettendo sul significato della cosa. Non riesco a immaginare cosa potrebbe voler dire. Come potrebbe diventare la nostra vita? Le uniche idee che mi sono fatta al riguardo derivano dal mondo del cinema: Harrison Ford tra gli Amish in Witness, Steve Martin che scappa dalla città per un piatto di spaghetti in Il testimone più pazzo del mondo. Entrambi depressi e spersi. Poi penso a quello che ha detto Jake. Perché la realtà di una simile condizione è molto peggiore di quanto possa aver visto in un film.

«Quindi Bailey dovrà ricominciare da capo? Nuova identità? Nuovo nome? Tutto da zero?»

«Sì. E questa volta me ne occuperò io direttamente e ufficialmente. Di lei e di suo padre, al contrario di quanto ho fatto fino adesso.»

Cerco di assimilare la cosa. Bailey che non è più Bailey. Tutto quello per cui ha faticato così tanto – la scuola, i voti, il teatro, la sua stessa identità – sarà cancellato. Le consentiranno mai di recitare ancora in un musical o sarà meglio di no, per non destare sospetti? Per non rischiare di portare qualcuno fino a Owen? La nuova studentessa di una scuola qualunque nello Iowa che recita nel musical della scuola. Grady avrà da dire anche su quello? Le spiegherà che, anziché seguire i suoi vecchi interessi, sarebbe preferibile che si desse alla scherma, o all’hockey, o meglio ancora che non facesse niente di niente rendendosi invisibile? In qualunque modo la si guardi, di sicuro a Bailey verrà chiesto di non essere più Bailey, proprio in un periodo della sua vita in cui sta diventando più compiutamente e inimitabilmente se stessa. Suona come una proposta oltraggiosa, la richiesta di buttare a mare la tua vita quando hai sedici anni. Non è come se fossi ancora un bambino. Non è neanche come se fossi un quarantenne.

Eppure. So che accetterebbe di pagare quel prezzo pur di stare con suo padre. Saremmo entrambe contente di pagare quel prezzo, ancora e ancora, se significasse poter stare tutti insieme.

Cerco di trovare conforto in quest’idea. Ma c’è qualcos’altro che mi tormenta, qualcosa su cui Grady sta tergiversando e che non mi quadra. Qualcosa che ancora non riesco a cogliere.

«È importante che tu capisca questo» dice. «Nicholas Bell è un uomo malvagio. Nemmeno Owen ha voluto accettare quest’idea, e non lo ha fatto per molto tempo, forse perché Kate amava suo padre e non avrebbe mai smesso di stare dalla sua parte. E Owen non avrebbe mai smesso di stare dalla parte di Kate, o di Charlie, a cui era molto legato. Loro credevano che il padre fosse una brava persona con qualche cliente discutibile. E hanno convinto della cosa anche Owen. Nicholas per loro era soltanto un avvocato d’ufficio, che faceva il suo lavoro. Nessuna attività illegale. Hanno convinto Owen per amore di Nicholas. Pensavano che fosse un buon padre, un buon marito. Era un buon padre, un buon marito. Non si sbagliavano. Solo che era anche altro.»

«Cos’altro?»

«Complice di omicidi. Ed estorsioni. Implicato in traffici di droga. Uno che non si è mai pentito di aver contribuito a rovinare delle vite, a distruggere il loro intero cazzo di mondo.»

Cerco di non esternare quanto questo mi colpisca.

«Gli uomini per cui lavorava Nicholas sono spietati. E non perdonano. Chissà quali armi potrebbero usare per costringere Owen a uscire allo scoperto.»

«Potrebbero prendersela con Bailey? È questo che stai dicendo? Che se la prenderebbero con Bailey per arrivare a Owen?»

«Sto dicendo che è una possibilità, a meno che non la facciamo sparire in fretta.»

Mi si gela il sangue. Le insinuazioni di Grady. L’eventualità che Bailey possa trovarsi in pericolo. Bailey, che sta girovagando per le strade di Austin da sola, e che forse è già in pericolo.

«Il punto è che Nicholas non li fermerà. Non potrebbe anche se lo volesse. È per questo che Owen ha lasciato Austin ed è sparito con Bailey. Sapeva che Nick aveva le mani sporche. E ha usato le informazioni a sua disposizione per colpire l’organizzazione. Lo capisci?»

«Forse dovresti spiegarmelo più lentamente.»

«Nicholas non è sempre stato immischiato, inizialmente era davvero soltanto un avvocato che faceva il suo mestiere, ma a un certo punto ha cominciato a passare messaggi, a fare da tramite tra membri dell’organizzazione in prigione ai capi fuori da lì. Messaggi che solo un avvocato sarebbe stato in grado di far uscire. E non erano certo messaggi innocenti. Contenevano avvertimenti, ordini su chi andasse punito, ucciso. Te lo immagini passare consapevolmente un messaggio che determinerà, ad esempio, la morte di un uomo, magari di un uomo e di sua moglie, causando la distruzione intera della famiglia di qualcuno?»

«E dov’è che entra in gioco Owen?»

«Owen ha aiutato Nicholas a creare un sistema di criptaggio che lui alla fine ha usato per inviare questi messaggi, e per prenderne nota quando gli era necessario farlo. Dopo la morte di Kate, Owen ci ha dato tutte le informazioni necessarie, ci ha spiegato come trovare traccia di questi messaggi. Ha hackerato programmi di posta elettronica criptati, ci ha aiutato a mettere le mani su una gran quantità di materiale... Nicholas si è fatto più di sei anni in prigione per associazione a delinquere. A causa delle prove che ci ha fornito Owen. E non si tradisce Nicholas Bell in questo modo senza conseguenze.»

Ed è allora che capisco cos’è che mi tormenta ancora, il pezzo mancante, quello di cui Grady non mi ha parlato.

«Allora perché non è venuto da te?»

«Scusa?»

«Perché Owen non è venuto dritto da te? Se il solo modo perché tutto finisca bene, se la sola strada per tenere Bailey al sicuro è quella di metterla sotto protezione, di mettere lei e Owen sotto protezione, allora perché quando è scoppiata la bomba alla The Shop Owen non ti ha cercato? Perché non si è fatto vivo chiedendoti di trasferirci?»

«Dovresti chiederlo a Owen.»

«Lo sto chiedendo a te. La fuga di notizie dell’ultima volta, Grady, l’avete stroncata sul nascere o Bailey si è ritrovata in pericolo?»

«Cosa c’entra con quello che sta succedendo adesso?»

«Tutto. Se quanto è successo allora ha convinto mio marito che non sareste stati in grado di tenere sua figlia al sicuro, direi che quella vicenda ha molto a che fare con le sue decisioni di adesso.»

«Il punto è che il programma protezione testimoni è l’opzione migliore perché Owen e Bailey rimangano al sicuro. Punto.»

Non perde tempo a scusarsi per gli errori del passato, ma mi accorgo che le mie osservazioni lo hanno colpito. Perché non può negarlo. Se Owen fosse stato convinto di poter confidare in Grady per la protezione di Bailey, per la protezione di tutti noi, adesso sarebbe qui. Invece di chissà dove.

«Ascolta, non facciamoci distrarre. Quello che devi fare adesso è aiutarmi a capire perché Bailey se n’è andata dall’hotel.»

«Non so il perché.»

«Riflettici un momento.»

«Be’... penso che non volesse andarsene da Austin.»

Non aggiungo i dettagli. Probabilmente non voleva ancora andarsene, non quand’era così vicina a trovare le risposte da sola, risposte alle domande sul suo passato, risposte che Owen non mi ha di certo aiutata a gestire. In qualche modo mi calma credere che il motivo sia questo, credere che sia in qualche posto che ancora non sappiamo ma per una sua scelta, in cerca di risposte che non si fida di lasciar trovare ad altri. Una forma di testardaggine che riconosco. La riconosco perché fa parte anche di me.

«Perché credi che voglia rimanere a Austin?»

Al momento gli dico l’unica verità che ho a disposizione. «A volte lo sai e basta.»

«Sai cosa?»

«Quando dipende tutto da te.»

Grady viene chiamato per una riunione e una sua collega, Sylvia Hernandez, mi guida lungo il corridoio fino a una sala dove dice che se voglio posso usare un telefono, come se non sapessi che la mia chiamata sarà registrata o tracciata, insomma, qualsiasi sia il metodo con cui in questo posto si assicurano di essere al corrente di tutto quello che fai. Ancora prima che tu lo faccia.

Sylvia si siede fuori dalla porta e io sollevo la cornetta. Chiamo la mia migliore amica.

«Ti ho cercata per ore» dice Jules quando risponde. «State bene?»

Mi siedo al lungo tavolo, tenendomi la testa con la mano, cercando di non crollare. Anche se mi sembra il momento giusto per crollare, potrei farlo, adesso, con Jules lì pronta a sorreggermi.

«Dove sei? Ho appena ricevuto una telefonata assurda da Jake, che mi urlava che tuo marito ti sta mettendo in pericolo. Ti dirò, quel tipo non mi manca affatto.»

«Già, be’, Jake è Jake. Sta solo cercando di aiutarmi. In quel suo assurdo modo che non è per niente d’aiuto.»

«Cosa sta succedendo con Owen? Non si è costituito, vero?»

«Non esattamente.»

«E che cosa succede, esattamente?» Lo dice a bassa voce. Come ad assicurarmi che non ha bisogno di spiegazioni, se preferisco non dargliene.

«Bailey è sparita.»

«Cosa?»

«Se n’è andata. È uscita dalla stanza d’albergo. E non riusciamo a trovarla.»

«Ha sedici anni.»

«Lo so, Jules. Perché credi che sia così spaventata?»

«No, sto dicendo che ha sedici anni. A volte hai bisogno di scomparire per un po’. Sono sicura che sta bene.»

«Non è così semplice. Hai mai sentito parlare di Nicholas Bell?»

«Dovrei?»

«È l’ex suocero di Owen.»

Rimane in silenzio, le viene in mente qualcosa. «Aspetta, non intendi Nicholas Bell... tipo, quel Nicholas Bell? L’avvocato?»

«Sì, esatto. Cosa sai di lui?»

«Non molto. Cioè... mi ricordo di aver letto sui giornali di quand’è stato rilasciato di prigione un paio d’anni fa. Per cosa fosse stato arrestato non ricordo, però... forse aggressione? Era il suocero di Owen? Non ci credo.»

«Jules, Owen è nei guai seri. E non credo che ci sia qualcosa che io possa fare per salvarlo.»

È silenziosa, immersa nei suoi pensieri. La sento cercare di mettere insieme i pezzi che non le ho fornito.

«Troveremo una soluzione. Te lo prometto. Prima riportiamo a casa te e Bailey. Poi capiremo come fare.»

Il cuore mi si stringe in petto. È quello che Jules fa sempre per me, è così che ci comportiamo l’una con l’altra. Ed è questo pensiero a mozzarmi il respiro. Perché Bailey sta vagando per le strade della città, e quando la troveremo – perché devo credere che la troveremo, presto – non potremo comunque tornare a casa. Né ora, né mai.

«Ci sei ancora?» mi chiede.

«Per ora. Dove hai detto che sei?»

«A casa. E l’ho aperto.»

Lo dice con grande serietà. Sta parlando del lucchetto, del lucchetto che chiudeva la cassetta di metallo dentro al salvadanaio.

«Sul serio?»

«Sì. Max ha trovato un fabbro che vive a San Francisco, e abbiamo aperto la cassetta circa un’ora fa. Si chiama Marty e ha circa novantasette anni. È assurdo quello che riesce a fare con un lucchetto. Ci si è dedicato per cinque minuti e l’ha aperto come se niente fosse. Quel maledetto salvadanaio dal cuore d’acciaio.»

«Cosa c’è dentro?»

Fa una pausa. «Un testamento. Il testamento di Owen. O meglio di Owen Michaels, “nato Ethan Young”. Credo sia il suo vero nome. Vuoi sapere cosa dice?»

Penso al fatto che sicuramente c’è qualcuno in ascolto. Se Jules comincia a leggere so che altri potranno ascoltare le sue ultime volontà, non quelle salvate in quel file nel suo computer, ma le vere ultime volontà, il testamento a cui ha alluso nell’altro testamento, con quel messaggio cifrato destinato soltanto a me.

«Jules, probabilmente qualcuno sta ascoltando questa chiamata, atteniamoci solo alle cose essenziali, okay?»

«Certo, come vuoi tu.»

«Cosa dice dei tutori di Bailey?»

«Che tu sei la tutrice principale. Nel caso Owen morisse, ma anche nel caso fosse incapace di prendersi cura di lei.»

Owen si era preparato a questo. O comunque a un’eventualità simile. Voleva che Bailey stesse con me. Quando avrà cominciato a fidarsi al punto da credere che sarei stata la persona giusta? Quando avrà cominciato a pensare che stare con me sarebbe stata la cosa migliore per lei? Sapere che lo ha fatto, che ha creduto in me a tal punto, mi strazia, adesso. Lui si è fidato, ma lei ora è scomparsa. E sono stata io a permettere che accadesse.

«Ha fatto altri nomi?»

«Sì. Ha valutato altre opzioni, nel caso in cui tu non avessi potuto prenderti cura di lei o nell’eventualità in cui per qualche motivo la cosa non fosse andata in porto.»

Ascolto attentamente mentre legge, prendo appunti, scrivo i nomi che riconosco. Ma in realtà sono in ascolto solo per sentire un nome, una persona di cui sto cercando di capire se posso fidarmi, di cui Owen si fida, nonostante ci siano migliaia di motivi per non farlo. Quando lo sento, quando dice Charlie Smith, smetto di scrivere. Le dico che devo andare.

«Sta’ attenta» sono le sue ultime parole.

Invece di “ciao”, invece del suo solito “ti voglio bene”. Date le circostanze, dirmi di fare attenzione è la migliore dimostrazione d’affetto possibile.

Mi alzo e guardo fuori dalla finestra. Ha cominciato a piovere, la vita notturna di Austin scorre vivace fuori dalle finestre, nonostante il temporale. La gente cammina per la strada con l’ombrello, va a cena o a teatro, indecisa tra un bicchierino e un film al secondo spettacolo. Qualcuno decide che ormai è stanco, che non ha più voglia di stare in giro sotto la pioggia battente, che è ora di andare a casa. Beati loro.

Mi volto verso la porta a vetri. Sylvia è seduta lì fuori. Sta guardando il suo telefono, disinteressata a me e alle mie azioni o comunque presa da un compito più importante del ruolo di babysitter che le hanno affibbiato. Forse è impegnata in qualcosa che conosco fin troppo bene. La ricerca di Owen. La ricerca di Bailey.

Sto per andare a chiedere un aggiornamento quando vedo Grady che risale il corridoio verso di me.

Bussa alla porta ma non aspetta risposta, la apre e mi sorride, è un Grady più morbido, meno ingessato.

«L’hanno trovata. Hanno trovato Bailey. È al sicuro.»

Sospiro, le lacrime agli occhi. «Oh, grazie al cielo. Dov’è?»

«Al campus, la stanno riportando qui. Possiamo parlare un attimo prima che arrivino? Trovo che sia importante essere sulla stessa linea prima di parlare con lei e di spiegarle il piano.»

Il piano. Intende il piano di farla trasferire, di farci trasferire. Vuole che lo sostenga quando le dirà che la vita così come la conosce è finita.

«E dobbiamo discutere anche di un’altra cosa, Hannah. Non volevo dirtelo prima, ma non sono stato del tutto onesto con te...»

«E chi se lo sarebbe mai immaginato...»

«Ieri abbiamo ricevuto un pacco con una chiavetta USB, contiene delle mail di lavoro di Owen. Abbiamo verificato che si trattasse di documenti autentici, ed è così. Owen ha tenuto traccia delle pressioni di Avett per falsare le quotazioni in Borsa. Ci sono le prove della sua contrarietà al piano di Avett. C’è traccia di tutto il lavoro che Owen ha fatto per cercare di sistemare le cose...»

«Allora le tue non erano solo ipotesi? Avevi già degli elementi per aiutare a chiarire la posizione di mio marito?»

«Sì, li avevo.»

«E quindi è stato davvero mio marito a limitare i danni?»

Ho alzato la voce. Cerco di controllarla, ma non ci riesco. Perché Owen sta facendo di tutto per proteggerci, anche da dove si trova adesso. E io non credo che Grady sia capace di fare altrettanto.

«Di sicuro ha dato una mano. Il programma protezione testimoni è selettivo, non accoglie chiunque, e questi file, oltre alla sua storia pregressa, sono importanti, perché spiegano come mai non abbia vuotato il sacco finora. Come mai sia rimasto alla The Shop senza dire nulla: non aveva altra scelta.»

Assimilo queste nuove informazioni, provando un miscuglio di sollievo e di qualcos’altro che non riesco a definire. Penso che possa essere rabbia, per il fatto che Grady non mi abbia detto nulla fino a ora, nulla sul fatto di aver avuto un contatto recente con Owen, ma poi mi rendo conto che è qualcosa di più inquietante. Perché sto cominciando a capire cos’altro Grady mi sta nascondendo.

«E perché hai deciso di condividere quest’informazione con me adesso?»

«Perché dobbiamo fare fronte comune con Bailey. Sul programma di protezione, sul modo migliore per andare avanti con la vostra vita. E so che l’impressione non è quella, ma non dovrete ricominciare da zero, non completamente.»

«Cosa significa?»

«Sai quei soldi che Owen ha lasciato per Bailey? Li ha guadagnati in modo legale. Sono soldi che ha tenuto da parte. Parteciperete al programma con un bel gruzzolo. La maggior parte delle persone sotto protezione se lo sogna.»

«Sembra quasi che tu mi stia dicendo che se accettiamo, avremo i soldi, ma altrimenti perderemo tutto, non è così?»

«Se rifiuterete perderete davvero tutto, non solo i soldi. Perderete la possibilità di essere ancora una famiglia, insieme, al sicuro.»

Annuisco, sta ancora cercando di convincermi che il programma di protezione è la scelta giusta per me e Bailey. Che è la scelta obbligata, anche perché ci consentirà di riunirci a Owen. Di riunire la famiglia. Nuovi nomi, ma stessa famiglia. Insieme.

Ma è proprio questo a cui non riesco a rassegnarmi, a cui credo che Owen non voglia che mi rassegni. Perché ho dei dubbi. Ho dei dubbi quando penso alla fuga di notizie durante il primo periodo di protezione di Owen e Bailey, quando penso a Nicholas Bell. Ho dei dubbi quando rifletto sulla sparizione di mio marito, sulle motivazioni che possono averlo portato a un gesto tanto drastico. Penso a lui e mi convinco che forse la nostra strada dovrebbe essere un’altra.

Grady sta ancora parlando. «Dobbiamo far capire a Bailey che questo è il modo migliore per tenerla il più possibile al sicuro.»

Il più possibile al sicuro. Questo mi raggela. Il più possibile. Perché non esiste sicurezza. Non più.

Bailey non è più in giro da sola, mi sta raggiungendo qui, si sta per affacciare in un mondo in cui sarà il più possibile al sicuro, sta per incontrare Grady, che le dirà che dovrà diventare qualcun altro. Bailey che non è più Bailey.

A meno che, ovviamente, io non lo impedisca. Non impedisca tutto.

E allora decido che è il momento, e mi preparo. Mi preparo ad agire.

«D’accordo, pensiamo a come dirglielo. A quale sia la maniera migliore di gestire Bailey. Ma prima devo andare in bagno... ho bisogno di sciacquarmi un po’ la faccia. Sono ventiquattro ore che non dormo.»

Annuisce. «Nessun problema.»

Mi tiene aperta la porta e io raggiungo la soglia della sala, fermandomi un istante, proprio accanto a lui. È la mossa più importante, perché lui mi creda.

«Sono così sollevata che Bailey sia al sicuro» gli dico.

«Anch’io. Non è facile, lo so, devi credermi. Ma è la cosa migliore da fare e, vedrai, Bailey si abituerà prima di quanto immagini, e non sembrerà più tutto così spaventoso. Sarete insieme e porteremo Owen da voi non appena si rifarà vivo. So che sta aspettando solo questo, vuole essere certo che siate al sicuro, prima, essere certo che sia tutto predisposto...»

Poi sorride. E ricambio nell’unica maniera possibile. Gli sorrido anch’io. Gli sorrido come se mi fidassi di quel che mi ha detto, come se credessi che è per quello che Owen è ancora in fuga. Come se fossi convinta che la ricollocazione e il cambio di identità siano la strada giusta che permetterà a lui e a sua figlia di stare insieme. Di essere al sicuro. Come se pensassi davvero che qualcuno possa tenere Bailey al sicuro... qualcuno oltre a me.

Il telefono di Grady squilla. «Mi dai un minuto?» dice.

Indico il bagno. «Posso?»

«Certo. Va’ pure.»

Si sta già dirigendo verso la finestra. Si sta già concentrando su chiunque ci sia all’altro capo del telefono.

Avanzo lungo il corridoio, e mi volto per assicurarmi che Grady non mi stia guardando. Non lo sta facendo: mi dà le spalle, il telefono all’orecchio, in piedi nel corridoio appena fuori dalla porta della sala. Non si volta mentre supero il bagno e chiamo l’ascensore.

Per fortuna l’ascensore arriva in fretta e ci balzo dentro, premendo il pulsante di chiusura delle porte. E in pochi istanti sono fuori, sotto la pioggia, forse anche prima che Grady finisca la sua telefonata, sicuramente prima che Sylvia Hernandez venga mandata a controllare che io sia davvero nel bagno delle donne.

Svolto l’angolo prima che lei o Grady possano trovare sul tavolo della sala che ho appena abbandonato ciò che ho lasciato lì per loro. Un biglietto, proprio sotto al telefono. Il biglietto che mi ha lasciato Owen. Che io ho lasciato lì per Grady.

Proteggila.

Cammino veloce lungo le sconosciute strade di Austin per fare la cosa giusta per Bailey, per fare la cosa giusta per lei e per Owen, per agire meglio che posso, anche se questo significa tornare nell’ultimo posto in cui vorrei andare.





Fare una lista




Ecco tutto quello che so.

La sera, prima di andare a dormire, Owen faceva due cose. Si voltava sul lato sinistro e poi si accoccolava a me, cingendomi il petto con un braccio. Si addormentava così, con il viso contro la mia schiena, la mano sul mio cuore. In pace.

Faceva una corsa tutte le mattine fino ai piedi del Golden Gate Bridge e poi tornava a casa.

Avrebbe vissuto di Pad Thai, se avesse potuto.

Non si toglieva mai la fede, nemmeno per farsi la doccia.

Teneva sempre i finestrini aperti in macchina. A trenta gradi o a meno dodici.

Ogni inverno diceva che sarebbe andato a pescare sul ghiaccio a Lake Washington. Non lo ha mai fatto.

Non riusciva a interrompere la visione di un film, per quanto fosse brutto, finché non arrivava ai titoli di coda.

Pensava che lo champagne fosse sopravvalutato.

Pensava che i temporali fossero sottovalutati.

Aveva segretamente paura dell’altezza.

Guidava solo con il cambio manuale. Lodava le virtù del cambio manuale. Nonostante nessuno gli desse retta.

Adorava portare sua figlia a vedere il balletto, a San Francisco.

Adorava portare sua figlia a fare escursioni a Sonoma County.

Adorava portare sua figlia a fare colazione. Lui non faceva mai colazione.

Era capace di preparare una torta al cioccolato di ben dieci strati.

Era capace di preparare un pessimo pollo al curry e cocco.

Aveva una macchina per il caffè vecchia di dieci anni ancora dentro alla sua scatola.

Ed era già stato sposato. Era stato sposato con una donna il cui padre difendeva uomini malvagi, anche se lui pensava fosse un po’ riduttivo definirli uomini malvagi, forse non rendeva del tutto l’idea. Accettava la cosa perché era sposato con la figlia di quell’uomo e Owen era fatto così. Owen accettava il suocero per bisogno, per amore, e forse per paura. Anche se non l’avrebbe definita paura. L’avrebbe definita, erroneamente, lealtà.

Ecco cos’altro so. Quando Owen ha perso sua moglie è cambiato tutto. È cambiata ogni singola cosa.

Qualcosa si è scatenato in lui. E ha cominciato ad arrabbiarsi. Ha cominciato ad arrabbiarsi con la famiglia di sua moglie, con il padre di lei, con se stesso. Era arrabbiato perché si era concesso di chiudere un occhio, in nome dell’amore, in nome della lealtà. Ed è in parte questo il motivo per cui se n’è andato.

L’altro motivo è che aveva bisogno di allontanare Bailey da quella vita. Era una priorità ed era urgente. Tenere Bailey vicino alla famiglia di sua moglie era un rischio enorme.

Ecco la lista di tutto ciò che so. Ma c’è qualcosa che potrei non venire a sapere mai: se troverà la forza di perdonarmi per quello che sento di dover fare adesso.





Il Never Dry, parte seconda




Il Never Dry adesso è aperto.

All’interno c’è un miscuglio di gente uscita dal lavoro, qualche dottorando, e una coppia lì per un appuntamento – capelli verdi e a porcospino lui, braccio tatuato lei – del tutto presi l’uno dall’altra.

Un barista giovane e sexy in gilet e cravatta si muove disinvolto dietro al bancone, versando alla coppia dei Manhattan. Una donna lo adocchia, cerca di richiamare la sua attenzione per un altro drink. Cerca, semplicemente, di attrarre la sua attenzione.

E poi c’è Charlie. È seduto da solo al tavolo del nonno, a bere un bicchiere di whisky, la bottiglia lì accanto.

Passa il dito lungo il bordo del bicchiere, perso nei suoi pensieri. Forse sta ripercorrendo quello che è successo tra noi prima, chiedendosi cosa avrebbe potuto fare di diverso con quella donna che non aveva mai visto e con la figlia della sorella che rivedeva dopo così tanti anni.

Mi avvicino al suo tavolo. All’inizio non mi nota. Quando lo fa, anziché guardarmi con rabbia, mi fissa incredulo.

«Cosa ci fai qui?» dice.

«Devo parlare con lui.»

«Con chi?»

Non dico altro, perché non ce n’è bisogno. Sa esattamente di chi sto parlando. Sa chi è che desidero vedere.

«Vieni con me.»

Poi si alza e mi guida lungo un corridoio buio fino in cucina.

Mi spinge dentro, la porta che si richiude piano alle nostre spalle.

«Sai quanti poliziotti sono venuti qui stasera? Non si sono ancora fatti avanti a chiedere nulla, ma vengono qui, per farsi vedere da me. Perché io sappia che sono nei paraggi. Che sono dappertutto.»

«Non credo siano poliziotti. Credo siano U.S. Marshal.»

«Lo trovi divertente?»

«Per niente.»

Poi incrocio il suo sguardo.

«So che glielo hai detto. È tuo padre. Lei è tua nipote. L’avete cercata fin dal giorno in cui lui l’ha portata via. Non potevi tenere per te il fatto che eravamo qui, anche se so che avresti voluto.»

Charlie apre l’uscita di emergenza, che porta a una scala sul retro e al vicolo lì sotto.

«Devi andartene» dice.

«Non posso farlo.»

«Perché no?»

Alzo le spalle. «Non ho un altro posto dove andare.»

È vero. E non è facile ammettere con me stessa – e figuriamoci con lui – che è Charlie l’unica risorsa a mia disposizione per rimettere a posto tutto quanto.

Ma credo lo capisca, e d’un tratto mi sembra meno risoluto. Lascia che la porta si richiuda.

«Ho bisogno di parlare con tuo padre. Sono qui a chiedere all’amico di mio marito di aiutarmi a farlo.»

«Non sono suo amico.»

«Non credo sia vero. La mia amica Jules ha trovato il testamento di Ethan.» Ethan, il suo vero nome. «Il suo testamento. E ti ha incluso. Ti ha incluso tra i possibili tutori di Bailey, oltre a me. Voleva che sua figlia potesse contare su di te se mai gli fosse successo qualcosa. Voleva che avesse me e che avesse te.»

Annuisce piano, assimila la cosa, e per un attimo credo che stia per mettersi a piangere. Gli si inumidiscono gli occhi, si porta le mani alla fronte, si tocca le sopracciglia, quasi cercasse di fermare le lacrime. Lacrime di sollievo perché forse, finalmente, rivedrà la nipote; lacrime di tristezza per il fatto di non averla potuta vedere per un decennio.

«E mio padre?»

«Non penso che Ethan voglia che lei abbia a che fare con Nicholas. Ma sei nel suo elenco di tutori, e questo mi dice che mio marito si fida di te, anche se tu non sembri essere certo di poter fare lo stesso.»

Scuote la testa, quasi stentasse a credere a quello che gli sto dicendo. È un sentimento che posso capire.

«È una vecchia storia» dice. «E Ethan non è del tutto innocente. Tu credi che lo sia. Ma non conosci tutta la storia.»

«Questo lo so.»

«Allora cosa ti sei messa in testa? Di andare a parlare con mio padre in modo che io e te potremo negoziare una specie di pace tra lui ed Ethan? Non ha importanza, niente di quello che dici ha importanza. Ethan ha tradito mio padre. Gli ha distrutto la vita e anche quella di mia madre. E se io non posso fare niente per rimediare alla cosa allora non puoi farlo neanche tu.»

Charlie è combattuto. Lo vedo. Non sa quanto dirmi a proposito di suo padre e di Owen. Pensa che se mi rivelerà soltanto qualche piccola cosa forse non sarà abbastanza per farmi andare via. Ma non è certo che lo farò nemmeno se dovesse dirmi tutto, troppo. E lui vuole che me ne vada. Pensa che sarebbe meglio per tutti se lo facessi. Ma a me non interessa. Perché so che c’è un unico modo, adesso, per migliorare la situazione.

«Da quant’è che sei sposata con lui? Con Ethan?»

«Che importanza ha?»

«Lui non è quello che credi.»

«Non fanno che dirmelo tutti quanti.»

«Cosa ti ha raccontato Ethan? Di mia sorella?»

“Niente” vorrei dirgli. “Niente di vero.” Non aveva vivaci capelli rossi, non amava la scienza. Non ha frequentato il college nel New Jersey. Magari non sapeva neanche nuotare. Adesso so perché ci ha detto tutte quelle cose, perché si è inventato una storia così elaborata. Nella remota possibilità che la persona sbagliata si fosse avvicinata a Bailey, indovinando la sua vera identità, lei sarebbe riuscita a guardare quella persona negli occhi sostenendo con onestà la sua versione dei fatti. Mia madre è una nuotatrice dai capelli rossi. Mia madre non assomiglia per niente alla persona che pensi sia imparentata con me.

Incrocio lo sguardo di Charlie, rispondo sinceramente. «Non molto. Ma una volta mi ha detto quanto mi sarebbe piaciuta. Ha detto che ci saremmo piaciute.»

Charlie annuisce, ma rimane in silenzio. E mi sembra di sentirle, le domande che si sta ponendo riguardo la mia vita con Owen, riguardo a Bailey: chi è adesso e cosa le piace, quanto davvero assomiglia alla sorella morta, che chiaramente tanto amava. Ma non può chiedermi nulla di tutto questo, non senza rispondere a una raffica di domande a sua volta, domande che invece preferirebbe evitare.

«Ascolta, se vuoi qualcuno che ti dica che, in nome di Kristin, mio padre potrebbe forse superare quello che è successo tra lui ed Ethan, che potrebbero arrivare a una specie di compromesso, ti fermo subito: non possono. Mio padre non lo farà. Non funziona così. A mio padre non è passata.»

«So anche questo.»

E lo penso davvero. Ma conto sul fatto che Charlie voglia aiutarmi comunque. Altrimenti non starebbe parlando con me. Starebbe affrontando un’altra conversazione, una conversazione che nessuno dei due vuole affrontare su Owen, e su quello che ha fatto alla sua famiglia. E a me. Una conversazione che mi spezzerebbe il cuore.

Mi guarda con più gentilezza. «Prima ti ho spaventata?»

«Potrei chiedertelo anch’io.»

«Non volevo saltarti addosso così. È solo che mi hai sorpreso. Non hai idea di quante persone vengono qui, per mio padre. Appassionati di storie criminali che hanno visto il processo in tv, che pensano di conoscere Nicholas Bell, che vogliono il suo autografo. Anche dopo tutti questi anni. Siamo celebrità per questi fanatici del crimine, dei fenomeni da circo...»

«È terribile.»

«Infatti. È tutto terribile.»

Charlie mi guarda, mi osserva. «Non credo che tu sappia quello che stai facendo. Mi sa che speri ancora in un lieto fine. Ma questa storia non finisce bene. Non può.»

«Credo che tu abbia ragione. Ma spero in qualcosa d’altro.»

«Cioè?»

Faccio una pausa. «Che non finisca qui.»





Sul lago




Charlie è alla guida.

Ci dirigiamo a nord-ovest della città, oltre Mount Bonnel, nella Texas Hill Country. All’improvviso mi ritrovo circondata da dolci colline, alberi e fogliame ovunque, il lago silenzioso fuori dai finestrini, placido. Immobile.

La pioggia riprende a scrosciare quando svoltiamo su Ranch Road. Charlie non parla molto, ma mi racconta che i suoi genitori hanno comprato la loro villa in stile italiano accoccolata sulla sponda del lago un paio d’anni fa, quando Nicholas è uscito di prigione, l’anno prima che sua madre morisse. Era la casa dei sogni di sua madre, dice, il suo rifugio privato, ma Nicholas dopo la sua morte era rimasto a viverci da solo. Più tardi vengo a sapere che è costata ben dieci milioni di dollari e che, da quello che vedo su una targa ai piedi del viale, è chiamata IL SANTUARIO, un nome che Charlie mi racconta essere stato scelto da Meredith, sua madre.

È facile capire perché ha optato per quel nome. La villa è enorme, bellissima e isolata. Del tutto isolata.

Charlie immette un codice e i cancelli si aprono per rivelare un viale di ciottoli, lungo almeno quattrocento metri, che lentamente si snoda verso una piccola guardiola. La villa è ricoperta da piante rampicanti, che la nascondono quasi alla vista.

La casa principale non è affatto nascosta. Sembra una villa della Costa Azzurra, con tanto di terrazze piene di fiori, un tetto in stile rétro, una facciata in pietra. La cosa più sorprendente sono i bellissimi bovindi alti almeno due metri, che ti danno il benvenuto, ti invitano a entrare.

Ci fermiamo alla guardiola e ne esce quella che sembra una guardia del corpo. È enorme, sembra un giocatore di football, ma porta un attillato completo elegante.

Charlie abbassa il finestrino mentre la guardia si china dalla parte del guidatore. «Ehi, Charlie.»

«Ned. Come va stasera?»

Lo sguardo di Ned si sposta verso di me e mi rivolge un piccolo cenno del capo. Poi riprende a parlare con Charlie. «Ti sta aspettando.»

Picchietta il tettuccio dell’auto e infine torna nella guardiola per aprire un secondo cancello.

Lo attraversiamo, percorriamo il viale e ci fermiamo di fronte al portone.

Charlie spegne il motore. Ma non accenna a uscire dall’auto. Sembra voglia dire qualcosa. Ma poi cambia idea, o così sembra perché, senza una parola, apre la portiera ed esce.

Faccio lo stesso ed esco all’aria fredda della sera, il terreno scivoloso per via della pioggia.

Comincio ad avviarmi verso il portone, ma Charlie indica un cancello laterale.

«Da questa parte.»

Mi tiene aperto il cancello e io lo supero. Attendo che lo chiuda e poi ci dirigiamo lungo un viale che percorre la fiancata della casa, costeggiato da piante grasse e non solo.

Camminiamo fianco a fianco. Guardo dentro alla casa, attraverso quelle lunghe portefinestre, e vedo le stanze illuminate, una dopo l’altra.

Mi chiedo se le luci siano accese per me, così che io possa rendermi conto di quanto l’insieme sia impressionante, di quanto ogni dettaglio sia stato accuratamente studiato. Il lungo e tortuoso corridoio è abbellito da opere d’arte di pregio, si tratta di una serie di foto in bianco e nero. Il salone ha soffitti alti a volta, ed enormi divani dalla struttura in legno. E la cucina rustica, sul retro della casa, è arricchita da un pavimento in terracotta e da un enorme caminetto in pietra.

Continuo a pensare a come faccia Nicholas a vivere qui da solo. Com’è vivere in una casa del genere, in completa solitudine?

Il viale svolta attorno a un porticato con il pavimento a quadri, colonne antiche e una vista mozzafiato del lago: piccole barche che scintillano in lontananza, un boschetto di querce, la rilassante calma della distesa d’acqua.

E un fossato.

Questa casa, la casa di Nicholas Bell, ha il suo fossato. È un chiaro avvertimento che non si può entrare o uscire da qui senza un esplicito permesso.

Charlie indica una fila di chaise longue, si siede, il lago che brilla in lontananza.

Evito il suo sguardo, preferendo fissare le piccole barche. So perché mi ha fatto venire qui. Ma adesso che ci sono mi sembra un errore. Forse sarebbe stato meglio seguire l’avvertimento di Charlie, temo che niente di buono mi aspetti all’interno.

«Siediti dove vuoi» dice Charlie.

«Sto bene così.»

«Potrebbe metterci un po’.»

Mi appoggio a una delle colonne.

«Mi va bene stare in piedi.»

«Forse non è di te che dovresti preoccuparti...»

Mi volto al suono di una voce maschile, scioccata nel vedere Nicholas sulla soglia della porta sul retro. Ha due cani al fianco, due grandi labrador color cioccolato. Lo fissano.

«Quelle colonne sono più fragili di quello che sembrano.»

Mi scosto dalla colonna. «Mi scusi.»

«No, no. Scherzo, scherzo.»

Sventola la mano mentre cammina verso di me, le dita leggermente deformi. È un uomo esile con un folto pizzetto, ha un aspetto fragile con quelle dita artritiche, i jeans larghi, un cardigan démodé.

Mi mordo il labbro, cercando di controllare la sorpresa. Non immaginavo potesse avere questo aspetto: tenero, gentile. Sembra un nonno amorevole. Il tono sommesso in cui parla – con quella cadenza lenta, il gusto per la battuta di spirito – mi ricorda il mio adorato nonno.

«Mia moglie ha comprato quelle colonne da un monastero in Francia e le ha fatte spedire qui divise in due. Un artigiano locale le ha ricomposte, riportandole alla loro forma originale. Sono robuste.»

«Sono anche belle.»

«Vero? Mia moglie aveva un gran talento per il design. Ha scelto tutto quello che c’è in questa casa. Ogni singolo pezzo.»

Sembra addolorato, parlare di sua moglie gli fa male.

«Di solito non mi dilungo sull’arredamento della mia casa, ma pensavo che tu avresti apprezzato un po’ di dettagli...»

Questo mi colpisce. Nicholas sta suggerendo che sa che lavoro faccio? E come potrebbe? Che ci sia già stata una fuga di notizie? O forse sono io la fuga di notizie. Forse ho detto qualcosa a Charlie senza rendermene conto. Qualcosa che ci ha traditi tutti.

Ad ogni modo è Nicholas, adesso, in una posizione di forza. Fino a poco fa non sarebbe stato questo il caso. Ma quando sono arrivata a Austin tutto è cambiato. Sono nel regno di Nicholas. Austin è il suo mondo, e io mi ci sono infilata dentro con tutte le scarpe, trascinando Bailey con me. Come a sottolineare la situazione arrivano due guardie del corpo, Ned e un altro tizio. Possenti e cupi, vanno a posizionarsi dietro a Nicholas.

Lui si comporta come se non se ne fosse neanche accorto. Allunga invece la mano a prendere la mia. Come se fossimo vecchi amici. Che scelta ho? Ricambio il gesto, lascio che me la stringa.

«È un piacere conoscerti...» dice.

«Hannah. Può chiamarmi Hannah.»

«Hannah.»

Sorride, un sorriso genuino e generoso. E all’improvviso mi rendo conto che questo mi spaventa, più di quanto non mi avrebbe spaventato l’atteggiamento contrario. È capitato di sicuro anche a Owen di trovarsi di fronte a lui, dicendo a se stesso: “Nicholas è un brav’uomo”. Come era possibile che un uomo così affabile e accogliente potesse non esserlo? Come poteva aver cresciuto la donna che Owen aveva tanto amato?

Mi è difficile guardarlo, così abbasso gli occhi verso terra, verso i cani.

Nicholas segue il mio sguardo. Poi si china, accarezza la testa ai labrador.

«Lui è Casper e questo è Leon.»

«Sono stupendi.»

«Sì, grazie. Li ho portati qui dalla Germania. Siamo nel bel mezzo dell’addestramento Schutzhund.»

«Che significa?»

«La traduzione è “cane da protezione”. Dovrebbero tenere al sicuro il loro padrone. Io penso solo che siano una buona compagnia.» Fa una pausa. «Vuoi accarezzarli?»

Non credo sia una minaccia, ma non sembra nemmeno un invito, o almeno uno che io abbia voglia di accettare.

Guardo Charlie, che è ancora steso sulla chaise longue, il gomito che gli copre gli occhi. Una finta disinvoltura che mi sembra forzata, quasi come se fosse a disagio quanto me a casa di suo padre. Poi però Nicholas posa una mano sulla spalla del figlio. E Charlie gliela stringe.

«Ehi, papà.»

«Lunga nottata, figliolo?»

«Puoi dirlo.»

«Allora bevi qualcosa. Vuoi uno scotch?»

«Fantastico. Mi sembra perfetto.»

Charlie guarda suo padre, con espressione sincera e aperta. E capisco che ho interpretato male la sua ansia. Non è preoccupato per suo padre ma per qualcos’altro, tanto che continua a stringergli la mano.

A quanto pare Grady aveva ragione: chiunque Nicholas possa essere stato nella sua vita professionale, per quanto malvagio o pericoloso possa essersi dimostrato, è anche l’uomo che posa la mano sulla spalla del figlio e gli offre un bicchierino dopo una lunga serata di lavoro. Ed è questo che vede Charlie.

E mi porta a chiedermi se Grady abbia ragione sul resto. O meglio, quanto Grady abbia ragione sul resto. Se è proprio vero che, per rimanere al sicuro, per tenere Bailey al sicuro, dovrei trovarmi ovunque tranne che qui.

Nicholas fa un cenno con il capo a Ned, che mi si avvicina. Sussulto e arretro, sollevando le mani.

«Che succede?» dico.

«Ned adesso si assicurerà che tu non indossi un microfono» risponde Nicholas.

«Le do la mia parola. Cosa ci guadagnerei?»

Nicholas sorride. «Queste sono le domande che non ho più voglia di pormi. Quindi se non ti dispiace...»

«Sollevi le braccia, per favore» dice Ned.

Guardo Charlie perché mi offra il suo appoggio, sperando dica che non è necessario, ma lui non lo fa.

Faccio quello che chiede Ned, dicendomi che è come una perquisizione all’aeroporto, qualcuno che mi controlla solo per sicurezza. Niente di cui preoccuparsi. Ma le sue mani sono fredde, e per tutto il tempo in cui le muove lungo i miei fianchi ho gli occhi fissi sulla pistola che porta all’altezza dell’anca. Pronta all’uso. Nicholas mi sta osservando, i cani “da protezione” al suo fianco, apparentemente pronti a essere usati anche loro.

Sento il respiro che mi si mozza in gola, e cerco di non darlo a vedere. Se uno di questi uomini mettesse le mani su mio marito gli farebbe del male. Forse non c’è davvero nulla che io possa fare. La voce di Grady mi risuona nella testa. Nicholas è un uomo malvagio. Questi uomini sono spietati.

Ned si allontana da me e fa un cenno a Nicholas, che credo significhi che sono pulita.

Incrocio lo sguardo di Nicholas, sento ancora le mani della guardia del corpo su di me. «È così che dà il benvenuto a tutti i suoi ospiti?»

«Di questi tempi non ne ricevo molti.»

Annuisco, lisciandomi il maglione, cingendomi la vita con le braccia. Poi Nicholas si rivolge a Charlie.

«Sai una cosa, Charlie? Vorrei stare un po’ da solo con Hannah. Perché non ti bevi qualcosa a bordo piscina? E poi te ne vai a casa.»

«Devo darle un passaggio per il ritorno» dice.

«Marcus la porterà dove desidera. Io e te parleremo domani. Okay?»

Dà a suo figlio un’ultima pacca. Poi, prima che Charlie possa dire altro, Nicholas apre la porta di casa muovendosi per entrare.

Ma si ferma sulla soglia, lasciando a me la scelta da compiere. Posso andarmene adesso e tornare a casa con Charlie oppure posso rimanere qui da sola con lui.

Queste sono le mie opzioni: rimanere con Nicholas e aiutare la mia famiglia o lasciare la mia famiglia e aiutare me stessa. Uno strano test. Come se ci fosse ancora bisogno di mettermi alla prova, come se non fossi ormai al punto in cui aiutare la mia famiglia e aiutare me stessa sono diventate la stessa cosa.

«Entriamo?» domanda Nicholas.

Posso ancora andarmene da qui. Posso ancora andarmene da lui. Ho davanti agli occhi il viso di Owen. Non vorrebbe che mi trovassi in questo posto. Il viso di Grady. Vattene. Vattene. Vattene. Il cuore mi scoppia in petto, tanto che sono sicura che Nicholas riesca a sentirlo. E anche se non lo sente so che percepisce la mia tensione.

Arriva il momento in cui ti rendi conto che una cosa è al di là delle tue capacità. Io lo sto vivendo adesso.

I cani fissano Nicholas. Tutti fissano Nicholas, inclusa me.

Finché non mi muovo verso quella che, nonostante tutto, è l’unica direzione possibile.

«Dopo di lei» dico.





Due anni fa




«Bailey, mi piace il tuo vestito» le ho detto.

Eravamo a Los Angeles, a Venice per la precisione, a cena da Felix. Lavoravo con una cliente nella sua casa a Venice Canals e Owen pensava che per me e Bailey sarebbe stata un’opportunità perfetta per passare un po’ di tempo insieme. Doveva essere l’ottava volta che ci vedevamo, all’incirca, e di solito lei provava a evitare di fare qualcosa di più complicato che mangiare insieme. Di solito non stavamo insieme tutti e tre per un intero weekend. L’avevamo portata a vedere Dudamel che dirigeva un concerto all’Hollywood Bowl, e le era piaciuto molto. E adesso stavamo cenando nel miglior ristorante italiano di Los Angeles, e anche questo le stava piacendo. L’unica cosa che non le piaceva era che ci fossi anch’io.

«Quella tonalità di azzurro ti dona» ho aggiunto.

Non ha risposto, non si è sprecata nemmeno per un’alzata di spalle. Mi ha ignorata, trangugiando un po’ della sua soda italiana.

«Devo andare in bagno» ha detto.

E si è alzata e allontanata prima che Owen potesse aprir bocca.

L’ha guardata allontanarsi. Quand’è scomparsa dietro l’angolo si è voltato verso di me.

«Inizialmente volevo che fosse una sorpresa. Ma tutto sommato preferisco dirtelo adesso: vi porto a Big Sur, il prossimo weekend.»

Sarei rimasta a Los Angeles tutta la settimana per finire di lavorare al mio progetto, e pensavo di tornare a Sausalito il venerdì. Avevamo parlato di fare un giro lungo la costa per andare a trovare i cugini di Owen. I cugini, aveva detto, vivevano a Carmel-by-the-Sea, una cittadina turistica al limitare della Peninsula.

«Niente cugini a Carmel-by-the-Sea?»

«Immagino che ci vivano i cugini di qualcuno, non certo i miei» ha detto.

Ho riso.

«Dai, ammetti che è uno dei miei lati positivi. Non ho cugini da andare a trovare, da nessuna parte. Non ho proprio una famiglia, solo Bailey» ha aggiunto.

«E lei è una benedizione.»

Mi ha sorriso. «Lo pensi davvero, eh?»

«Certo.» Ho fatto una pausa. «Non che sia reciproco.»

«Lo sarà.»

«Hai mai provato un Good Luck Charm? Io lo bevo solo nelle occasioni speciali. È un mix di bourbon, limone e menta. E funziona. Porta fortuna.»

«A cosa ti serve la fortuna?»

«Sto per chiederti una cosa che mi dirai che è troppo presto per chiedere. Okay?»

«È questa la domanda?»

«La domanda sta per arrivare. Ma non in questo momento, non mentre mia figlia è in bagno, quindi puoi ricominciare a respirare...»

Non si sbagliava. Non respiravo, per la paura che stesse davvero per farmi quella domanda. Ero terrorizzata: non sapevo se sarei riuscita a dire di sì, se me l’avesse fatta. E di certo non sarei riuscita a dire di no.

«Magari te lo chiederò a Big Sur. Ce ne staremo in cima a quelle scogliere, circondati dalle querce, gli alberi più belli che tu abbia mai visto. E potremo addormentarci sotto le chiome di quegli alberi, guardando il cielo, di fronte all’oceano, in una iurta. Ce n’è una che ci aspetta, e ha il nostro nome scritto sopra.»

«Non ho mai dormito in una iurta.»

«Be’, la settimana prossima lo farai.»

Ha ripreso in mano il bicchiere, ha bevuto un lungo sorso.

«E lo so che sto correndo troppo, ma forse dovresti sapere che non vedo l’ora di essere tuo marito. Giusto per la cronaca.»

«Be’, cronaca o non cronaca... anch’io non vedo l’ora che tu lo sia.»

In quel momento Bailey è tornata al tavolo. Si è seduta e si è fiondata sulla sua pasta, una deliziosa cacio e pepe.

Owen si è sporto in avanti e ne ha preso una bella forchettata, direttamente dal suo piatto.

«Papà!» ha riso lei.

«Bisogna saper condividere con le persone che si amano» ha detto lui con la bocca piena. «Vuoi sentire qualcosa di bello?»

«Certo» ha risposto, sorridendo.

«Hannah ci ha preso i biglietti per vedere il revival di A piedi nudi nel parco domani sera al Geffen. Neil Simon è anche uno dei suoi preferiti. Non è fantastico?»

«Vediamo Hannah di nuovo, domani?» ha detto prima di riuscire a contenersi.

«Bailey...» Owen ha scosso la testa.

Poi mi ha rivolto uno sguardo in segno di scusa: “Mi spiace che faccia così”.

Ho fatto spallucce: “Non c’è problema, può fare quello che vuole”.

Lo pensavo sul serio. Mi andava bene. Era un’adolescente che per la maggior parte della sua vita non aveva avuto una madre. Aveva solo suo padre. Non mi aspettavo che le andasse bene la prospettiva di dividerlo con qualcun altro. Pensavo che non sarebbe stato giusto aspettarsi una cosa del genere da lei.

Lei ha abbassato lo sguardo, imbarazzata. «Scusa è solo che... ho tanti compiti da fare.»

«No, tranquilla, va bene» ho detto. «Anch’io ho un sacco di lavoro da fare. Perché non ci andate voi due? Solo tu e tuo papà. E magari ci ritroviamo in hotel, dopo.»

Mi ha guardata, in attesa della fregatura. Ma non c’era. Volevo che lo capisse. Giuste o sbagliate che fossero le mosse che stavo facendo con lei (e avevo la sensazione che, dal suo punto di vista, io ne stessi sbagliando parecchie) non le avrei mai dato una fregatura. Questa era una cosa che potevo prometterle. E, per quanto mi riguardava, non doveva essere carina con me. Non doveva fingere. Doveva solo essere se stessa.

«Sul serio, Bailey. Nessuna pressione...»

Owen mi ha preso la mano. «Vorrei tanto che ci andassimo tutti insieme.»

«La prossima volta» ho detto. «Lo faremo la prossima volta.»

Bailey ha sollevato lo sguardo. E l’ho intravisto prima che riuscisse a nasconderlo. Gliel’ho visto negli occhi, come un segreto che non voleva condividere con me: la gratitudine per la mia comprensione. Ho visto quanto avesse bisogno di qualcuno che la capisse, qualcuno oltre suo padre. E per un solo secondo forse aveva pensato che quel qualcuno avrei potuto essere io.

«Okay» ha concesso lei. «La prossima volta.»

E, incredibilmente, mi ha sorriso.





Certe cose devi farle da sola




Percorriamo il lungo corridoio abbellito da quadri e fotografie d’autore, superandone una della costa californiana. La meravigliosa costa accanto a Big Sur. La foto è lunga almeno due metri, una vista dall’alto di quel tratto di strada impervio scavato tra ripide montagne, rocce e oceano. Mi colpisce profondamente, la vista di quel paesaggio così familiare mi dà un tale conforto che quasi non mi accorgo quando superiamo la sala da pranzo. Quasi non noto il tavolo posizionato lì dentro. Il mio tavolo, quello che hanno pubblicato sull’«Architectural Digest». Il tavolo che ha contribuito a lanciare la mia carriera.

È il mio pezzo più riprodotto. Un grande magazzino ha addirittura cominciato a replicarne il modello dopo che era uscito l’articolo su «AD».

Mi blocco. Nicholas ha detto che sua moglie ha selezionato accuratamente ogni pezzo d’arredamento in questa casa. E se avesse visto il tavolo sull’«Architectural Digest» e da lì lo avesse scelto? Era possibile. L’articolo era ancora nell’archivio del loro sito. Una semplice serie di clic sarebbero bastati a farla risalire fino alla nipote perduta, se solo avesse cercato con attenzione, se solo avesse saputo cosa cercare.

E una semplice serie di mosse, una dopo l’altra, mi hanno portata qui, in questa casa in cui non voglio ritrovarmi, fisicamente di fronte a un pezzo del mio passato, come se mi servisse qualcosa a ricordarmi che tutto ciò che conta, per me, è in gioco in questo momento, in questo luogo.

Nicholas apre una pesante porta in quercia e fa passare prima me.

Evito di guardare Ned, che è dietro di noi. Evito di guardare i cani che sbavano e trotterellano al suo fianco.

Seguo Nicholas nel suo ufficio e lo osservo: le scure poltrone in pelle e le lampade da lettura, le mensole in mogano, ricoperte di enciclopedie e classici. I diplomi e i riconoscimenti di Nicholas Bell sono appesi alle pareti. 110 e lode. Phi Beta Kappa. Law Review. Sono orgogliosamente incorniciate.

L’ufficio sembra diverso dal resto della casa. Sembra più personale. La stanza è piena di foto della sua famiglia: sulle pareti, sulla credenza, sulle mensole. La scrivania però è colma di foto di Bailey. Scatti in cornici d’argento, stampati in un formato grande il doppio del normale. Ritraggono tutti Bailey da piccola con quei suoi occhi scuri, enormi. E i suoi morbidi ricci, non ancora color porpora.

Poi c’è sua madre, Kate. Tiene in braccio Bailey in quasi tutte le foto: Bailey e Kate che mangiano il gelato; Bailey e Kate abbracciate su una panchina al parco. Mi focalizzo su uno scatto di Bailey a pochi giorni dalla nascita, con un berrettino azzurro. Kate è stesa a letto con lei, la bacia sulle labbra, fronte contro fronte. Mi si spezza il cuore. E penso che sia per questo che Nicholas la tiene in bella vista, per questo che le tiene in bella vista tutte quante, così che ogni giorno possano spezzare anche il suo.

Perché le cose stanno così: il bene e il male non sono poi così distanti, e spesso prendono le mosse dallo stesso luogo, dal momento in cui si desidera che le cose cambino.

Ned rimane nell’atrio. Nicholas gli fa un cenno con il capo, e lui chiude la pesante porta in quercia. La guardia del corpo è nel corridoio, i cani anche.

E noi due siamo nell’ufficio, da soli.

Nicholas si avvicina all’angolo bar e versa un drink a entrambi. Poi mi porge il mio e si siede alla scrivania, lasciandomi la poltrona sull’altro lato, una poltrona in pelle dagli intarsi dorati.

«Mettiti pure comoda.»

Mi siedo con il drink in mano. Ma non mi piace dare le spalle alla porta. Per un attimo penso perfino che qualcuno potrebbe entrare e spararmi. Una delle guardie del corpo potrebbe sorprendermi, i cani potrebbero entrare in azione. Charlie stesso potrebbe precipitarsi lì dentro. Forse ho interpretato male quello che Owen ha scritto nel suo testamento. Forse nel tentativo di far uscire Bailey e Owen dalla situazione in cui io stessa li ho fatti sprofondare ancora di più, mi sono cacciata da sola nella tana del lupo. Un sacrificio. Nel nome di Kate. O di Owen. O di Bailey.

Mi dico che va tutto bene. Se riuscirò a raggiungere il mio obiettivo, accetterò tutto quello che potrà capitarmi.

Poso il bicchiere. E i miei occhi ritornano sulle foto di Bailey da piccola. Ne noto una in cui è vestita a festa, un fiocco in testa.

Mi dà un po’ di conforto, e Nicholas sembra notarlo. La prende e me la porge.

«Quello era il secondo compleanno di Kristin. Formulava già frasi di senso compiuto. Era spettacolare. L’ho portata al parco, la settimana dopo, credo, e abbiamo incontrato il suo pediatra. Lui le ha chiesto come stava e lei gli ha risposto con due frasi intere. Il pediatra stentava a crederci.»

Tengo la foto in mano. Bailey mi fissa, quei ricci un preludio alla sua personalità.

«Ah, io ci credo» dico.

Nicholas si schiarisce la voce. «Immagino che sia ancora così...»

«No. Di questi tempi parla più a monosillabi, almeno con me. Ma in generale sì. In generale è un fenomeno.»

Sollevo lo sguardo e vedo l’espressione di Nicholas. Sembra arrabbiato. Non capisco perché. È arrabbiato perché pensa che abbia fatto qualcosa a Bailey, che sia questo il motivo per cui lei non parla tanto con me? O è arrabbiato perché lui non ha mai avuto davvero la possibilità di instaurare un rapporto con sua nipote?

Gli restituisco la foto. Lui la ripone sulla scrivania, con precisione ossessiva la sistema nell’esatto punto in cui era appoggiata prima, come se ogni pezzetto che ha di lei dovesse essere sempre dove sa che potrà trovarlo. Una sorta di pensiero magico, come se aggrapparsi a lei in questo modo potesse davvero aiutarlo a raggiungerla.

«Allora, Hannah, cosa posso fare di preciso per te?»

«Be’. Spero che potremmo fare un accordo, signor Bell.»

«Nicholas, per favore.»

«Nicholas.»

«E no.»

Inspiro, spostandomi sulla poltrona. «Non ha nemmeno sentito quello che ho da dirle.»

«Intendo dire no, non è per questo che sei qui, per fare un accordo. Lo sappiamo entrambi. Sei qui perché speri che io non sia la persona che tutti ti hanno detto che sono.»

«Non è vero. Non m’interessa sapere chi ha ragione e chi torto.»

«Bene. Perché non penso che ti piacerebbe la vera risposta. È che la gente non funziona così. Ognuno ha le sue opinioni e tende ad adattare le informazioni che riceve in modo che non vadano a turbare il suo sistema di convinzioni.»

«Quindi non crede che le persone possano cambiare idea?»

«Ti sorprende?»

«Se me lo dicesse chiunque altro forse no, ma lei è un avvocato. Gran parte del suo lavoro non consiste nel convincere la gente della bontà delle sue idee?»

Sorride. «Credo che tu mi stia confondendo con un pubblico ministero. Un avvocato difensore, quanto meno uno bravo, non cerca mai di convincere nessuno di niente. Facciamo l’opposto. Ricordiamo a tutti che non si può sapere niente per certo.»

Allunga la mano verso la scatola marrone sulla scrivania, un portasigarette. Lo apre e ne prende una.

«Non ti chiedo se ne vuoi una. Brutta abitudine, lo so. Ho cominciato a fumare da ragazzo, non c’era molto altro da fare nella città da cui venivo. E ho ricominciato a fumare in prigione, stesso problema. Da allora non sono più riuscito a smettere. Quando mia moglie era ancora con noi ci ho provato. Ho preso quei cerotti alla nicotina. Li hai visti? Ti aiutano se hai della forza di volontà, ma adesso basta, non fingo più. Non da quando ho perso mia moglie... a che pro? Charlie mi dà il tormento, ma non è che possa farci molto. Sono vecchio. Morirò prima per qualcos’altro.»

Si porta la sigaretta alla bocca, l’accendino d’argento in mano.

«Vorrei raccontarti una storia, se me lo permetti» dice. «Hai sentito parlare di Harris Gray?»

«Non credo.»

Accende la sigaretta, inala a fondo.

«No, certo che no. Perché dovresti? Mi ha presentato ai miei ex datori di lavoro. Aveva ventun anni quando l’ho conosciuto ed era l’ultima ruota del carro. Se fosse stato un po’ più importante i capi dell’organizzazione sarebbero ricorsi ai loro avvocati per aiutarlo a uscire di galera e io adesso non mi ritroverei seduto di fronte a te. Ma non faceva parte delle alte sfere. E così la città di Austin ha chiamato me per difenderlo. Un incarico a caso inviato a un avvocato d’ufficio in una sera in cui stavo lavorando fino a tardi. Avevano beccato Harris con dell’ossicodone. Non una tonnellata, ma parecchio. L’hanno accusato di spaccio. Il che, inutile dirlo, era il suo intento.» Inspira ancora. «Il punto è che ho fatto il mio lavoro, e meglio di quanto si aspettassero. Harris era già finito dentro, e tutti credevano che un buon avvocato sarebbe tutt’al più riuscito a limitare i danni, magari facendolo condannare al minimo della pena, un anno, forse due. Ma io l’ho fatto uscire.»

«Come ci è riuscito?»

«Ho lavorato bene. Ho fatto il mio dovere. Ho prestato attenzione. E l’accusa non se l’aspettava. Il pubblico ministero è stato approssimativo. Non ha tirato fuori alcune delle prove incriminanti, così sono riuscito a far archiviare il caso. E Harris è stato rilasciato. Poi i suoi capi hanno chiesto di incontrarmi. Sono rimasti impressionati. Volevano dirmelo. E volevano che lo rifacessi per altri membri della loro organizzazione che si trovavano nei guai.»

Non so cosa si aspetta che dica, ma mi guarda, forse solo per assicurarsi che lo stia ascoltando.

«Questi tizi a capo dell’organizzazione di Harris hanno deciso che avevo il genere di abilità che avrebbe permesso ai loro sottoposti di continuare con il loro lavoro. Così hanno spedito me e mia moglie nel Sud della Florida su un aereo privato. Non avevo mai viaggiato in prima classe, figuriamoci su un aereo privato. Poi ci hanno sistemato in una suite vista mare con un maggiordomo privato e mi hanno fatto una proposta d’affari, a cui era difficile dire di no.» Fa una pausa. «Non so perché ti ho parlato dell’aereo o del maggiordomo. Forse per farti capire che mi ero fatto un po’ abbagliare dalla situazione. Non sto dicendo che non avevo altra scelta. C’è sempre una scelta. E la scelta che ho fatto io è stata quella di difendere persone che, per legge, si meritano una degna difesa. Da questo punto di vista la mia decisione è stata onorevole. Non ho mai mentito alla mia famiglia riguardo a questo. Mi sono tenuto per me qualche dettaglio, ma conoscevano il quadro generale e sapevano che non superavo i limiti. Facevo il mio lavoro. Mi prendevo cura della mia famiglia. In fin dei conti non è poi così diverso dal lavorare per un’azienda che produce sigarette. Stessi dilemmi morali.»

«Però io non lavorerei nemmeno per dei produttori di sigarette» commento.

«Be’, non tutti possiamo permetterci di vivere secondo gli standard del tuo severo codice morale.»

Lo dice in tono pungente. Sto rischiando a controbattergli, ma in fondo penso che sia per questo che mi sta raccontando la sua storia, la sua versione dei fatti. Per mettermi alla prova. Per scoprire se controbatterò, se avrò il coraggio di affrontarlo. Un test. Vuole vedere se lo lascerò procedere, sorda e silenziosa, con l’obiettivo di ingraziarmelo, o se avrò una reazione naturale e umana a quanto mi sta dicendo.

«Non è che il mio codice morale sia così severo, ma mi sembra che i suoi datori di lavoro siano dei professionisti nel fare del male e lei lo ha sempre saputo. E ha comunque scelto di aiutarli.»

«Oh, è così che funziona per te? Stai alla larga da chiunque faccia del male? E cosa mi dici del male che fai quando porti via una bambina dalla sua famiglia subito dopo che ha perso sua madre? O quando privi quella bambina delle persone che avrebbero potuto raccontarle di lei, o ricordargliela? Delle persone che la amavano di più?»

Questo mi raggela. E capisco, infine. Nicholas non mi ha raccontato la sua storia per presentarsi sotto una luce migliore o per vedere se gli avrei dato corda. Me l’ha raccontata in modo da poter arrivare qui, al momento in cui avrebbe potuto sfogare tutta la sua furia. Voleva ferirmi. Voleva ferirmi con il dolore che gli aveva causato Owen, con il prezzo che lui aveva pagato per quello che mio marito aveva scelto di fare.

«È la sua ipocrisia la cosa per me più sconcertante» continua. «Visto che Ethan sapeva esattamente cosa facevo o non facevo per conto dei miei capi. Sapeva più cose dei miei figli. In parte perché se ne intendeva di criptaggio e computer. In parte perché ci eravamo avvicinati e gli avevo fatto delle confidenze. Diciamo solo che mi ha aiutato. Ed è per questo che poi è riuscito a fare tanti danni.»

Non so cosa controbattere. Non so come controbattere con Nicholas su queste cose. È così che vede se stesso, come un uomo di famiglia, un uomo a cui è stato fatto un torto. Ed è così che vede Owen: un uomo che gli ha fatto un torto, per questo colpevole quanto lui. Non posso controbattere a qualcosa di così connaturato alla percezione che ha di sé. Così decido di non farlo. Decido di cambiare strada.

«Non mi stupisce che lei e mio marito vi siate avvicinati tanto, che sulle prime le sia stato di aiuto» commento.

«No?»

«L’unica cosa che so per certo di lui è che farebbe di tutto per la sua famiglia. E lei era la sua famiglia, quindi immagino che fosse molto coinvolto in qualunque cosa avesse deciso di coinvolgerlo. Finché lui non ha deciso che non ce la faceva più.»

«Lavoravo per quella gente da un bel po’ quando Ethan è entrato a far parte della vita di mia figlia. Attenzione, lavoravo anche per altri clienti. Ho continuato a lottare per gente che approveresti, lavoro ancora per loro, anche se sono sicuro che ti interessino meno le mie buone azioni.»

Non dico nulla. Non si aspetta che lo faccia. Vuole solo ribadire il suo punto di vista, e sta cominciando ad andare dritto al nocciolo.

«Ethan mi ha dato la colpa per quello che è successo a Kate. Ha dato la colpa agli uomini per cui lavoravo, che invece non c’entravano niente. Lei lavorava per un giudice della corte suprema del Texas, un giudice molto influente, lo sapevi?»

Annuisco. «Sì.»

«Lo sapevi che quel giudice aveva orientato la corte facendola svoltare decisamente su posizioni di sinistra? E che ai tempi era sul punto di prendere un’importante decisione, determinando con il suo voto contrario una sentenza ai danni di un’influente azienda del settore energetico, la seconda più grande del paese? Se vuoi parlare di veri criminali, sappi che quei signori stavano disperdendo sostanze chimiche altamente tossiche nell’atmosfera così velocemente da rovinarci senza che neanche ce ne rendessimo conto.»

Mi guarda.

«Quello che voglio dire è che quel giudice, il capo di Kate, si stava impegnando a fondo per fermare quell’azienda. E per promuovere una riforma radicale, con l’introduzione di norme che sarebbero costate alla società in questione circa sei miliardi di dollari per migliorare i sistemi di sicurezza. E, il giorno dopo che mia figlia è stata uccisa, il giudice è tornato a casa e si è trovato una pallottola nella cassetta della posta. Cosa te ne pare? Una coincidenza? O un avvertimento?»

«Non ne so abbastanza.»

«Be’, Ethan ha deciso che ne sapeva abbastanza. Non sentiva ragioni, non mi credeva quando gli dicevo che degli uomini che avevo protetto per due decenni non avrebbero mai fatto una cosa del genere a mia figlia. Quando gli spiegavo che li conoscevo bene, che avevano un loro codice d’onore. Non era così che si comportavano. Nemmeno i loro colleghi più sanguinari avrebbero fatto una cosa del genere, senza uno specifico motivo. Ma Ethan non voleva ascoltarmi. Voleva solo addossarmi la colpa. E voleva punirmi. Come se non fossi già stato punito abbastanza.» Fa una pausa. «Non c’è niente di peggio che perdere un figlio. Niente. Soprattutto quando sei uno che vive per la famiglia.»

«Lo capisco.»

«Tuo marito no. È questo che non ha mai capito di me. Dopo la sua testimonianza ho passato sei anni e mezzo in prigione pur di non mettere la mia famiglia a rischio condividendo con le autorità i segreti di cui ero a conoscenza. E per i miei datori di lavoro anche il mio silenzio è stato una forma di servizio. Quindi adesso continuano a essere generosi con me. Anche se sono in pensione mi considerano parte della famiglia.»

«Anche se suo genero ha mandato in prigione molti di loro?»

«I tizi dell’organizzazione che sono stati sbattuti al fresco con me non avevano ruoli di primo piano. E alcune colpe me le sono addossate io. Non se lo sono dimenticato. Non lo faranno.»

«Quindi potrebbe chiedere loro di risparmiare Ethan? In teoria? Se volesse?»

«Non hai sentito quello che ti ho detto? Non ho intenzione di farlo. E poi non posso pagare il suo debito. Nessuno può.»

«Ha appena detto che farebbero di tutto per lei.»

«Forse è quello che hai voluto sentire. Quello che ho detto è che sono generosi con me riguardo a certe cose. Non su tutto. Anche all’interno di una vera famiglia non tutto riesce a essere perdonato.»

«No. In effetti no.»

Ed è in quel momento che mi rendo conto di una cosa che Nicholas non ha ammesso, non ancora, almeno.

«Non le è mai piaciuto Ethan, vero?»

«Scusa?»

«Anche prima di tutto questo, quando l’ha conosciuto, non le piaceva. Per sua figlia. Questo poveraccio che arrivava dal Sud del Texas, che voleva sposare la sua unica figlia. Non era l’uomo che avrebbe desiderato per lei. Le assomigliava, somigliava alla persona che era stata un tempo. Era cresciuto in una città come quella da cui veniva lei. Le sembrava che fosse un po’ troppo una sua copia per potersi rivelare migliore di lei.»

«Sei una psicologa?»

«Proprio no. Presto solo attenzione.»

Mi guarda divertito. A quanto pare gli piace il mio modo di fare. Gli piace che gli ritorca contro le sue stesse parole.

«Quindi, cos’è che stai cercando di dirmi?» mi chiede.

«Tutto quello che ha fatto, l’ha fatto perché i suoi figli avessero delle possibilità di scelta. Kate. Charlie. Un’infanzia serena. Le scuole migliori, le più grandi possibilità. In modo da non dover faticare. Ma poi finisce che uno dei suoi figli molla architettura e decide di gestire il bar di famiglia di sua moglie. E sul piano personale non va meglio: il suo matrimonio naufraga in un divorzio.»

«Vacci piano.»

«E intanto l’altra sua figlia sceglie come compagno di vita l’ultima persona che avrebbe voluto per lei.»

«Come diceva mia moglie non siamo noi a dover scegliere chi amano i nostri figli. Lei aveva scelto Ethan, e io mi sono messo il cuore in pace. Volevo solo che fosse felice.»

«Ma aveva un presentimento, vero? Non era la persona migliore per Kate, non l’avrebbe resa felice.»

Nicholas si sporge in avanti, il sorriso è svanito.

«Sapevi che quando Kate ed Ethan hanno iniziato a uscire lei non mi ha parlato per un anno?»

«Ieri non sapevo nemmeno che Kate esistesse. Quindi di certo non conosco i dettagli della loro relazione.»

«Lei era al primo anno dell’università e ha deciso che non voleva avere niente a che fare con noi. Con me, più che altro... non ha mai smesso di parlare con sua madre. Ethan aveva questo tipo di influenza su di lei. Ma l’abbiamo superata. Kate è tornata di nuovo a casa e abbiamo fatto pace. È questo che fanno le figlie. Amano i loro padri. E io e Ethan...»

«Ha iniziato a fidarsi di lui?»

«Sì. È ovvio che non avrei dovuto. Ma l’ho fatto. C’è una storia su tuo marito che potrei raccontarti... ti assicuro che non lo vedresti mai più nello stesso modo.»

Rimango in silenzio. Perché so che Nicholas sta dicendo la verità, almeno per come la vede lui. Owen, ai suoi occhi, è una cattiva persona. Ha fatto brutte cose a Nicholas. Ha tradito la sua fiducia. Gli ha rubato la nipote. È scomparso.

Nicholas non si sbaglia su tutto questo. Forse non si sbaglia nemmeno su di me. Se scelgo di inoltrarmi nell’abisso di dubbi che vuole instillare dentro di me a proposito di Owen sarà facile rimanerne risucchiata. Owen non è quello che pensavo, almeno non in tutti i dettagli. Ci sono parti che vorrei non esistessero, parti che adesso non posso certo ignorare. È questo il patto che firmiamo tutti quando amiamo qualcuno. Nel bene e nel male. E lo firmiamo e rifirmiamo continuamente, per mantenere forte quell’amore. Non possiamo girarci dall’altra parte di fronte a ciò che non ci piace della persona che amiamo. Quegli aspetti che magari ci mettiamo un po’ a vedere, ma che dobbiamo provare ad accettare. Nella loro interezza, se siamo forti abbastanza. O limitandoci al minimo indispensabile, altrimenti; quel po’ che ci consente di preservare i lati positivi, di fare in modo che quelli negativi non diventino i protagonisti della storia.

Perché i dettagli non sono l’intera storia. La nostra intera storia include qualcosa di importante, di imprescindibile: io amo Owen. Lo amo, e Nicholas non mi influenzerà convincendomi che non dovrei. Non mi convincerà del fatto che sono stata ingannata. Nonostante tutto, nonostante ogni prova contraria, non penso che le cose stiano così. Credo di conoscere mio marito, per lo meno le cose fondamentali, che fanno di lui quello che è. È per questo che sono seduta qui. È per questo che ho qualcosa da dire, adesso: «Però credo che lei sappia quanto mio marito ami sua nipote».

«Dove vuoi arrivare?»

«Voglio proporle un patto.»

Comincia a ridere. «Ci risiamo! Tesoro, non sai quello che dici. Non sei tu che proponi patti.»

«E invece sì.»

«Cosa ti fa pensare di essere nelle condizioni di farlo?»

Inspiro a fondo, sapendo che questo è il momento della verità con Nicholas. Devo solo riuscire a vendergliela bene. O mi ascolterà adesso o non lo farà mai più. E sulla bilancia c’è il futuro della mia famiglia. La mia identità. L’identità di Bailey. La vita di Owen.

«Credo che mio marito preferirebbe farsi uccidere piuttosto che lasciarla avvicinare a sua nipote. Ne sono convinta. L’ha dimostrato sradicando se stesso e portandola via da qui. Per quanto lei sia furioso per ciò che ha fatto, so che rispetta il tipo di padre che mio marito ha dimostrato di essere. Un tipo di padre che lei non pensava che fosse.»

Nicholas non dice niente, ma non distoglie nemmeno lo sguardo. Mi fissa. Sento che si sta arrabbiando, forse un po’ troppo, ma continuo.

«E immagino che lei vorrebbe avere un rapporto con sua nipote. Credo che lo voglia più di qualsiasi altra cosa. Che sarebbe disposto a fare qualsiasi tipo di accordo con i suoi vecchi datori di lavoro perché questo accada. Da quello che dice lei potrebbe insistere con loro perché ci lascino in pace, perché ci lascino mantenere le nostre vite. Se vuole conoscere sua nipote credo che sappia che è la sua unica possibilità. Altrimenti scomparirà di nuovo. Perché è questa l’altra opzione, l’opzione che mi stanno invitando a prendere in considerazione. Programma protezione testimoni, ricominciare da capo. Sua nipote che non può più essere sua nipote. Di nuovo.»

E, a quel punto, succede. Come un interruttore che viene spento, gli occhi di Nicholas si incupiscono, si svuotano. Il viso si fa paonazzo.

«Cos’è che hai appena detto?» domanda, sconvolto.

Si alza. Io spingo all’indietro la mia poltrona, senza rendermene conto. Mi ritraggo fin verso la porta, come se potesse balzarmi addosso. Credo che potrebbe anche succedere. All’improvviso temo che potrebbe succedere qualsiasi cosa, a meno che io non esca subito da questa stanza. A meno che io non mi allontani da lui.

«Non mi piace ricevere minacce» dichiara, lapidario.

«Non la sto minacciando» cerco di assicurargli, sforzandomi di mantenere salda la voce. «Non era mia intenzione.»

«Allora qual è la tua intenzione?»

«Le sto chiedendo di aiutarmi a tenere al sicuro sua nipote. Le sto chiedendo di darmi una mano a sistemare le cose in modo che lei possa conoscere la sua famiglia. In modo che possa conoscere suo nonno.»

Non si risiede. Mi fissa. A lungo. Per quella che sembra un’eternità.

«Questi gentiluomini, i miei ex datori di lavoro... potrei raggiungere un accordo con loro. Mi costerebbe un bel po’ di soldi. E di sicuro si farebbero delle domande sulla persona che sono diventato. Ma... credo che potremmo fare in modo che lascino in pace te e mia nipote.»

Annuisco, la gola secca mentre sto per porre la domanda successiva.

«Ed Ethan?»

«No, Ethan no.»

Lo dice senza ambiguità. Lo dice con fermezza.

«Se Ethan dovesse tornare non potrei assicurarti che sarà al sicuro. Ha un debito troppo grande. Come ho detto non posso proteggerlo, anche se volessi. Cosa che non voglio, tanto per essere chiaro.»

Ero pronta a una risposta del genere, a questa posizione netta e inscalfibile. Ero pronta per quanto possibile: una piccola parte di me cerca ancora di ribellarsi a tutto questo. Si oppone a ciò che sono venuta a fare. Una piccola parte di me è incredula perfino mentre mi accingo a farlo.

«Ma sua nipote. Potrebbe tenerla al sicuro? È questo che sta dicendo?»

«Potenzialmente, sì.»

Rimango in silenzio un attimo. Rimango in silenzio finché non riesco a riprendere a parlare. «Okay allora.»

«Okay? Okay cosa?»

«Vorrei che ne parlasse con i suoi ex datori di lavoro, che si accordasse con loro.»

Non cerca nemmeno di nascondere quanto sia confuso. È confuso perché pensava di sapere quali fossero le mie intenzioni. Pensava che lo avrei supplicato di salvare la vita di Owen, implorando per la sua salvezza. Non capisce che è esattamente quello che sto facendo, anche se non sembra.

«Capisci cosa metteresti in moto?» dice.

Sto mettendo in moto una vita senza Owen. Ecco cosa. Una vita che non è per niente quella che avevo immaginato per me, ma una vita in cui Bailey può rimanere Bailey. Può rimanere la giovane donna che è diventata sotto lo sguardo attento di Owen, la persona di cui lui va tanto orgoglioso. Continuerà a vivere la sua vita, andrà al college fra due anni, diretta verso qualsiasi vita desidera, e non come qualcun altro – non come qualcuno che dovrebbe fingere di essere – ma come se stessa.

Io e Bailey andremo avanti, ma senza Owen, senza Ethan. Owen, Ethan: due identità che cominciano a confondersi nella mia mente. Il marito che credevo di conoscere, il marito che non conoscevo. Il marito che non posso avere. Ecco cosa sto mettendo in moto.

Questo è il patto che sono disposta a stringere con Nicholas. E, a quel punto, gli spiego anche perché.

«È quello che vuole Ethan.»

«Vivere la sua vita senza di lei? Non ci credo.»

Faccio spallucce. «Non lo rende meno vero.»

Nicholas chiude gli occhi. All’improvviso sembra stanco. E so che in parte è perché sta pensando a se stesso, alla figlia (e alla nipote) con cui non ha potuto vivere. Ma anche perché gli dispiace per Owen. Un sentimento che non vuole provare, ma che prova lo stesso.

Ed eccolo l’aspetto che Nicholas non si aspetterebbe proprio di mostrarmi. La sua umanità.

Quindi decido di dirgli la verità, di dichiarare ad alta voce l’unica cosa alla quale ho pensato per tutta la settimana, ma che non ho rivelato a nessuno.

«Non ho mai avuto una madre. Se n’è andata quand’ero piccola, ancora una bambina. E non ha più fatto parte della mia vita in modo significativo. Solo un biglietto o una telefonata ogni tanto.»

«E perché me lo dici? Per avere la mia compassione?»

«No, non lo sto facendo per questo. Avevo mio nonno, che era fantastico. Stimolante. E affettuoso. È più di quanto non abbia la maggior parte delle persone.»

«Allora perché me lo racconti?»

«Spero che la aiuti a capire che, nonostante quello che rischio di perdere, la mia priorità rimane sua nipote. Fare quello che è giusto per lei, a qualunque costo: ne vale la pena. Lo sa meglio di me.»

«Cosa te lo fa dire?»

«Lei lo sa. Ci è passato per primo.»

Non commenta. Non ce n’è bisogno. Perché capisce quello che gli sto dicendo. Mia madre non ha mai cercato di combattere per la sua famiglia, non ha mai cercato di combattere per me. Questo la definisce. A quanto pare invece io sono disposta a rinunciare a tutto per Bailey. In un modo o nell’altro questo mi definirà.

E se Nicholas accetterà quello che gli sto chiedendo definirà anche lui. Avremo una cosa in comune. Bailey. Saremo le due persone che faranno quello che è meglio per lei.

Nicholas si avvolge il petto con le braccia, lo stringe in una specie di abbraccio, quasi a proteggersi da quello che non sa ancora se deve fare o meno.

«Se una parte di te pensa che le cose un giorno cambieranno, che tutto sparirà ed Ethan potrà tornare da te, che chiuderanno un occhio e potrete riavere le vostre vite... sappi che non accadrà. Ethan è indifendibile. Quegli uomini non dimenticano. Non succederà mai.»

Mi faccio forza per dire quello che purtroppo credo davvero: «Non lo penso».

Nicholas mi guarda, mi osserva. Forse l’ho convinto. O, quanto meno, ci stiamo avvicinando. Nel bene o nel male.

Ma qualcuno bussa alla porta. E Charlie entra. Charlie che a quanto pare è rimasto, nonostante le istruzioni di Nicholas. Nicholas non sembra felice che l’abbia fatto. Ma a breve sarà ancora meno contento.

«C’è Grady Bradford al cancello. E un’altra dozzina di U.S. Marshal dietro di lui.»

«Ci ha messo un bel po’» dice Nicholas.

«Cosa vuoi che faccia?» chiede Charlie.

«Fallo entrare.»

Poi Nicholas si volta e mi guarda, il nostro momento è finito, non c’è più tempo. «Se Ethan torna a casa loro lo sapranno. Lo aspetteranno sempre.»

«Lo capisco.»

«Potrebbero trovarlo anche se non tornasse a casa.»

«Be’, non l’hanno ancora fatto.»

Inclina la testa, mi osserva. «Credo che ti sbagli. Credo che sia l’ultima cosa che vorrebbe Ethan, passare la vita lontano da sua figlia...»

«No, non lo è.»

«E quale sarebbe, allora?»

“Che accada qualcosa a Bailey” vorrei dirgli. “Che le accada qualcosa per colpa sua, a causa delle sue azioni, del suo legame con tutto questo. Che Bailey si faccia del male. Che Bailey venga uccisa.”

«Non questa, mi creda» dico.

Proteggila.

Charlie mi tocca la spalla. «La macchina è pronta. Devi andare.»

Mi alzo. Nicholas sembrava avermi ascoltata, ma adesso non sembra voler ascoltare più nulla. È finita.

Non c’è altro da fare. Così seguo Charlie. Cammino verso la porta.

Poi Nicholas ci chiama.

«Kristin... credi che vorrà passare del tempo con me?»

Mi volto e incrocio il suo sguardo. «Credo di sì. Sì.»

«E come pensi che potremmo fare?»

«Sarà lei a decidere quanto spesso vederla. Ma farò in modo che le cose partano col piede giusto. Le farò capire che buona parte di quello che è successo non ha niente a che vedere con ciò che prova per lei. E che farebbe bene a conoscerla.»

«E ti ascolterà?»

Una settimana prima la risposta sarebbe stata no. Non era così anche oggi? Se n’è andata dall’hotel, sapendo che volevo che rimanesse. Eppure mi serve che lui creda che la risposta sia sì. Ho bisogno che ci creda e ho bisogno di crederci anch’io. La questione è tutta qui.

Annuisco. «Sì.»

Nicholas si ferma un momento. «Va’ a casa. Sarai al sicuro. Lo sarete entrambe. Hai la mia parola.»

Inspiro a fondo. Comincio a piangere, di fronte a lui, mi copro in fretta gli occhi.

«Grazie» dico.

Mi si avvicina, mi porge un fazzoletto. «Non ringraziarmi. Non lo faccio per te.»

Gli credo. Ma prendo comunque il fazzoletto. Poi esco di lì il più in fretta possibile.





Il diavolo è nei dettagli




In macchina, mentre torniamo negli uffici dell’U.S. Marshal dove Bailey ci sta aspettando, Grady mi dice una cosa che rimarrà con me per sempre.

Il sole sorge sul Lady Bird Lake, Austin che si risveglia alle prime luci del mattino. Quando ci immettiamo sulla statale, Grady distoglie gli occhi dalla strada per guardarmi, come se altrimenti potesse sfuggirmi quanto non approvi quello che ho deciso di fare.

Ed eccole, le parole che non potrò mai dimenticare: «Si vendicheranno contro Owen, in un modo o nell’altro. Di questo devi renderti conto».

Reggo il suo sguardo, perché è il minimo che posso fare. Perché non gli permetterò di spaventarmi.

«Nicholas non lascia correre» dice. «Ti sta prendendo in giro.»

«Non credo.»

«E se ti sbagliassi? Qual è il piano? Salire su un aereo, tornartene alla tua vita e sperare di essere al sicuro? Che tu e Bailey lo siate? Non siete al sicuro. Non funziona così.»

«Come puoi esserne certo?»

«Quindici anni di esperienza, tanto per cominciare.»

«Nicholas non ha problemi con me. Mi sono cacciata in questa situazione del tutto inconsapevolmente.»

«Lo so io e lo sai tu. Ma Nicholas no, quantomeno non ne è certo al cento percento. E non è il tipo da fare scommesse di questo tipo.»

«Credo che in questo caso le circostanze siano eccezionali.»

«Perché?»

«Perché penso che voglia conoscere la nipote. Più di quanto voglia punire Owen.»

Questo lo blocca. Vedo che ci riflette. E vedo che arriva alla mia stessa conclusione: potrebbe essere vero.

«Potresti aver ragione, su questo. Ma comunque, se metti in moto la cosa, non rivedrai più Owen.»

Eccolo, il ronzare nelle mie orecchie, nel mio cuore. Lo ha detto Nicholas e adesso lo dice anche Grady. Come se non lo sapessi. Ma invece lo so eccome, e la gravità di questa consapevolezza mi pervade, mi scorre nel sangue.

Sto rinunciando a Owen. Sto rinunciando alla possibilità che, nel rovescio della medaglia, in un’ipotetica altra realtà delle cose, io e Owen potremmo tornare insieme. Tornare a essere noi due. Per ora ho dubitato che potesse succedere. In questo modo so che non succederà.

Grady si ferma sul ciglio della statale, i camion che ci superano a gran velocità, il vento che scuote l’auto.

«Non è troppo tardi. Al diavolo Nicholas. Al diavolo qualsiasi patto Nicholas crede che tu abbia appena stretto con lui. Hai commesso un errore. Devi pensare a Bailey.»

«Penso solo a lei. A quello che è meglio per lei. A quello che Owen avrebbe voluto che facessi per lei.»

«Sei davvero convinta che approverebbe una scelta che gli imporrà di non rivederla mai più? Che gli impedirà di avere una qualsiasi relazione con lei?»

«Dimmelo tu, allora, Grady. Conosci Owen da più tempo di me. Cosa credi che avrebbe voluto che facessi, dopo la sua scomparsa?»

«Avresti dovuto mantenere un basso profilo finché io non fossi riuscito ad aiutarti a risolvere la cosa. Sperando che la sua faccia non finisse prima sui giornali. Sperando che tutti voi riusciste a mantenere intatte le vostre identità. Confidando nel fatto che, se questo non fosse stato possibile, avrei trovato il modo di portarvi via, e di farvi tornare insieme.»

«È qui che non ti seguo più. Tutte le volte che tiri fuori questa storia...»

«Che vuoi dire?»

«Quante sarebbero le probabilità, Grady? Se ci facessi trasferire, quante sarebbero le possibilità che ci trovino comunque?»

«Poche.»

«Poche quante? Un cinque percento? Dieci? E che mi dici della fuga di notizie dell’ultima volta? Mi sa che non l’avevate presa in considerazione, questa possibilità. Troppo improbabile. Però è successo. Owen e Bailey si sono ritrovati in pericolo sotto la tua sorveglianza. So che Owen non vorrebbe più correre un rischio del genere. Non vuole che Bailey sia in pericolo.»

«Non accadrebbe, non lo permetterei...»

«Se questi uomini ci trovassero, cercherebbero di mettere le mani su Owen con ogni mezzo possibile, giusto? Non si farebbero tanti scrupoli se Bailey ci andasse di mezzo. O mi sbaglio?»

Non mi risponde. Non può.

«Il punto è che non puoi garantire che non succederà. Non puoi garantirlo a me e non puoi garantirlo a Owen. È per questo che l’ha lasciata con me. È per questo che è scomparso e non è venuto direttamente da te.»

«Penso che ti sbagli.»

«E io penso che mio marito sappia bene chi ha sposato.»

Grady ride. «Credevo che questa esperienza ti avesse almeno insegnato che nessuno conosce davvero la persona che ha sposato.»

«Non penso che sia vero. E se Owen avesse voluto che me ne stessi buona mentre tu ti occupavi di tutto quanto, me lo avrebbe detto.»

«Allora come spieghi le mail che mi ha inviato? I file dettagliati che custodiva? Serviranno a far sì che Avett venga punito per i suoi crimini. Stanno già patteggiando, a quanto pare: Avett potrebbe finire in carcere per i prossimi vent’anni. E grazie anche a tuo marito. Perché pensi che lo abbia fatto? Non credi che ci abbia passato quelle informazioni per dimostrarci che era un valido candidato per il programma di protezione testimoni?»

«Penso che l’abbia fatto per un altro motivo.»

«Cioè? Per la sua reputazione?»

«No. Per il futuro di Bailey.»

Fa un sorrisino, e mi sembra di sentirle, tutte le cose che vorrebbe dirmi ma che sa di non potere. Tutte le cose che sa a proposito di Owen, le stesse che anche Nicholas conosce, ma viste con occhi diversi. Forse si sta domandando se non gli sarebbe d’aiuto raccontarmi almeno qualcosa che si avvicini alla verità, se non mi porterebbe più decisamente dalla sua parte. Ma io so già da che parte stare. Da quella di Bailey. E dalla mia.

«Te lo dico nel modo più semplice. Nicholas è un uomo di merda. Un giorno ti punirà. Magari Bailey sarà al sicuro, ma se non riuscirà ad arrivare a Owen, punirà te per ferire lui. Sei del tutto sacrificabile, dal suo punto di vista. Non gli importa di te.»

«Ah, lo so che non gli importa.»

«Allora immagino che tu sappia anche quanto sarebbe rischioso tornare alla tua vita di tutti i giorni! Potrei proteggerti, se solo tu me lo consentissi.»

Non gli rispondo, perché pretende un sì: vuole che gli chieda di proteggermi. Di proteggerci. Ma non posso. Non posso perché so già che non potrà farlo.

Certo, Nicholas se volesse potrebbe farci del male, non ho dubbi. Tutta questa storia mi ha insegnato almeno questo: che le scelte che fai prima o poi tornano a chiederti il conto. Non puoi semplicemente sperare che non abbiano delle conseguenze. Qualunque sarà la mia mossa, ci sarà un prezzo da pagare. Allora tanto vale cercare di partire col piede giusto, e fare la cosa migliore per Bailey. Per consentirle di continuare a essere se stessa.

Nessuno le ha dato questa possibilità, in passato, e ora è sul punto di perdere buona parte del suo mondo: il minimo che posso fare è darle almeno questa chance, stavolta.

Grady rimette in moto, si immette nel traffico. «Non puoi fidarti di lui. È folle che tu creda davvero di poterlo fare. Non puoi stringere un patto con il diavolo e aspettarti che vada tutto bene.»

Mi volto, guardo fuori dal finestrino. «Ormai l’ho fatto.»





Tornare da lei




Bailey è seduta in sala riunioni. Piange disperata.

E, non appena mi vede, balza in piedi e corre verso di me. Mi abbraccia forte, la testa appoggiata all’incavo del mio collo.

La stringo, ignorando Grady, ignorando tutto tranne lei. Si stacca, e le osservo il viso, gli occhi gonfi per il pianto, i capelli appiccicati alla fronte. Sembra una bambina, è come se avesse il disperato bisogno di sentire che adesso è al sicuro.

«Non avrei dovuto lasciare la stanza» dice.

Le scosto i capelli dal viso. «Dove sei andata?»

«Non sarei dovuta andare da nessuna parte. Scusa. Ma mi è sembrato di sentire bussare alla porta, e mi sono spaventata da morire. E poi ha squillato il cellulare e ho risposto. E c’era un’interferenza. Continuavo a rispondere ma non succedeva niente. Così sono andata nella hall per vedere se riuscivo a sentire meglio, e non so...»

«Hai continuato a camminare?»

Annuisce.

Grady mi scocca un’occhiata, come se fosse fuori luogo, adesso, consolarla. Come se io e tutti i miei comportamenti fossimo fuori luogo. È così che mi vede, adesso. Da un lato ci sono i suoi piani, dall’altro ci sono io. Sono la forza che si oppone alla soluzione che aveva immaginato.

«Pensavo fosse mio padre al telefono. Non so perché. Per l’interferenza, e il numero sconosciuto... Ero certa che fosse lui che stava cercando di contattarmi e così ho pensato di camminare per un minuto, per vedere se ci avrebbe riprovato. E quando non l’ha fatto ho solo... proseguito. Senza rifletterci più di tanto.»

Non le chiedo perché non mi abbia avvertito, in alcun modo, prima di allontanarsi dall’albergo. Forse non credeva che le avrei permesso di muoversi liberamente. Immagino che in parte si sia trattato di questo. Ma non credo che questa storia abbia a che fare con me, non del tutto, e quindi lascio perdere. Perché quando ti rendi conto che sei tu l’unica persona che potrà salvarti, allora ti dimentichi degli altri. E pensi solo a come riuscirci.

«Sono tornata in biblioteca. Al campus. Avevo la lista del professor Cookman con me e ho ricominciato a sfogliare l’archivio degli annuari. Siamo andate via da lì così in fretta dopo aver visto la foto di... Kate. E ho pensato... ho pensato che dovevo sapere. Prima di lasciare Austin.»

«E l’hai trovato?»

Annuisce. «Ethan Young. L’ultimo della lista...»

Non dico nulla, aspetto che finisca.

«E poi ha chiamato.»

Rimango di sasso. «Cosa?»

Sto quasi per svenire. Ha parlato con Owen. È riuscita a parlare con Owen.

«Hai parlato con tuo padre?» dice Grady.

Lei lo guarda, annuisce piano.

«Posso restare un momento con Hannah, da sola?»

Lui le si inginocchia di fronte, senza uscire dalla stanza. Il che a quanto pare è il suo modo di dire no.

«Bailey, devi riferirmi cosa ti ha detto Owen. Aiutami ad aiutarlo.»

Lei scuote la testa, come se stentasse a credere di dover avere questa conversazione di fronte a lui. Come se stentasse a credere di doverla avere in generale.

Le faccio cenno di dirmelo, di dircelo. «Va tutto bene» provo a rassicurarla.

Annuisce, tiene gli occhi fissi su di me. Poi comincia a parlare.

«Avevo appena trovato questa foto di papà, sembrava appesantito e aveva i capelli così lunghi, fino alle spalle, ma un po’ più corti davanti... hai presente quelle pettinature anni Ottanta? E io... mi sono quasi messa a ridere, era così ridicolo. Così diverso. Ma era lui. Era di sicuro lui. E ho acceso il telefono per chiamarti, per dirtelo. E mi è arrivato il messaggio su Signal che avevo una chiamata in arrivo.»

Signal. Perché mi suona familiare? Ora me lo ricordo: noi tre a mangiare ravioli al Ferry Building, qualche mese prima, Owen che prendeva il telefono di Bailey e le diceva che le avrebbe scaricato un’app. Un’app di messaggistica che si chiamava Signal che le avrebbe consentito di scrivere in chat o effettuare chiamate crittografate. Le ha spiegato che internet tiene traccia di tutto quello che fai. Ha anche ridacchiato sul fatto che se mai lei avesse deciso in futuro di scambiarsi messaggi sexy (ha detto proprio sexy) con qualcuno, sarebbe stata una buona idea servirsi di quella app. E lei ha finto di vomitare i suoi ravioli.

E poi Owen è diventato serio. Ha detto che se mai avesse avuto bisogno di fare una telefonata, o di mandare un messaggio che avrebbe poi voluto far sparire, avrebbe dovuto usarla. Glielo ha anche ripetuto due volte, voleva essere certo che capisse. «Okay, prometto che non la disinstallo, a patto che tu non usi mai più la parola “sexy” con me» gli aveva detto lei. E lui aveva promesso.

Adesso Bailey sta parlando in fretta. «Quando ho risposto stava già parlando. Non so da dove chiamava. Non mi ha chiesto se stavo bene. Ha detto che aveva ventidue secondi. Me lo ricordo. Ventidue. E poi ha detto che gli dispiaceva, che non sapevo quanto, che aveva fatto di tutto, nella vita, per non dover mai trovarsi a fare quella telefonata.»

La vedo che trattiene le lacrime. Non guarda Grady. Solo me.

«Cos’altro ha detto?» le chiedo con dolcezza.

Vedo che razza di peso sta portando, in questo momento. Un peso che non dovrebbe mai gravare su delle spalle così giovani.

«Che sarebbe passato molto tempo prima che potesse richiamarmi. Ha detto...» Scuote la testa.

«Cosa, Bailey?»

«...che non può proprio tornare a casa.»

Guardo il suo viso mentre cerca di assimilare la cosa, quella cosa terribile, impossibile. La cosa terribile e impossibile che lui non aveva mai voluto dirle. Quella che sospettavo. Quella che in fondo al cuore sapevo già.

Se n’è andato. Non tornerà.

«Credi volesse dire... mai?» chiede.

Prima che possa rispondere, Bailey si lascia andare a un gemito repentino e gutturale, la voce che le si incrina ora che si fa largo in lei la consapevolezza di quello che sta succedendo. Ora che ammette di saperlo, anche lei.

Le poso la mano sulla sua, sul polso, e stringo forte.

«Non credo, sai...» si intromette Grady. «Non credo che volesse dire questo.»

Gli rivolgo un’occhiataccia.

«E per quanto ti abbia scosso questa telefonata,» dice lui «ora dobbiamo parlare dei passi successivi.»

Lei continua a guardare me. «I passi successivi? Cosa significa?»

La fisso anch’io, come se esistessimo solo noi due. Mi avvicino, voglio che mi creda quando le dirò che è lei quella che deve decidere.

«Grady intende che dobbiamo decidere cosa fare, adesso, noi due. Se andare a casa o...»

«...o se andare in un posto nuovo, per cominciare una nuova vita» continua lui. «Come ti stavo spiegando. Posso trovare a te e Hannah un bel posto dove stare, dove ricomincerete da capo. E tuo padre vi raggiungerà quando si sentirà al sicuro. Forse pensa che ci vorrà del tempo, ed è questo che voleva dirti al telefono, ma...»

«E perché?» lo interrompe lei.

«Scusa?»

Bailey lo guarda dritto negli occhi.

«Perché ci vorrà del tempo? Perché non può tornare domani? Anzi: perché non oggi? Se mio padre è davvero convinto che sia tu l’opzione migliore, allora perché non è qui con noi adesso? Perché sta ancora scappando?»

Prima di riuscire a controllarsi Grady scoppia in una risata rabbiosa, come se fossi stata io a mettere in bocca quelle domande a Bailey, come se non fossero le domande più ovvie che porrebbe chiunque conoscesse Owen almeno un po’. Owen è fuggito per evitare che gli prendessero le impronte digitali, perché il suo viso non finisse su tutti i giornali. Ha agito per far sì che forze esterne non sconvolgessero la vita di Bailey. La sua vera identità. Ma dov’è adesso? Ha fatto tutto quello che era necessario. Non c’è altro. Se avesse avuto intenzione di tornare, se pensasse di poter ricominciare, insieme, sarebbe già qui. Sarebbe accanto a noi, adesso.

«Bailey, non credo che riuscirò a darti una risposta soddisfacente. Però lascia che ti aiuti. È il modo migliore per tenerti al sicuro. È l’unico modo per tenere al sicuro te e Hannah.»

Lei si guarda la mano, la mia sopra la sua.

«Allora è proprio così. Voleva dirmi questo. Che non tornerà. O mi sbaglio?»

Lo sta chiedendo a me. Mi sta chiedendo di confermare quello che sa già. Non esito.

«No, non credo che possa farlo.»

Gliela leggo negli occhi, la tristezza che si trasforma in rabbia. Tornerà a essere tristezza e infine diventerà dolore. Un circolo vizioso, crudele, solitario. Un percorso necessario che comincia adesso che si trova a doversene fare davvero una ragione. Come riesci a fartene una ragione? Lo fai e basta. Ti arrendi. Ti arrendi a quello che senti. All’ingiustizia. Ma senza lasciarti andare alla disperazione. Non permetterò che sprofondi nello sconforto, fosse l’unica cosa che riuscirò a fare.

«Bailey...» Grady scuote la testa. «Non possiamo saperlo per certo. Conosco tuo padre...»

Lei alza di scatto la testa. «Cos’hai detto?»

«Ho detto che conosco tuo padre, e...»

«No. Io conosco mio padre. So chi è.»

Ha la pelle arrossata, lo sguardo fiero e risoluto. E vedo la sua decisione che prende forma, vedo il suo bisogno che si solidifica e si rafforza, diventando qualcosa che nessuno può strapparle via.

Grady continua a parlare ma lei ha smesso di ascoltarlo. Mi guarda e dice la cosa che mi aspettavo dicesse, quella a cui sapevo che sarebbe arrivata. Il motivo per cui sono andata da Nicholas, il motivo per cui ho fatto quello che ho fatto. Lo dice a me e solo a me. Ha rinunciato a tutto il resto. Il resto che con il tempo dovrò cercare di ricostruire. Dovrò fare del mio meglio per aiutarla a ricostruirlo.

«Voglio solo andare a casa.»

Guardo Grady, come a dire: “L’hai sentita, anche tu?”. Poi rimango in attesa. Perché non può fare altro.

Deve lasciarci andare.





Due anni e quattro mesi fa




«Insegnami» ha detto lui.

Abbiamo acceso le luci nel mio laboratorio. Eravamo appena usciti da teatro, dopo il nostro non-appuntamento, e Owen mi ha chiesto se poteva tornare al laboratorio con me. «Non ci sto provando» mi ha assicurato. Voleva solo imparare come usare un tornio. Voleva solo imparare come faccio quello che faccio.

Si è guardato intorno e si è sfregato le mani. «Allora... da dove cominciamo?»

«Prendo un pezzo di legno. Comincia tutto con lo scegliere un bel pezzo di legno. Se non è buono non si va da nessuna parte.»

«E come li scegliete i pezzi di legno voi tornitori?»

«Noi tornitori ci muoviamo in modi diversi. Mio nonno lavorava soprattutto con l’acero. Ne amava il colore, il modo in cui risaltavano le venature. Ma io uso una varietà di legni. Acero, ma anche quercia, e pino.»

«E non ce n’è uno che ti piace di più?»

«Non ho particolari preferenze.»

«Oh, buono a sapersi.»

Scuoto la testa, trattenendo un sorriso. «Mi stai prendendo in giro, per caso?»

Ha sollevato le mani in segno di resa. «Ah no, niente affatto. Sono affascinato.»

«Okay, bene allora. Non voglio suonare troppo sentimentale, ma penso che ogni pezzo di legno sia in grado di parlarti, di adattarsi a te, ognuno a suo modo.»

Si è spostato verso la mia area di lavoro, si è piegato per ritrovarsi occhi negli occhi con il mio tornio più grande.

«È la prima regola?»

«No, la prima regola, come ti dicevo, è scegliere un interessante pezzo di legno con cui lavorare, devi capire che ogni pezzo di buon legno ha un suo tratto distintivo. Mio nonno lo diceva sempre. E io credo che sia proprio vero.»

Ha passato la mano sul legno di pino su cui stavo lavorando. Segnato dal tempo, di un colore scuro, ricco.

«Cos’ha di speciale questo ragazzo?»

Ho posato la mia mano su un punto proprio nel mezzo, un’area chiara, quasi del tutto bionda, sbiadita.

«Questo punto qui, lo vedi? Penso che potrebbe rivelarsi interessante.»

Ci ha posato la mano anche lui, senza toccare la mia, senza neanche provarci, cercando solo di capire quello che gli stavo spiegando.

«Mi piace. Mi piace questa filosofia, penso... insomma, penso che si potrebbe dire la stessa cosa per le persone. Alla fin fine c’è sempre un tratto particolare... qualcosa che le definisce in maniera unica.»

«Cos’è che definisce te?» gli ho domandato, allora.

«E cos’è che definisce te, invece?»

Ho sorriso. «Guarda che l’ho chiesto prima io.»

Mi ha sorriso a sua volta. Ha sorriso, quel sorriso.

«Okay, va bene» si è arreso. E non ha esitato, neanche un secondo. «L’amore per mia figlia. Non c’è niente che non farei per lei.»





A volte riesci a tornare a casa




Siamo sedute sulla pista, in attesa che l’aereo decolli. Bailey fissa fuori dal finestrino. Sembra esausta, gli occhi cerchiati e gonfi, la pelle a chiazze rossastre. Esausta e spaventata.

Non le ho ancora detto tutto. Ma ha già capito abbastanza. Tanto che non mi sorprende che sia spaventata: sarei sorpresa se non lo fosse.

«Verranno a trovarci» dico. «Nicholas e Charlie. Magari con i tuoi cugini, se vuoi. Credo che sarebbe una cosa carina. Credo che i tuoi cugini ti vogliano conoscere.»

«Non staranno da noi o roba del genere?»

«No. Niente del genere. Andremo fuori a mangiare qualche volta, magari. Comincerei da lì.»

«E tu ci sarai?»

«Sempre.»

Annuisce, comprende.

«Devo decidere subito sui cugini?»

«Non devi decidere niente, adesso.»

Non aggiunge altro. Capisce – per quanto si conceda di farlo – che suo padre non tornerà a casa. Ma non vuole parlarne, non ancora. Non vuole discutere con me su come saranno le cose senza di lui, su quanto ci sembrerà strano. No, non dobbiamo per forza discuterne in questo momento.

Inspiro a fondo e cerco di non pensare a tutte le cose che succederanno, se non subito, presto. I passi che dovremo fare, uno dopo l’altro, per affrontare le nostre vite così come sono diventate ora. Jules e Max verranno a prenderci all’aeroporto, il nostro frigorifero pieno di cibo, la cena pronta sul tavolo. Per stasera è tutto sistemato. Ma poi dovremmo capire come continuare con la routine di sempre, giorno dopo giorno, finché tutto non tornerà a sembrarci normale.

E non posso impedire quello che sicuramente succederà. Perché so che tra qualche settimana (o, forse, tra qualche mese), quando Bailey si sarà ripresa o quasi, avrò del tempo per me stessa, per riflettere, e allora sarò io a rischiare il crollo. Pensando a tutto quello che ho perso, e che non riavrò mai più. Pensando a me. E a Owen. A quello che ho perso – e che continuerò a perdere, ogni giorno – ora che non ho più lui.

Quando il rumore si sarà acquietato, dovrò mettere in campo tutta la forza che ho per non permettere al dolore di abbattermi.

E una cosa, la più improbabile, mi aiuterà a farlo. Una risposta alla domanda che solo adesso ho cominciato a pormi, e che so che mi porrò di nuovo, in quel momento. Se lo avessi saputo, mi troverei qui, adesso? Se Owen mi avesse raccontato, fin dall’inizio, del suo passato, se mi avesse avvertito di quello in cui mi stavo cacciando, avrei comunque scelto di stare con lui? E di finire qui? E allora credo che ripenserò a quel momento di conforto, all’istante in cui, dopo l’abbandono di mia madre, mio nonno riuscì a farmi sentire che ero nel posto giusto. Che quello era il mio posto. Che mi trovavo proprio là dove dovevo essere. E la risposta fluirà dentro di me, stordendomi come un’ondata di calore: sì. Senza alcuna esitazione. Sì. Nonostante tutto. Avrei fatto le stesse scelte. Non ci sono dubbi. E sarà questa consapevolezza a farmi andare avanti.

«Perché ci mette tanto?» chiede impaziente Bailey. «Perché non decolliamo?»

«Non lo so. Mi pare che l’assistente di volo abbia detto qualcosa su un rallentamento sulla pista.»

Annuisce e incrocia le braccia, infreddolita e triste, la T-shirt che non riesce a ostacolare l’aria gelida dell’aereo. Ha la pelle d’oca sulle braccia. Di nuovo.

Solo che stavolta sono preparata. Due anni fa – due giorni fa – non lo ero. Ma adesso, a quanto pare, è cambiato tutto. Prendo dalla borsa la maglia in lana preferita di Bailey, quella col cappuccio. L’ho infilata nel bagaglio a mano per averla pronta per questo momento.

Per la prima volta so come darle quello di cui ha bisogno.

Non tutto, ovviamente. E siamo solo agli inizi. Ma intanto prende la felpa, la indossa, strofinandosi i gomiti con le mani per riscaldarsi.

«Grazie» dice.

«Figurati.»

L’aereo scatta leggermente in avanti, poi indietro. Infine, con lentezza, comincia a percorrere la pista.

«Ci siamo» dice Bailey. «Finalmente.»

Si adagia allo schienale, sollevata per il fatto che stiamo partendo. Chiude gli occhi e posa il gomito sul bracciolo che abbiamo in comune.

Il suo gomito è lì, su quel bracciolo, mentre l’aereo prende velocità. Ci sistemo anche il mio. E succede, lo sento. Lo facciamo entrambe. Ci avviciniamo l’una all’altra, senza staccarci.

È proprio quello che sembra.

Un inizio.





Cinque anni dopo. O otto. O dieci.




Sono al Pacific Design Center di Los Angeles, partecipo all’esposizione First Look, con altri ventuno artigiani e piccoli imprenditori. Sto presentando una nuova collezione di pezzi in quercia bianca (soprattutto mobili, qualche ciotola e altri oggetti, anche di grandi dimensioni) nello showroom che ci hanno messo a disposizione.

Queste esposizioni sono fantastiche per presentare il proprio lavoro a potenziali clienti, ma sono anche un ritrovo tra conoscenti di vecchia data e, come nella maggior parte delle rimpatriate, seguono una specie di routine. Architetti, designer e altri tornitori si fermano a salutarti e a raccontarti le ultime novità. Oggi sento di aver fatto del mio meglio con i convenevoli, ma comincio a essere stanca. E, mentre l’orologio raggiunge le sei del pomeriggio, mi accorgo che il mio sguardo oltrepassa le persone, invece che soffermarcisi.

Devo incontrare Bailey per cena, quindi cerco di mantenermi all’erta quanto basta per accorgermi del suo arrivo, emozionata anche perché sarà la mia scusa per chiudere in anticipo e andar via. Verrà con un ragazzo con cui ha cominciato a uscire, uno che si occupa di fondi speculativi e che si chiama Shep (due punti a suo sfavore). Lei però è convinta che mi piacerà. «Non è quello che credi» mi ha detto.

Non so quale aspetto pensa che mi abbia messo più in allarme: il suo lavoro nella finanza o quello stupido nome, Shep. Ad ogni modo sembra che lo abbia scelto quasi come reazione al suo ultimo fidanzato, con un nome meno irritante (John) ma disoccupato.

È così quando hai vent’anni ed esci con qualcuno. Sono contenta che siano queste le cose che impegnano le sue giornate e i suoi pensieri.

Adesso vive a Los Angeles. Ci vivo anch’io, non troppo lontano dall’oceano... e non troppo lontano da lei.

Ho venduto la casa galleggiante non appena Bailey si è diplomata. Non mi illudo che questo possa aver fatto perdere le nostre tracce ai tizi che di certo non hanno smesso di controllarci, che entrerebbero in azione se mai Owen dovesse tornare. Sono sicura che sono ancora lì in attesa, sperando che corra il rischio, alla fine, che decida di farsi vivo con noi. Mi muovo sempre con circospezione, come se ci stessero sorvegliando, come se lui fosse davvero qui.

A volte mi sembra di accorgermi della loro presenza, nella sala d’attesa di un aeroporto o fuori da un ristorante, ma ovviamente non posso esserne certa. Prendo nota di chi mi guarda un secondo di troppo. Questo mi porta a non farmi avvicinare troppo dalla gente. Il che non è neanche male. Ho accanto a me tutte le persone di cui sento di avere bisogno.

Tutte tranne una.

Lui entra nello showroom, con nonchalance, uno zaino in spalla. I capelli arruffati cortissimi e più scuri, e il naso sghembo, come se se lo fosse rotto. Indossa una camicia con le maniche arrotolate, rivelando un tatuaggio sul braccio che si allunga fino alla mano, alle dita, come un ragno.

È in quel momento che vedo la fede, che indossa ancora. La fede che ho fatto per lui. La sottile finitura in quercia potrebbe passare inosservata. Ma io la conosco benissimo. Non potrebbe sembrare più diverso di così. Questo è sicuro. Ma immagino che sia fondamentale, quando desideri nasconderti a occhi indiscreti, ma allo stesso tempo uscire allo scoperto. Mi domando se sia davvero così. Poi mi domando se sia davvero lui.

Non è la prima volta che mi sembra di vederlo. Mi sembra di vederlo ovunque.

Sono così agitata che mi cadono i fogli che ho in mano, cade tutto a terra.

Lui si piega per aiutarmi. Non sorride, cosa che lo tradirebbe. Non mi tocca nemmeno la mano. Sarebbe troppo, forse, per entrambi.

Mi porge i fogli.

Lo ringrazio. Ad alta voce? Non lo so.

Forse. Perché annuisce.

Poi si tira su e fa per andarsene, per tornare da dov’è venuto. Ed è allora che dice l’unica cosa che solo lui potrebbe dirmi.

«Il tuo uomo potenziale ti ama ancora.» Owen non mi guarda mentre lo sussurra, con un filo di voce.

Il modo in cui dice «ciao».

Il modo in cui dice «arrivederci».

Mi scotta la pelle, arrossisco. Ma rimango in silenzio. Non ho il tempo di aggiungere nulla. Lui scrolla le spalle rapidamente e si sistema lo zaino. Poi scompare tra la folla. Ed ecco qua. Adesso è solo un altro appassionato di design, diretto forse verso un altro stand.

Non oso guardarlo allontanarsi. Non oso guardare nella sua direzione.

Tengo lo sguardo basso, fingendo di mettere in ordine le carte, ma il calore che emana il mio corpo è tangibile, il rosso acceso che persiste sulla mia pelle, sul mio volto, non sfuggirebbe certo a chiunque si soffermasse a guardarmi. Spero che non lo faccia nessuno.

Mi costringo a contare fino a cento, poi centocinquanta.

Quando finalmente mi concedo di sollevare lo sguardo vedo Bailey. La sua vista mi calma, immediatamente, mi fa concentrare. Mi sta venendo incontro dalla stessa direzione da cui se n’è andato Owen. Indossa il suo vestito in ciniglia grigio, un paio di Converse, i lunghi capelli castani le arrivano fino a metà schiena. Owen l’ha incrociata? È riuscito a vedere con i suoi occhi quant’è diventata bella? Quanto è sicura di sé? Spero di sì. Tanto quanto spero di no. Quale delle due cose, dopotutto, gli farebbe meno male?

Inspiro a fondo e la osservo. Cammina mano nella mano con Shep, il nuovo fidanzato. Lui mi saluta sventolando la mano, probabilmente crede sia un gesto simpatico. Non lo è.

Ma sorrido mentre si avvicinano. Come potrei non farlo? Anche Bailey sta sorridendo. Sta sorridendo a me.

«Ciao, mamma» dice.
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