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  Questo libro è dedicato alla mia famiglia e in particolare a Prue, che ha suggerito alcune piccole e utili modifiche alla presente edizione (ringrazio anche le sue compagne, Katie e Pascale).


  Dedico inoltre questo libro a Charlotte Barrow, a cui sarò eternamente grato per averlo sottratto alla pila di manoscritti indesiderati, nel lontano 1982.


  E, infine, al mio compagno John. Grazie, tesoro.
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  La prozia Alicia, raggiunta la mezza età, era diventata praticamente una reclusa e quando morì ricordavo molto poco di lei, perché erano trascorsi trentasette anni da quand’ero andata a trovarla l’ultima volta, nell’asfittico appartamento in un seminterrato, a St. John’s Wood; era il 1944 e io avevo solo dieci anni. Forse il ricordo più vivido che avevo di lei era delle cinque o sei volte in cui aveva raccontato, a mia madre e a me, la trama completa e sempre identica di un’operetta intitolata Bitter Sweet, quasi fosse la sua fiaba preferita. Ripensandoci, non potevo credere, razionalmente, che quello fosse il solo spettacolo a cui avesse mai assistito, ma lei lo faceva sembrare tale: ne parlava, a distanza di quindici anni, come se l’avesse visto la sera prima. E ogni volta finiva per esibirsi nelle solite due canzoni. Si alzava in piedi, questa donna un po’ tozza, si portava le mani al petto o tendeva le braccia, lo sguardo intenso e struggente, e poi con voce stentorea, leggermente rauca, interpretava quelle ballate con tale palpitante passione che eravamo costrette ad abbassare gli occhi, mentre io stringevo i pugni, conficcando le unghie nel palmo della mano, e ciò rappresentava, per mia madre e per me, un raro momento di condivisione. E a quasi quarant’anni di distanza, sentivo ancora distintamente la voce di zia Alicia che cantava: Although when shadows fall I think if only… A quel punto si fermava, un breve istante di religioso silenzio…


  …Somebody splendid really needed me,

  Someone affectionate and dear,

  Cares would be ended if I knew that he

  Wanted to have me near…


  Quei pochi versi si impressero nella mia mente, senza che me ne rendessi conto o facessi particolari sforzi, e un pomeriggio, durante l’intervallo, lasciai di stucco tutte le mie compagne di scuola, mettendomi improvvisamente a cantare nel cortile. Le canzoni più in voga, in quel periodo, erano Swinging on a Star, Don’t Fence Me In, e brani patriottici e strappalacrime tipo The White Cliffs of Dover, ma il mio divenne subito un successo, una curiosità, ed era molto richiesto: “Il pezzo forte di Rachel”. Sembrava regalarmi consenso e popolarità, e vi aggiunsi qualche perfida imitazione della vecchietta (cinquantasette anni, quando l’avevo vista l’ultima volta), e le mie esagerazioni divennero sempre più esagerate. Capitava spesso, ovviamente, che mi sentissi in colpa; giuravo che non l’avrei fatto più. Tuttavia, il giorno dopo, dicevo a me stessa che in fondo non facevo del male alla prozia e, anzi, facevo del bene a me, in qualche modo. Faticavo, però, a conciliare tutto questo con una certezza che nutrivo fin da allora: io speravo con tutto il cuore, un giorno, di trovar posto in paradiso.


  Ogni volta che uscivamo da casa della zia, in Neville Court, mia madre diceva qualcosa come: «Povera Alicia. Non si può far altro che assecondarla».


  «È matta?» le chiesi un giorno.


  «Santo cielo, no. O almeno…».


  Aspettai che finisse la frase.


  «Be’, anche se lo fosse» proseguì «lei è felice così. C’è gente che invidia questo tipo di pazzia».


  A me, zia Alicia non pareva proprio un modello di felicità: tarchiata, le guance pelose e il volto appesantito da strati di cipria; indossava vestiti che, come diceva mia madre, erano rimasti appesi nell’armadio da una vita e probabilmente non le stavano bene neanche da nuovi; una donna, come avrei compreso in seguito, che cercava sempre qualcosa di irraggiungibile negli angoli bui di quel soggiorno lussuoso e soffocante, forse cercava un uomo buono e affettuoso. No, quando avevo dieci anni non mi pareva affatto che la zia fosse da invidiare. A dire la verità, non lo credetti nemmeno a vent’anni. O a trenta… o a qualsiasi altra età.


  E poi mia madre disse: «In effetti, tuo padre una volta mi parlò di una vena di pazzia nella sua famiglia». Pausa.


  «Quindi, le ragazzine irrequiete sono avvisate, vero?».


  Si mise a ridere e io capii che quell’ultima frase era una battuta. A ogni modo, io non ero particolarmente irrequieta. Ero, in buona misura, una bambina tranquilla, che non cercava attenzioni. Sarei rimasta allibita, e pure terrorizzata, al solo pensiero di quel che sarei stata capace di fare, nel cortile della scuola.


  Zia Alicia era accudita da una signora irlandese, una grassona insolente di nome Bridget, che un giorno mi salvò la vita, probabilmente, impedendomi con un grido di accendere la luce in cucina con le mani bagnate e insaponate. E quando la prozia traslocò da St. John’s Wood senza informare nessuno di dove stesse andando, o del perché se ne stesse andando, Bridget si trasferì con lei. Nemmeno il portiere conosceva il loro nuovo indirizzo e non ricordava il nome della società di traslochi. Non ricevemmo un biglietto di auguri, né a Natale, né per il mio compleanno, e giorno dopo giorno mi dimenticai del tutto di Neville Court e dell’esistenza bizzarra e solitaria che si conduceva in quella casa. Tanto il frammento di canzone, quanto le mie imitazioni – se così si potevano chiamare – appartenevano ormai al passato.


  Non ricevetti sue notizie neppure quando morì mia madre. Immaginai vagamente che anche Alicia fosse morta.


  Ma non lo era. Sarebbe vissuta per altri dodici anni.


  Appresi in seguito che la zia e Bridget erano riparate a Bristol, e che, quando quest’ultima si era suicidata all’età di ottantaquattro anni, zia Alicia, di dieci anni più anziana, era rimasta a vivere nella stessa casa, in compagnia del cadavere di Bridget; un fatto, questo, che era emerso solo dopo due settimane, due settimane di gelo, neve e temperature sotto lo zero. Il corpo di Bridget era stato poi trasferito all’obitorio dell’ospedale St. Lawrence, e zia Alicia al reparto di geriatria del medesimo ospedale.


  «Un tragico evento» era stato il commento della signora Pimm, l’assistente sociale dell’ente ospedaliero, quando infine mi ero decisa a fare delle ricerche. «Un tragico evento» aveva ripetuto la donna, con quel viso tondo che scoppiava di salute, e che ora, a distanza di anni, tradiva persino un certo compiacimento, la soddisfazione di poter narrare quella storia. «La vecchia è scampata un mese, forse due, per poi finire a quel modo: una fine orribile solo a pensarci, figuriamoci a parlarne! Tanto più se si considerano le sue origini. Be’, era ovviamente una signora benestante, ceto medio, dalla solida educazione vittoriana. La bambinaia. Il culetto amorevolmente cosparso di talco… Una bambina graziosa, penso, e probabilmente sopravvalutata…». La signora Pimm si concesse una smorfia, scuotendo il capo. Poi rimase in silenzio: un requiem breve e poco convincente. Il minuscolo ufficio della donna, complessivamente immacolato e funzionale, sfoggiava, sulla scrivania, una foto incorniciata della sua famiglia e, alle pareti, due acquerelli di grandi dimensioni, raffiguranti entrambi un giardino. «Proprio come la donna dei gatti» aveva detto.


  «Gatti?».


  «Sì. Non l’avete letto? Ne aveva nove. L’unica compagnia. Ma quando la donna morì – anche lei aveva la sua bell’età – le povere bestiole rimasero senza cibo e così iniziarono a mangiarsela, la vecchia… E dopo un po’, a mangiarsi tra loro. Be’, è la natura, credo, ma come ha detto la mia bambina più piccola: “Mamma, e se i gatti non avessero… aspettato?”. L’ho subito zittita, ovviamente, ma tuttavia non ho potuto fare a meno di immaginarmi la scena».


  Mi vennero i brividi.


  «E penso che anche il sederino di questa signora fosse stato ben spolverato da bambina, le sottili labbra rosa baciate da schiere di parenti adoranti… La carne, sa, attorno alla bocca, le era stata strappata dai gatti». Chiuse gli occhi e annuì più volte, solennemente.


  «Che orrore».


  «Sono certa che non avrebbe mai immaginato di finire a quel modo».


  La sua risata, stranamente, non esprimeva indifferenza. Era rivolta all’ironia della vita, più che alla poveretta con i suoi nove gatti dalle unghie affilate.


  «Linda Darnell, un’attrice di grande bellezza, perse la vita in un incendio» aveva detto ancora la signora Pimm. «C.B. Cochran morì ustionato dall’acqua bollente nella vasca da bagno. Vede, fino a poco tempo prima, sarebbero stati oggetto di invidia… gente affascinante, di successo».


  La signora Pimm doveva averne un catalogo di simili sciagure. E poi, sì, sembrava quasi che le piacessero: un pannicello caldo per compensare la mancanza di bellezza, o fascino, o risultati nella vita.


  L’ufficio divenne sempre più claustrofobico: le pareti avanzavano lentamente verso di me, il soffitto scendeva sulla mia testa. Quella donna non mi piaceva. Raccontò di un uomo che si era buttato dalla finestra a New York. Eh sì, era evidente che intendesse suicidarsi e ci era pure riuscito. Povero diavolo. Aveva anche ucciso un passante cadendogli addosso. «Probabilmente ha pensato che le cose non potessero andare peggio di così, ma avrebbe dovuto dar retta a William Shakespeare, no? Le cose possono sempre andare peggio».


  No, quella donna non mi piaceva affatto.


  Eppure rimasi seduta lì, ad ascoltare. Perché? Alla fine, la riportai sull’argomento della prozia.


  «Lo sapevate, vero» mi disse «che era mezza rimbambita? È un mistero come lei e quella irlandese siano riuscite a sopravvivere. Sopravvivere per trentasette giorni, per non parlare dei trentasette anni insieme! A volte, secondo i vicini, erano tutto zucchero e miele, ma altre volte le hanno sentite gridare come se si stessero scannando! Un manicomio, dicevano. Be’, bisogna solo ringraziare il cielo per quelle pareti, così solide e spesse! Le lamentele dei vicini erano infinite».


  Le domandai se c’era stato un seguito a quelle lamentele, ma probabilmente la signora Pimm non mi sentì.


  «Ci si aspetterebbe un tantino di pace quando si è quasi alla fine del viaggio, no? L’inizio di una nuova vita. I raggi del sole al tramonto che si riflettono sull’acqua. Invece, sudiciume, squallore» aggiunse. «In una di quelle belle stanze ariose c’erano montagne di spazzatura…».


  Ne avevo già sentito parlare e avevo visto coi miei occhi le conseguenze.


  La signora Pimm mi accompagnò alla porta, insistendo per scortarmi fino all’uscita.


  «Bene, eccoci qui» ripeté. «Suppongo che nessuna di noi sappia cosa ci aspetta dietro l’angolo».


  Credo che, in qualche modo, volesse essere rassicurante. Mentre la signora Pimm tornava alla fotografia a colori che la ritraeva insieme al marito, anche lui con le guance piene come uova, e alle tre figlie, coi loro sorrisetti ottusi, mentre lei tornava ai giardini estivi traboccanti di rose, mi avviai pensosa verso la fermata dell’autobus e ricordai Bridget che mi lasciava pulire con le dita la zuppiera in cui aveva preparato l’impasto della torta, prima di trasferirla nella teglia e quindi nel forno; e che mi parlava dei film che aveva visto nei suoi giorni di libertà, e dei suoi nipoti di Donegal, due ragazzoni ben piantati che non aspettavano altro che maritarsi con me.


  Ovviamente, ripensai anche alla prozia. Ascoltai di nuovo i suoi racconti di fluttuanti abiti da ballo – tutti in diverse tonalità pastello – e di Lady Shayne, Sarah Millick da nubile, refrattaria alle convenzioni e sempre all’inseguimento della felicità (e della sventura, ma avrebbe mai sacrificato la prima per evitare la seconda?), ormai un’incanutita settantenne dall’aspetto giovanile, vestita in un elegante abito lungo.


  Negli istanti finali di Bitter Sweet, quando gli altri personaggi se ne sono andati, Lady Shayne rimane sola in scena.


  Lentamente, raggiunge il centro del palcoscenico. Rimane immobile per un istante. Poi inizia a ridere. Una risata strana, spezzata, arrogante. All’improvviso allarga le braccia:


  Though my world has gone awry,

  Though the end is drawing nigh,

  I shall love you till I die,

  Goodbye!


  E mentre attendevo pazientemente che l’autobus partisse ripensai a quella serata ineguagliabile nella vita lunga ma avara di soddisfazioni di zia Alicia: una serata di empatia, spiritualità, gioia e, quasi certamente, quarantadue o quarantatré anni di speranze d’amore.






  2


  «Oh, Sylvia! È incredibile! Senti qui!».


  Era sabato e stavamo facendo colazione, lei con il giornale del mattino, io con quello del giorno prima. Leggevo gli annunci personali: “L’amore è un paracadute di seta rosso. Abbi cura di te. Tanti baci”.


  “Divorziati? Separati? Single? Venite alle nostre feste private e farete nuovi incontri”. Mentre giudicavo con scarsa clemenza la felice coppia – e in particolare l’uomo – raffigurata sul giornale accanto a quell’invito, i miei occhi, apparentemente più reattivi del mio cervello, scorsero qualcosa di familiare nella colonna accanto. Rimasi senza fiato. Avevo visto il mio nome.


  «No!».


  Mi NewText sentii come imprigionata in una campana di vetro, circondata da una pesante coltre di nebbia.


  «Oh, Sylvia! È incredibile! Senti qui!».


  La mia coinquilina abbassò rumorosamente il giornale e mi guardò imbronciata, stringendo gli occhi per difendersi dal fumo acre della sua Marlboro. «Embè? Avanti, spara!».


  Lessi lentamente, scandendo le parole: «“La signora Rachel Waring, la cui ultima residenza nota, nel 1944, era Londra, Marylebone Road, è pregata di contattare lo Studio Thames & Avery (chiedere del signor Wymark), Bristol 5767, per comunicazioni di sicuro e vantaggioso interesse”».


  Ci fu un attimo di silenzio.


  «Cristo!» sbottò Sylvia. Io sentivo uno strano brusio nelle orecchie. Com’ero distante da quella realtà! «Tesoro, non restartene lì impalata! Dai, muoviti, prendi il telefono!». Sylvia incominciò a tossire – praticamente un automatismo – ma per una volta la cosa non mi infastidì.


  «Dev’essere per la zia Alicia» dissi.


  «Non mi hai mai parlato di una zia Alicia».


  «Non sapevo che fosse ancora viva».


  Sylvia scoppiò a ridere e la risata si tramutò in un altro accesso di tosse. «Cavolo, speriamo che non lo sia!».


  Guardai nuovamente il giornale. «Come ci è finita a Bristol?».


  «E chissenefrega! Svegliati, Raitch! Datti una mossa e chiama ’sti avvocati!».


  Scoprii presto che lo Studio Thames & Avery non praticava la professione forense di sabato.


  Lunedì, all’ora di pranzo, Sylvia mi chiamò in ufficio. «E allora?» domandò. La immaginavo al telefono, mentre parlava e si scuoteva la cenere di sigaretta dal maglione; si può giungere a odiare una persona per le ragioni più vergognose e banali.


  Confermai che si trattava proprio di zia Alicia.


  «Ed era davvero ricca da far schifo?».


  «No. Pare abbia lasciato un mucchio di debiti».


  In realtà, i debiti non erano poi tanto consistenti e la vendita di alcuni mobili, come suggerito dal signor Wymark, sarebbe stata più che sufficiente a ripagarli. Sebbene non fosse un esperto – così aveva detto – credeva che ci fossero alcuni pezzi buoni, in mezzo alla polvere e alle ragnatele.


  «E sarebbe questo il sicuro e vantaggioso interesse?» esclamò Sylvia. Eppure, nonostante il tono seccato, mi parve di cogliere una timida nota di sollievo. «Quindi mi stai dicendo che non sei diventata milionaria?».


  «Proprio no».


  «Porcaccia la miseria! E io che speravo in un mega-super-regalo!».


  Forse mi ero sbagliata.


  Poi il buonsenso ebbe di nuovo la meglio. «Ma deve pur esserci qualcosa, no?».


  «Sì, qualcosa» concessi.


  «Eddai, per tutti i santi, sputa il rospo!».


  «La casa».


  «La casa? La casa! Rachel Waring – mio Dio – ma lo sai che sei proprio perfida, e pure dispettosa?». Sylvia fece un fischio di apprezzamento e poi si mise a ridere. «Ti hanno detto se si trova in una zona decente?».


  «Sì, è in una zona decente, ma lo stato della casa è tutt’altro che decente. Be’, due donne anziane, sole… e mi è parso di capire che fossero anche un po’ rimbambite. Puoi immaginare».


  «Cristo! Sembra proprio una casetta accogliente. Ma non importa. Quando vai a vederla?».


  E aggiunse quasi subito: «Il prossimo fine settimana? Così avrò una scusa valida per non andare alla festa di Sonia».


  Ma io avevo un mio piano per schivare una simile eventualità e, per quanto fossi nervosa, ero piuttosto soddisfatta di quel che avevo architettato.


  «Be’, in realtà, pensavo di andarci domani. Prendo un giorno libero».


  Trascorsero alcuni secondi.


  «Sei ancora lì, Sylvia?».


  «Sì. Come preferisci, cara. La casa è tua, naturalmente». Pareva un funerale, dal suo tono.


  «Vedi, il signor Wymark ha altri impegni per sabato».


  Oh, deboluccia, deboluccia!


  Il signor Danby non fu certo più entusiasta di Sylvia. Bene, signorina Waring, le mie congratulazioni! Non c’è nessuno più meritevole di lei. Non immagina quanto sia felice per lei. Ma perché tanta fretta? Credo che, con un po’ di fortuna, la casa non crollerà fino a sabato.


  Negli undici anni di lavoro al reparto Ordini per Corrispondenza, e nei sette anni in cui ero stata il suo braccio destro, non avevo mai chiesto più ore di permesso di quante servissero a farmi otturare un dente o a farmi visitare da un medico.


  Va bene, signor Danby, stavolta le insegnerò io qualcosa. Le insegnerò che la fortuna bussa a tutte le porte, prima o poi, e che anche ai vermi capita di svoltare nella vita.


  Perciò, martedì, mercoledì e giovedì andai in ufficio, come al solito. Venerdì telefonai per dire che non stavo bene.


  Subito dopo chiamai un taxi per la stazione.


  Direte che non c’è molta differenza, tra venerdì e sabato, ma vi sbagliate.


  Prima di tutto, quella scelta esprimeva un ritrovato senso di indipendenza. Io ero una proprietaria, possedevo un immobile. Ciò significava che potevo permettermi di viaggiare da sola. Significava anche che potevo leggere un libro durante il viaggio, andare al ristorante che più mi piaceva, provare il brivido dell’avventura, per quanto piccola e infantile.


  Significava che potevo essere me stessa.


  E la signora di mezza età, fin qui scialba e diffidente, che diceva al tassista «Alla stazione di Paddington» era, per certi versi, come una ragazza di diciassette anni in partenza per qualche meta esotica. A diciassette anni sarei potuta andare a Parigi. Dovevo partire con un gruppo di altre cinque ragazze e sarebbe stato un evento importante, foriero di quel genere di opportunità che capitano solo quando si conoscono le persone giuste. La ragazza, a nome della quale i genitori avevano messo l’annuncio, apparteneva indubbiamente a quella categoria. Durante quell’ora che avevamo trascorso insieme da Richoux, lei si era dimostrata sicura di sé, gentile, incantevole. Era impossibile non credere che anche i suoi amici fossero così.


  Non ero mai stata lontana da casa – non senza mia madre – tranne quella volta in cui lei si era ammalata e i vicini del piano di sopra si erano offerti di badare a me. Era irrazionale (e lo sapevo bene) ma qualsiasi posto a più di cinquanta miglia da Londra mi sembrava anormale, privo di attrattive, quasi ostile; e all’ultimissimo istante avevo fatto quello che giurai di non fare stavolta… Avevo ceduto alla paura. Ero grata a mia madre mentre riagganciava il telefono, eppure, al tempo stesso, ero delusa e addirittura arrabbiata: grata che la mamma non sembrasse dispiaciuta, arrabbiata praticamente per lo stesso motivo. Poi, quel pomeriggio, mi aveva portato a vedere L’incredibile avventura di Mr Holland alla New Gallery, in Regent Street. Ma, a diciassette anni, io sarei potuta andare a Parigi… Ed ero convinta che quel viaggio mi avrebbe cambiato la vita.


  «È chiaramente una famiglia facoltosa» (questo l’avevo detto io, malignamente, la mattina dopo a colazione). «Mi stupisce che tu non abbia tentato di farmi andare comunque. So quanto ti piacciono i ricconi».


  Mia madre si era avvicinata al tavolo per darmi uno schiaffo, ma non aveva suggerito di richiamare per sapere se potevo ancora cambiare idea. Ero rimasta timorosamente in attesa, sperando che lo dicesse.


  Nemmeno io l’avevo suggerito.


  Trent’anni più tardi, tuttavia, mentre mi imbarcavo nella mia prima, vera avventura, avevo di nuovo diciassette anni ed ero in partenza per Parigi.






  3


  La casa, dall’esterno, pareva bella. Una villetta a schiera del XVIII secolo, alta ed elegante. Il rivestimento in pietra doveva essere ripulito e bisognava rivedere gli infissi, così come la porta d’ingresso e tante altre cose. Ma era bella. Non so perché. Semplicemente non me l’aspettavo.


  «Chi era Horatio Gavin?» (Filantropo e uomo politico, aveva vissuto qui, pare, dal 1781 fino alla morte, avvenuta nel 1793). «Dovrei conoscerlo, forse?».


  Gli occhi del signor Wymark seguirono i miei fino a una targa, situata tra le finestre del piano terra. Era giovane, il signor Wymark, dalla corporatura sottile, e sotto il cappotto di buona fattura vestiva un impeccabile completo scuro.


  «Ah» disse distrattamente «aiutò molto i poveri. Tentò di introdurre alcune riforme. Roba del genere».


  «Interessante».


  «Sì, ma se ricordo bene non ebbe molto successo. I tempi non erano maturi, probabilmente».


  Iniziava a piacermi, il mio ex coinquilino. Visto da lontano, il fallimento ha sempre qualcosa di commovente.


  Entrammo in casa e per qualche strano motivo la nostra esplorazione ebbe inizio dall’ultimo piano, con i miei tacchi alti che picchiettavano rumorosamente sulle assi nude del pavimento di legno. Escludendo il seminterrato, c’erano due grandi stanze per ognuno dei tre piani. All’inizio, mi domandai come avesse potuto superare quelle scale ripide zia Alicia, e anche Bridget, ovviamente. La risposta fu che non l’avevano fatto, perlomeno non negli ultimi anni. Se ne stavano quasi sempre confinate al piano terra.


  Le stanze del terzo piano avevano un’aria dickensiana. Ti aspettavi quasi di vedere Miss Havisham che sedeva solitaria alla luce del tramonto, l’eterna zitella in abito da sposa, ormai avvolta in un viluppo di ragnatele e di tristezza.


  Sembrava un museo senza curatore, senza nessuno che potesse disturbare tutta quella polvere. Tra gli oggetti esposti spiccavano per dimensioni alcune cassettiere, un armadio in mogano, due letti a una piazza, una spinetta e un telaio.


  «Come le dicevo» spiegò il signor Wymark «ci sono indubbiamente dei pezzi di valore».


  Annuii. Non ricordavo la spinetta ma il telaio l’avevo già visto. Forse, una volta, zia Alicia si era messa proprio accanto al telaio, mentre veniva servito il tè. «Bridget, perché tagli delle fette tanto orribili, così spesse?».


  «Ah, ma sono buone, lo sa».


  «Sembrano dei mattoni. Finezza zero. Proprio da irlandese!».


  «Mi perdoni se glielo chiedo» – qui non era Bridget a parlare – «ma può permettersi tutto questo? Le verrà a costare qualche migliaio di sterline, probabilmente, anche se può recuperarle in fretta. E comunque, io conosco un bravo operaio tuttofare e sarei lieto di raccomandarglielo. Poi, quando metterà in vendita la casa, conosco anche qualcuno che…».


  «Io non ho nessuna intenzione di metterla in vendita».


  Il signor Wymark fu evidentemente sorpreso. Lo ero anch’io, forse più di lui. Non mi capitava spesso di decidere così, su due piedi.


  «Oh, mi scusi» disse. «Avevo l’impressione che…».


  Era comprensibile. Prima di vedere la casa, non immaginavo certo che avrei desiderato tenerla. Le mie radici erano a Londra; anche gli amici, per quanto pochi fossero, il lavoro, i miei interessi. Le abitudini possono risultare tediose e deprimenti. Ma sono comode. Sicure.


  «Quindi» disse il signor Wymark «siete interessata a una proposta di locazione?».


  «Santo cielo, no! Intendo viverci, qui. Sì, proprio così! C’è qualcosa nell’atmosfera di questa casa che…». Cercai la parola giusta. «Be’, in pratica, la trovo seducente. Non mi dite che non ve ne siete accorto».


  Il signor Wymark rispose seccamente: «Mi scusi, ma non abbiamo ancora visitato il piano terra. Non come si deve».


  Ignorai quelle parole.


  «È strano: non ho mai pensato di essere il tipo che si lascia influenzare dall’atmosfera di un luogo. Probabilmente la zia era più ospitale di quanto io ricordi».


  Il signor Wymark non disse nulla.


  «O forse è solo il retaggio di un tempo ancora più antico. Antecedente al 1944».


  A dire il vero, “ospitale” non era un aggettivo che avrei dovuto associare ad Alicia. Le parole che mi venivano in mente erano più simili a “tormentata”, oppure “malinconica”, escludendo ovviamente le sue animate rievocazioni di Bitter Sweet. Era Bridget la persona ospitale.


  Ciononostante, niente di quanto mi avrebbe raccontato la signora Pimm in seguito, delle grida e degli insulti, niente sarebbe mai riuscito a guastare il ricordo di quella tenerezza impolverata di cipria; di quegli sguardi sognanti gettati negli angoli bui; del fatto che una volta, in cucina, ero forse scampata alla morte; del buon sapore che aveva l’impasto della torta; delle trame dei film che mi affascinavano e di baldi giovani impazienti di sposarmi.


  No, ero fortunata: le dispute delle vecchiette non avrebbero lasciato tracce su di me, non più di quante ne avessero lasciate nella casa. Era un peccato che non fosse sempre così, che l’ultima impressione fosse spesso la più duratura. Quanti di noi vorrebbero essere ricordati per quel che sono diventati alla fine dei loro giorni?


  All’improvviso, mi ricordai che Bridget, al suo arrivo a Bristol, aveva probabilmente quarantasette anni: la mia stessa età. C’era di che riflettere.


  Chiaramente le due donne avevano vissuto, dormito, fatto il bagno e pure cucinato in una delle stanze al piano terra. Un fornellino da campeggio, marca Primus, incrostato di grasso, stava in mezzo alle due brande; c’era una brocca in un catino (bordato da un anello di sudiciume) e lunghe tende di velluto, originariamente color vino, che servivano a oscurare le finestre. Le tendine di voile erano grigie – quasi nere, oramai – ed erano talmente marce che si sarebbero disintegrate al minimo tocco.


  Notai che accanto alla marca del fornellino da campeggio c’era scritto “Il buon compagno”.


  E nella stessa stanza si trovava anche un po’ di verde: tutti quei vasi, quelle piante rigogliose, o le loro eredi, erano state il vanto di St. John’s Wood. Ce n’erano quasi una dozzina. Incredibilmente, una di queste mostrava segni di vita.


  Invece l’altra stanza era vuota. Lì, venni informata senza mezzi termini, erano stati ammassati rifiuti per anni e anni, a formare cumuli capaci di sfidare, in altezza, i pinnacoli cittadini; al centro della stanza, raggiungevano quasi il soffitto. E nonostante la disinfestazione operata dal Comune, e nonostante il veleno sparso a piene mani dagli addetti alla derattizzazione, l’aria rimaneva fetida, le pareti umide e sbiadite, la carta da parati penzolava in alcuni punti come la cuticola che si distacca dai funghi.


  L’avvocato mi sorrise, affabile. «Vedete le cose sotto una luce diversa adesso?».


  «Niente affatto».


  Nello striminzito giardino sul retro, una specie di landa desolata, con un marciapiede di cemento nei pressi della porta, c’era un gabinetto ripugnante (non era possibile che lo usassero sul serio!) e un paio di grossi bidoni per conservare il carbone.


  Il signor Wymark osservava le mie reazioni. Mi resi conto, in modo alquanto improvviso, che quell’uomo non mi piaceva; non solo non mi piaceva lui, ma in quei giorni sembrava che non mi piacesse proprio nessuno. Pareva che, a ogni angolo, io avvertissi secondi fini.


  Mi scrollai di dosso quei pensieri. Quando diventerò vecchia, sarò certamente affetta dalle più terribili manie di persecuzione. Chissà se chiuderò a chiave tutte le porte, le finestre, i cassetti e gli armadi; se vedrò doppi sensi in qualsiasi cosa dica la gente; se mi domanderò perché i cosiddetti amici non mi scrivono, o mi interrogherò sul perché l’abbiano fatto; se terrò gli occhi addosso alla persona che mi precede alla cassa, per essere certa che non metta nella sua borsa la mia spesa; chissà se controllerò e ricontrollerò lo scontrino, nel timore che la cassiera sia andata in tilt o abbia visto in me qualcosa che non le piaceva.


  No. No. E ancora no!


  Sorrisi.


  Guardai il signor Wymark un’altra volta. Era un giovane dai capelli scuri, ben rasato, pieno di sé, evidentemente animato dalle migliori intenzioni. Gli dissi: «Bene, la ringrazio per avermi mostrato la casa, signor Wymark. È stato davvero gentile. Mi permetta di offrirle un caffè e un dolcetto». Alle mie orecchie, quello pareva in tutto e per tutto l’invito di un’amorevole zia. Ma il signor Wymark lanciò un’occhiata all’orologio che aveva al polso, menzionò sovrappensiero un altro appuntamento e chiese se non mi dispiaceva passare più tardi allo studio. Avevo bisogno di essere accompagnata in qualche posto?


  Attese che finissi di innaffiare l’unica pianta sopravvissuta e che le dicessi qualche parola di incoraggiamento. Il signor Wymark pareva rinvigorito, come se avessi innaffiato anche lui, contemporaneamente, come se avessi rivolto a lui le stesse parole dolci e suadenti. «Vedo che ha il pollice verde» disse.


  «Mia madre sarebbe stata di tutt’altro avviso».


  «Comunque, posso metterla in contatto con qualcuno che ha davvero il pollice verde, un tipo capace di fare miracoli per il vostro giardino. Un mio amico… è diplomato. Di nome fa Allsop».


  Lo ringraziai e ribadii quanto fosse stato gentile. «E sembra che lei abbia anche tante ottime amicizie».


  «Ho sempre vissuto qui a Bristol».


  «Davvero? Allora, avrà conosciuto la mia prozia». Desideravo chiederglielo anche prima. «Se è così, che opinione si è fatto di lei?».


  «Si riferisce al periodo in cui fece testamento?».


  «Sì».


  «Deve sapere, signorina Waring, che a quel tempo io non ero ancora nato».


  «Ossignore! È passato così tanto tempo? Lei mi fa sentire davvero decrepita». Poi aggiunsi, quasi subito: «Non è che sono completamente impazzita. Potrebbe aver contattato il suo studio anche in tempi più recenti, no?».


  «Ovviamente è possibile. Ma in realtà non è accaduto».


  Poco dopo, con uno stato d’animo prossimo alla tristezza, guardai il signor Wymark che si allontanava sulla sua auto: un giovane dai capelli scuri, ben rasato, pieno di sé, che evidentemente, così pareva, era animato dalle migliori intenzioni.


  Eppure il signor Wymark non restituì il saluto che gli rivolsi agitando la mano e pensai che, per qualche motivo, non mi avesse trovato affatto simpatica.
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  «Non mi dispiacerebbe essere zia. Dev’essere divertente». E questo lo dissi nella sala da tè, a una donna al cui tavolino avevo chiesto di sedermi.


  Lei sorrise, esitante, e commentò: «Be’, forse non è troppo tardi».


  «Niente fratelli, niente sorelle, niente marito… Ho come la sensazione che lo sia».


  «Oh, cara…».


  «Lei ha visto Dear Brutus?».


  «Dear Brutus? Certo! Una commedia splendida».


  «Non sarebbe bello se avessimo tutti una seconda chance?».


  La donna annuì, apparentemente più rilassata di prima. «Io sarei andata all’università, avrei studiato». Riflettei sulla cosa e pensai che probabilmente ne avrebbe avuto bisogno. «Ma a parte questo, non credo che vorrei una vita tanto diversa». Si mise a ridere, una risata priva di qualsiasi significato, mentre raccoglieva le sue cose: un libro e una rivista. Poveretta. Una donna priva di immaginazione (e che cappellino sciatto, orribile!). Ciononostante, mi accorsi di invidiarla.


  «E lei?». Lo chiese come se si sentisse obbligata a farlo. Si infilò un guanto.


  Per un attimo, mi sentii improvvisamente a disagio, pensando si riferisse al mio cappello.


  «Io?». Ho sempre pensato che è assurdo imbarcarsi in una conversazione seria senza essere pronti a dire tutta la verità. «Be’, suppongo che non sarei stata così stupidamente gentile con la mia povera mamma».


  La donna pareva imbarazzata. «Oh, ma sono certa che sua madre l’ha apprezzato! Lo credo sinceramente. Ah, ecco il mio autobus! Mi dispiace dover andar via in questo modo…». Giunta sulla porta, mi rivolse un sorriso e poi corse in strada.


  Non avevo notato nessun autobus.


  «No». Scossi la testa. «A lei era tutto dovuto, ma questa è una vecchia storia, molto vecchia. Niente di nuovo sotto il sole, come si dice».


  Eppure ero felice, quel giorno. Non era il caso di cedere alla malinconia. Presi il conto e calcolai il totale.


  E, dopo tutto, non è che avessi vinto un concorso di bellezza, no? Quindi non c’era alcun motivo reale per supporre – se anche non fossi stata costretta in casa – che sarei stata rapita da qualche gentiluomo, tipo Mr Darcy, o Rhett Butler, o Papà Gambalunga. Non c’era proprio nessun motivo reale.


  O forse c’era? Mi infilai i guanti con allegra determinazione. Sì, pareva fosse molto importante essere allegri. A Londra lo ero raramente. Al lavoro, quasi mai. Rimasi seduta al tavolino, a meditare, in preda a una crescente euforia. Era come se avessi avuto una rivelazione. Proprio lì, in quella sala da tè, tra pasticcini alla frutta e ciambelline con la marmellata. Non sapevo nemmeno cosa l’avesse provocata. Ovviamente, mi era già capitato di scoprire il segreto della felicità: certe volte era il coraggio, altre volte l’accettazione, altre ancora la gratitudine. Ma stavolta era permeato da un senso di giustizia, di certezza, di semplicità, tutte cose che in passato non mi sarebbero parse tanto totalizzanti. Allegria, dissi a me stessa. Vitalità. Pensiero positivo. Mi sarei messa a gridare dalla gioia. Mentre ero ancora seduta nel locale ormai vuoto, fui sicura di aver preso la decisione giusta, per quanto concerneva la casa. Bristol, che prima era poco più di un nome per me, sarebbe stata benevola, mi avrebbe offerto l’opportunità di ricominciare da capo. Londra, nella mia immaginazione, era diventata un posto grigio. Forse lo era sempre stata. Bristol era un fiammante Technicolor.


  Erano così diverse l’una dall’altra, come il Kansas e il Regno di Oz.






  5


  Mia madre era una persona veramente stupida. Tentai di spiegarlo alla donna che avevo conosciuto nella sala da tè, mentre passeggiavamo insieme nel parco. Non che ne sentissi il bisogno. Mia madre, le dissi, ci teneva moltissimo a quelle che lei riteneva fossero le buone maniere.


  «E c’era una cosa, in particolare, una cosa che riesce ancora a farmi soffrire».


  «Ossignore!».


  «Sì. Quand’ero bambina mi diceva sempre che dovevo rifiutare i regali in denaro. E non dico dagli sconosciuti, ma anche dai parenti. E ricordo che ripetevo sempre: “No, no, grazie… Non posso accettarlo”, ma dopo una discreta dose di lusinghe finivo per cedere: “E va bene. È molto gentile da parte sua”. Poi dicevo alla mamma: “Io ci ho provato. Davvero”».


  La donna col cappellino produsse alcuni suoni che parevano esprimere la sua comprensione.


  Continuai.


  «Una volta, un cugino di mio padre, piuttosto anziano, mi offrì un regalo e io gli diedi la solita risposta. Così lui alzò le spalle e rimise la banconota nel portafoglio. “E va bene, se proprio non vuoi…”. Non riuscii a nascondere la mia delusione e allora lui estrasse di nuovo il portafoglio. “Non è che non voglio” mormorai col viso in fiamme “è solo che…”. “Solo che cosa?” mi chiese. “Cercavo di essere gentile”. “Rachel, non cercare di essere gentile. Cerca di essere spontanea. Comportati da bambina”. E un’altra volta (i due episodi sono collegati) mia madre venne ricoverata in ospedale, a Pasqua, e così io andai a stare da una coppia di anziani che abitava al piano di sopra. Be’, la domenica di Pasqua, la mattina, non c’era un uovo vicino al mio piatto – non che me lo aspettassi – ma, al suo posto, trovai un pacchetto di caramelle. Quando mi sedetti a tavola e le vidi, ne fui entusiasta. Non capitava spesso di ricevere tanti dolci a quell’epoca. Eppure non dissi niente perché, anche in quei casi, mi era stato insegnato a non considerare mia una cosa finché non mi veniva effettivamente consegnata. Ma dopo un po’, la signora Michaels, che era una donnina strana, un po’ curva, con due gambette lunghe e sottili, si alzò improvvisamente dal tavolo trattenendo un grido d’angoscia, e mentre se ne andava si rivolse al marito: “Era una sorpresa. Allora perché non è contenta?”. Io rimasi seduta per un minuto a fissare ostinatamente quel regalo, ammutolita e terrorizzata. Poi dissi, con un fil di voce: “Ma io sono contenta. Tanto”. A quel punto, il signor Michaels aveva già seguito la moglie e non c’era più nessuno che potesse sentirmi. E quindi non c’era nessuno – ma di questo fui lieta – che potesse vedere le mie lacrime silenziose. Non sapevo cosa fare delle caramelle. Portai tutti i piatti sporchi nel lavandino della cucina, li lavai, riposi il pacco dei cereali, il piattino del burro e la marmellata e, alla fine, lasciai sul tavolo solo il pacchetto di caramelle. Non mi veniva in mente niente da dire».


  Mi strinsi nelle spalle.


  «Be’, il pacchetto sparì, semplicemente, e non se ne parlò più. Rimasi dai Michaels per altri tre giorni. Mi sembrarono un’eternità».


  «Un episodio veramente increscioso!» disse la donna.


  «Eh, sì, mia madre era veramente una persona stupida. Snob, meschina, una manipolatrice, completamente diversa rispetto al periodo in cui mio padre era ancora vivo. Se ci fosse stato lui, chissà, forse sarebbe stata ancora la madre dei miei ricordi d’infanzia. Se ci fosse stato lui… Non riesco nemmeno a immaginare come sarebbe cambiata la mia vita!».


  «No, ne sono certa».


  Ma io alzai una mano e con un’espressione di encomiabile stoicismo dissi: «Oh, be’! C’est la vie!».


  Un’anatra – da vera maleducata – mise in mostra il suo posteriore. Forse la signora della sala da tè sarebbe risultata più interessante se avesse fatto altrettanto. «Oh, ecco il suo autobus!» gridai. «Faccia attenzione al cestino!». La osservai mentre correva verso i cancelli del parco, facendo cadere il libro della biblioteca, la rivista Woman’s Weekly e un gomitolo di lana di un intenso verde chiaro. Il cappellino le era scivolato sugli occhi. Le stava bene così. Le dava un’aria più elegante.
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  Sylvia si arrabbiò (moltissimo) quando le telefonai per dirle che avrei passato la notte a Bristol. «E quando diavolo l’hai deciso?».


  «Oh… un’ora fa, più o meno».


  Quindi ero stata previdente a non portare con me lo spazzolino. Quella mattina, in bagno, avevo meditato a lungo se prenderlo o meno (non si sa mai, mi ero detta, ma era poco più di una remota possibilità); poi, alla fine, un’istintiva scaltrezza aveva avuto la meglio. Avevo messo in borsetta una camicia da notte, calze e mutande pulite, e avevo lasciato a casa lo spazzolino.


  Sul taxi però – visto che ero tornata ragazza ed ero diretta a Parigi – quella remota possibilità era passata di categoria, da outsider era diventata la grande favorita. Alla stazione di Paddington avevo chiesto un biglietto andata e ritorno valido per il fine settimana.


  E adesso, dopo quasi otto ore e mezzo, speravo che la spensieratezza dei miei modi avrebbe tranquillizzato Sylvia. «Pioviggina ancora a Londra? Qui, il tempo è stato subito bello. Proprio bello! Fin dall’istante in cui sono scesa dal treno».


  «Oh, con questo la mia giornata è perfetta!» disse Sylvia. «Tante grazie» e riattaccò.


  Be’, non è mica colpa mia, mi sono detta. Sylvia era fatta così. Comprai uno spazzolino e un tubetto di dentifricio in una farmacia di Bristol. «Non è stato un brutto inverno, finora» disse l’uomo dai capelli grigi al bancone. Eravamo alla fine di marzo.


  «Uh, che pessimista!» esclamai. «L’inverno è finito».


  L’uomo rise. «Sì, ha ragione».


  Gli feci qualche domanda su Bristol. «In effetti, verrò a vivere qui, tra qualche tempo».


  «Non se ne pentirà. È un bel posto».


  Ero felice di poter discutere dei miei progetti. Se non altro, li rendeva più ufficiali. Avevo appena parlato con Sylvia – ma ovviamente non l’avevo messa al corrente della mia decisione – e sapevo che, una volta tornata a Londra, sarei stata assalita dai dubbi. Mi serviva qualcuno con cui formalizzare il mio impegno.


  «Allora ci rivedremo, probabilmente» disse il farmacista.


  «Ma certo».


  «Lo spero, perlomeno».


  Mentre camminavo lungo la strada, sotto il sole pallido del tardo pomeriggio, riflettei su quelle ultime parole. Lo spero, perlomeno. Mi sembrò una cosa strana da dire, persino un po’ ridondante, a meno che il farmacista non fosse realmente sincero.


  Sorrisi. Non c’era ombra di dubbio. Bristol era una città davvero splendida.


  Affrettai il passo e fui lieta di constatare che la primavera era effettivamente arrivata. Un incantevole vestito rosso attirò la mia attenzione nella vetrina di un negozio. Rimasi a fissarlo per più di un minuto, consapevole tanto del mio riflesso, quanto del mondo alle mie spalle.


  Il negozio era chiuso, purtroppo.


  Che importava! Per cena, scelsi alcuni dei piatti più costosi del menù. Sta’ attenta, Rachel (tentai di dare l’allarme): era un hotel a quattro stelle e io avevo la sensazione, molto realistica, di essere in vacanza. Dopo cena, girovagai ancora un po’ per il centro, badando a percorrere soltanto le vie principali, e mi imbattei in un piccolo cinema d’essai, dove davano Un tram che si chiama Desiderio, uno dei miei film preferiti. Ho sempre cercato degli indizi nella mia vita. Quel giorno, ogni cosa pareva indicare che avevo avuto assolutamente ragione: bastava che mi fidassi del mio istinto.


  Come sempre (era la terza volta che vedevo quel film), mi piacque soprattutto la scena in cui Blanche cantava in bagno:


  La luna è di carton,

  su un mare di carton,

  se tu avessi fede in me

  non sarebbe una finzion…


  E mi commossi fino alle lacrime, per l’ennesima volta, all’affermazione patetica eppur coraggiosa di Blanche: “Ho sempre confidato nella gentilezza degli estranei”. Tanti anni fa, dicevano che assomigliavo a Vivien Leigh. Era l’unico complimento sensato che io avessi mai ricevuto e lo centellinavo con parsimonia. Con gli anni, però, aveva acquistato lentamente un gusto amaro. Ma quella notte, a Bristol, mi procurò ancora una discreta soddisfazione.


  Il mattino seguente andai a comprare il vestito.


  Mi stava alla perfezione. Un’altra conferma.


  «L’ho visto in vetrina ieri sera. Una parte di me era terrorizzata all’idea di non trovarlo più stamattina. L’altra parte sapeva con assoluta certezza che era ancora qui, che mi avrebbe aspettata per sempre, se necessario».


  La commessa era una donna snella, sulla quarantina. «Sì, signora, è davvero grazioso, non trova?».


  «Non si può certo dire che sia anonimo». Mi rimirai soddisfatta allo specchio.


  «Santo cielo, no!».


  Spiegai alla commessa che non avrei sopportato di rimettermi la vecchia gonna e il maglione, per quanto li avessi sempre indossati con piacere, e lei, molto gentilmente, li infilò in un’elegante borsina, insieme allo scontrino e al biglietto da visita del negozio. «Come?» esclamai. «Niente carta velina?». E accennammo entrambe una risata. Per fortuna, le mie belle scarpe nere si sposavano perfettamente con l’abito. Come anche il cappello, e il cappotto, e la borsa. Mi sentivo una modella.


  Anche il mattino seguente il tempo era mite e non sentivo per niente freddo, nemmeno con il cappotto sbottonato. Tornai in farmacia per comprare una saponetta ma il mio amico della sera prima non c’era; al suo posto un’adolescente grassoccia, con qualche brufolo, il naso lucido, e un camice troppo stretto.


  Una nota leggermente stonata. Ma doveva pur esserci un motivo. Non mi lasciai turbare.
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  Sul treno mi sedetti di fronte a un uomo che teneva davanti a sé, sul tavolino, la biografia di William Wallace, intonsa. Mi dispiaceva davvero per il povero eroe scozzese; all’inizio cercai di non farci caso e tentai di concentrarmi esclusivamente sul mio libro. Non ci riuscii. Alla fine (sebbene non intendessi né tradire la mia divorante curiosità – difficile leggere il titolo al contrario – né svelare un possibile finale a sorpresa) mi rivolsi all’uomo, che era sufficientemente in là con gli anni da non farmi sentire assolutamente sfacciata: «Le dispiace se parliamo un po’? Ho appena letto il racconto assolutamente spaventoso di un’impiccagione, con stiramento e squartamento, e temo di non riuscire a dimenticarlo».


  Dovetti ripetere la richiesta ma l’uomo non sembrava minimamente infastidito. Continuava a guardare fuori dal finestrino, come se niente fosse.


  «È proprio vero» dissi «che non abbiamo alcun diritto mai – nessuno di noi ce l’ha – di lamentarci o avvilirci, non crede? Per nessun motivo».


  «Come dice? Mi scusi ma non ho ben capito l’ultima parte». Si chinò verso di me.


  Ripetei un’altra volta quel che avevo detto. «Né per le bollette, né per quello che dice la gente e nemmeno per le malattie. Neanche per un cancro, se ci pensa bene».


  «Probabilmente è vero, cara signora, ma…».


  «Provi a pensarci: si sveglia la mattina, magari dopo un sogno piuttosto piacevole, e improvvisamente si ricorda che…».


  «Come?». Si era portato la mano all’orecchio. Parlai a voce più alta.


  «Onestamente non penso che lei dorma a sufficienza».


  «Non stavo dormendo» replicò gentilmente. «Almeno, non mi pare».


  Poveretto. Succedeva a tutti, o quasi; potrebbe succedere anche a me, prima o poi. Un motivo in più per essere pazienti e non cedere alla meschina tentazione di lasciar perdere. Alzai ancor più la voce.


  «Dicevo, provi a pensarci. Il suo… coso tranciato di netto! Poi ficcato in bocca! E poi iniziano a strapparle le budella…».


  L’uomo sbarrò gli occhi, ammutolito, e io ebbi la certezza di aver stabilito un contatto: il suo sguardo palesava in parte lo stesso orrore.


  «Il ventre squarciato, le interiora esposte…».


  All’improvviso, mi resi conto di quanto fosse alta la mia voce e registrai il relativo silenzio, effettivamente innaturale, in cui era piombata l’intera carrozza. Mi guardai attorno. Per tutta la lunghezza dello scompartimento, vidi teste girate, gente che sbirciava al di sopra dei sedili. Sentii anche delle risatine.


  Arrossii e sorrisi all’anziano signore con un’espressione contrita. Ripresi a leggere Orgoglio e pregiudizio. Mi sentivo una perfetta idiota.
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  «Domenica, maledetta domenica!» esclamò Sylvia. «Maledetta, schifosa domenica del cazzo!».


  La odiavo quando parlava in quel modo.


  «Ma perché? Perché la prendi così? Troverai facilmente qualcuno con cui dividere l’appartamento».


  «È bello sapere che sentirai la mia mancanza».


  «Ma certo che mi mancherai».


  «Oh, raccontane un’altra! Se vuoi che ti dica la verità, non credo che tu abbia mai sentito la mancanza di qualcuno in tutta la tua vita».


  Dovevamo ancora digerire il pranzo. Avevo pensato che quello fosse il momento più opportuno e tranquillo per rivelarle le mie intenzioni, mentre alle prese con le parole crociate sorseggiavamo il caffè.


  Ma il pranzo domenicale – e capitava spesso quando si mangiava in casa – era diventato indigesto.


  «Non è vero!» dissi, tanto furiosa quanto imbarazzata. Tentai di ricordare tutte le persone di cui avevo sentito la mancanza, ma, evidentemente, l’atmosfera postprandiale non favoriva la compilazione di elenchi. In quel momento, mi vennero in mente solo tre persone: mio padre, Tony Simpson e Paul (di cui non ho mai saputo il cognome), il giovane corniciaio che teneva in casa un coniglio. «E certamente tu mi mancherai, Sylvia. Però parli come se… come dire… come se noi fossimo sposate».


  E per la prima volta mi domandai se forse, magari lei… Ma no, era un’idea troppo assurda, troppo lontana dalla mia esperienza. Tantissime donne hanno modi leggermente maschili, no? Il fatto stesso di aver sollevato una questione simile era in sé allarmante e ridicolo. L’accantonai immediatamente.


  «E se fosse uno stramaledetto matrimonio» disse Sylvia «so esattamente di che tipo sarebbe! Uno di quei matrimoni che vanno a monte quando il marito stronzo diventa un uomo di successo. E questo, se lo vuoi sapere, è proprio quel che è capitato a mia madre».


  Poi successe una cosa orribile: Sylvia si mise a piangere.


  Ero sbalordita. Ero io quella che piangeva e mi capitava abbastanza spesso, piangevo per la disperazione, una disperazione silenziosa e nera. Sylvia no. Sylvia non piangeva. Non ero soltanto sbalordita: mi sentivo inadeguata. Se ne stava seduta lì, a singhiozzare senza ritegno, e per cosa? Non poteva essere soltanto per la nostra situazione. Ma io ne sapevo ben poco. E anche questo mi pareva terribile.


  Nel corso di quei dieci o quindici minuti, arrivai a un passo dalla resa. Eppure lei non dipendeva da me – nessuno dipendeva da me – e alla fine trovai in me stessa un fondo di coraggio, di autodifesa. Ne fui stupita ma fu la mia salvezza.


  Forse la cosa non avrebbe dovuto stupirmi.


  Nel tardo pomeriggio ne parlammo ancora. «Lo sai che non troverai mai più un altro lavoro?».


  «Be’, c’è sempre il sussidio di disoccupazione» risposi a cuor leggero. «E poi ho dei soldi da parte. Sono stata piuttosto oculata in questi anni».


  «Per non dire spilorcia».


  Rimasi in silenzio. Pensai alla mancia generosa che avevo lasciato l’altra mattina alla cameriera dell’albergo, e a quella ancor più sostanziosa che avevo dato al cameriere, la sera ancora prima. Il giovane era effettivamente belloccio.


  Belloccio. Una parola nuova da aggiungere al mio vocabolario. Una parola di Bristol. A dispetto delle circostanze, ero curiosamente soddisfatta di quella scoperta.


  «Pensi veramente che io sia una spilorcia?».


  «No. Non puoi permettertelo. Quella casa ti costerà una fortuna».


  Non era esattamente una risposta. Ricordavo bene che a Natale le avevo regalato un set da scrivania in pelle, e anche un cardigan, per il suo ultimo compleanno. Ma non volevo scatenare altre lacrime. Così, mi limitai a dire, forse un po’ freddamente: «Be’, qualunque cifra io spenda per la casa si tratta pur sempre di un investimento».


  «La lascerai in eredità ai tuoi figli?».


  Non risposi. Non sarebbe servito a niente.


  «Allora vuoi davvero vivere alle spalle dello Stato?».


  Ero decisa a non accettare le sue provocazioni.


  «Oh, al diavolo!» esclamò Sylvia dopo un po’. «L’ho sempre detto che sei una rammollita».


  «Sì, lo dici sempre» confermai, con tutta calma.


  «Senza un lavoro cosa ti resta? Quale briciola di dignità?».


  Senza il signor Danby, vuoi dire? Senza timbrare il cartellino ogni mattina e ogni sera (si andava sulla fiducia per la pausa pranzo), senza la noiosa routine quotidiana e le conversazioni banali e monotone e gli sbadigli e le barzellette idiote, senza aspettare sotto la pioggia un autobus che, quand’anche decida di fermarsi, sai che ti costringerà a sgomitare solo per salirci? E vogliamo parlare dell’angoscia da lunedì mattina che rovina invariabilmente buona parte della domenica pomeriggio? (Faceva eccezione, curiosamente, quella domenica; non era affatto l’ombra del lunedì che complicava le cose). E la sveglia puntata alle sei e mezza cinque giorni su sette? Ah, sì, verissimo. Senza tutto questo, cosa restava?


  «Io ho una casa, e forse Dio ha sempre voluto che fosse mia».


  Sylvia si alzò in piedi, lentamente. «Bene, se hai voglia di darti delle arie fa’ pure. Io me ne vado a preparare la cena».


  «Scusami. Non avevo intenzione di vantarmi».


  «Sai, mi sembra quasi di vederti. Prima o poi ti trasformerai in una di quelle fanatiche bigotte» disse Sylvia, ormai sulla porta.


  «Non capisco perché».


  «Oh, sono tante le vecchie zitelle che si lasciano abbindolare. Hanno molto tempo libero e non hanno niente di meglio da fare». La sigaretta distrasse momentaneamente Sylvia. «O forse diventerai una gattara».


  «Ne dubito» dissi. «Non mi piacciono particolarmente i gatti, o meglio, non vado in brodo di giuggiole quando ne vedo uno. Ma devi proprio fumare adesso che stai per preparare la cena?». Avevo pensato di occuparmene io, da sola. Non ricordavo che fosse il suo turno.


  «La casa puzzerà di piscio» disse. «E diventerai una vecchia eccentrica, come tua zia». Si mise a ridere e poi farfugliò: «Avrai pure il tuo cumulo di immondizia personale. Ti ci potrai accomodare la sera».


  Povera Sylvia, faceva quasi pietà. Tentava di ferirmi. Era strano ma trovavo quasi commovente questa tardiva manifestazione di dipendenza da me, alquanto triste e inconfessata; una cosa che decisamente non avevo mai desiderato.


  Eppure riuscì a ferirmi, anche se solo in parte. Sapevo di non essere spilorcia – almeno speravo di non esserlo – ma fui costretta ad ammettere che in tutta la mia vita da adulta c’era solo una persona di cui avessi davvero sentito la mancanza. Ed era accaduto più di venticinque anni prima.


  Quella notte rimasi sveglia per un’eternità. Mi sembrava ingiusto dover affrontare la verità durante quelle ore piccole, tristi ed esasperanti, ma era vero: alla fine della fiera, non c’era nessuno di cui mi importasse qualcosa, onestamente. Niente di quanto accadeva agli altri riusciva davvero a interessarmi.


  Nella vita reale, non avevo mai assistito a episodi di indescrivibile sofferenza. I giornali, persino le notizie alla tv, suscitavano soltanto impressioni fugaci. Tranne i casi in cui piangevo commiserando me stessa, solo i romanzi e i film riuscivano a commuovermi davvero, fino alle lacrime. Ero un mostro, privo di qualsiasi compassione.


  Così recitai una preghiera: pregai di trovare qualcuno a cui voler bene, un bene duraturo; qualcuno per cui rinunciare a tutto – alla vita, alla bellezza, alla libertà, al denaro – e per cui lottare, se necessario, con la stessa passione con cui avrei lottato per me stessa. Anzi, con più passione. Quella preghiera mi tormentò tutta la notte.


  Ma alle prime ore del mattino ritrovai la pace, in un certo senso. Una specie di pallida prospettiva. Riuscii perfino a riderne.


  «Temo, mio Dio, di essere stata un po’ troppo esigente. Povera me! Forse ora penserai che io sia una persona difficile».


  Non gli avevo mancato di rispetto, no? Comunque ero contenta di aver mantenuto il senso dell’umorismo. Contenta, comunque, di aver preservato almeno un briciolo della mia allegria, persino a Londra, persino dopo la nottataccia che avevo passato.
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  «E poi» le avevo detto «ho dei soldi da parte». In realtà, erano poco più di ventimila sterline: praticamente tutto quello che m’aveva lasciato mia madre.


  Non mi era mai piaciuta mia madre, come la donna della sala da tè avrebbe sicuramente potuto confermare. Una volta avevo fatto un sogno, molto vivido, in cui mio padre rientrava a casa nel cuore della notte; era risorto ed era raggiante, senza le cicatrici, né i punti di sutura che si procurava in miniera. Aveva deposto un bacio sulla mia fronte e, accanto al cuscino, una mela e un libro; allora io m’ero svegliata, aprendo appena gli occhi assonnati, e lui m’aveva fatto un occhiolino impertinente e gettando la testa all’indietro si era portato la mano alla gola. Dopo di che, era svanito lentamente dentro il muro, mandandomi baci con la mano. Allora io ero sgusciata fuori dal letto e in punta di piedi ero andata in camera di mia madre e l’avevo trovata che fissava il soffitto, gli occhi vitrei e la gola tagliata. Non era stato un incubo. Ero tornata nella mia stanza, mi ero spazzolata a lungo i capelli, mi ero rimessa a letto e avevo mangiato la mela. «Grazie, papà. Ti voglio tanto bene». Poi avevo preso il libro che mi aveva lasciato – sono sempre stata un’avida lettrice – e mi ero rimessa a sognare.


  Ma di tutti i sogni, fu quello di papà che ricordai il mattino dopo: inizialmente solo a tratti e poi con sempre maggior chiarezza, mentre me ne stavo sdraiata tranquillamente tentando di ricostruirlo. E prima di vestirmi, l’avevo trascritto su un quaderno, con la piacevole sensazione di essere come Coleridge, un Coleridge scaltro, però, che si riferiva a mio padre come a Lancillotto, e a mia madre come alla Fata Morgana (nel caso in cui a quest’ultima fosse venuta di nuovo la bella idea di andare a sbirciare tra le mie cose). Avevo anche considerato la possibilità di trasformare il tutto in una poesia. Con questo, non voglio certo dire che non mi sentissi un po’ inquieta quand’avevo rivisto mia madre, portandole il vassoio della colazione. Ero molto più che inquieta. Dopo tutto, lei era ancora sdraiata nello stesso letto in cui – con gli occhi rivoltati all’indietro e uno squarcio che andava da un orecchio all’altro – aveva ricevuto la convocazione per il ritorno al Creatore. Quella mattina, se non ricordo male, ero stata particolarmente premurosa nei suoi confronti; tuttavia, prima di sera, se non addirittura per mezzogiorno, ero già tornata a quel misto di impazienza e risentimento che mi era abituale.


  Il denaro, quando arrivò, riuscì almeno in parte a ripagarmi. Non del tutto però – e non è certo colpa mia – perché ci sono cose che non si comprano: cose come la giovinezza, al posto di quella che ricordavi appena, o le occasioni perdute, che avrebbero potuto tradursi tranquillamente in nulla, oppure, d’altro canto, portare alla pienezza, alla serenità, a una nuova vita e a una relazione passionale (anche se, ovviamente, sarei stata diseredata). Ed essendo la natura umana quel che è, questa è la versione in cui dobbiamo credere, ciecamente.


  Fu comunque piacevole osservare il denaro che si moltiplicava. Un’autentica soddisfazione, un’emozione forse comparabile alle prime parole o ai primi passi di un bambino.


  Erano poco meno di quattordicimila sterline quando le ricevetti, una somma che avevo investito con ansia e una certa dose di audacia (la signora gioca d’azzardo; la signora, in effetti, rischia parecchio!), diffidando fondamentalmente di tutti, compreso il mio broker. E Sylvia, non c’è nemmeno bisogno di dirlo, non ne sapeva assolutamente nulla.


  Non ero tirchia, com’era stato ormai ampiamente dimostrato, con mia soddisfazione; perché altrimenti come avrei potuto essere pronta, dopo tanto tempo, a svuotare il mio deposito segreto sotto il parquet? È proprio vero che il mattone è un ottimo investimento. Ma non mi limitai a questo. Fu con vero piacere che presentai le mie dimissioni. Mi divertirono quegli sguardi di stupore attonito, l’incredulità, l’offesa, il venir meno di una certezza. Mi divertì il fatto che, mentre alcuni pensavano, evidentemente, che dovessi essere più che mai insicura, preoccupata, massimamente cauta, io mi dedicavo serenamente alla scelta delle tende, ai campioni di tappeti, ai cataloghi di carta da parati. Arrivai alla fine del mio mese di preavviso in uno stato di benessere e dissociazione, lasciando scorrere distrattamente le giornate, con un sentimento di sottile disprezzo nei confronti dei miei compagni di lavoro, sentimento che lasciavo trasparire in modo molto velato. Almeno sei dei miei colleghi confessarono di invidiarmi. Tra questi, una graziosa biondina, di soli diciannove anni, e il fattorino dell’ufficio.


  Il mio ultimo giorno di lavoro ricevetti un buono per l’acquisto di libri, del valore di otto sterline e cinquanta, accompagnato da un biglietto firmato da tutti i colleghi. Malgrado avessi gli occhi umidi quando mi consegnarono le due buste e quasi mi dispiacesse andar via (rimpiangevo già tutto quel tempo passato insieme: le piccole cose, le risate, i piccoli incidenti, le torte di compleanno), una volta sull’autobus che mi riportava a casa commisi l’errore, o meglio, presi l’iniziativa sostanzialmente sensata di calcolare quanto, in media, avesse dato ciascuno. Il risultato fu trentacinque penny a persona, a cui qualcuno ne aveva aggiunti altri dieci. E ripensando a come io stessa, in tempi recenti, avessi contribuito a simili collette con somme di rado inferiori a una sterlina (di norma davo il doppio), sentii per un istante che mi si riempivano di lacrime gli occhi, un’altra volta, e fui costretta a volgere lo sguardo verso il finestrino, sbattendo le palpebre e scrutando fuori dal vetro senza vedere nulla. Ma poi, con un’alzata di spalle, pensai: e che cavolo! Non dovevo mica piacergli per forza e non avevo bisogno della loro approvazione. Sapevo che una parte di me era ben disposta verso gli altri, sapevo di aver tentato di condurre un’esistenza decorosa e di avere comunque un ruolo, chissà quale, nel grande ordine delle cose, che gli altri ne fossero consapevoli o meno.


  Ma dopo undici anni nello stesso reparto dovevo pur valere qualcosa di più di trentacinque penny a testa, con un extra di dieci penny per far cifra tonda.


  Inizialmente, pensai che non avrei mai speso quel buono. A casa, lo tirai fuori dalla borsetta e per due volte – in preda all’impulsività – ebbi il desiderio di farlo a pezzettini. Ma le mie dita si rifiutarono.


  E risparmiai anche il biglietto, esclusivamente per merito del fattorino. Se aveva contribuito con trentacinque penny, voleva dire che non poteva permettersi di più. Conservai fiduciosa il biglietto, in virtù di quel solo nome.
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  Nonostante tutto, temevo di essermi tradita, di essermi comportata da sciocca. Mi ero lasciata un po’ trascinare. Una volta portato il tè e distribuiti i dolci e dopo che il signor Danby ebbe consegnato il biglietto e il buono, tutti si aspettavano che prendessi la parola.


  «Non so cosa dire».


  Applausi. Un suggerimento: «Questa va di corsa in contabilità!».


  Altri applausi. Non sapevo di aver coniato un tormentone.


  «Sono davvero contenta che mi abbiate regalato il buono. So già quale libro comprare».


  «Il Kamasutra?».


  «Ma state zitti, tutti quanti!». Era il signor Danby. «Lasciate parlare Rachel».


  «In realtà, si tratta di una pubblicazione recentissima. Ho letto delle recensioni. È un libro su Davide».


  Avevo scordato che il nome del signor Danby era Davide. Non l’avevo mai chiamato per nome, esattamente come lui – fino a quel momento – non m’aveva mai chiamata Rachel. I colleghi gridavano divertiti, battevano i piedi per terra, si lasciavano andare a qualche battuta scurrile.


  «Re Davide» precisai.


  «Ossignore! Ha avuto una promozione».


  «No, adesso è semplicemente ufficiale. Sono anni che usa il plurale maiestatis!».


  Ero scoppiata a ridere. E continuavo a ridere. Ho sempre avuto questo bisogno di condividere le cose con le persone a cui sentivo di dovere qualcosa. «Re Davide è da tempo una presenza importante nella mia vita».


  Nessuno sapeva bene come interpretare quella frase. Anche chi non ascoltava percepì la curiosità degli altri. «Cos’ha detto? Cos’è che ha appena detto?».


  «Ad esempio, sapevate che una volta qualcuno lo definì “un uomo secondo il cuore di Dio”?».


  «Nooo!».


  Feci un cenno di assenso col capo. «E questo malgrado avesse tranquillamente assassinato Uria l’ittita per poter corteggiare la di lui moglie. Sì, malgrado tutto ciò, Dio non cessò di amarlo e di favorirlo».


  A quel punto era calato il silenzio. Mi fissavano da ogni lato, fossero in piedi, come me, o seduti su una sedia o sulla scrivania, con le loro pesanti tazze bianche in una mano, e nell’altra un bignè al cioccolato o forse un cannolo alla crema.


  «So già cosa direte, ovviamente. Direte che poi si è pentito».


  «Si è pentito!» strillò Una, la graziosa biondina, concedendosi una risata.


  «Ma quel che voglio sapere è: avrebbe davvero abbandonato Betsabea? Avrebbe cambiato le cose se ne avesse avuto l’opportunità?».


  «Forza, gente, si va ad alzata di mano! Chi di voi pensa…».


  «È per questo motivo che comprerai quel libro, vero, Rachel?».


  Il signor Danby era evidentemente nervoso. Ma non aveva motivo di preoccuparsi: la provocazione era affettuosa e potevo accettarla, in buona parte.


  «Bene» proseguì il signor Danby «siamo certi che sarà una lettura piacevole, Rachel, e anche… ehm… molto illuminante. Ti ringraziamo per avercene resi partecipi».


  Dopo un fragoroso applauso, i colleghi se ne andarono alla spicciolata, con commenti del tipo «Ci hai fatto morire dal ridere, Rachel!», «Ben fatto, signorina Waring!», «L’ho sempre detto che ci avresti sorpreso!». Ero davvero sollevata. Prima di incominciare, ero irrequieta, non c’è dubbio, ma il semplice fatto di aver tentato di esprimere i miei sentimenti mi pareva già una piccola vittoria. Forse dovevo congratularmi con me stessa per aver offerto un commiato che non si sarebbe di certo confuso con gli altri.


  «Vuoi portar via le tue cose adesso, Rachel, e prendere l’autobus prima?».


  «Grazie… ehm… Davide». E poi, per nascondere il mio leggero imbarazzo, aggiunsi: «Vi ringrazio, mio sire!».
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  Era sabato. Sylvia mi accompagnò alla stazione di Paddington.


  «Spero proprio che tu non debba pentirtene».


  Sapevo che intendeva dire esattamente il contrario e non avrei voluto che mi accompagnasse; ciononostante, le risposi con gentilezza: «Credimi, io lo spero molto più di te».


  «Che cesso di stazione!».


  «A me non dispiace».


  «Ossignore! Assomigli sempre di più a Pollyanna ogni giorno che passa. Non mi stupisce che non ti abbiano fatto viaggiare insieme ai mobili».


  Sorrisi. «Allora non credi che sia stato per l’assicurazione?». In passato, mi sarei preoccupata per una cosa del genere. Ora, invece, mi limitai a dire: «Spero di non aver lasciato l’appartamento troppo spoglio».


  In realtà, avevo preso ben poco e, comunque, la nuova coinquilina avrebbe portato la sua roba.


  Dopo aver camminato in silenzio per un minuto, o giù di lì, aggiunsi: «Sembra una persona piuttosto simpatica, la signorina Carter, non credi?».


  Ovviamente, avevamo già parlato di lei. Sylvia, allora, mi era parsa piuttosto contenta, ma non sembrava affatto così in quel momento. «Oh, non ci vorrà molto prima che ci mandiamo al diavolo reciprocamente. Basterà un mese o due».


  «Be’, questo è disfattismo!».


  «Allora dimmi tu qualcosa di edificante» suggerì Sylvia. «Tipo, ad esempio, “La vita è soltanto un bel gioco delle parti, e com’è divertente fare l’imbroglione”. Non è questo che hai detto l’altra sera a cena? Credo che mi sentirei molto meglio se te ne uscissi con un’ultima parola ispirata, per illuminare le tenebre in cui vivo».


  Malgrado ciò, tra una lamentela e l’altra, Sylvia insistette per acquistare il biglietto d’ingresso ai binari. Mi sembrava masochismo allo stato puro.


  Trovai il mio posto sul treno e rimasi nello scompartimento, in piedi, davanti al finestrino aperto, perché credevo che in quel modo mi sarei risparmiata l’obbligo di baciarla o di abbracciarla, e una semplice stretta di mano sarebbe sembrata scortese.


  Comunque, non necessariamente in conseguenza di ciò, Sylvia parve diventare più malleabile. Le dissi: «Non dimenticare di venirmi a trovare, quest’estate!». Il mio entusiasmo non suonava fasullo. E non lo era, non del tutto.


  «A fine agosto» mormorò lei.


  «Certo».


  Mancavano quattro mesi. Stavo per dirle: «Facciamo per Pentecoste, perché no?». Non potei fare a meno di ricordare che avevamo vissuto insieme per quasi un quarto della nostra vita: colazione, pranzo, cena e tè del pomeriggio. Una persona più gentile di me avrebbe avuto qualche difficoltà a dirle addio.


  «E prima di allora dovresti farmi sapere» ripeté Sylvia, controvoglia, «se ti serve qualcosa per la casa».


  «Sì, lo farò».


  Forse una delle ragioni per cui riuscii a dirle addio con tanta facilità era che sentivo di essermi salvata la coscienza. Le avevo comprato un videoregistratore. Gliel’avevo dato soltanto un’ora prima, in mezzo all’andirivieni degli uomini del trasloco. Mi era sembrato che ne fosse felice, e se la felicità si può misurare dal turpiloquio, allora lei era indubbiamente felice.


  A ogni modo, non avrebbe mai più potuto accusarmi di essere tirchia.


  «Bene, allora ci si vede, Raitch». Era giunto il momento di ammainare la bandiera. «Ricordati di chiamarmi qualche volta, se ti va».


  «Sarai la prima persona che chiamerò quando avrò il telefono».


  Sylvia se ne stava immobile sul binario, imbarazzata. Io me ne stavo in piedi, davanti al finestrino, altrettanto imbarazzata. «Per Dio! Dieci anni e mezzo!» esclamò.


  «Lo so! È incredibile, vero?».


  Mi sembrava che non dovesse finire mai quell’istante tremendo, senza dubbio il peggior momento dell’intera mattinata, e compresi allora di aver commesso un errore. Se fossi rimasta sul binario avrei potuto tranquillamente abbracciarla – e la cosa mi avrebbe fatto anche piacere – per poi salire sul treno poco prima della partenza, evitando così quegli ultimi secondi disperatamente lunghi. Sarebbe stato naturale, spontaneo. E invece ce ne restammo lì, impotenti, separate da un vetro.


  Sylvia non tossì nemmeno una volta. Più tardi, mentre mi accomodavo nella carrozza ristorante, mi resi conto che non aveva fumato una sola sigaretta da quando eravamo uscite di casa. Si trattava chiaramente di un gesto studiato.


  Eppure, per quanto possa sembrare ingiusto, sentivo più fastidio che riconoscenza. Mi sembrava che avesse giocato sporco, che avesse imbrogliato un po’, sia per quel gesto, sia per le sue ultime parole di commiato.


  «Dev’essere bello avere qualcosa da desiderare» aveva detto. «Dev’essere bello avere una casa tutta per sé».


  Dopo di che, non mi aveva neppure detto addio; si era limitata a sollevare fiaccamente il braccio mentre il treno lasciava la stazione.


  Non era esattamente il genere di imbroglio che suscitava la mia ammirazione.
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  Mi sembrava di non aver mai avuto una vera casa, perlomeno dagli otto anni in poi.


  L’appartamento in affitto in cui avevo vissuto con mia madre non poteva certamente dirsi una casa; era una prigione, o meglio, lo era diventata in poco tempo, offuscando il ricordo del calore, del piacere e di ciò che pareva amore incondizionato; offuscando il divertimento e le risate irrefrenabili quando mi facevano il solletico a letto o scivolavo nella vasca da bagno inondando d’acqua il linoleum.


  Poche settimane dopo la morte di mio padre, c’eravamo trasferite in Marylebone High Street. All’epoca non era ancora la via elegante che sarebbe diventata in seguito. Mia madre era una donna viziata e per certi versi fragile: allo shock della perdita del marito si aggiunse il fatto che la nostra vecchia casa era stata distrutta dai bombardamenti soltanto quattro giorni dopo aver ricevuto quel crudele telegramma; e si aggiunse anche il fatto di aver scoperto improvvisamente che eravamo diventate piuttosto povere… Tutte disgrazie, queste, di cui si sarebbe lamentata senza tregua per il resto dei suoi giorni. Si sommi a ciò la riluttanza, addirittura l’incapacità di gestire le attività fondamentali della routine domestica (senza un marito e, per la prima volta nella vita, senza cameriera) e credo che, in retrospettiva, non ci si debba sorprendere di quanto fosse diventata insensibile.


  Per ritornare in tema. Che fosse stata una prigione o una casa, ricordo un’unica volta in cui fui consultata per questioni riguardanti l’arredamento, e la mia opinione venne respinta in modo sommario; dopo di che, me ne disinteressai completamente.


  Devo ammettere però che, quando mia madre morì e io andai a vivere in un altro appartamento in affitto, dividendolo con Sylvia, feci del mio meglio, insieme a lei, per renderlo confortevole; tuttavia, non ho mai pensato che la casa esprimesse la mia personalità. Sylvia, fino a quella strana esibizione di lacrime e dipendenza, era sempre parsa di gran lunga la più forte.


  Ma stavolta era diverso. Il mio istinto di angelo del focolare si era risvegliato. C’era qualcosa di incoraggiante nell’atmosfera che si respirava nella casa di Bristol, una voce quasi umana mi aveva dato il benvenuto, una voce capace di indurre una persona fondamentalmente prudente a dimenticare, forse, che una tale qualità esistesse.


  Avevo trascorso momenti incantevoli passando da un negozio all’altro e ammirando cucine componibili, accessori da bagno, faretti per interni… Oh, quante meraviglie!


  Forse ero davvero una donna banale, ma prima che io lasciassi Londra, e finché c’era ancora qualcuno con cui parlare, la mia banalità aveva almeno imboccato un’altra strada.


  Come disse un amico un po’ arrogante, quando andai a salutarlo (in realtà più amico di Sylvia che mio): «Rachel, eri una personcina talmente a modo, timida. Persino un po’ repressa. Viene da chiedersi cosa ti sia successo».


  «Ah» avevo risposto con aria misteriosa «è l’influenza di una bella casa. Il suo spirito si è messo in contatto con me fin da quando ci ho messo piede».


  Ero scoppiata a ridere e sbarrando gli occhi avevo alzato le mani, facendo tremolare le dita.


  «Uhuuuuuu! Uhuuuuuu!».


  Anche se non fossi stata in procinto di lasciare Londra, avrei comunque avuto bisogno di qualche nuovo amico.
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  Ma prima dovetti occuparmi di cose più prosaiche: l’umidità, il marciume, le richieste di autorizzazione da presentare in Comune. Rifare la rete elettrica, il sistema di riscaldamento, la coibentazione.


  Nuove tubature. Nuove tegole. La rimozione dei depositi di carbone.


  Riempire continuamente il cassonetto: a volte sembrava quella l’operazione più appagante.


  In quella prima fase dei lavori, paragonavo l’intera procedura a quegli anni di studio e apprendistato che possono condurre a un’opera d’arte, come al riconoscimento pubblico e alla fioritura di una personalità decisa, perfino estroversa.


  Poi fu la volta delle cose più visibili e divertenti: gli operai con le loro lunghe scale, i banchi da lavoro, le latte di vernice, i secchi di colla; la donna che cuciva le tende; il tappezziere che rivestiva le poltrone; la ditta che montava la cucina; l’artigiano che posava i tappeti. Ogni giorno portava con sé nuove emozioni. Gli “anni di studio e apprendistato”, in realtà, si ridussero a circa sei settimane. Era uno dei pochi vantaggi della recessione: la rapidità con cui venivano intraprese opere complesse, la prontezza che rispondeva all’impazienza. Gli ultimi lavori comprendevano la ritinteggiatura, in nero, delle ringhiere ai piani superiori e del balconcino, la pulizia delle finestre e l’applicazione di un’ultima mano di colore sulla porta d’ingresso. Quell’allegra vernice giallo scuro, al di sotto del batacchio nuovo, lucido e ammiccante, e della cassetta per le lettere, profumava di primavera e di narcisi, e pareva simboleggiare tutto lo splendore della mia nuova vita.


  Quel giallo era stato una buona scelta, una scelta giusta, anche se all’inizio non ne ero convinta. Ma avrei dovuto ricordarlo (ero proprio una sciagurata!): tutto concorre al bene di coloro che amano Dio. Sì, ero davvero una sciagurata. Cantai quelle parole sulla melodia di I Wonder Who’s Kissing Her Now; bastava solo sostituire “amano” con “apprezzano” perché i versi si adattassero alla perfezione alla musica. Mi sentivo come Oscar Hammerstein.


  E poi, a metà giugno, venne a sistemare il giardino quel giovane studente. Aveva una bella abbronzatura, era muscoloso e lavorava senza camicia, e sebbene fossi continuamente attratta da quel che si intravedeva dalla finestra della mia camera, lo trovavo quasi insopportabile da guardare; soprattutto quando sollevava il piccone per spaccare il marciapiede di cemento. E quando andavo a parlargli per ribadire qualche recente richiesta, o gli portavo qualcosa di fresco da bere, avevo davvero paura di quel che avrebbero potuto fare le mie mani. Posarsi sul suo petto e sfiorare quella pellicola di sudore? Accarezzare quella distesa di peli biondo scuro? Ossignore! Che figura! Cos’avrei mai potuto dire? «Ops! La prego di scusarmi. Mi era sembrato che ci fosse una mosca». Era qualcosa di simile a un comportamento compulsivo, come prendere a pugni un neonato nella carrozzina, o ferire chi ti sta accanto con un coltello da cucina.


  Aveva soltanto ventun anni.


  Eppure, malgrado queste inquietanti interferenze, mi sentivo fortunata ad averlo lì con me: una persona schietta, vigorosa, pulita, che un giorno forse sarebbe diventata importante e che avrebbe di sicuro amato generosamente e altrettanto generosamente sarebbe stata amata, una persona capace di creare una rete di relazioni feconde, intrecciando le fila di tante esistenze diverse: una rete seducente, le cui maglie setose avrebbero presto accolto anche me. In realtà, quel processo era già iniziato. Il giovane era alle prese con la creazione del mio giardino. Quel legame era indissolubile.


  Forse il tutto era un tantino fantasioso ma cosa c’è di sbagliato in questo? Il giovane lavorava seguendo un progetto di sua concezione, in modo da ottenere, disse, il giardino più grazioso che si potesse immaginare; e io suggerii alcune migliorie. Quel che desideravo, gli dissi, era prima di tutto solitudine: un piccolo regno privato in cui potessero accadere cose meravigliose e terapeutiche, come pettirossi che cantano arie d’opera, nevrosi che deperiscono, paure che vengono sradicate.


  E poi volevo un tocco di mistero… e di romanticismo. Doveva essere impossibile vedere da un’estremità all’altra del giardino. Desideravo archi, trompe-l’oeil e un sentiero che offrisse seducenti possibilità. Desideravo una fontana, perché amavo l’acqua, e una mangiatoia per gli uccellini, e qualche albero da frutta, e un pergolato con una panchina in ferro battuto. Desideravo margherite nel prato – margherite, ranuncoli, denti di leone – e tanti, tanti altri splendidi fiori nelle aiuole, abilmente variopinte.


  Desideravo anche un pizzico di vegetazione spontanea.


  Per farla breve, gli chiesi il giardino perfetto, in dieci metri per trenta.


  «Roger, temo che questa sia una vera impresa. Fai anche magie, per caso?». Quel nostro progettare sapeva quasi di cospirazione: noi due, insieme, a spremerci le meningi contro la natura. Era come se lui appartenesse solo a me, per quel brevissimo periodo.


  Comunque, Roger dichiarò di non possedere né pozioni, né formule magiche. «Ma anche senza magie, signorina Waring, non crede che una vera impresa sia più interessante?».


  «Allora pensi che ce la faremo?». C’era compiacimento perfino nella scelta del plurale.


  «Ho sempre desiderato trovare un giardino come questo. E poi cominciare così, da zero, e…».


  Compresi immediatamente. «Renderlo tuo?».


  «Be’, sì… per modo di dire».


  «Noi due siamo molto simili, credo. Vogliamo entrambi che il mondo sia un posto migliore, dal momento che siamo qui, non è vero?».


  Il mondo di Rachel Waring era certamente un posto migliore, dal momento che lui era lì. Lavorò in quel mondo per dieci giorni.


  Naturalmente, il giardino non risultò subito come l’avevamo immaginato. Ma sarebbe fiorito. Sarebbe fiorito e sarebbe stato perfetto. Nel frattempo, rappresentava una degna estensione della casa che, se il giardino era il mio regno, sarebbe logicamente diventata la mia reggia.


  Ben poche regge parevano così confortevoli, a meno che non uscissero dai libri illustrati o dai cartoni animati. (Nella vita reale, ad esempio, riuscireste a immaginare biancospini, alberi, rovi e rampicanti che crescono fitti e veloci attorno a Buckingham Palace?). La mia reggia, come la maggior parte di quelle Disney, sebbene priva di torri pittoresche e guglie gotiche, era affascinante, intima e ospitale. In qualunque stanza mi trovassi, non mi sentivo mai inquieta, né sola.


  Mi sembrava che fosse sufficiente chiamare – magari quand’ero di sotto, nel seminterrato – perché qualcuno mi udisse dal salotto, due piani più in alto, e potesse rispondere. In altri luoghi, ovviamente, capitava spesso che mi sentissi agitata e infelice e completamente abbandonata a me stessa.


  Una serenità benedetta; la convinzione di essere dalla parte del giusto, della sensibilità… Erano bei sentimenti da nutrire verso la propria casa.
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  E quale dono mai portò, la fata astiosa e triste, al mio battesimo? Era specializzata in malefici, eppure il suo regalo fu omnicomprensivo: l’incapacità di vivere pienamente la vita.


  La bella addormentata nel bosco non è mai stata la mia fiaba preferita, e non so neanche perché m’era venuta in mente. Il palazzo del principe azzurro, invece, quello sì che mi sarebbe piaciuto. Io preferivo decisamente Cenerentola. Poco prima che scoppiasse la guerra, avevo visto una replica di Biancaneve e i sette nani. Mi era piaciuta molto anche quella, tanto che dissi al mio vicino di casa, un ragazzino, che un giorno il principe sarebbe venuto a prendermi. Avevo cinque anni e ci credevo davvero. Ma Bobby non era un tipo gentile. «Specchio, specchio delle mie brame, chi è la più bella del reame?». Rideva e mi prendeva in giro, puntandomi contro quel suo dito sudicio. «Tu noo, Rachel Waring, tu noo! E poi non ce l’hai tu la matrigna cattiva» aveva aggiunto, con un briciolo di garbo in più, come se quel fatto fosse effettivamente motivo di dispiacere.


  Quasi tre anni più tardi, dopo la morte di mio padre e il venir meno delle sue attenzioni nei miei confronti, mi tornarono in mente le parole di Bobby. Anche il padre di Biancaneve era morto, o comunque sembrava sparito dalla circolazione. E nel frattempo, anch’io ero diventata più graziosa. Era il dolore che mi aveva trasformata. Così, iniziai a recitare speranzosa la formula dello specchio, quasi sempre prima di andare a letto. Naturalmente, quella non era la parte di Biancaneve, ma chi sarebbe mai venuto a sindacare?


  Per certi aspetti fu quasi un bene che quelle attenzioni non ci fossero più. I principi azzurri di norma non si accompagnavano alle vergini viziate.


  Non di solito. Una volta, ormai cresciuta, avevo partecipato, con una certa riluttanza, a una festa (anche se me ne ricordo soprattutto per un altro motivo, non completamente irrilevante), in cui alcuni degli invitati dovevano scegliere la persona, vivente o meno, che avrebbero voluto essere. «Grace Kelly» avevo risposto timidamente, quando infine era giunto il mio turno.


  Ma dovevo anche spiegare il perché della mia scelta.


  «Be’…». Mi sembrava una cosa talmente ovvia. Grace Kelly veniva da una famiglia abbiente e raffinata. Era bellissima. Aveva trionfato a Hollywood, vinto un Oscar, recitato al fianco degli attori più famosi e attraenti (alcuni dei quali, si diceva, avevano avuto una relazione con lei), e ora, come se non bastasse, girava voce che avrebbe sposato un principe.


  Champagne e regno di Ruritania insieme. Applausi, festeggiamenti. Una vita tutta rose e fiori, dalla culla al talamo nuziale.


  «Però non è giusto» avevo detto.


  Tutti si aspettavano che continuassi. Avevano fornito risposte molto più lunghe della mia. Io ero l’ultima e con me si concludeva il gioco. Dovetti resistere alla tentazione di deluderli.


  «Il fatto è che mi piacerebbe tanto fare l’attrice. Recitare in ruoli interessanti, partecipare alle prove, lavorare con persone appassionate, che si impegnano al massimo. Far parte, se possibile, di una compagnia unita e solidale, questo intendo».


  Avevo parlato troppo velocemente e sapevo di essere diventata rossa in viso.


  «Però non sono sicura che la Kelly abbia mai calcato un palcoscenico».


  Ancora silenzio, ma proprio non mi veniva in mente nient’altro da dire.


  «Tutto qui».


  «Se fai sul serio e vuoi diventare un’attrice» aveva detto qualcuno «chi te lo impedisce? Dopo tutto hai solo vent’anni. Hai ancora tempo». La ragazza che aveva parlato lanciò uno sguardo furtivo alle persone che le stavano attorno.


  «Ma non conosco la gente giusta. Non ho agganci». Sapevo bene che quella sarebbe sembrata a tutti una scusa poco credibile.


  «Agganci? E le capacità, quelle non sono un problema?».


  «Non saprei».


  «Dobbiamo scoprirlo. Ci vuole un’audizione!».


  «Che?».


  «Recita qualcosa. Qualsiasi cosa. “Essere o non essere: questo è il problema…”».


  «Non dite sciocchezze». Ero in preda al panico, o quasi.


  «Una poesia, allora».


  «No. Non potrei mai».


  «Dai, non essere timida, Rachel. Siamo convinti che te la caverai benone».


  Avevo presto capito che non avrebbero mai lasciato perdere. Anzi, si fecero sempre più insistenti. Mormorai un disperato appello alla loro pietà.


  «Silenzio, silenzio tutti quanti! Rachel reciterà una poesia».


  «No… No!».


  Potevo scegliere tra scappar via, scoppiare a piangere, oppure fare quello che volevano. Allora avevo bisbigliato, prima che mi sentissero tutti quanti: «Vi basta qualche verso?».


  «Sì, sì!» avevano gridato, con la pretesa di ottenere almeno un’oncia di carne, se non potevano averne una libbra intera.


  Così, avevo recitato pochi versi. Pensavo di averli declamati senza espressione, in modo impercettibile e decisamente precipitoso. Era la prima strofa de La dama di Shalott. Fin dall’età di nove anni, avevo provato un sentimento di amicizia per quella signora che viveva solitaria su un’isola silente.


  E, in qualche modo, quel sentimento doveva essere emerso. Apparentemente avevo valutato male la mia prestazione.


  «Oh, che brava! È stata brava, no?».


  Applaudirono tutti e parevano sinceri; sembrava davvero che gli fosse piaciuta.


  «Non mi state prendendo in giro, vero?».


  Avevano giurato di no. Altra gente – probabilmente dopo aver udito l’applauso – era sopraggiunta dalle stanze adiacenti.


  «Bis!» gridavano. «Bis!».


  «Che? Sul serio?». Ero ancora nervosa ma non come all’inizio.


  «Sì, Rachel. Per favore!».


  «Siete sicuri che non è per ridere di me?».


  «Certo che no! Sarebbe una cattiveria».


  Sapevo di poter fare meglio.


  Ero fiduciosa; più recitavo, più diventavo brava.


  Oppur, quando la luna alta era in cielo,

  due giovani arrivavan, freschi sposi:

  “Soffro tanto a motivo delle ombre”

  la dama di Shalott soleva dire.


  Purtroppo, però, non ricordavo la poesia esattamente.


  «Non importa. Continua. Vai alla grande».


  La tela volò fuori fluttuando;

  lo specchio si spaccò da lato a lato.

  “Su di me è caduto l’anatema”,

  la dama di Shalott, piangendo, disse.


  Stavo realmente recitando e anche le mie mani si muovevano bene. L’avevo sempre saputo di avere la stoffa dell’attrice.


  Ma il vero ostacolo era l’ultima strofa, in cui la dama, distesa su una barca, andava alla deriva lungo il fiume, alla luce della luna, trasportata verso la corte splendente e turrita di re Artù. A volte, nel suo specchio, aveva visto i cavalieri che giungevano cavalcando due a due (Lei non possiede un braccio fidato, la dama di Shalott). Volevo commuoverli, se possibile, portarli alle lacrime. Avevo concluso sottovoce, in tono deferente:


  Ma Lancillotto per un po’ pensò;

  poi disse: “Ella ha davvero un viso bello;

  Iddio, nella sua misericordia,

  pace conceda a lei, la dama di Shalott.


  Anche a scuola quel finale mi era sempre parso toccante. Avevo gli occhi talmente gonfi di lacrime che non riuscivo nemmeno a vedere quale reazione avesse avuto il mio pubblico. Ma di certo avevo intravisto qua e là un fazzoletto e avevo sentito qualcuno che si soffiava il naso.


  E a quel trionfo ne seguì un altro. Volevano che recitassi ancora. Non mi lasciavano in pace. Alla fine, avevo deciso di cantare. Sembravano fuori di sé dalla gioia. Così, mi ero portata le mani al petto – ero tornata un’altra volta tra i banchi della scuola elementare – e avevo riproposto uno dei successi più sorprendenti di quand’ero bambina.


  Although when shadows fall

  I think if only…

  Somebody splendid really needed me,

  Someone affectionate and dear,

  Cares would be ended if I knew that he

  Wanted to have me near…


  Era un’autentica droga, un meraviglioso preludio a quello che sarebbe successo più tardi, quella sera stessa.
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  Tornai in farmacia. Indossavo il vestito rosso, sebbene fosse un po’ troppo pesante per la stagione. E proprio il giorno prima ero andata dal parrucchiere. Avevo pregustato più volte quel momento e, come una formichina, l’avevo serbato nel mio cuore per l’inverno.


  Ovviamente, come spesso capita in frangenti simili, avevo un sassolino nella scarpa, ed era così difficile da togliere che avrei quasi preferito un bruscolino nell’occhio: era la fastidiosa consapevolezza di non aver dormito bene quella notte, unita a un lieve mal di pancia.


  Ma non potevo rimandare. Avevo deciso che quello era il giorno giusto e rinviare sarebbe stato un errore. Un cedimento, una debolezza.


  Dissi al farmacista: «Buongiorno, come sta?».


  «Benissimo, grazie. E lei?».


  In un primo momento avrei preferito trovare la ragazza grassoccia col naso lucido, ma non appena iniziammo a chiacchierare mi sentii subito meglio.


  «Ero venuta lo scorso marzo. Lei mi aveva consigliato di trasferirmi qui a Bristol. Be’, ho accettato il suo consiglio!» e lo dissi sorridendo, perché capisse che non aveva nulla da rimproverarsi.


  «Ma sì, certo. Ora ricordo». Era evidente che non se ne ricordava.


  «Portavo un maglioncino azzurro e una gonna blu scuro. La mia divisa da marinaretta, come la chiamano tutti. Ma visto che non era ancora estate (e fino ad aprile non ti scoprire… o era dolce dormire?) avevo sopra un cappotto, ovviamente. Cammello. E portavo anche un cappellino piuttosto grazioso, direi… Nero, davvero elegante». Mi misi a ridere.


  Il farmacista si limitò a un cortese cenno di assenso, quasi infantile, distratto. Non c’era da stupirsene, era il classico uomo forte e taciturno. Quel genere d’uomo che il più delle volte trovavo attraente.


  Capii che toccava a me cavarlo d’impaccio.


  «Ma chi sono io per dire che il cappellino era elegante? La padrona di casa non tesse certo le lodi della sua cucina, no? In più, mio caro signore, l’eleganza, come la bellezza, è negli occhi di chi guarda, non crede?». Temetti, per un istante, che la mia risata iniziasse a sembrare idiota.


  Il farmacista disse: «Bene, bene. Così vi siete da poco trasferita a Bristol?».


  Entrò un cliente.


  «Perché non serve questo signore? Io non ho fretta».


  L’uomo acquistò una scatola di Kleenex e un pacchetto di cerotti per i calli. Notai ogni cosa. Il mal di pancia e il senso di stanchezza erano completamente spariti, adesso che le cose procedevano per il verso giusto. Il cliente era piuttosto giovane, i jeans che portava sembravano puliti ma le scarpe erano scalcagnate. Letteralmente. Non che me ne importasse granché, ma c’era una cosa che di certo il giovane non aveva considerato: quando le scarpe brillano, il cuore canta.


  Povero ragazzo! Se si fosse comprato un tubetto di lucido non avrebbe avuto bisogno dei cerotti. Esisteva evidentemente un nesso. Me lo immaginai senza lavoro, che tentava di mantenere una facciata dignitosa – in un unico dettaglio di rilievo aveva fallito – mentre cercava disperatamente di produrre il suo capolavoro in una specie di soffitta.


  La vita era bella. Eseguii con discrezione alcuni passi di danza, praticamente restando sul posto. Le mie scarpe erano immacolate: sandali rossi, tacco alto e graziosi lacci sottili, delicati come un sogno. Era la prima volta che li calzavo.


  Avevo proprio dei bei piedi.


  Non era importante che il farmacista non mi avesse riconosciuto.


  Entrò una donna. Neanche questo era importante. Acquistò soltanto un pacco di assorbenti.


  Cerotti per calli, assorbenti igienici. Com’era strana la vita! Ero davvero soddisfatta di poterne cogliere il lato umoristico.


  «Sì, mi piace molto questa città» dissi, mentre la donna intascava il resto, prima di ricordarsi – santo cielo! – che le serviva anche la carta igienica. «Penso che Bristol sia una delle città più belle sulla faccia della Terra. E lei, quand’è arrivato qui la prima volta?».


  «Oh, quasi trent’anni fa». Sorrise. «Mi sono trasferito dopo il matrimonio».


  Ci fu un attimo di immobilità, quel tipo di stasi che si trova, credo, nell’occhio del ciclone. Fu come trovarsi intrappolati in una teca di vetro in fondo al mare. Come quella volta in cui avevo letto il mio nome sul giornale. Ma allora era diverso. Stavolta, soltanto Houdini sarebbe riuscito a venirne fuori, forse. All’improvviso vidi me stessa – non un’esperta di evasioni, purtroppo – che attraverso quelle pareti trasparenti osservava un cartello pubblicitario sul bancone della farmacia. Succedeva qualcosa dopo che ti eri fatta il bagno con Badedas. Potevi ritrovarti a Camelot, rapita da un cavaliere errante pazzo d’amore. L’immagine mostrava una donna che guardava sognante fuori dalla finestra, avvolta con nonchalance in un semplice asciugamano. Beata lei. Una che se ne sta mezza nuda in bagno, con la luce accesa, senza tirare le tende, non poteva che essere una zoccola. Ma, in quell’istante, non mi sarebbe dispiaciuto essere al suo posto.


  Lei non doveva affrontare la cruda verità.


  No, forse cruda no. Diciamo inutile. Insensibile. Non mi era certo sfuggito il fatto che potesse essere sposato.


  Ma aspettate. «Ah, sì, capisco. E sua moglie è ancora…?». Mi corressi; nonostante lo stordimento prodotto da un simile shock, non avevo perso un grammo della mia astuzia. «E a sua moglie piace vivere a Bristol?».


  «Moltissimo».


  Acquistai una saponetta al profumo di lavanda, uguale a quella che avevo acquistato la volta scorsa. Decisi che il paracetamolo era certamente meno caro da Boots.


  «Vi siete trasferita da queste parti?» chiese.


  «Buckland Street». La prima via che mi venne in mente.


  «Proprio dietro l’angolo». Anche quello sembrava un dettaglio inutile. Decisi che non avrei mai più messo piede in quella farmacia. «Allora ci rivedremo, qualche volta. Sarà un piacere».


  Era praticamente la stessa cosa che aveva detto l’altra volta. Ma non mi lasciai più ingannare. Una volta passi, perché dopo tutto siamo umani, non è che uno esce di casa la mattina deciso a essere cinico. Ma la gente è talmente arrogante da credere di poter continuare a ingannarti all’infinito.


  Lo ringraziai rispettosamente e in modo molto naturale, con una minima dose di freddezza che una persona del genere difficilmente poteva apprezzare. Ma fu un bene. Non volevo che attribuisse una qualche importanza al fatto di avermi snobbata.


  Uscii e dopo pochi passi superai l’agenzia matrimoniale grazie alla quale il farmacista aveva probabilmente conosciuto sua moglie. Non ho mai capito come una persona, per quanto sola, possa essere così priva di orgoglio da ricorrere a una soluzione simile.


  Io, invece, architettai una vendetta alquanto sottile, o così mi sembrava. Andai da un altro farmacista (non da Boots), uno che quasi certamente gonfiava i prezzi quanto lui. E non solo comprai il paracetamolo. «Avete per caso il Badedas?» chiesi, con una risata argentina e festosa. «Se è così, voglio la confezione più grande che avete».
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  Eppure, nonostante quell’ispirata ritorsione, sapevo di aver bisogno di un po’ di conforto. Li conoscevo quei segnali. Per la prima volta, da quando ero giunta a Bristol, mi sentii piuttosto depressa. Aiuto! Andai in biblioteca.


  Dove iniziai subito a star meglio. La bibliotecaria non doveva essere più vecchia di me, anche se ne aveva tutta l’aria. Qualcuno avrebbe dovuto consigliarle di darsi una sistematina ai capelli oppure informarla dell’invenzione delle lenti a contatto. Volevo dirle: «Mia cara signora, lo sanno tutti che di rado gli uomini fan complimenti a ragazze che portino gli occhiali».


  Invece dissi: «Di rado gli uomini fan complimenti a ragazze che portino gli occhiali».


  Tentai di farle capire che non intendevo necessariamente in biblioteca, o in qualche altro posto, ma che forse valeva la pena di riflettere sulla cosa. Non era mia intenzione offenderla.


  «Come dice?».


  Fui tentata di precisare che davano noia soltanto la prima settimana. Le lenti a contatto, intendo.


  L’abbagliai con un sorriso trionfante. «Errol Flynn» dissi.


  «Oh! I libri sul cinema sono laggiù».


  Notai che non portava la fede. Automaticamente, la trovai simpatica, e spregevole, e mi fece pena, e ne fui felice.


  «Non sa se per caso c’è niente su Horatio Gavin?».


  «C’entra qualcosa col cinema?».


  «Ma sta scherzando?».


  Mi condusse allo scaffale delle biografie. «Mi scusi» disse. «Può ripetere il nome?».


  Tutto normale, fin qui: la donna era piuttosto cortese ma iniziavo a sentirmi un po’ offesa. Sia per conto del signor Gavin, sia, più confusamente, per conto mio. Probabilmente, il fatto di possedere la casa in cui egli aveva vissuto mi dava diritto a una certa suscettibilità.


  Non c’era niente su quegli scaffali. «Controllo le schede» disse.


  La ricerca, stavolta, fu fruttuosa. «Ah, sì, ho trovato qualcosa! Ma… era di Bristol?».


  Risposi con piacere misto a rimprovero: «Abitava a neanche mezzo miglio da qui. Perché?».


  «Il libro è stato pubblicato da un editore locale. Vado a vedere se ce l’abbiamo ancora».


  Dopo cinque minuti ritornò a mani vuote, e sembrava che non ci fosse modo di reperirlo.


  «Be’ non fa niente» dissi. «Può dirmi almeno il nome dell’editore?».


  «Mi spiace, ma ha chiuso. Parecchi anni fa».


  «È assurdo!».


  Ero pronta a fare una scenata. Quella che inizialmente era stata una ricerca alquanto oziosa era diventata una questione della massima urgenza.


  «Potrebbe tentare nelle librerie dell’usato». Il tono della donna era privo di convinzione.


  «E magari mettere anche un annuncio sul giornale». Non avevo mai pensato, in tutta la mia vita, a una simile eventualità. Le parole sembravano uscirsene da sole.


  «Sì, buona idea».


  «Potrei persino andare a chiedere in Comune». Santi numi, che bella trovata! Evidentemente non c’era fine alla mia ingenuità. La donna annuì, un po’ dubbiosa, e fui sul punto di spiegarle tutto, quando all’improvviso me ne passò la voglia. È bello avere dei piccoli segreti. Ci fanno sentire superiori. Questa era una faccenda che riguardava esclusivamente Horatio e me. Solo noi due. Sorrisi.


  «Be’, la ringrazio per l’aiuto. Almeno ci ha provato!».


  Mentre mi avviavo verso l’uscita, passai davanti agli scaffali con le enciclopedie. Non c’era traccia di Horatio Gavin sull’Enciclopedia Britannica, ma trovai alcune righe sulla Chambers. Ebbi un tuffo al cuore. La sensazione che provi quando scorgi un viso amato tra la folla e non avresti mai pensato che potesse succedere.


  Gavin, Horatio (1760-1793), riformista inglese, affiancò William Wilberforce nella sua campagna contro la schiavitù. Morì quattordici anni prima della tanto attesa abolizione del commercio degli schiavi in Gran Bretagna.


  Era la voce più breve di tutta la pagina, forse dell’intera enciclopedia, ma che importava? Tornai di corsa dalla bibliotecaria. «Guardi!» strillai. «Guardi qui!».


  Indicai trionfante la pagina, rendendomi conto troppo tardi di essere passata davanti a due donne che facevano la coda per prendere in prestito alcuni romanzi. Le due si fecero da parte e io mi scusai e fu tutto uno scambio di gentilezze e sorrisi e carinerie.


  Sebbene sapessi che fu per senso del dovere, più che per curiosità, che la bibliotecaria lesse quelle righe; sebbene disse soltanto «To’, ma guarda… Sì, sono contenta che abbia trovato qualcosa»; sebbene sapessi che mentre mi avvicinavo alla fotocopiatrice le tre donne facevano capannello per spettegolare con affettata malizia… nulla di tutto questo sembrava avere importanza. Io sentivo soltanto che, in qualche misura, pur piccola che fosse, Horatio Gavin era stato vendicato.


  Purtroppo, però, scoprii di aver bisogno d’aiuto per far funzionare la fotocopiatrice.


  Mi avvicinai al bancone per la terza volta.


  «Ehm, ho trovato per caso una saponetta. Non so se chi l’ha persa verrà a riprenderla».
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  Aveva soltanto trentatré anni, Horatio Gavin, quando morì. L’età di Gesù. Ero un tantino delusa. Non che mi dispiacesse, in sé e per sé, ma avevo immaginato un uomo un po’ più maturo. Comunque, me ne feci presto una ragione. Già in biblioteca mi ero sentita protettiva nei suoi confronti. Un giovane distinto, il cui nome era affiancato a quello di William Wilberforce. Ovviamente, sapevo fin dall’inizio che era una brava persona. L’espressione “Sono sempre i migliori quelli che se ne vanno” mi tornò in mente, in quell’istante, con maggior immediatezza e maggior pregnanza di sempre, persino di quanto era accaduto con mio padre o con Paul, il corniciaio.


  Avrei voluto essere più giovane. Be’, è un desiderio piuttosto comune ma stavolta fu accompagnato da un senso di nausea. Capita raramente di avere una seconda opportunità. Io l’avevo perduta per sempre.


  «Solo trentatré anni» dissi ad alta voce. La nausea causò in breve tempo la comparsa di un sottile velo di sudore sulla fronte ma continuai a preparare il pranzo. «Di cosa diavolo sei morto, a soli trentatré anni?».


  Mi fermai di nuovo, nell’atto di pelare una patata.


  «Be’, immagino che per quei tempi tu sia stato fortunato a vivere così a lungo».


  E forse ero anch’io una delle fortunate. Una sopravvissuta. Insospettabilmente tenace.


  Dopo pranzo, feci il giro delle librerie dell’usato. Ancor prima di mettere piede nella terza libreria, sapevo già che l’avrei trovato lì. Non mi lasciai scoraggiare neanche quando il proprietario scosse il capo negativamente. Era un omino avvizzito ma bonario e lasciò che dessi un’occhiata. Mi ci volle appena un minuto.


  L’uomo esaminò la mia scoperta, come se non credesse a quel che gli dicevano i suoi occhi. «Erano anni che non ne vedevo di questi, può giurarci!».


  Io ero al colmo della soddisfazione. «Era proprio lì, al centro. Lo scaffale era persino ad altezza d’occhi».


  «Eh, già!».


  «Sa cosa dev’essere successo? Ogni volta che lei dava le spalle allo scaffale, questo libretto saggio e prezioso faceva un saltino verso il centro!».


  E non avrei saputo spiegarlo ma quasi ci credevo anch’io a quel che avevo detto. Solo quando l’uomo commentò: «Sì, ha saltato come un ranocchio!» compresi davvero l’assurdità della cosa.


  Ma anche il mio cuore aveva fatto un balzo, e per la seconda volta quel giorno. A dispetto delle mie certezze.


  Non c’era il prezzo scritto a matita all’interno del volume, né alcun adesivo sulla sottile copertina color daino. L’uomo alzò le spalle e disse: «Oh, venti penny». Ne fui profondamente commossa. Aveva capito quanto desideravo quel libro. Avrebbe potuto chiedere dieci volte tanto e io avrei pagato volentieri. Le persone erano davvero gentili, a volte.


  Mi incamminai verso casa, avvolta in un’aura gioiosa, quasi saltellando, quasi danzando, tanto per la gentilezza delle persone quanto perché avevo trovato il libro.


  Non iniziai subito a leggerlo. Mi preparai una tazza di tè nero e la portai con me al piano di sopra, come facevo quasi sempre il pomeriggio. Il soggiorno aveva un’aria invitante e confortevole, con tutti i ripiani tirati a lucido, il chiarore soffuso che filtrava dalle finestre e tanti, tanti fiori freschi.


  Appoggiai il vassoio sul tavolino a ribalta, sopra la tovaglia di ciniglia rossa, mi avvicinai un attimo a una delle finestre per ammirare i gerani sul balcone e poi gettai un’occhiata indagatrice allo specchio d’antiquariato che stava appeso sopra il camino di gusto neoclassico: dopo pranzo, prima di uscire di nuovo, avevo indossato un abito più fresco. Finalmente, versai il tè e andai a sedermi in poltrona. Non avevo voglia di biscotti. Dopo alcune appaganti sorsate, deposi la tazza e il piattino sul tavolo più vicino alla poltrona.


  Andai a prendere gli acquisti che avevo fatto nel pomeriggio.


  Il libro aveva meno di sessanta pagine ed era stampato a caratteri grandi. La prosa, in generale, era insignificante, lo stile contorto e sentenzioso. Lo lessi tutto in un’ora.


  Eppure, durante quell’ora, io vissi intensamente.


  Risultava chiaro che ben poco della vita di Horatio Gavin era noto. Con ogni probabilità, l’autore aveva consultato le più svariate fonti disponibili, ma buona parte dell’opera era fondata su ipotesi. Mi piacque in particolare un paragrafo: “In quella bella mattinata di primavera, mentre procedeva di buon passo oltre la cattedrale, egli pensò forse alla fede, alla speranza e al mal di schiena che tanta parte aveva avuto nella creazione di quell’opera, di quel grandioso progetto che era iniziato nel corso della vita di un uomo e che forse il di lui nipote non avrebbe mai visto terminare. Forse pensò alla miriade di piccole miserie che costellano la vita quotidiana, così tremendamente familiari a tutti, a qualsiasi età, come il mal di testa, la stitichezza, le emorroidi o i bisticci in famiglia. Il giovane Gavin forse pensò a simili travagli mentre procedeva di buon passo oltre la cattedrale, eppure, d’altro canto, tutto ciò pare improbabile, poiché quel mattino i suoi pensieri dovevano essere dedicati esclusivamente a quel che avrebbe detto a Wilberforce”.


  Una biografia di quel tipo, anche se non avesse avuto altro da offrire, non poteva non diventare il libro preferito di qualsiasi lettore!


  Ma questo libro – almeno per qualcuno come me – aveva molto, molto da offrire. Narrava la storia, per quanto romanzata, di un giovane idealista, solitario e riflessivo, il figlio di un commerciante di Bath che, alla morte del padre, si era trasferito con la madre a Bristol, per stare accanto alla zia rimasta vedova. Narrava della sua strenua difesa dei diseredati, del suo ingresso in politica, dell’incontro con Wilberforce e dell’amicizia che si era subito stabilita tra i due. Narrava dei teneri sentimenti che egli nutriva per la signorina Anne Barnetby e del trauma che subì quando, alla vigilia delle nozze, lei fuggì con un altro, un uomo ben più brillante di lui; uno shock dal quale, affermava il reverendo Lionel Wallace, il giovane Horatio non si sarebbe mai completamente ripreso. L’autore sosteneva che quando Horatio morì, in seguito a un attacco d’appendicite, non aveva trovato nessun’altra donna che potesse prendere il posto della signorina Barnetby.


  “Un attacco di appendicite, ho detto, ma altri avrebbe parlato di crepacuore. Credo, tuttavia, che costoro commettano un errore. Probabilmente non hanno ancora scoperto quanto possa essere consolatoria e rigenerante la dedizione assoluta a una nobile causa”.


  Quando infine richiusi il libro, me ne restai seduta per parecchio tempo. A meditare, a far congetture. A intessere una tela dai colori vivaci. Iniziai a immaginare me stessa nei panni di quella donna superficiale e volubile ch’egli aveva tanto amato, una donna infelice e frustrata che, incredibilmente, non aveva apprezzato tanta devozione.


  Decisi che il ruolo della donna infelice e frustrata non faceva per me, non più di quanto, ovviamente, mi piacesse la parte di quella volubile o superficiale. In quel momento, vedevo me stessa più che altro come la sua erede.


  Mi domandai se, nonostante l’affermazione contraria del reverendo Wallace, Horatio avesse avuto la possibilità di trovarsi un’altra. La fuga di Anne Barnetby era un dato di fatto; gli eventi successivi non erano era altro che supposizioni.


  Una volta, avevo assistito a una commedia intitolata Berkeley Square, in cui un uomo si trasformava in uno dei suoi antenati e si innamorava per l’eternità, prima di tornare nel presente. Credevo nella reincarnazione? Non ne ero sicura. Ma era un pensiero allettante, e perché no? Supponiamo che fosse destino che la Rachel del XX secolo ritornasse nella casa in cui la Rachel del XVIII secolo era riuscita a consolare il cuore infranto del giovane filantropo, restituendogli la voglia di vivere…


  Mi venne da ridere. E non era affatto per semplice leggerezza.


  «Ecco perché mi sono sempre sentita come a casa mia qui!».
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  Era una signora gentile, ossequiosa e dai capelli radi quella che mi offrì una fetta di crostata e una tazza di tè. Le avevo telefonato per invitarla da me e dopo tanto esitare – e una certa affettata ritrosia circa l’opportunità del nostro incontro – aveva infine ammesso che preferiva restare a casa sua. Così avevo acquistato una scatola di cioccolatini e mezza dozzina di rose rosse ma, una volta arrivata, l’accoglienza della signora fu a dir poco patetica, con quel suo modo di ripetere all’infinito quanto fosse felice di avere un’ospite, e quel suo ringraziarmi continuamente – lo fece almeno cinque o sei volte – per quei due regali assolutamente banali; diceva che non avrei dovuto, oh proprio non avrei dovuto! Era piuttosto affettuosa ma io, per me stessa, speravo che in vecchiaia avrei evitato di diventare altrettanto patetica.


  «Il reverendo Wallace» dissi «cita un dipinto. “Il ritratto che in questo momento è appeso davanti a me, mentre scrivo”. Lei ha idea di dove sia finito, signorina Eversley?». Avevo sperato di poter vedere quel quadro, mentre mi conduceva in salotto (la casa, comunque, si rivelò complessivamente assai modesta, un semplice monolocale), ma a questo punto era diventata soltanto una speranza, niente di più.


  «Oh sì!» esclamò. «Un quadro gigantesco e del tutto mostruoso!».


  Fu una sorpresa. «Ma il reverendo ha scritto che in quel ritratto il viso di Horatio Gavin appariva bello e affabile, con un sorriso affascinante». Ricordavo con precisione le parole: “Un sorriso che pareva farsi più marcato, più accattivante, man mano che si imparava a conoscere il dipinto”.


  Lei annuì prima ancora che io concludessi la frase. «Oh, non creda che io volessi negarlo. Sono sicura che avesse un bel viso, proprio come ha scritto il reverendo Wallace. Ma… non so… era tutto talmente scuro; tutto così… non so come dire, così…».


  «Tetro?».


  «Sì, ecco! Era così tetro che non si capiva nemmeno che quella era una faccia, quando c’era poca luce. A meno che non ti mettessi nella posizione giusta». Poi alzò le braccia al cielo: «E la polvere che attirava! Eppure, per certi versi, vorrei essere ancora lì a spolverarlo. La mia vita non era affatto male allora. Tutto sommato».


  Mi raffigurai, per un istante, il passato che la donna rammentava. Personalmente, trovavo a dir poco orribile il fatto di dover assistere ogni giorno un vecchio prete fastidioso e pedante. Che grigiore!


  Eppure anche questo era comunque meglio, credo, di… di cosa? Meglio di aver ottant’anni e più. Mani rugose, doppio mento. Nessuna speranza di cambiare. Dev’essere terribile non aver più nessuna speranza di cambiare. Di trovare l’amore.


  «Ancora un po’ di tè?» mi chiese. «Crostata?».


  «Basta così, grazie. Era tutto delizioso».


  Mi pulii la bocca con il mio fazzolettino bordato di pizzo.


  «Lei sa per caso che ne è stato del quadro?».


  «Be’, dovrebbe chiedere al signor Lipton che è venuto a liberare la casa. Io ho tenuto un paio di cosucce, ovviamente» indicò un cassettone, un armadio e il letto «quanto basta per soddisfare le mie necessità, tutto il resto se l’è portato via il signor Lipton. Un uomo davvero onesto, bisogna dargliene atto, proprio un uomo onesto».


  «Abita qui a Bristol?».


  «Ma certamente. Il reverendo Wallace diceva che il negozio del signor Lipton era una miniera d’oro. Mi comprò un vecchio apriscatole proprio dal signor Lipton, il migliore che io abbia mai avuto». E si alzò, con qualche difficoltà, senza nemmeno finire il tè, espressamente, così sembrava, per mostrarmi un comunissimo apriscatole. «Dieci penny» disse. Mi alzai in piedi anch’io per ammirarlo.


  Poi mi spiegò in dettaglio come arrivare al negozio. «Ma, mi perdoni, signorina Baring, se le faccio una domanda che forse le sembrerà troppo personale…».


  Le spiegai che il motivo del mio interesse era legato al fatto che abitavo nella casa del signor Gavin, un fatto che parve motivo di soddisfazione per la signorina Eversley. «E sarei felicissima di poter ricambiare la sua ospitalità» dissi. «Spero che verrà presto a trovarmi».


  La donna scuoteva il capo. Insistetti, gentilmente. «Chiamerò un taxi per venirla a prendere e riportarla a casa».


  «Lei è molto gentile» mormorò. «Può darsi… Quando le giornate si allungheranno un pochino. Quando farà un po’ più caldo». Eravamo ormai alla fine di luglio.


  «Vedo che non ha la televisione».


  «No. Non mi ha mai interessato. Nemmeno la radio».


  «Mi chiedo, allora, se le piacerebbe venire da me a vedere il matrimonio di Carlo e Diana. Sarà una giornata memorabile. A colori».


  Capii che era tentata. «Devo pensarci su» mi disse.


  «Vuole che la chiami martedì prossimo?».


  «Be’, vediamo. Non so se sarò in grado di rispondere al telefono martedì prossimo».


  Feci un cenno di assenso col capo e mi sentii pervasa da un’ondata di gratitudine. Gratitudine verso me stessa, perché non ero come lei. Gratitudine perché avevo davanti a me ancora tanti anni da vivere, anni belli e interessanti, con una buona qualità di vita.


  E giurai che non ne avrei sprecato un solo istante. Ero giovane! Avevo ancora tempo! Quel giorno apparteneva già a un passato di cui forse mi sarei ricordata fra altri trent’anni. Trenta o quaranta o cinquanta. E l’avrei fatto con assoluta serenità. Assoluto piacere. Avrei voluto abbracciare la signorina Eversley.


  Comunque, a parte quell’improvviso desiderio di esprimere la mia universale tenerezza, fui sollevata al pensiero che probabilmente non avrebbe accettato il mio invito. Non avevo nessuna voglia di assistere al matrimonio di Carlo e Diana. Proprio nessuna.


  «Be’, se non potete venire da me» suggerii «posso venire io da voi? Magari non quel giorno. Un giorno qualsiasi. Potremmo leggere il giornale insieme o semplicemente fare quattro chiacchiere».


  «Sarebbe bello». La signorina Eversley sorrise, con un’espressione, pensai, di autentico apprezzamento. «Le farò sapere quando mi è possibile» disse.


  Poi, con un dito sulle labbra, mi fece segno di tacere.


  «Perché, a volte, a quelli, non piace che venga troppa gente in visita. Sono un po’ strani. Diventano gelosi e dicono cose davvero spiacevoli. Bisogna stare attenti» bisbigliò la signorina Eversley.


  «Quelli chi? Gli altri ospiti?».


  «E pure i sorveglianti. Ma è davvero brava gente, nell’insieme. Bisogna dargliene atto».


  Santo cielo!


  Sì, era terribile vedere come il mondo già piccolo di una persona potesse restringersi ancora di più, fino a diventare così totalizzante che nemmeno una pestilenza, un’alluvione, nemmeno un matrimonio reale riuscivano a scalfirlo. Ed era tanto terribile quanto triste, dal momento che quel piccolo mondo era comunque già pieno di sussurri e minacce. Così immensamente lontano dal porto sicuro che si pensa debba trovare una persona anziana. Riuscii a sorridere, mio malgrado. I raggi del sole al tramonto che si riflettono sull’acqua. Non era forse così che si era espressa la signora Pimm?


  «Per tornare all’argomento di prima…» dissi.


  Per qualche motivo, la signorina Eversley sembrava fiduciosa, come se potessi rispondere a una domanda che non aveva osato o non sapeva come porre.


  «Vorrei scrivere un libro sul signor Gavin».


  «Eh?».


  «Anche se non credo sarà una biografia, come quella del reverendo Wallace. Sarà un romanzo. Non le sembra una cosa straordinariamente emozionante?». Mi ero scordata di abbassare la voce.


  La signorina Eversley si portò nuovamente un dito alle labbra. «Molto interessante!» disse. «Anche se io non sono mai stata una grande lettrice».


  Oh, signorina Eversley! Niente romanzi, niente televisione, niente radio. Lo squallore della sua vita era spaventoso. Uno squallore autoinflitto, anche in un mondo pieno di colori. Nessuna evasione. Nessuna possibilità di evasione.


  «Sì, ho sempre desiderato scrivere un romanzo» dissi ridendo. Volevo trasmetterle almeno un po’ della mia gioia. «E ora sembra proprio che abbia trovato il mio eroe!».


  La signorina Eversley si limitò a un sorriso. «Oh, non dubito che molti lo vedano proprio come un eroe».


  Quella frase mi colpì.


  «E anch’io… penso sempre a lui ogni volta che guardo questo apriscatole e mi torna in mente tutta la paccottiglia del negozio del signor Lipton».


  «Capisco, non…».


  «Ma la ringrazio per essere venuta, signorina Baring. E grazie per i bellissimi fiori e per i cioccolatini. Veramente non doveva…».


  Il suo apprezzamento era affettuoso e garbato. «So quel che farò!» gridai. «Uscirò di qui e le comprerò un puzzle!».


  «Un puzzle?».


  «Sì. Sono appassionanti. Lei non dipinge, vero? E non ricama, giusto? Allora quel che ci vuole per lei è un puzzle».


  «Ma non saprei cosa farmene». La signorina Eversley scosse il capo perplessa.


  «Prenderò uno di quelli con le montagne, e un lago, e un piccolo villaggio abbarbicato sul pendio. E un castello, e una chiesetta col campanile e un caffè. E una donna con un cestino che vende fiori».


  La signorina Eversley sembrava un tantino disorientata.


  «E pure un organino con la scimmietta!» (contavo di trovare qualcosa di vagamente somigliante da WH Smith o da Woolworths). «Ma, signorina Eversley…» me n’ero accorta solo in quel momento «lei non ha nemmeno un giradischi!».


  «Oh, no, la prego! A cosa mi servirebbe, quando ho già l’organino e la scimmietta?».


  Mi piacque il suo senso dell’umorismo.


  «La prego, no» ripeté.


  Quando la signorina Eversley aprì la porta mi fece nuovamente segno di tacere. Non potemmo far altro che mimare quel che restava dei nostri saluti.
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  Ero arrivata a casa da dieci minuti scarsi e mi stavo chiedendo se fosse il caso di prepararmi un tè decente quando suonarono alla porta. Avevo visite. Che giornata intensa! L’ufficio di collocamento al mattino, seguito da un caffè e un dolcetto al Good Hostess, la signorina Eversley al pomeriggio, la passeggiata di ritorno a casa, attraverso il parco, canticchiando (e, contemporaneamente, facendo del mio meglio per non pensare al reverendo Lionel Wallace), e ora un ospite. O meglio, due ospiti. Tre, praticamente. Sul marciapiede, sotto il sole, c’erano un giovane alto, in un elegante completo marrone, e una donna snella e graziosa che teneva in braccio un bimbo addormentato. I tre formavano un quadretto incantevole.


  «Roger!» esclamai.


  «Non mi dica che mi ha riconosciuto anche coi capelli pettinati!».


  «Che bella sorpresa!».


  «Posso presentarle mia moglie, signorina Waring? Lei è Celia. E questo, questo nuovo cittadino del sud-est, normalmente piuttosto chiassoso, è Thomas».


  «Com’è carino! Oh, è proprio carino!». Il mio vocabolario pareva insufficiente. «Non sapevo che fossi sposato. Entrate pure. Stavo giusto per preparare il tè».


  «Un tempismo eccellente!» disse ridendo il giovane. «Muoio di sete». In un attimo, la sua figura riempì il corridoio, uno splendido guerriero vichingo. «Ma forse sono stato un po’ scortese. Mi dispiace. Avrei dovuto dire: spero di non averla disturbata ma passavamo da queste parti e…».


  «Passavamo davvero da queste parti» disse la moglie. «La prego, signorina Waring, non faccia caso alle esuberanze di mio marito».


  «Le assicuro che non lo farò» dissi. «Ma è sempre così?».


  «Sì!».


  «Oh, insopportabile! Ma adesso lei deve indurlo a sfogare almeno in parte le sue energie prendendo in braccio Thomas al posto suo… Mi dispiace ma il soggiorno è al piano di sopra e come vedete le scale sono piuttosto ripide».


  Roger prese il figlio tra le braccia e disse: «Ma glielo dica, signorina Waring, che non c’è bisogno di essere tanto rigidi e formali con lei, no? Glielo dica che siamo vecchi amici».


  «Siamo vecchi amici, signora Allsop».


  «Celia» puntualizzò Roger.


  Ma Celia pareva troppo impegnata a guardarsi attorno. «Oh, ma è bellissimo qui, signorina Waring. Una meraviglia. Ha fatto tutto da sola?».


  Erano i primi veri ospiti nella mia prima vera casa. Ne ero orgogliosa, ma cercai di non darlo a vedere.


  «Be’, non ho fatto tutto da sola, però l’ho fatto fare… tutto da sola».


  «E la capacità di delegare» commentò Roger «è il marchio distintivo del vero genio».


  Celia dava in esclamazioni per ogni cosa. Il marito faceva altrettanto. La faccenda diventò presto contagiosa. E così, esclamai anch’io, elogiando il loro adorabile piccino, e che occhietti vispi che aveva. Sembravamo tutti soddisfatti gli uni degli altri. Li lasciai soli per andare a preparare il tè. Il bambino si era svegliato mentre salivano le scale e in mia assenza Celia lo allattò e poi andò in bagno per cambiargli il pannolino. Sembrava molto organizzata ed efficiente. Mentre bevevamo il tè e gli ospiti gustavano i prelibati pasticcini che mi ero precipitata ad acquistare al bar sotto casa, Thomas borbottava e gorgheggiava allegramente, il piccolo e chiassoso neo-cittadino del sud-est, stringendo un dito del padre. Come avrei voluto che Sylvia ci vedesse! «Oh, sei un bambino molto forte, vero piccolino?» disse la madre. «E che stretta potente che hai già!». Io, intanto, immaginavo la distesa di piccoli riccioli d’oro sotto la fresca camicia beige di Roger, su cui il piccolo poggiava il capo; mi accorsi che iniziavo ad arrossire e distolsi bruscamente lo sguardo.


  Roger disse: «Cara, non abbiamo spiegato alla signorina Waring il motivo della nostra visita».


  «Santo cielo!» esclamai confusamente. «Dev’esserci un motivo?».


  «Be’, no, certo che no» rispose con un sorriso tirato, quasi a volersi scusare. «Comunque, ho descritto a Celia il giardino che abbiamo creato…».


  «Che tu hai creato».


  «No» negò con fermezza «è stato un vero gioco di squadra: lei il cervello, io i muscoli. E ho pensato che mi sarebbe piaciuto davvero tanto vederlo un’altra volta. E volevo che anche Celia lo vedesse, per apprezzare le mie capacità».


  «Le nostre capacità» strillai allegramente, consapevole di aver segnato un punto importante.


  «Sì, tutto vero. Giuro su Dio».


  «Mi stai dicendo che sei venuto soltanto per vedere il giardino?».


  Ero terribile come civetta, ma era una civetteria spontanea, proprio sotto gli occhi della mogliettina sorridente.


  «Solo per il giardino?» insistetti. «Non per me?».


  Roger chinò il capo e disse: «Avevo dimenticato quant’è simpatica lei, signorina Waring».


  Fu uno di quei momenti decisivi, in cui la più semplice delle verità ti coglie completamente di sorpresa e non sai più cosa dire.


  «Certo che puoi venire a vederlo» fu tutto quello che riuscii a proferire.


  Restammo in giardino a lungo, seduti sulla panchina di ferro battuto, con Roger al centro e io che avvertivo intensamente il contatto delle sue cosce contro le mie.


  «Sei ancora studente, se non sbaglio» dissi, con una voce che suonava completamente innaturale al mio orecchio. «Ma con tutta la buona volontà non riesco a ricordare cosa studi».


  «Giurisprudenza».


  Gliel’avevo mai chiesto? Credevo proprio di no. Una negligenza imperdonabile. «Dev’essere molto interessante».


  Roger annuì. «Mi mancano ancora tre anni. I più difficili. Non vedo l’ora di cominciare la carriera di avvocato».


  «Sì, dev’essere dura». Mi chinai leggermente in avanti e guardai la moglie. «Come fate a tirare avanti?».


  Lei rispose con naturalezza: «Ce la caviamo. In un modo o nell’altro. Roger fa il giardiniere in primavera e durante le vacanze estive».


  Le sorrisi, non proprio con la stessa naturalezza. «Ecco com’è essere giovani» pensai. Non mi ero resa conto di aver pronunciato quelle parole a voce alta.


  «Be’, siamo sani e forti» disse Celia «e poi abbiamo Thomas, e poi ci vogliamo bene. Il denaro non sembra così importante».


  Sì. E di notte sembra ancor meno importante.


  Mi domandai se Roger indossasse il pigiama.


  E mi domandai quante volte… e come… E mentre me ne stavo seduta lì, a respirare l’aria balsamica della sera, per un attimo fui nuovamente assalita da un senso di privazione, dalla gelosia e dall’amara consapevolezza, ormai ricorrente, che non avrei mai saputo com’era quell’esperienza che, più di ogni altra, si riteneva fosse… Oddio, pensai. Oddio, oddio, oddio.


  Per un secondo, temetti di aver detto anche questo a voce alta.


  Ma la disperazione di quel momento passò. Parlammo ancora un po’ del giardino. Celia disse: «Credo che col tempo diventerà bellissimo. So che forse suonerà una bestemmia alle orecchie di mio marito, ma è la casa che mi interessa di più. È una delle più belle che io abbia mai visto. E non solo, l’atmosfera che vi si respira è davvero meravigliosa».


  «Così ve ne siete accorta?».


  «Be’, chi non se ne accorgerebbe?».


  Celia fece tanto, involontariamente, per rendere più tollerabile quell’ultimo minuto di disperazione. Mi piaceva, Celia. Mi piaceva nonostante quel luccichio d’orgoglio che appariva nei suoi occhi ogni volta che si posavano sul marito.


  «Allora dovete venirmi a trovare più spesso».


  «Con piacere» disse Celia. «E anche lei deve venire da noi. Che ne dice di domenica, a pranzo?» aggiunse impulsivamente.


  Intervenne Roger: «Ma cara, i tuoi non hanno detto che sarebbero venuti domenica prossima, con Ralph o qualcun altro?».


  «Oh, accidenti…».


  Lasciammo la cosa in sospeso, per il momento. In tutta onestà, non mi dispiaceva più di tanto. Sebbene fossi commossa dall’invito, soprattutto per il calore e la spontaneità con cui era stato fatto, sentivo che non c’era assolutamente motivo di aver fretta. Anche il solo pensare a quella visita era fonte di tante soddisfazioni.


  Celia si fece scura in volto. «I miei vogliono che battezziamo il piccolo Thomas». Il bambino rumoreggiava gioiosamente, succhiandosi il pollice e tambureggiando coi piedi sul plaid che ero andata a prendere in casa e che avevo disteso sul tappeto d’erba posato proprio dal padre di Thomas (e che delizia la contrazione dei muscoli dorsali di Roger, quando sistemava quelle zolle). «Non capiamo perché tanta fretta. Però immagino…» Celia si mise a ridere «che sia solo per quieto vivere…».


  «Sa, Celia, non credo di aver mai visto un bambino più sereno».


  «Vuole prenderlo in braccio?».
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  Quella notte non chiusi occhio, per svariati motivi. Prima di tutto, feci dei sogni inquietanti. Sognai a occhi aperti di aver praticamente acquisito una nuova famiglia (e chissà che un giorno, a Dio piacendo…). Roger e Celia Allsop desideravano avere altri tre figli, il che da un lato era una cosa carina ma dall’altro piuttosto preoccupante. Tentai comunque di concentrarmi sulla parte carina. Calcolai che, quando avrei compiuto settant’anni, i quattro bambini avrebbero avuto vent’anni o giù di lì. Quando io ne avrei avuti ottanta, loro probabilmente sarebbero già stati sposati con figli. Come m’avrebbero chiamata? Zia? La zietta Rachel? Sarei stata proprio un’amabile vecchietta. Sarebbero venuti a raccontarmi i loro guai, cose di cui non avrebbero mai parlato a casa propria. La zietta era un tale spasso! Potevi sempre contare su di lei. E poi casa sua era tutta un fermento di attività, la porta sempre aperta, gente che andava e veniva a ogni ora, e tutto era così divertente! Ma non solo. Lei era sempre così generosa. Una vecchietta adorabile. Nessuno come lei.


  La mia immaginazione eccitata raffigurava feste di compleanno, soprattutto ma non esclusivamente per bambini; e poi tante feste di Natale, all’insegna della tradizione, come raramente avevo vissuto, perché il più delle volte eravamo solo io e mia madre, oppure io e Sylvia. Immaginavo di esibirmi in un breve numero di canto e danza, al centro di una folla rumorosa e adorante.


  I miei piedi si muovevano leggiadri e scattanti, come non mai; avevo caviglie sottili, scarpette eleganti. “Oh, non permetterei mai che un uomo bevesse champagne da una mia scarpa! Nemmeno se mi supplicasse. Pensate, miei cari, a come si ridurrebbero le scarpe dopo!”. Sarei diventata un vero personaggio.


  E poi ci sarebbero stati i matrimoni. Ma, a quel punto, il matrimonio non avrebbe più avuto alcuna importanza; sarei stata capace di flirtare con tutti gli uomini, giovani e aitanti, e, a quel punto, anche con i meno giovani, e solo per pura malizia, e piacere, e divertimento.


  Ma dopo le quattro del mattino mi ritrovai in un sogno ben diverso, un sogno in cui Roger – nudo – saliva le scale per venire da me. Aveva i capelli scuri e non sembrava per niente Roger ma io sapevo che era lui. Lo attendevo in cima alle scale e indossavo un abito lungo da ricevimento, tutto bianco, e sapevo, senza il minimo stupore, di essere anch’io diversa: ero più giovane e più bella.


  Ma sembrava che le scale non finissero mai, quasi ci fossero un centinaio di rampe. Era come se abitassi in una torre incredibilmente alta, quasi inespugnabile, dall’interno come dall’esterno. E iniziai a temere che avrebbe impiegato così tanto per raggiungermi che tutta la mia bellezza sarebbe sfiorita. Non sarei semplicemente diventata vecchia, sarei diventata antiquata.


  Macilenta…


  Il bel sogno si trasformò in un incubo, un incubo diretto da Hitchcock ma senza il suo abituale lieto fine.


  E quando mi risvegliai da quell’incubo – anche se, grazie al cielo, non rimasi sveglia a lungo – mi sentii disorientata. Frastornata. Sfinita. Tentai, come antidoto, di ritrovare la sensazione che avevo provato tenendo in braccio Thomas in giardino.


  Non ci riuscii. Per qualche motivo, quel che ritrovai fu invece la sensazione che avevo provato, neanche un anno prima, quand’ero entrata in menopausa.


  Inutile. Intatta.


  Sprecata.


  Ricordai come, una volta accettata la realtà, non avessi fatto altro che piangere a intermittenza per l’intero pomeriggio di una domenica di pioggia. Sylvia aveva creduto che fossi impazzita.


  Ma, se tutto questo non fosse abbastanza, c’era un altro motivo ricorrente nella mia inquietudine: il libro che avevo intenzione di scrivere, l’idea di imparare a conoscere gradualmente la vita di un’altra persona – una vita bella, esemplare e altruista – rimuovere delicatamente strati di vernice, di carta da parati, e lentamente entrarci dentro… Sentire che ne ero parte, con la capacità istintiva, meravigliosa e arricchente di creare dei collegamenti. Anche stavolta mi immaginai sull’orlo di una nuova relazione, altrettanto importante, sebbene del tutto diversa. In realtà, quei due motivi finivano per confondersi. Compresi, a un certo punto, che dopo tutto l’uomo nudo sulle scale poteva non essere Roger. Poteva essere Horatio. Ero nel limbo tra la veglia e il sonno, dove una simile idea non pareva poi tanto inverosimile.


  Il volto dell’uomo era ormai sfocato, il che probabilmente era strano, visto che avevo un ricordo ancora così vivido del mio viso, che era il viso di Rossella O’Hara.


  Di Vivien Leigh.


  E quando alla fine mi svegliai, la mattina, avevo qualcosa di altrettanto tangibile a cui aggrapparmi ed era l’immagine di me stessa in cima alle scale, ciò che ricordavo meglio. Vivien Leigh in un abito scollato di candida crinolina, lo scialle di pizzo sulle spalle e una fusciacca in vita. Frivola ma decisa.
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  Quando alla fine mi svegliai, sebbene mi sentissi del tutto riposata e tonica, ero anche leggermente infastidita dal fatto che fossero le nove e mezza e che avessi dormito due ore in più del solito.


  Tuttavia, non mi misi fretta. Le cose dovevano essere fatte per bene, soprattutto da quel momento in poi. Il vassoio della colazione con sopra una rosa. Le uova sode poco cotte, il pane tostato, tagliato sottile e ben croccante, un bricco di vero caffè. Le faccende di casa, un bel bagno caldo e profumato, l’accurato lavoro di spazzola per sistemare i capelli. L’applicazione di creme varie e maquillage. Nulla di tutto ciò era tempo sprecato.


  Al contrario. Persino mentre spolveravo, mi guardai attorno alla ricerca di oggetti che lui avrebbe potuto riconoscere, frammenti di esperienze condivise.


  C’era la conformazione stessa delle stanze, ad esempio: angoli, nicchie, il posizionamento delle finestre. Le modanature del soffitto (quelle le doveva aver notate, probabilmente si era soffermato a guardarle, come avevo fatto io stessa due secoli dopo, percorrendone le volute con occhi attenti). Poi la mensola del caminetto, quello nel soggiorno, intendo. Sì, quella era originale. E poi il caminetto stesso. Proprio lì si sarebbe fermato, come di certo aveva fatto tante volte, le mani appoggiate sulla mensola, come le mie in quel momento, uno dei suoi lustri stivali appoggiato su un alare, gli occhi che fissavano sognanti le forme incantatrici disegnate dalle fiamme. Aveva ventun anni quando si era trasferito in questa casa. Vedevo la sua nuca, il capo chino, i capelli folti e lucenti, le spalle larghe e la vita stretta, le gambe lunghe e vigorose, i lucidi stivali di cuoio. Immaginai, sotto la giacca aderente, il movimento dei muscoli lungo quella schiena asciutta.


  O forse nel 1781 andavano ancora di moda le parrucche e le scarpette? Non ne ero sicura. Dettagli del genere si potevano verificare facilmente.


  E mentre rompevo il guscio dell’uovo, pensai che c’erano buone possibilità che anche lui mangiasse spesso uova sode. Il pane doveva essere un po’ più grossolano, il caffè ottenuto da chicchi diversi ma il gusto dell’uovo poco cotto (il mio era di una gallina allevata a terra, freschissimo) doveva essere identico a quello di oggi.


  Quindi, qualunque cosa facessi, preparavo me stessa a vedere le cose e a sentirle – gusto, odorato, tatto e udito – nel modo il più possibile affine al suo. Adoravo ogni istante di quella preparazione. Non si trattava di un semplice esercizio. Viaggiare nel tempo, decisi, doveva diventare un passatempo quotidiano. Dovevo organizzare una campagna promozionale, salire sul tetto e gridare: «Questo è veramente liberatorio! Mica quella sciocchezza di bruciare il reggiseno!».


  Era quasi mezzogiorno quando uscii, non certo per salire sul tetto. Avevo con me un breve elenco di articoli per la casa che dovevo comprare. Ma prima andai in cartoleria.


  Detti un’occhiata a libri mastro, registri contabili, registri per i verbali delle riunioni. Che belle rilegature che avevano, quanto buongusto negli accessori! I semplici quaderni per gli esercizi (anche stavolta la parola “esercizi” sembrava completamente fuori luogo) erano di gran lunga inferiori, in termini di qualità. Ce n’era uno, il più costoso, che mi trasmetteva una bella sensazione. Ma aveva abbastanza pagine? E le righe non erano un tantino troppo vicine? Lo rimisi al suo posto, riluttante. Doveva essere assolutamente perfetto.


  Andai da WH Smith. Ero sempre più indecisa e non comprai nulla. Feci un rapido giro della città. Al ristorante di un centro commerciale mangiai insalata, prosciutto, un pezzo di baguette, e bevvi un bicchiere di succo d’arancia, passando in rassegna le varie possibilità. Alla fine, ritornai al punto di partenza e acquistai il quaderno che mi era piaciuto la prima volta.


  Dopo aver preso quella decisione – o, piuttosto, dopo aver effettivamente acquistato il quaderno, mi sentii molto, ma molto meglio.


  Fu meno angosciante, ma di poco, trovare i migliori strumenti di scrittura. Avevo pensato a un pennino, essendo la cosa più prossima a una penna d’oca, ma al ricordo di come la punta aveva tante volte graffiato i miei libri di scuola, lasciando orribili macchie che mi facevano infuriare, mi orientai verso una penna a sfera. Ne avevo già diverse ma per la mia impresa volevo qualcosa di nuovo. E di più costoso.


  Acquistai anche un gigantesco bloc-notes per la brutta e un taccuino da borsa.


  Quindi mi recai in biblioteca, presi un libro su Bath, uno su Bristol, e altri due rispettivamente sulla storia sociale e sui costumi del XVIII secolo. Fui contenta di non rivedere la bibliotecaria con gli occhiali.


  Mentre tornavo a casa, pienamente soddisfatta dei miei acquisti e dei libri presi in prestito, si mise a piovere, una pioggerella sottile. Non aveva alcuna importanza. Il giardino si sarebbe rinfrescato e forse sarebbe spuntato l’arcobaleno. Lungo la strada, feci un salto al supermercato e le mie compere furono rapide e anomale, senza l’abituale confronto di quantità e prezzi, e senza nemmeno controllare il resto. Quando il commesso al banco dei formaggi si lamentò del brutto tempo io risposi citando alcuni versi di April Showers: «Ma non lo sa lei, uomo ingrato, che “là dove la collina è avvolta dalle nubi, fioriranno presto i narcisi”?», e sebbene fossimo più prossimi ad agosto che ad aprile mi sembrò una citazione felice, saggia e persino brillante, e indicativa del fatto che la primavera era giunta in ritardo nel mio cuore. E l’uomo replicò: «Ha ragione, signora. Vorrei che ci fosse più gente come lei» e mi sentii un condensato di Wordsworth, Al Jolson e Walter Huston messi insieme, solo più fortunata di tutti e tre. Poi mi venne in mente che Huston aveva cantato September Song e non April Showers, ma anche quella canzone era adatta, per certi versi, e mi ritrovai a canticchiarla sulla via di casa, a mezza voce, però, evidentemente, abbastanza alta da indurre uno o due passanti a lanciarmi occhiate di divertita sorpresa. Be’, facciano pure, pensai.


  E mentre cantavo facevo attenzione a non calpestare le righe che dividevano i lastroni del marciapiede. «Impiccioni!» esclamai, ben sapendo che era praticamente impossibile passare inosservata e al tempo stesso eseguire i miei passi di danza, così eleganti e soprattutto artistici. «Ehi impiccioni guardate qua, io salto sopra le righe e un po’ più in là!». Credo che anche quella volta qualcuno mi sentì… Sì, e mi vide pure! Oddio santissimo!


  Ritornai alla contemplazione dei miei anni migliori e del modo in cui li avrei trascorsi.


  Mi ero scordata di cercare l’arcobaleno. Una piccola negligenza.


  Continuai a cantare anche in casa, mentre spolveravo, per la seconda volta quel giorno, il tavolino che si trovava sotto una delle finestre del soggiorno. Era lì che mi sarei seduta a scrivere il romanzo.


  Presi il quaderno dalla borsa e lo appoggiai sul tavolo. Mi chiesi se non fosse il caso di rimettere la tovaglia, per proteggere la superficie ben lucidata del mobile. Ma no, il contrasto di colore sarebbe stato troppo forte: due tonalità opposte di rosso. Posizionai attentamente gli spigoli del quaderno e al suo fianco deposi la penna a sfera nuova; andai a prendere la lampada da tavolo, il vocabolario (ero così contenta di avere il Chambers!), e poi il blocco per la brutta e i quattro libri presi in prestito dalla biblioteca. Da ultimo, Una vita del reverendo Wallace.


  Un istante dopo, mi venne un’altra idea e andai a prendere il vasetto che tenevo di solito sul tavolo della cucina o sul vassoio della cena, e lo collocai accuratamente su un centrino; domani avrebbe ospitato una bella rosa.


  «Ecco!» dissi, mentre facevo un passo indietro e ispezionavo la disposizione di ogni cosa. «Solo per voi!» e lanciai un’occhiata ironica verso il caminetto. «Riscuote la vostra approvazione, signore?».


  Sentivo che era d’obbligo un inchino, ma decisi di non farlo. No, sarebbe stato troppo assurdo.


  Poi, però, mi venne da ridere. E che male c’era in una piccola dose di assurdità? Non doveva essere una cosa solenne. Seria ma non solenne. Ebbi la sensazione che Horatio Gavin, come Mr Darcy, peccasse probabilmente di troppa sobrietà. Forse quel che ci voleva era un po’ di leggerezza.


  E così gli feci un inchino, piuttosto aggraziato.


  E irriverente, ma anche divertente.


  Per un attimo pensai di essere Elizabeth Bennet, non Anne Barnetby. Non credevo che la signorina Barnetby avrebbe mai fatto sfoggio di una simile vivacità.


  Erano le quattro del pomeriggio. Bevvi il mio tè, accompagnato da biscotti al burro. Spostai la poltrona verso il caminetto, di un metro circa. Dicono che sia meglio per i tappeti se si muovono i mobili ogni tanto.
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  Niente tv quella sera. Niente romanzi. Niente giornali. Ero impegnata nella mia ricerca.


  Anche quella notte dormii male. Proprio quando avrei voluto essere al meglio. Ma cosa potevo farci: c’est la vie. Doveva esserci certamente una ragione. Mi alzai in anticipo rispetto al solito. Venni meno alle consuetudini e andai al mercato prima di colazione per comprare dei fiori, soprattutto la mia rosa (la sua rosa). Fu piacevole uscire di casa in quel fresco mattino.


  Era mia intenzione sedermi allo “scrittoio” entro le dieci. Ma in effetti, superai questa modesta ambizione. Mi misi a sedere quasi venti minuti prima, dopo aver fatto un inchino, aggraziato e gioioso, verso il caminetto. Quasi certamente quello sarebbe diventato il segnale d’inizio di ogni giornata di scrittura. Un invito alla leggerezza.


  Ciononostante, sebbene fossi pronta a cominciare ben prima del previsto, mi alzai quasi subito e presi cappello e guanti prima ancora che l’orologio segnasse le dieci.


  Non era assolutamente un cattivo auspicio. E non era nemmeno un’ammissione di fallimento, sebbene non avessi ancora pensato all’incipit perfetto.


  No, avevo improvvisamente deciso che mi serviva un’ultima cosa. Era un segnale di vittoria, non di sconfitta.


  Sarei potuta andare al negozio del signor Lipton anche il giorno prima; il pensiero mi aveva sfiorato, ovviamente. Ma avevo avuto paura. In quel momento, però, capii che non doveva esserci spazio per la timidezza in nessun ambito della mia impresa (ed era una vergogna doverlo ricordare a me stessa). E se il signor Lipton non avesse avuto più quel quadro, nascosto da qualche parte, in paziente attesa del mio arrivo, esattamente com’era accaduto per il libro? E se non ricordasse o non sapesse a chi l’aveva venduto? Be’, in tal caso, peggio per me: però potevo sempre mettere un annuncio sul giornale. E se anche il mio annuncio non avesse avuto fortuna? Allora, ancor peggio per me. Avevo pur sempre il caminetto neoclassico e la visione fantastica di un giovane cordiale, dai capelli scuri, che fissava il fuoco pensieroso. L’avevo visto di nuovo quella mattina, con la stessa vividezza di ieri. Avevo anche avuto la netta sensazione, misteriosa ma non spaventosa, che un giorno si sarebbe voltato verso di me.


  Trovai il negozio senza difficoltà. Le indicazioni della signorina Eversley erano state chiarissime. Vidi il ritratto in vetrina.


  Scoppiai a ridere. Proprio lì, sul marciapiede, una risata fragorosa e spontanea, che fu in parte la conseguenza del fatto estasiante di averlo riconosciuto, e in parte un incoraggiamento affinché anche lui mi riconoscesse, sebbene con maggior sobrietà: un saluto semplice, piuttosto informale, in forte contrasto con il tripudio di cembali e il coro d’angeli che da bambina credevo dovesse accompagnare l’arrivo del vero amore, annunciando al mondo, immobile e stupefatto come noi due, la sempiterna importanza del primo scambio di sguardi in una stanza affollata, o in un negozio, o nell’atrio di una stazione.


  Ma c’era di più. Perché la mia risata era, inoltre, un modo per ricordare ai passanti che, anche quando perdiamo momentaneamente la speranza, possiamo essere redarguiti in modo estremamente gentile e generoso.


  Vedete, l’avevo pur detto a me stessa, senza troppa convinzione, che il quadro forse mi stava aspettando da qualche parte, esattamente com’era accaduto per il libro. Me n’ero già scordata? Il libro mi aveva atteso sotto la luce impietosa dei neon, praticamente al centro dello scaffale, a livello d’occhi e persino un po’ sporgente.


  E poi avevo detto a me stessa, sempre con una certa titubanza: mmm, diciotto mesi abbondanti da quando la casa è stata sgomberata… (perché il diacono che mi aveva fornito l’indirizzo della signorina Eversley mi aveva anche comunicato la data in cui il datore di lavoro della donna era morto). Il libraio aveva detto: «Erano anni che non ne vedevo di questi, può giurarci!» e anche dopo quelle parole io non avevo capito. Ossignore! Fui tentata non solo di sganasciarmi dalle risate sul marciapiede, in mezzo a tutta quella gente impegnata a far shopping, con lo sguardo assente e accigliato, ma addirittura di gettarmi in ginocchio davanti a tutti, per esprimere così, indegnamente, la mia gratitudine e supplicare il perdono divino.


  Inoltre, lui era esattamente come me l’ero aspettato: i lineamenti marcati, ben rasato e un lieve sorriso che era già accattivante così, ma, certamente, lo sarebbe diventato ancora di più; poi quel mento volitivo e risoluto, le spalle larghe e l’alta statura.


  Il ritratto era stato evidentemente dipinto quando aveva più di vent’anni, forse trenta appena compiuti.


  E il quadro era esattamente come aveva detto la signorina Eversley: di primo acchito piuttosto tetro, ma ciò lo rendeva ancor più affascinante, con quegli occhi intensi, grigioverdi, che sembravano fissarti dovunque andassi – o, meglio, sembravano fissare me dovunque andassi – come se, quasi come se, ora che c’eravamo finalmente ritrovati, egli non avesse alcuna intenzione di lasciarmi andare un’altra volta.


  (Un’altra volta? Perché quelle parole si erano presentate così spontaneamente? Era il mio subconscio che tentava di dirmi qualcosa? Era lui che tentava di dirmi qualcosa? E comunque non avevo forse già indovinato? E poi come avevo fatto a capire – anche da lontano, dal marciapiede, e malgrado i toni scuri del quadro – che i suoi occhi erano grigio-verdi?).


  Mi precipitai nel negozio.


  C’era un uomo vicino al bancone. Era massiccio, con i baffi spioventi.


  «Quel quadro in vetrina…» dissi col fiato corto, come se avessi fatto di corsa tutta la strada da casa mia al negozio.


  «Quanto costa?». Domanda irrilevante, inutile.


  «Signora, io non lavoro qui. Deve chiedere al proprietario».


  «Oh, mi scusi».


  In quel preciso istante, il signor Lipton in persona entrò nel negozio da una porta sul retro. Era basso, smilzo, con un’aria angosciata, e portava un grembiule da lavoro marrone. Ripetei la domanda.


  Il signor Lipton sorrise strizzando gli occhi, un sorriso che sembrava curiosamente in contrasto con il suo viso stanco. «Il cavaliere sconosciuto?» chiese.


  «Ossignore, lo chiama così lei?». Sconosciuto un accidente! Ma d’altra parte mi piaceva l’idea del “cavaliere”, che suggeriva sorrisi e gesti galanti. «Sì! Sì!» gridai.


  «Per lei, signora, otto sterline».


  «Oh… Grazie!» dissi.


  Pagai con un assegno, non perché non avessi contanti, o perché temessi di dimenticare un momento tanto importante, ma volevo che quella data venisse incisa sulla matrice, come su un monumento, nero su bianco: oggi ho incontrato Horatio!


  Oggi ho incontrato il mio destino.


  L’ho incontrato un’altra volta!


  «Come si chiama lei di nome, signor Lipton?».


  «Lo intesti semplicemente al negozio» disse. «Io mi chiamo Guthrie. Lavoro qui part-time».


  Mentre compilavo l’assegno, il signor Guthrie andò a prendere il dipinto in vetrina.


  «Bene, so che andrà in una buona casa» commentò.


  «Lei dev’essere un sensitivo».


  «E perché, signora?».


  «Per quel che ha appena detto. Perché ha ragione, sa? Oggi, ritorna a casa!».


  Non dissi altro. Non mi pareva un tipo incline alle chiacchiere e poi era meglio non dire troppo. La gente spesso esprime giudizi con sorprendente facilità.


  «Ci mancherà, davvero». Il signor Guthrie dette una rapida occhiata all’assegno, scrisse qualcosa sul retro e poi si rivolse direttamente al ritratto. «Questo posto, vecchio mio, non sarà più lo stesso senza di te!».


  Non sapevo bene se provare rancore, pur lieve, per quella banale familiarità (ma dopo tutto quei diciotto mesi, pensai, conferivano al signor Guthrie una posizione indubbiamente privilegiata), o se sentirmi compiaciuta e orgogliosa del fatto che una simile dimostrazione di bonarietà fosse stata suggerita dalla naturale propensione del destinatario a ispirare sentimenti d’amicizia.


  Tuttavia il foglio di carta da pacchi, che non era nemmeno nuovo, e il lungo nastro sfilacciato che era stato raccolto direttamente da terra parevano del tutto inadeguati alla pregnanza del momento.


  «No, no!» esclamai a voce alta. «Non lo rinchiuda! Provi solo a immaginare il senso di prigionia, di claustrofobia!».


  «Scusi?».


  «Ho visto un film, una volta. Una donna veniva sepolta viva. Alla fine, riuscivano a tirarla fuori in tempo ma…».


  «Mi pare proprio, signora, che quella donna possa essere annoverata nella categoria dei fortunati». Dal tono di voce il signor Guthrie pareva perplesso e anche divertito (divertito, dico!), ma, ciononostante, esibì il suo stiracchiato sorriso di cortesia. «È proprio sicura di volersi portare questo peso fino a casa? Potremmo consegnarle la merce domattina, prima delle dieci».


  Peso? La merce?


  Ma se non avrei sopportato di separarmi da lui per ventiquattro minuti, figuriamoci ventiquattr’ore!


  Mi rivolsi al cliente coi baffi spioventi, che stava rovistando tra le anticaglie su un tavolo vicino. «Le dispiacerebbe chiamarmi un taxi?».


  Feci quella domanda con estrema gentilezza, e l’uomo non pareva affatto contrariato – a parte tutto, aveva proprio l’aria di un portiere – ma il signor Guthrie mi fece capire che probabilmente avevo osato troppo; si affrettò egli stesso fuori dal negozio. Feci le mie scuse al cliente e mi produssi in una battuta di spirito sui gentiluomini che si contendono i favori della donzella. «Pensa che debba dargli la mancia? A lei l’avrei data di sicuro».


  Decidemmo, di comune accordo, che era meglio di no e quando il signor Guthrie dovette rientrare per telefonare al servizio taxi, l’uomo mi guardò e scosse leggermente il capo. Era davvero simpatico. Lo erano entrambi, cliente e commesso.


  E neanche un quarto d’ora dopo ero di nuovo a casa. Sul taxi, avevo pensato per un po’ a dove mettere il signor Gavin (dovevo decidere non solo come chiamarlo ma anche in che modo riferirmi a lui), possibilmente in un punto in cui potessimo vederci prima di andare a dormire e appena svegli la mattina. Ma credo che sapessi già quale fosse la posizione giusta, o meglio, la posizione che egli stesso reclamava. Sopra la mensola del camino, ovviamente, in soggiorno. E infatti nell’istante esatto in cui venne appeso in quel punto da un tassista finalmente gioviale – visto che aveva già ricevuto la sua mancia, più che lauta, direi (in seguito mi consigliò dove sarebbe stato meglio ricollocare lo specchio e poi piantò il chiodo nel muro, portando a termine quel complesso trasloco) – pareva realmente che Horatio fosse tornato a casa.


  E poi continuavo a pensare che la camera da letto, per quanto invitante sotto diversi aspetti, non fosse proprio il posto adatto. No davvero.


  Quella mattina, con la seconda consegna della posta, ricevetti una garbata quanto gelida comunicazione dalla banca. Il mio conto corrente presentava uno scoperto di quindici sterline: potevo cortesemente regolarizzare la mia posizione nel più breve tempo possibile? La notizia mi colse del tutto impreparata. Fino a due o tre giorni prima, sarebbe stato un autentico shock, capace di gettarmi tra le braccia della disperazione (ma in questa nobile dimora non l’avevo mai incontrata, la disperazione, non una sola volta, non ancora). Quel giorno, però, la mia reazione fu più sorprendente della notizia stessa. Semplicemente, non me ne importava niente. E poi, mi dissi, avevo ancora delle azioni da vendere: che motivo c’era di fare tanto baccano? Ero assolutamente di buonumore. Pronta alla sfida. Pronta a fronteggiare il mondo intero e il mondo, pensai, comprendeva anche i dirigenti di banca. Inoltre, io sapevo che da quel momento in poi, e senza esitare, quell’uomo attraente, affidabile, dall’espressione decisa, che mi osservava pensieroso mentre leggevo la lettera, si sarebbe preso cura di me, come se fosse stato il suo unico lavoro.


  Risi. La mia gioia era incontenibile. Spostai la poltrona un po’ più vicino al fuoco; sollevai i piedi da terra e mi raggomitolai, abbracciando le ginocchia. I miei occhi non si distolsero un istante dal suo bel viso.


  «Ma cosa si prova… a tornare a casa dopo due secoli?».


  Quella domanda, però, scatenò qualcosa d’inatteso, che andava al di là dell’entusiasmo: il senso di colpa! Iniziai a torcermi le mani. Avevo criticato, mentalmente, il povero signor Guthrie per non aver riconosciuto la suprema importanza di quel ritorno a casa (pover’uomo… con quel foglio di carta stropicciato e quel nastro sporco).


  Eppure, l’inettitudine del signor Guthrie era nulla in confronto alla mia! Come avevo reagito io a quell’evento tanto meraviglioso? Ero corsa fuori a suonare le campane? Avevo sparato un colpo di cannone? Avevo offerto da bere in ogni pub della città? No! Era incredibile. Non avevo nemmeno comprato una bottiglia di champagne.


  «Ma posso ancora rimediare!» gridai. «E non importa se sono stata poco lungimirante e scandalosamente, ripeto scandalosamente, inadeguata».


  Ero già in piedi.


  «Al diavolo il signor Fitzroy e le sue quindici sterline! Ti ringrazio per essere tornato da me! Ti ringrazio per essere tornato a casa!».


  Uscii di corsa dalla stanza per andare a prendere il cappello, ma tornai subito indietro perché avevo dimenticato la borsetta e non gli avevo neanche detto che sarei rientrata subito.


  «Oh, è così bello avere un uomo in casa!».
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  Era nato al termine di una gravidanza difficile, dopo un lungo e doloroso travaglio, da una donna sulla quarantina – praticamente una vecchia, per l’epoca – una donna che, nonostante i vent’anni o più trascorsi nel timore di non poter avere figli, non aveva mai smesso di credere che ci sarebbe riuscita. Dopo il parto la levatrice si era inginocchiata per ringraziare infinitamente il Creatore, suo e del bambino, piangendo tutte le sue lacrime, da donna brava e onesta qual era. Anche il padre di Horatio, uomo anziano e sensibile, era estremamente commosso.


  Aveva detto alla moglie:


  “Mia cara, abbiamo rischiato di perderti. Il dottor Smollett dice che il nostro giovanotto, qui… il nostro ultimissimo tentativo…”. “Mio caro” aveva risposto lei “il Signore ha esaudito le nostre preghiere e che miracolo ci ha concesso! Dopo una benedizione così grande sarei davvero avida se osassi soltanto pensare di chiedere altro”. E lei gli sorrise, e su quel volto amato e adorabile egli vide tanta genuina bontà da esser costretto a volgere il capo altrove, per tema che quell’istante di costernazione potesse turbare il debole cuore di lei…


  Alle cinque di quel pomeriggio, sebbene avessi iniziato dopo le due, avevo riempito più di quattordici facciate del blocco per la brutta. E alle nove, quando ricopiai in bella, senza nemmeno una cancellatura, avevo scritto quasi otto pagine del libro.


  (Ah, quanto avevo esitato a incidere la mia prima, fatidica parola su quello spaventoso campo bianco, ammantato di neve: una terra in cui – sotto l’incalzante disgelo d’aprile – potevano germogliare ricchezze, incanti senza tempo, sia per lo scrittore che per il lettore. Come lettrice, in realtà, non avevo mai intrapreso la lettura di un libro serio senza sperare, almeno un po’, di trovarvi la soluzione ai più pressanti interrogativi della vita: tutti i suoi problemi, i misteri e i suoi mali; una storia talmente conchiusa in se stessa ed esauriente da rendere infine superflua la lettura di qualsiasi altra cosa. Sì. La mia prima parola, a parte “Capitolo primo” – ancora non avevo scelto il titolo – fu “Il”).


  Quando finalmente deposi la penna, finsi, scherzosamente, di svenire (però la mano e le dita facevano male davvero!). Eppure, quell’atto creativo mi trasmetteva una meravigliosa euforia; stavo per scrivere “ri-creativo”, perché si trattava di un romanzo, ovviamente, anche se in fondo era al tempo stesso una “ricreazione”. I dettagli potevano anche essere sbagliati, perché il reverendo Wallace, in verità, non menzionava la nascita di Horatio, e nemmeno i nomi o l’età dei genitori, né l’assenza o la sovrabbondanza di prole, ma ero certa che lo spirito fosse assolutamente veritiero.


  Erano tanti i dettagli problematici… Eppure, fin dall’inizio, ebbi la netta sensazione di essere guidata, incoraggiata e ispirata, proprio come doveva essere accaduto ai quattro evangelisti (so bene che questo sembrerà presuntuoso, ma perché dovrebbe? Pensateci un attimo…); la mia mano, il mio cervello – e la mia biro – erano lo strumento attraverso il quale una sconosciuta entità superiore cercava di comunicare. È così, ve l’assicuro! Era una sensazione grandiosa, magnifica.


  E come volava il tempo! Non mi ero fermata nemmeno per cenare; e anche all’ora del tè – incredibile, vero? – mi ero limitata a quello, una semplice tazza di tè, preparata in cucina e portata di sopra con due biscotti allo zenzero in equilibrio sul piattino. Rimproverai me stessa con una risata e dichiarai che mai e poi mai avrei permesso all’arte di prendere il sopravvento sulle buone maniere. Ma, per questa volta (solo ed esclusivamente questa volta), ne sarei stata dispensata in via eccezionale. E capii, allora, che il reverendo Wallace aveva ragione: in segno di apprezzamento per la mia modesta battuta, il sorriso appena accennato di Horatio parve realmente distendersi.


  In un primo momento, avevo pensato di mangiare fuori quella sera; mi attirava l’idea di una cena leggera e delicata, nell’elegante ristorante thailandese che aveva aperto di recente. Infatti, avevo già indossato il cappotto ed ero davanti allo specchio, in corridoio, a sistemarmi il cappellino nuovo – un cappello sbarazzino, piuttosto chic – quando mi si presentò un’altra idea: era un’ingiustizia! Se l’occasione meritava certamente di essere celebrata (con qualcosa che andasse al di là dello champagne, così irriguardoso, così tardivo), era terribilmente egoista pensare di festeggiare fuori casa! Mi spogliai con discrezione, come se agendo di nascosto potessi occultare le mie prime intenzioni (che imbecille!) e andai a guardare in frigo. Trovai del pollo freddo e insalata di patate, e potevo aprire una scatoletta di asparagi. Era rimasto persino un goccio di Dom Pérignon. Che lusso! E stavolta, per fare ammenda, sarei stata particolarmente ossequiosa, arrivando perfino a mettere in tavola un altro flûte e un altro candido tovagliolo damascato piegato in tre: tutte cose che, nell’insieme, speravo venissero considerate come un umile gesto di contrizione. Persino lo yogurt pareva particolarmente elegante, versato in un coppa da dessert dallo stelo lungo, con una spolverata di cannella; ovviamente, avevo anche dato una rapida lucidata alle posate d’argento.


  Mi ero rinfrescata il trucco da poco, ma risistemai comunque l’acconciatura, visto che mi ero tolta il cappello, e mentre ritornavo in soggiorno, portando il vassoio della cena con umiltà e forse una punta di orgoglio, ritrovai l’umore adatto a quell’occasione festiva: sorridente, piena di aspettative, e anche un pochino nervosa, come se fosse realmente una festa. E da questo momento in poi, pensai, tutti i festeggiamenti degni di questo nome avranno sempre luogo qui, a casa mia.


  Era una promessa che facevo a Horatio.
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  Non andavo in chiesa da quand’ero bambina. Non so cosa mi spinse a farlo, quella domenica. Forse era semplicemente per dire “Grazie!”, ma io dicevo sempre grazie, ovunque fossi, e in generale la cosa avveniva in modo piuttosto spontaneo.


  Entrai in chiesa con un certo imbarazzo. Ero in ritardo? Dove mi sarei seduta? C’erano già parecchie persone e sapevo che tutti gli occhi sarebbero stati puntati su di me.


  Turista? Una del posto? E l’ha preso qui a Bristol quel cappello strepitoso?


  Sì, sì, avrei voluto rispondere, la risposta giusta per ognuna di quelle domande era sì. Sì, incredibile ma vero, il cappello era stato acquistato proprio a Bristol! E sì, sono una del posto ma anche una turista. La vita intera dovrebbe essere una vacanza.


  Scelsi un posto a ridosso delle prime file. Fu un errore. Non potevo vedere praticamente nessuno senza voltarmi.


  D’altro canto, può anche darsi che non fosse un errore. Quasi tutti potevano vedere me, bastava allungare il collo. Indossavo un tailleur di un azzurro sgargiante. Mica un celestino smorto, ma un bell’azzurro intenso come il cielo d’estate. Camicetta e sciarpa bianche. Per prepararmi avevo impiegato due ore.


  Ma cercai di non dare nell’occhio. Proseguii la mia riflessione sulle vacanze. La vita doveva essere una vacanza. Un vecchio film con Cary Grant e Katharine Hepburn diceva esattamente la stessa cosa. Il denaro non doveva dominare la nostra esistenza. L’unica cosa importante era avere un atteggiamento positivo. Ed ero completamente d’accordo.


  Perché… basta guardare me, a come vivevo a Londra, e a come invece vivevo lì, a Bristol.


  Può sembrare strano, ma era a Londra che avevo visto quel film, eppure era a Bristol che Cary Grant era nato e cresciuto. Pensai che sarei dovuta andare in chiesa più spesso. Ero entrata da una manciata di minuti e già i miei pensieri si facevano più profondi.


  Sì, grazie… Finalmente mi godevo una vera vacanza. Me la godevo immensamente. Mi domandai se ci fosse anche la povera signorina Eversley tra i fedeli.


  No, certo che no. Ne sarei stata sorpresa. Assolutamente. Sorpresa come se…


  Be’, come se avessi improvvisamente deciso di stupire tutti quanti rimboccandomi le maniche (in senso figurato, ovviamente) per salire sul pulpito. Era lì vicino. Oh, avrei potuto raggiungerlo così facilmente. E avrei lasciato tutti di stucco. Come mi sarebbe piaciuto vedere le loro facce!


  «Signore e signori. Cos’è una tempesta in una vasca da bagno?». Pausa teatrale. «Ve lo dico io che cos’è. È un piccolo tornado, è un naufragio, è un’isola deserta. Due settimane con addosso un sarong (e mi piacerebbe proprio sapere con chi scegliereste di passarle). È un’opportunità di crescita. Vi offre la miglior possibilità che avrete mai di scrivere forse qualcosa di buono, prima che dobbiate chiudere il libro della vita. Qualcosa di importante. Qualcosa di fantastico. Una storia vincente. È questo che vi chiede il mondo. E ogni giorno è una pagina nuova: non è una cosa meravigliosa? E allora forza, correte a casa e rovesciate l’acqua fuori dalle vostre vasche! Amen, nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo». Immaginavo che a quel punto avrei dovuto farmi anch’io il segno della croce.


  Questo gli avrebbe certamente dato una bella scossa! Avrebbe smosso un poco le acque!


  Purtroppo la messa incominciò mentre ci stavo ancora pensando. Una donna aveva iniziato a suonare l’organo.


  Era da tanto che non sentivo un organo. Ma come mai mi riportò di colpo all’Odeon di Leicester Square? Un trailer, un semplice trailer: Oh, you beautiful doll, you great big beautiful doll…


  Quand’ero bambina, non mi piacevano affatto i vecchi organi Wurlitzer. Francamente, li trovavo noiosi.


  Che sacrilegio!


  «Il Signore sia con voi».


  «E con il tuo spirito».


  Oh accipicchia, si parte! Ma dove avevo la testa?


  Il celebrante era giovane, un tipo niente male, sebbene un po’ grassoccio, e questo di certo aggiungeva un po’ di pepe alla messa. Non c’era da stupirsi che ci fossero tante donne presenti; probabilmente sarei tornata anch’io. Aveva delle belle mani, ben curate, le dita ricoperte da una peluria scura che arrivava fino ai polsi. Di sicuro aveva il petto villoso.


  «O Dio onnipotente, cui ogni cuore è manifesto, ogni volontà palese e nessun segreto nascosto…».


  Feci del mio meglio per non distrarmi.


  In realtà, non era di Dio Onnipotente che mi preoccupavo, del fatto che sapesse cosa succedeva nel mio cuore. O nel mio bagno. Io pensavo a tutte le persone che avevo conosciuto e che erano morte. Forse, a quest’ora, avevano acquisito un po’ della Sua natura? Sarei rimasta intimidita davanti alla preside, ad esempio, ma non davanti a Dio. Assurdo, vero? Scossi il capo, ridendo di tanta assurdità.


  Il prete guardò verso di me.


  Oh mamma! Adesso mi toccava chiedere scusa.


  Iniziarono a cantare un inno.


  Signore, Padre di ogni uomo,

  perdona i nostri atti sconsiderati…


  Questo mi piaceva. E poi sapevo che la mia voce non passava inosservata.


  «Mi dispiace molto di aver riso. Non volevo mancare di rispetto. Mi stavo solo divertendo».


  «Signorina Waring, una risata è proprio il genere di suono che desideriamo sentire in questa chiesa. È come una ventata di… be’, detto tra noi, signorina Waring, le confesso che di solito non ridiamo molto. I parrocchiani di St. Michael – forse non dovrei dirlo, visto che sono anime tanto gentili, motivate dalle migliori intenzioni – ma sono… be’, onestamente, sono un pochino all’antica, ecco. Spero proprio che la rivedremo più spesso. Tra l’altro, l’ho sentita cantare. Posso chiederle se canta a livello professionale?». E poi aggiunse: «So che non dovrei – i pastori non dovrebbero avere preferenze – ma devo proprio farle i complimenti per il vestito, e il cappello, e tutto il resto. Mozzafiato! Fantastico!».


  Era un giovane davvero piacevole, tutto sommato. Durante la lettura del Vangelo gli feci qualche domanda ed egli si rallegrò della vivace intelligenza di cui davo prova, del mio rifiuto di accettare le cose a capo chino. Gli raccontai quello che mi aveva detto la signora Pimm, a proposito dell’uomo che si era buttato da un grattacielo ed era atterrato su un passante. «Padre, lei crede davvero che ci verrà data una seconda possibilità? Vede, ho sempre davanti agli occhi l’immagine di quella persona… ormai piuttosto… schiacciata, a cui viene concessa la sua seconda opportunità. Non rida. Sembra la risurrezione di un personaggio dei cartoni animati. Si alza in piedi e se ne va saltellando per la strada come un ritaglio di giornale, con un sorrisetto idiota sulle labbra».


  Il prete si mise a ridere.


  «Devo ripetermi, signorina Waring. Lei è proprio una ventata di primavera».


  «Senta, padre. Non pensi agli affari miei. Non ha ancora sentito il resto della domanda». Gli assestai una bacchettata sulle mani col ventaglio. «Supponiamo che non gli venga concessa una seconda possibilità. Direbbe allora che si trovava semplicemente nel posto sbagliato al momento sbagliato oppure, al contrario, penserebbe che fosse comunque nel posto giusto e al momento giusto? Sono possibili altre combinazioni, ovviamente, ma non oserei mai tediarla oltre».


  Sorrisi.


  «Voglio anche chiederle di re Davide… e di Betsabea».


  «Santo cielo! Dovrò occuparmi di lei a tempo pieno! Senta, Rachel, non è il momento giusto per discussioni metafisiche, qui, davanti a un caffè. Ha già visto la canonica? Temo che in questo momento sia parecchio in disordine perché la domestica – una vecchietta a modo, badate – non è particolarmente devota alle pulizie e nemmeno alla cucina. Ma se avete cuore di ignorare mancanze simili…».


  Erano tutte emerite sciocchezze, naturalmente. Non avevo portato il ventaglio.


  In quel momento, il prete salì sul pulpito. Mi preparai tranquillamente e senza cerimonie ad ascoltare l’omelia. Prima di tutto, lisciai la sottana sotto il sedere e, una volta al mio posto, sulla panca, accavallai lentamente le gambe. Si stava davvero stretti: anche sistemarsi l’orlo della gonna richiedeva una certa dose di destrezza! Poi sorrisi, per condividere l’attesa con gli altri fedeli (e non sembravano particolarmente cordiali). Infine, mi schiarii la voce e assunsi un’aria impaziente e attenta. Mi chinai leggermente in avanti, in modo che capisse che non volevo perdermi neanche una parola. I preti, dopo tutto, sono esseri umani: con un po’ di incoraggiamento diventano anche loro più espansivi e allegri. «È come parlare alle piante» bisbigliai alla donna che mi stava accanto. Nel mio caso, però – ma come poteva saperlo, lei? – c’era ben altro in gioco.


  «Noi uomini di Chiesa siamo sempre un po’ démodé» così iniziò a dire il parroco, in modo alquanto subdolo. (Ci fu un breve mormorio di divertito apprezzamento. E io risi, forse un po’ più forte di tutti gli altri. «No, no» dichiarai «non ci crede nessuno!»). «Con il vostro permesso, vorrei citare un’epistola che abbiamo letto all’inizio dell’anno». Permesso? Per una cosa così immensamente rispettosa? Era ovvio: lui sapeva che io venivo per la prima volta, in quella chiesa, e aveva scelto un modo molto discreto per alludere alla cosa. «A volte, le belle parole ci sono talmente familiari che non ne intendiamo quasi più il significato».


  Questo era vero. Annuii per manifestargli la mia approvazione. Fui quasi tentata di gridare: «Giusto! Giustissimo!».


  E invece scoppiai a ridere. «Oh, avete ragione da vendere!» commentai. «Sì, dovremmo vergognarci! Vergogna!».


  «Se anche possedessi una fede così grande» continuò «da spostare i monti… e se distribuissi tutti i miei beni per nutrire poveri… ma non avessi amore…».


  Fece una pausa, lunga e significativa. Mi guardò dritto negli occhi.


  «…non mi gioverebbe a niente».


  Pronunciò quelle parole con voce squillante, risoluta, potente. Vidi le nocche delle mani sbiancarsi mentre stringevano la balaustra, quelle stesse nocche che appena pochi minuti prima avevano ricevuto le mie scherzose bacchettate.


  «Non – mi – gioverebbe – a – niente!».


  Non potevo crederci. Per salvare le apparenze, ruotò lentamente il capo da un lato all’altro della navata, ma non mi lasciai ingannare, neanche un po’. Sapevo benissimo quali occhi voleva incontrare.


  «In altre parole» disse «senza amore non valgo niente!».


  No, proprio non potevo crederci. Il parroco proseguì l’omelia, parlando dei carcerati in sciopero della fame nel carcere di Maze (avevo una pur vaga idea di quanti ne fossero morti finora?). Voleva sapere con quanta costanza avessi pregato per ciascuno di loro. Quanti poliziotti e rivoltosi erano rimasti feriti negli scontri di Toxteth. E come si chiamava quel bambino di sei anni che ai primi di giugno era rimasto intrappolato in un pozzo, nella più totale oscurità, per tre giorni interi? Quand’era stata l’ultima volta in cui, passando davanti a un ospizio, o a una casa-rifugio per alcolisti, o a un ospedale, avevo pensato un solo istante a coloro che soffrivano là dentro? Che ne sapevo io delle tante persone che erano state uccise mentre tentavano di scavalcare il Muro di Berlino? Chi era la più giovane? E la più vecchia?


  Dopo di che, in qualche modo, iniziò a dire che probabilmente io cercavo solo di farmi prendere dallo sconforto, mi consigliò di rivedere attentamente le mie priorità, espresse le sue opinioni, o presunte tali, su Il signore resta a pranzo, Momenti di gloria, Shirley Temple… Non so, non lo ascoltavo più. Aveva un’aria così devota ed energica, con quelle mani villose, e il petto villoso, e quella lingua finora dolce come il miele; ma tra tutti i messaggi rassicuranti che avrebbe potuto scegliere come affettuoso e cordiale benvenuto, si era preso il disturbo di trovare un testo del genere. E all’ultimo momento! Che crudeltà! Che inqualificabile crudeltà! Farmi credere di apprezzare sinceramente la mia presenza in chiesa, una presenza vivificante e stimolante, un raro e incantevole memento di primavera, per poi dimostrare in modo tanto smaccato la sua… come dire… la sua gelosia. Era lui l’unico autorizzato a incoraggiare la gente?


  Be’, poteva tenerselo il suo incoraggiamento. Poteva tenersi anche le mani pelose. E il petto peloso. Non mi interessavano per niente.


  «Ora dunque queste tre cose durano: fede, speranza, amore; ma la più grande di esse è l’amore».


  «Allora c’è speranza!» dissi – con discreta perspicacia, o così credevo – guardandomi attorno provocatoriamente.


  Il prete concluse con una frase buttata lì, tanto per andare sul sicuro: «Poiché ora vediamo come in uno specchio, in modo oscuro».


  «Ma dai? Questo lo pensi tu! Prova a fare un referendum tra i fedeli».


  Ci fu un momento di silenzio. Raccolsi la borsa e i guanti e stavo per andarmene seduta stante. Anche questo avrebbe smosso un pochino le acque. Mi fermai appena in tempo. Nessuno doveva capire quanto profondamente mi avessero offesa.


  E durante l’inno che seguì mi rifiutai di cantare.


  Oh, sì, muovevo le labbra; ma non mi lasciai scappare un solo suono. Notai che il prete mi guardava con finta costernazione.


  «Oh, avete forzato troppo la vostra bella voce, signorina Waring?».


  «Credo sia bene mettere in chiaro, signor Morley, che non mi lascerò più ingannare dai vostri modi ruffiani. Andate pure a far pratica col farmacista. Voi due potreste fondare la Banda Badedas e comporre insieme qualche musichetta per ingraziarvi il pubblico!».


  Quando passarono a raccogliere le offerte, non detti nessuna delle banconote da una sterlina che avevo preparato. Ero sul punto di non dare proprio nulla. Poi, però, optai per un gesto più sottile e poetico: mi accorsi di avere qualche moneta nel borsellino e presi esattamente trentacinque penny.


  Iniziavo a sentirmi meglio. Quando tutti, a un tratto, cominciarono inspiegabilmente a stringersi la mano (era evidentemente una combriccola più amichevole di quanto avessi creduto), io ero ormai tornata in me – a forza di ignorare, escludere, tentare di pensare solo a cose belle – tanto che riuscii a fare la mia parte. Infatti, mi unii agli altri con prontezza e una buona dose di aplomb, soprattutto in considerazione del fatto che, all’inizio, ero piuttosto sconcertata: «Piacere. Non crede anche lei che faccia freddo qui? Mi piace molto la sua borsetta».


  Che bel modo di fare conoscenza! Questa sì che era una cosa da cristiani!


  «Salve. Viene spesso qui? Io mi chiamo Waring».


  Sfortunatamente, la maggioranza dei miei nuovi amici non pareva in grado di dare un seguito a quell’incontro (tipico dei britannici!). Una stretta di mano, quella sì, pure un sorriso, ma poi niente che andasse oltre. L’ouverture senza la commedia. Be’, non importava. Trovavo che quella fosse di gran lunga la parte più piacevole della liturgia, quella e la mia partecipazione al primo inno. Mi ero sentita felice in quel momento.


  Il fatto di essermi insediata alla fine della panca poteva rivelarsi un grande vantaggio, poiché significava che potevo andare in giro a stringere mani anche quando tutti gli altri avevano finito. Volevo dimostrare che i londinesi non erano affatto spocchiosi come ritenevano in molti. E nemmeno delle mammolette. Avevano carattere, tenacia.


  Una sola mano rifiutai decisamente di stringere: quella del prete, quando alla fine della messa ebbe l’ardire, o l’insensibilità, di piazzarsi davanti alla porta della chiesa.


  «No, grazie» dissi, e ignorai completamente il suo Buongiorno, non credo d’averla mai vista prima da noi.


  Che ipocrita!


  Comunque, pareva proprio che gli avessi reso pan per focaccia. Sembrava realmente smarrito. Lui e tutta la pietà, il dinamismo e l’incoraggiamento.


  «Ehm… offriamo il caffè nell’oratorio. Se vuole favorire…».


  Visto che ovviamente non si aspettava che accettassi, feci un cenno di assenso.


  «Sì, grazie. Ho proprio voglia di un caffè, ma la prego, non si disturbi. Sono certa di riuscire a trovare la strada da sola».


  Forse non era poi così cattivo come l’avevo dipinto. Mi era sempre stata insegnata l’assoluta importanza delle buone maniere; pensai che, almeno in parte, dovevo mostrargli cosa significava l’educazione.


  Così, quando mi accorsi che se ne stava impalato (insieme a una vecchia coppia che si era avvicinata per parlargli) e mi fissava mentre mi avviavo verso l’oratorio, tornai indietro e gli dissi: «A proposito, ho scordato di ringraziarla per l’ostia e il vino. Il vino era buono; dove l’ha comprato? E la cosa la sorprenderà ma io credo nella transustanziazione. O meglio, penso di crederci. Non che io sia cattolica, naturalmente».


  «Ehm… no» commentò.


  Gli lanciai persino una frecciatina. Dopo tutto, non avevo affatto dimenticato i primi dieci minuti della nostra amicizia. «E nemmeno lei, immagino».


  «Ehm… no» ripeté.


  Non aveva il minimo senso dell’umorismo e non era neanche particolarmente loquace. Me ne andai a bere il caffè.


  L’oratorio era piuttosto affollato. Mi misi in coda davanti a un banchetto. Una signora davanti a me frugava nella borsa, alla ricerca di qualche monetina. «Eh, bisogna pagare?» chiesi. «Credevo che il parroco mi avesse invitato. Be’, in effetti, non è che cambi molto, vero? Non sono affatto sorpresa».


  La donna mi sorrise in un modo che – come iniziavo a capire – era tipico della gente di Bristol. «Il caffè costa solo cinque penny» precisò, senza alcuna ostilità. «Se non ce li ha, nessuno ci farà caso».


  «Che sollievo! Ma cinque penny credo proprio di riuscire a trovarli».


  «Spero che le sia piaciuta la funzione. Oh, mi scusi un istante. La mia piccina laggiù sta facendo i capricci».


  Ma la bambina, di tre o quattro anni, ci raggiunse trotterellando obbediente non appena la madre la chiamò.


  «Be’, non saprei» osservai. «Sono rimasta molto impressionata dal sermone».


  «Mi dispiace ma questa settimana non ha fornito spunti molto allegri per il sermone» replicò la donna ridendo. «Mi aspettavo che parlasse del matrimonio di Carlo e Diana, ma non vi ha fatto cenno. Che delusione!».


  Risposi con una leggera alzata di spalle: «Be’, bisogna prenderla con filosofia. Suppongo che poteva andare anche peggio. Cerchi le cose buone in tutti i sermoni e forse ne troverà».


  Prendemmo due caffè e la bambina una spremuta. Restammo in piedi tutte quante, quasi al centro della stanza, e improvvisamente ci trovammo a corto di argomenti.


  «Speriamo che il tempo sia bello mercoledì prossimo!».


  Le sorrisi e feci un cenno di assenso col capo.


  «Penso che Lady D sia una ragazza davvero incantevole».


  «Ah sì?».


  Dalla sua espressione, sembrava che avessi appena piazzato una bomba in sagrestia. «Be’, non è d’accordo?».


  «Oh, direi che è piuttosto graziosa. Ma bisogna anche ammettere che è ordinaria. Davvero molto ordinaria». Bevvi un sorso di caffè. Era particolarmente disgustoso.


  «Be’, sì, in un certo senso, immagino che lo sia. Eppure questo rende il tutto più bello, non crede? Voglio dire, Carlo sposa la ragazza della porta accanto!».


  «Esattamente» replicai. «È proprio questo il punto».


  Ebbi almeno la soddisfazione di vederla riflettere per un istante, ma quell’istante fu di breve durata e la riflessione infruttuosa. La spinse semplicemente a mostrarmi quella che forse considerava la sua carta vincente. «Diana è senza dubbio molto popolare!».


  Fui gentile. «Sì, ha ragione. Ovviamente non sono al passo con le mode. Ma, in tutta onestà, non vedo il motivo di tanto clamore». Era un sollievo poter dire queste cose a una persona che quasi certamente non avrei rivisto mai più (e nel caso in cui ci fossimo incontrate per strada, potevo sempre far finta di non vederla).


  «Bene…» la donna sorrise e iniziò a guardarsi attorno, come se stesse cercando qualcuno che potesse darle man forte. «Comunque, è sempre meglio di una straniera!».


  «Oh, non ne sarei così sicura». Evidentemente non aveva capito il mio discorso. «Una donna inglese… Be’, se è per questo perché non io, o lei, o chiunque altro? Provi solo a immaginare». Mi misi a ridere: per dare un tocco di leggerezza alla conversazione e per rassicurare la donna, perché mi pareva che fosse agitata, per qualche strano motivo.


  «L’uscita dalla cattedrale di St. Paul. Il corteo per le strade della City in una carrozza aperta. Migliaia di persone lungo il percorso che applaudono, strepitano, agitano bandierine, sollevano i bambini perché possano vedere meglio. Adorata come la regina. Ma perché? Che giustizia c’è in tutto questo? Perché proprio Diana e non io, o lei?».


  La donna rise (ero riuscita un’altra volta a sollevare il morale di una persona; una nuova vittoria della cortesia!). «Non ve ne siete accorta?» disse. «Sono un tantino più vecchia di Diana». Risi anch’io, come se quella fosse una battuta.


  «Ma capisce quel che voglio dire?» insistetti. «Non sa nemmeno vestirsi. Quei baveri da scolaretta!». Mi strinsi nelle spalle, come a esprimere, bonariamente, tutto il mio sconcerto di fronte alla follia della famiglia reale. «E l’arcivescovo Runcie ha invitato l’intera nazione a pregare durante la cerimonia. E perché? Non hanno già tutto, forse, senza che ci tocchi pure pregare per loro? Ma come si dice» e qui sorrisi «a chiunque ha sarà dato». Era sempre la stessa vecchia storia. «Qualcuno ha mai chiesto a una nazione intera di pregare per lei?».


  Non ricevetti mai una risposta. Prima che la donna potesse fornirmene una, la figlia si voltò all’improvviso, urtando bruscamente il braccio della madre. La tazzina che la donna aveva in mano cadde dal piattino e tutto il suo contenuto si rovesciò sulla mia gonna. Lanciai un urlo.


  Nei minuti seguenti, ci fu il caos: qualcuno con un tovagliolo inzuppato d’acqua; una mezza dozzina di persone con rimedi e opinioni, aneddoti e solidarietà; rimproveri per la bambina; la pulizia del pavimento.


  La piccola si era messa a piangere. Senza dubbio si sentiva spaventata e indifesa, perché la madre era stata piuttosto dura con lei. La donna stessa era prossima alle lacrime. Sta di fatto che le due ricevettero molto più conforto di me.


  Ed era la prima volta che la mettevo, quella gonna. Rovinata.


  «Si sente bene?» mi domandò qualcuno. «Solo un piccolo incidente, cose che capitano, no?».


  «Sì, grazie» risposi. «Sto benissimo». E aggiunsi, con un sarcasmo che la donna non avrebbe di certo capito: «Ho avuto il mio momento di celebrità».


  Mi accorsi che il prete si teneva prudentemente a distanza. Niente di che stupirsi! Nei momenti felici, per alcuni, c’era l’arcivescovo di Canterbury. Nei momenti difficili, per altri, non c’era nemmeno il pastore di St. Michael.


  E bravo il nostro parroco. E la vittima? Oh, be’, la vittima non versò una lacrima, non prima di aver lasciato l’oratorio, aver camminato per quasi duecento metri, e aver svoltato non meno di tre volte. La vittima non versò una lacrima, non prima di aver percorso almeno un quarto della strada che la separava da casa, con un tovagliolo umido e appiccicoso sulle gambe e i passanti che fingevano di non vederla, come se la cosa fosse facile (lei, però, sentì che un bambino diceva: «Ma quella signora si è fatta la cacca addosso? È per quello che sembra tanto triste?»). La parte inferiore del mio cielo azzurro estate presentava una nuvola scura dai contorni appuntiti, delle dimensioni di un frisbee. Pareva proprio che da quell’esperienza non mi sarei ripresa, se non dopo giorni e giorni.


  Ma ecco l’epilogo a sorpresa.


  (E non avrei dovuto sorprendermi).


  Le lacrime cessarono nel momento esatto in cui arrivai a casa, letteralmente, non appena aprii la porta d’ingresso. La nuvola venne spazzata via, sospinta dal vento verso l’orizzonte.


  Ma non l’avevo forse detto io che quella casa era gentile, e che il suo nume tutelare era un maestro nell’arte della consolazione? Com’ero fortunata ad avere Horatio! E com’era strano che mi fossi dimenticata di lui, anche solo per un istante. Ma già mentre salivo in fretta le scale, iniziai a canticchiare sottovoce. Un melodioso promemoria del messaggio di Dio. Oh, you beautiful doll, you great big beautiful doll…


  Perché, com’è prevedibile, trattandosi di Dio, il suo messaggio non è necessariamente limitato a una singola melodia.


  Oh, no… Santo cielo, proprio no!
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  La cosa migliore del gran giorno di Carlo e Diana, a parte la scrittura del mio romanzo, fu, senza dubbio, la replica di Tutti insieme appassionatamente. Rimasi colpita da un verso in particolare, quasi lo sentissi per la prima volta: “come l’allodola che impara a pregare”. Quelle parole mi parvero all’improvviso così pertinenti, come se contenessero un messaggio. Tutti noi abbiamo bisogno di un cortese cenno d’incoraggiamento.


  Dopo, dettero un altro film. Di norma apprezzavo le pellicole in cui era protagonista Jean Arthur ma quella era davvero mediocre. Non riuscii a guardarla a lungo. Il titolo era l’unica cosa apprezzabile: La signora e il cowboy.


  Povera signorina Eversley! Sentivo di non essermi comportata onestamente. Non le avevo telefonato. Non le avevo comprato nessun puzzle. Certo non era sembrata particolarmente desiderosa di ricevere simili attenzioni. Quindi, probabilmente, andava bene così. Ma qualunque cosa accadesse, io non dovevo diventare quel tipo di persona che viene meno alla parola data. Le allodole che imparano a pregare devono essere sempre leali, prive di malizia. Creature degne di fiducia.


  Come me. Perché, vedete, il fatto è che a me non sarebbe mai mancata una fonte d’ispirazione. Ne avevo l’esempio perfetto proprio davanti agli occhi.


  Sopra il caminetto.


  Quindi, se non riuscivo a spuntarla io… be’, allora chi mai ci sarebbe riuscito? A volte ero assolutamente convinta di essere predestinata alla gloria.


  Ma non sempre. Il più delle volte mi sembrava semplicemente di non avere nessuna chance, anche se, oggi come oggi, non mi lascerei scoraggiare da un pensiero simile. Ero l’immagine speculare dell’ebreo errante. Ero quell’altra anima smarrita, anch’essa disperata, anch’essa piena di rimorsi: la viaggiatrice solitaria a bordo dell’Olandese volante.


  Una vita incantevole che recava la sventura? Oppure un’esistenza sventurata che portava con sé l’incanto?


  Per farla breve, non sapevo né a che categoria di persone io appartenessi veramente, né se appartenessi ad alcuna categoria.


  A dire il vero, non sapevo nemmeno se avrei avuto una qualche possibilità di trovare quel posto in paradiso che avevo sempre desiderato, fin dai tempi della scuola.


  E nel corso delle settimane che seguirono lui cresceva… anche se non proprio con la stupefacente facilità che aveva accompagnato la sua nascita; insieme a lui anche il romanzo cresceva, ovviamente.


  Era chiaro che sarebbe diventato un romanzo lungo. Prima che avessi finito, avrei dovuto comprare altri due di quei quaderni spessi, dall’aria maestosa.


  Ma la cosa non mi preoccupava. Anzi. In realtà, non avevo la benché minima fretta di concludere e considerai la possibilità di centellinare i miei sforzi. Persino in quel momento, con la parola Fine lontana anni luce, non sapevo cosa avrei fatto quando sarebbe giunto il momento di scriverla.


  E non inseguivo di certo l’approvazione della critica o del pubblico. Se fosse arrivata, ne sarei stata lieta, ovviamente, e non solo per me stessa. Ma non era quella la nostra ambizione. Anche se nessuno li avesse pubblicati, i tre volumi sarebbero stati comunque la testimonianza delle nostre esistenze, avrebbero campeggiato maestosamente sulla mensola del nostro caminetto, fornendo la prova concreta e inalterabile di com’erano andate le cose. Una prova destinata ai posteri. Ritenevo che la posterità avesse diritto di sapere perché ero capitata su questa Terra e quale ruolo mi era stato assegnato.


  A ogni modo, quel che contava era viaggiare. Sempre. Sapevo con assoluta certezza che da quel momento in poi, e per l’eternità, la mia vita sarebbe stata sua, e la sua vita sarebbe diventata mia, indissolubilmente intrecciate, come le vite del dottor Johnson e del suo biografo James Boswell.


  Anche più delle loro.


  Di conseguenza, quando Horatio andò a fare il bagno nudo nel torrente con altri ragazzini suoi coetanei, anch’io ero là, e mi divertii almeno quanto loro. E quando faceva a botte, le sue ferite erano le mie ferite, le sue vittorie le mie vittorie (mi domandai se sentisse la mia voce, un’eco flebile e distante che chiamava il suo nome attraverso i secoli e lo sosteneva fedelmente). Piangevo anch’io come lui quando vedeva i mendicanti morire per la strada, o sentiva parlare di una sentenza ingiusta, o delle sofferenze causate dai reclutamenti forzati. Le mie suppliche si aggiungevano alle sue quando chiedeva denari al padre, vestiti alla madre, o cibo a Nancy per darli ai senza-casa, agli storpi, agli ubriachi, ai disperati. Veniva anche a me il mal di testa quando si disperava sui verbi latini, sulle formule algebriche, o quando il povero signor Tole, tormentato dalla moglie, esplodeva in uno dei suoi periodici attacchi di collera e non c’era scampo per nessuno degli allievi. Ma poi la mia gioia fu grande almeno quanto la sua, quand’egli sentì per la prima volta la musica di Händel, col cuore palpitante di esultanza; fu un’esperienza rivelatrice anche per me, perché io stessa non avevo mai amato la “buona” musica. La cosa mi parve improvvisamente incomprensibile. Mi interrogai sulla mia cecità, o meglio, sulla mia sordità (l’ennesima, sciocca battutina; ne stavamo accumulando un discreto numero), e soprattutto, con un certo senso di colpa, sul mio monumentale egoismo. Avrei dovuto pensarci subito a mettere la musica di Händel e Mozart e Gluck e Haydn… Questi ultimi due non mi erano venuti in mente subito, ma d’altronde non ricordavo nemmeno i nomi dei compositori che li avevano preceduti come Purcell, Byrd e Scarlatti. Anche volendo essere riduttivi, sarebbe stata la cosa più assennata da fare, se si voleva creare la giusta atmosfera (inutile, inutile). Mentre da ogni altro punto di vista…


  Per la prima volta in vita mia, mi vergognai di non possedere neanche un disco di musica classica. Non potevo permettermi di comprare tutti i dischi che volevo: sebbene non fossi preoccupata della mia situazione economica, dovevo comunque essere giudiziosa ma, per fortuna, la biblioteca più importante della città disponeva di un’eccellente sezione musicale. E non appena me ne resi conto, pur tardivamente, mi precipitai lì, correndo a perdifiato, senza sciarpa né guanti, e portai via tanti dischi quanti erano consentiti dal regolamento (per poco non mi rispedirono a casa a prendere la puntina; li supplicai e per quella volta chiusero un occhio). Da quel momento in poi la mia settecentesca dimora si riempì di musica del Settecento. O anche più antica.


  Ma non solo.


  «Inizio ad apprezzare la tua musica ogni giorno di più» gli dicevo «e capisco solo ora che buona parte di quanto si è prodotto in questo secolo è spazzatura; tuttavia, non ci sarebbe niente di male se ascoltassimo alcune delle musiche migliori…».


  E tormentandolo giocosamente a quel modo (oh, non ho dato tregua al poveretto, sono certa che perfino il signor Tole sarebbe stato solidale con lui!), cominciai a mettere Jack Buchanan o Gypsy oppure, in onore dei tempi andati, una selezione di brani da Bitter Sweet (quando avevo mandato a prendere quel disco avevo pensato a un tributo, non solo a una vecchia zitella dal trucco pesante, ma anche a una stagione negletta della mia giovinezza).


  E non notai alcuna reazione negativa, sebbene me l’aspettassi, in parte. Ne fui felice. L’educazione dovrebbe sempre essere un processo bidirezionale. C’erano così tante cose belle che potevamo imparare l’uno dall’altro.


  Spesso mi mettevo anche a ballare, sebbene fossi un po’ impacciata all’inizio. Di solito sulla melodia di qualche valzer lento e romantico (non avrei mai potuto ballare se avessi tenuto anche solo un quarto del mobilio di zia Alicia).


  Ma ben presto mi lasciai andare e immaginai di essere guidata nella danza da un ballerino che mi cingeva la vita con braccio fermo e teneva teneramente con la sua mano fresca la mia. Immaginai che ogni volta mi stringesse sempre più forte a sé.


  In seguito, ci sarebbero stati momenti in cui non sarei stata tanto sicura di aver immaginato tutto.
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  Gli Allsop tornarono a trovarmi, anche se non tanto presto come avevo sperato. Ma non era importante. Avevo altre cose con cui tenermi occupata e il pensiero che si fossero dimenticati di me mi turbò ben poco. Ciononostante, fui lieta di ritrovarli sulla soglia di casa.


  «Cosa penserà di noi?» chiese Celia. «Prima la invitiamo e poi non ci facciamo vivi per quasi tre settimane».


  Quasi cinque.


  «Quante storie!» esclamai. «Siete giovani, avete la vostra vita. Non m’aspetto certo che…».


  «No, non è per quello» disse Roger. «È che abbiamo avuto tutti quanti il raffreddore, e poi c’è successo di tutto: una volta i miei studi, un’altra volta quel lavoro disgraziato che mi ritrovo…».


  Sembrava più biondo e più vichingo che mai.


  «Be’, sono sicuro che sa benissimo come vanno queste cose» e concluse la frase con una smorfia che lo rendeva ancor più affascinante, irresistibile.


  «Oh, capisco, capisco. Non c’è niente da spiegare».


  «Purché lei non creda che raccontiamo bugie» precisò Celia. «Non potremmo sopportarlo, vero, tesoro?».


  Lei lo guardò con affetto, con quell’adorante ammirazione che già avevo notato, ma questa volta non provai alcun fastidio. Proprio nessuno. Quando me ne resi conto, mi sentii ancor più serena. Non avevo più motivi per invidiare anima viva.


  «No, preferirei morire seduta stante» disse Roger «piuttosto che sapere che lei pensa questo di noi».


  «Oh, un tantino drastico, no?».


  «In effetti, mia cara, è tutta colpa sua» dichiarò lui allegramente, smettendo i panni del penitente per prendere quelli dell’accusatore. «Se soltanto lei avesse un telefono, come tutte le persone di buonsenso…».


  «Oh, sei ingiusto» lo interruppi, con altrettanta allegria. «La compagnia dei telefoni ha promesso che verrà a fare l’allacciamento. Non voglio restare isolata. Ma cosa devo fare, mettermi in ginocchio e supplicarli?».


  Per un attimo, fu Roger a mettersi in ginocchio, implorando a mani giunte, come Al Jolson quando canta Mammy: «Collegatemi al genere umano! Oh, vi supplico, collegatemi al genere umano! Da qualche parte, c’è di certo qualcuno che vuole parlare con me!».


  «Sì. C’è Sylvia». Sorrisi. Poi ebbi un tuffo al cuore: sarebbe arrivata venerdì.


  «“Chi è Sylvia?”» chiese Roger. E subito aggiunse: «“La ragazza da tutti i pastori elogiata?”».


  «L’amica con cui dividevo l’appartamento prima di venire qui a Bristol».


  Mi sembrò poco corretto esprimere i miei dubbi sul buongusto dei pastori. Comunque, ricordavo ancora alcuni versi di quel brano – era uno di quelli che si imparavano a scuola – e volevo che sia Roger, sia Horatio (in quel momento eravamo tutti di sopra, in soggiorno, ovviamente) sapessero che potevo citare Shakespeare senza ricorrere ai soliti quattro versi che conoscevano tutti. Quindi, distesi le braccia e declamai: «“È cortese quant’è bella?”. Oh, chi se lo ricorda… bla, bla, bla! “Per Sylvia il canto s’espande”».


  «Niente male» disse Roger alzandosi «ma temo che recitarli a qualcuno non serva a molto, certamente non a farle allacciare il telefono. A meno che, ovviamente, lei non vada alla fonte, senza intermediari, e rivolga la sua lamentazione direttamente al direttore generale. Altrimenti, la soluzione più rapida è diventare medico o, se vuole, avvocato, architetto o prete».


  «Non gli dia retta, signorina Waring. Tesoro, mi sembra che tu sia un po’ troppo insolente».


  «Oh, niente affatto» la contraddissi con una risata. «Solo un po’ assurdo. E comunque…».


  Stavo per sottolineare che, malgrado non avessi il telefono, avevo comunque una cassetta della posta, ma mi fermai in tempo. Non volevo indagare sul perché non si fossero fatti vivi; erano loro che ne stavano facendo un dramma.


  «E adesso basta con queste sciocchezze. Parliamo di cose più importanti. Come sta il mio piccolo Thomas? Posso prenderlo un attimo in braccio, Celia?» (quando li avevo salutati mi ero limitata a un bacetto sulla guancia del bimbo). «Poi me ne andrò da basso a mettere la teiera sul fuoco».


  «Come sta il tuo piccolo Thomas?» ripeté Roger. «È buono e dolce, un angioletto proprio come… fammi pensare… come suo padre».


  «Allora ha smesso di essere la creatura più chiassosa di tutto il sud-est?».


  «In realtà non lo è mai stato».


  «Di certo cresce in fretta».


  «Oh, diventerà un bambino molto alto, forte, bello. Non è vero, Tom? Proprio come il tuo vecchio padre. Sano da far schifo. Non si ammala praticamente mai».


  «Neanche un raffreddore?» domandai.


  Per un attimo, a giudicare dalla sua espressione, sembrò che lo avessi colto in fallo.


  «Oh, i raffreddori non contano». Poi rise, pizzicando delicatamente la pancia del figlio. «Le dispiace se mi tolgo la giacca, signorina Waring? Erano settimane che non faceva così caldo!».


  «Oh, fa’ pure…».


  Poi aggiunsi, forse un po’ troppo spudoratamente: «Non dimenticare che, dopo tutto, io ti ho visto non solo senza giacca, ma anche senza camicia».


  Roger sorrise a denti stretti. «L’avevo dimenticato».


  Sebbene non gli credessi del tutto, decisi di lasciar perdere. «Ti sei messo in giacca e cravatta soltanto per me?».


  Sembrò sul punto di negarlo, poi allargò le braccia: «Credo che agli amici si debba usare la cortesia di presentarsi al meglio, o almeno di provarci».


  «E io mi sento onorata di una simile cortesia, davvero. Soprattutto, mi stupisce che un giovane della tua generazione veda ancora il mondo in questo modo. Ciononostante, Roger, la prossima volta…».


  «No» disse Celia «la prossima volta sarà lei a venire da noi, non se ne parla neanche!».


  «E poi» continuò Roger «perché ha detto “della tua generazione”? Così sembra che… non so… che noi veniamo da pianeti diversi, come se lei fosse Abramo o Matusalemme. Onestamente, io non la vedo così. E nemmeno Celia».


  «Per niente».


  «Siete molto gentili, tutti e due, ma…». Ma cosa? «Quanto dura una generazione?».


  «Oh…» esclamò Roger con un’alzata di spalle «non sono forse venticinque anni?».


  Replicai subito, parlando velocemente: «Bene, in tal caso non apparteniamo nemmeno a generazioni diverse, e men che meno a pianeti diversi. Niente di tutto questo».


  «E chi ha mai detto una cosa simile?».


  «Resta il fatto che io vi chiamo per nome, Roger e Celia, mentre voi mi chiamate signorina Waring».


  «Ma cosa stai dicendo, Rachel?». Roger si chinò verso di me con un’espressione accigliata. Ridemmo tutti.


  «Non immaginavo proprio che conoscessi il mio nome».


  «E scommetto che ci sono altre cose che non immagini di noi due».


  «Non ne dubito».


  Roger scosse il capo. «No, hai sbagliato battuta. Dovevi dire: “Del tipo?”».


  «Oh, il tuo babbo!» esclamai, rivolgendomi al bambino che tenevo in braccio, mentre lo scuotevo allegramente, facendolo ridere. «Oh, com’è strambo il tuo vecchio babbo!». Ma alla fine dissi esattamente quel che Roger desiderava.


  «Tipo, ad esempio, il fatto che vorremmo tanto che tu, se lo desideri… saremmo davvero felici se… no, diglielo tu, Celia».


  «No, fallo tu, caro».


  «Be’, se tu acconsentissi a far da madrina al nostro birbante».
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  Eccolo, finalmente: l’autentico inizio di quel percorso alternativo che, come un rocchetto di filo giallo, si sarebbe presto snodato attraverso uno splendido paesaggio costellato di papaveri. Quando (alla buon’ora) andai a preparare il tè, mi misi quasi a danzare scendendo le scale e in corridoio strinsi al petto la giacca di Roger, come fosse il mio compagno di ballo, lo spaventapasseri del Mago di Oz, in cammino verso l’attaccapanni. Celia gridò dalla cima delle scale: «Posso darle una mano?». «No, resta lì con Tom». La sua presenza avrebbe rovinato tutto. Appesi la giacca e la lisciai per bene. Riempii d’acqua il bollitore.


  Dancing in the dark,

  With a new love;

  I’m dancing in the dark,

  Here with you, love…


  «Ti ho beccata!» disse Roger. «E proprio con le mani nel sacco! Che bella voce che hai!».


  «Oh, ma che maleducato!».


  «Ti prego, continua».


  «Non penserai che io continui davanti a un pubblico?».


  «Lascia che te lo dica. Non sei affatto Abramo. E nemmeno Matusalemme».


  «Ventuno» dissi. «Ho ventun anni e le chiavi di casa. Non mi sono mai sentita così prima d’ora».


  «Ventun anni? Così tanti? Non l’avrei mai detto».


  «Ruffiano».


  «E così siamo coetanei». Poi Roger assunse un tono pratico. «Dimmi cosa posso fare».


  Fu divertente. Lui prese il bricco del latte, la zuccheriera e i cucchiaini d’argento, anche se avrei potuto fare tutto da sola e più rapidamente; poi aggiunse altre zollette dal pacchetto, riempì il bricco, affettò il limone e uscì di casa allegramente… per andare a comprare un vassoio di pasticcini dai colori altrettanto allegri. «Insisto, Roger, prendili!». «E io insisto, Rachel, non prendo proprio niente!». Mentre era fuori, andai a vedere se avesse preso con sé la giacca e quando la trovai al suo posto feci scivolare due sterline nel taschino. Affondai il viso nel tweed marrone, un solo istante.


  Roger e Celia discussero dei preparativi per il battesimo e delle persone che avrebbero probabilmente accettato il loro invito. «Sarà una noia mortale, Rachel, ma dopo, per fare ammenda, ci faremo quattro salti, solo noi e alcuni dei nostri migliori amici». Non potevo restare insensibile a un complimento di tali proporzioni. Mentre versavo il tè, mi tremavano le mani.


  «Sta aspettando qualcun altro, signorina Waring?».


  «Rachel» corresse Roger.


  «Perché… anche se Thomas sembra molto più grande della sua età, non è ancora in grado di maneggiare tazza e piattino con sicurezza».


  Fissai la quarta tazza, il quarto piattino, il quarto tovagliolo ripiegato. «Oh, è tutta colpa di tuo marito. In cucina, ha fatto talmente il matto che io non ci ho capito più niente».


  «No, non credo sia colpa sua. È successo anche la volta scorsa».


  Poi, temendo forse che il dover confessare quella distrazione potesse mettermi in difficoltà, Celia si affrettò a fare un’altra domanda. Doveva essere la prima cosa che le era passata per la testa e, ironicamente, dimostrava che, se la mia mente aveva divagato, la sua a un certo punto si era di certo smarrita.


  «Scusa, ricordami una cosa… chi è Sylvia? Mi è parso di capire che forse sente la tua mancanza».


  Roger si mise a ridere. «“È bella, santa e saggia”». Quella risata spazzò via ogni traccia di imbarazzo.


  «Avevo scordato quel verso» confessai.


  «Però ti sei pur ricordata dell’altro: “È cortese quant’è bella”. Mica male, direi».


  «Che giovanotto indulgente!».


  Mi divertivo a provocarlo perché ciò, ovviamente, gli dava carta bianca per fare altrettanto con me.


  Ma non approfittò dell’occasione. «“Che beltà si sposa alla bontà”» declamò Roger.


  Iniziai a ridere. «No, ti prego no!».


  «Perché no?».


  «Perché tu non conosci Sylvia e se continui così non riuscirò più a guardarla in faccia».


  Rise anche Roger. E Celia. «Allora non siete poi tanto amiche?».


  Arrossii leggermente e mi domandai come spiegare al meglio la cosa. «Be’, diciamo solo che lei non è esattamente come l’hai descritta».


  «Ma, Rachel, non puoi contestare Shakespeare. Nessuno può farlo».


  «Gli chiedo umilmente perdono» (pareva proprio che Roger avesse il dono di darmi le battute).


  «Allora mi pare che ci siano solo due possibilità. A Londra vedevi le cose attraverso uno specchio, in modo oscuro…». Avrei fatto meglio a non iniziare. «Oppure…». Roger si interruppe, esitante.


  «Sì? Oppure?».


  «Oppure Shakespeare ha confuso i nomi. Ha descritto la coinquilina sbagliata».


  Ebbene, se arrossii in quel momento, non fu certo per qualche pavido senso di colpa.


  «Quanti complimenti!» fu tutto quel che riuscii a dire, dopo un po’. «Non ci sono abituata. Vi ringrazio, mio sire». Se fossi stata in piedi, mi sarei prostrata in un inchino. «Da quale commedia è tratto il brano di Sylvia?».


  «Credo sia I due gentiluomini di Verona. Comunque non è un dialogo, è una canzone».


  Annuii. Solo perché adesso sapevo dove cercarla, la canzone. Specchio, specchio delle mie brame, chi è la più bella del reame?


  «Dovrai imparare a cantarla» disse Roger.


  Celia dovette aver pensato che il marito si fosse lasciato prendere la mano perché cambiò di nuovo argomento, in modo un po’ brusco, e tornò più o meno al punto in cui tutto era incominciato. «Queste tazze sono davvero graziose» disse. «Volevo già dirglielo l’altra volta».


  «Penso che tu me l’abbia detto».


  «Davvero? Oh, dev’essere piuttosto noioso sentirselo ripetere. Ma tutto qui è così grazioso, così…».


  «Seducente» disse Roger. «Grazioso è una parola annacquata».


  «Stavo per dire perfetto. Devi scusarci, Rachel». Si era ricordata di chiamarmi per nome e darmi del tu. «Forse non è educato mostrare tanto entusiasmo, o almeno manca un po’ di raffinatezza. Ma il fatto è che penso di essermi innamorata di questa casa».


  «Non c’è bisogno di scusarsi per questo!» dissi. «E a che serve la raffinatezza?».


  «Quel quadro è nuovo, vero?» chiese Roger.


  Feci un cenno di assenso col capo. Non osavo parlarne.


  «Lo stavamo ammirando».


  Per alcuni secondi restammo tutti e tre a fissare Horatio, in silenzio.


  «Uno di questi giorni vi racconterò tutto di lui».


  «Ah, ma allora c’è una storia!».


  «Certo che c’è, e per certi versi anche più d’una. Ma non è questo il momento. Per adesso, mi limiterò a dirvi che se non fosse per lui io non sarei qui».


  «Stai scherzando».


  «No. Avrei venduto la casa e me ne sarei tornata subito a Londra».


  Tentarono di tutto per saperne di più. Ma avevano trovato chi gli teneva testa: smascherai tutti i loro stratagemmi. Avevo deciso di non fornire il benché minimo indizio.


  Ero convinta che fosse meglio, malgrado le mie naturali inclinazioni, non svelare tutto troppo in fretta.
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  Povera Sylvia. Quando avevo lasciato Londra, sembrava che agosto fosse ancora molto lontano e avevo sperato che, dopo diversi mesi di separazione, sarebbe stato piacevole passare tre giorni con lei e farle da guida a Bristol. Perché, dopo tutto, tanto per cominciare, noi due andavamo piuttosto d’accordo. Ma proprio quella mattina, prima che Roger e Celia venissero a trovarmi, avevo ricevuto una lettera in cui Sylvia confermava il suo arrivo, invece di annullarlo (è proprio vero che la speranza è sempre l’ultima a morire), e avevo pensato: tre giorni senza scrivere, tre giorni senza privacy, tre giorni di conversazioni noiose e fumo di sigaretta dappertutto, tre giorni in compagnia della sua tosse praticamente incessante. Come avrei potuto sopportarlo? Tre giorni di bestemmie, di buonsenso e di spirito pratico… potevano rovinare tutto. E mi ero chiesta se non fosse il caso d’inventarmi qualche scusa, per risparmiarmi un simile purgatorio. Una scusa qualsiasi… E se anche avesse scoperto la verità, che importava? Ma dopo averci riflettuto, me n’ero vergognata. Lui non l’avrebbe mai fatto. E poi erano solo tre giorni. Era davvero un sacrificio tanto terribile?


  «Sarò buona» promisi. «Imparerò! Ti prego, abbi fiducia in me. È che, a volte, ho bisogno di sfogarmi un po’».


  No, non era vero.


  «Sarò allegra e sorridente. Qualunque cosa accada. Non lo saprà nessuno. Tranne te».


  Sì. Povera Sylvia. Dopo tanta sciocca apprensione, quando finalmente arrivò, nella tarda serata di venerdì, la sua presenza si rivelò sorprendentemente piacevole. Mi sentii in colpa, ma anche molto, molto sollevata.


  Com’è ovvio, le piacque la casa, sebbene le sue lodi non fossero mai totalmente incondizionate e richiedessero una qualche forma di sollecitazione. Raccontò aneddoti divertenti sulla nuova coinquilina (ma senza l’usuale cattiveria e, a ogni buon conto, era del tutto improbabile che io potessi incontrare nuovamente la signorina Carter), e a ogni episodio che narrava, come gli intrighi sul lavoro o le disavventure sulla metropolitana o sull’autobus, io seguitavo a pensare: che fortuna che ho avuto ad andarmene, che enorme fortuna che io sia lontana da tutto ciò, anche se è una fortuna meramente negativa.


  Ma lei, com’è naturale, non vedeva le cose sotto la medesima luce.


  «Cristo! Ma cosa fai tutto il giorno?». Non le avevo ancora detto niente del libro (al suo arrivo, però, avevo deciso di dirglielo). «Oltre ad ascoltare quella stronzata degli Archers?» aggiunse.


  Io risi. «Oh, non ricordo neanche l’ultima volta che l’ho ascoltata!».


  «Oh perdinci!».


  «È incredibile come vola il tempo».


  «Vero».


  «Be’, prima di tutto ci sono le faccende di casa, ovviamente…».


  «D’accordo, ma non venirmi a raccontare che sei diventata una donna mondana e impegnata perché questa proprio non la bevo. Ti dispiace se fumo?».


  Santo cielo! Almeno stavolta l’aveva chiesto… anche se, a giudicare dai suoi gesti, doveva aver dato per scontato che la risposta sarebbe stata un sì. Chissà, forse un giorno avrebbe messo la testa a posto.


  Le passai un posacenere piuttosto piccolo. Portammo il caffè di sopra (un decaffeinato, a quell’ora della sera, anche se avevo evitato accuratamente di dirglielo), tirai le tende e misi un po’ di musica a basso volume, molto discreto… sebbene Roger mi avesse detto, con una certa severità, che non era quello il modo per gustare la musica classica.


  «Bello» disse Sylvia, lasciandosi andare a un lungo sospiro di soddisfazione e, miracolosamente, senza iniziare a tossire. «Non sapevo che ti piacesse questa roba da intellettuali».


  Mi limitai a un vago sorriso.


  «È meglio se li mangi tu questi» disse all’improvviso. «E comunque, non lasciarli davanti a me. Vedo che per te non è ancora giunto il momento di preoccuparsi delle calorie. È una schifosa ingiustizia, ecco cos’è!».


  Oltre alla scatola di cioccolatini, al liquore, Sylvia aveva portato un pollo arrosto, due bottiglie di vino e una scatola di biscotti. Le avevo detto che non avrebbe dovuto; ma presi immediatamente la decisione di non usare mai più quella frase.


  «Perlomeno io ho ancora un lavoro» aveva detto Sylvia. «Per quel che vale».


  Ciononostante, non mi aveva portato nessun regalo per la casa nuova. Ovviamente, non le avevo detto cosa desideravo. Ma d’altro canto lei non m’aveva chiesto niente. Non che fossi venale; anche un oggetto poco costoso sarebbe stato il benvenuto se solo avessi avuto la certezza che l’aveva scelto con cura. E poi era stata lei che aveva promesso di portarmi qualcosa. Così, ero un po’ delusa: nonostante l’inattesa gioia che provai nel rivedere Sylvia, non potei fare a meno di pensare al videoregistratore e a quel che mi era costato. Soprattutto perché quei denari mi sarebbero tornati utili.


  Va be’, non era importante. Prima che i cioccolatini si allontanassero da lei, Sylvia ne agguantò rapidamente uno e ripeté la domanda che aveva posto poco prima.


  «Ma cosa diavolo fai tutto il giorno?».


  «Un po’ questo, un po’ quello. Ho degli amici, sai?».


  «Ah sì?». Addentò il cioccolatino e piegò la testa all’indietro per scolarsi le ultime gocce di liquore. Quel gesto scatenò un attacco di tosse.


  La perdonai con un sorriso. «C’è un farmacista molto simpatico».


  La tosse fu seguita da alcuni risucchi di apprezzamento; intanto Sylvia giocherellava con l’etichetta che aveva gettato nel posacenere. «E te la raccomando, la suorina!» disse, riprendendo la sigaretta. «Neanche un artigiano, mia cara?».


  «Dice che io gli ho cambiato la vita».


  «Ma davvero? Buon per lui. E anche per te».


  «E poi c’è la moglie dell’ex parroco. Ora è vedova. Abbiamo preso il tè insieme l’altro giorno. È stato bello».


  «Vi siete scambiate i ritagli di The Lady?».


  I primi tempi, il senso dell’umorismo di Sylvia mi era parso una delle cose più affascinanti della sua persona. Nonostante la volgarità, all’epoca credevo che fosse il prodotto di un’invidiabile capacità di ridere della vita. Della vita. Non solo delle persone.


  «E poi» proseguii «c’è anche l’attuale parroco, un tipo piuttosto espansivo che apprezza molto il mio canto e la mia intelligenza e mi ha addirittura invitato a casa sua, per fargli assaggiare la mia cucina».


  «Eh? Cosa?».


  «Una specie di tête-à-tête, a lume di candela. Io, ovviamente, ho preso tempo di fronte a una simile prospettiva».


  «Be’, peggio per te. E poi cosa intendi per espansivo?».


  «Sylvia, lo sai perfettamente cosa intendo!» dissi in tono di rimprovero, accompagnando la frase con una risata.


  Per ultimo avevo lasciato il meglio.


  «E poi c’è questa giovane coppia, molto simpatica, Roger e Celia, che mi ha chiesto di far da madrina al loro primogenito. Il piccolo Thomas. È un tesoro. E il battesimo sarà la prossima settimana. Pare che sarà un evento piuttosto elegante».


  Capii che stavolta, nonostante facesse di tutto per non darlo a vedere, Sylvia era rimasta decisamente colpita. Iniziai subito a raccontarle quel che Roger aveva detto, ovvero che probabilmente la cosa sarebbe stata piuttosto noiosa, e proseguii illustrando il rimedio suggerito. «Pare proprio che mi credano giovane quanto loro!».


  «Capisco perché li trovi tanto simpatici!» disse Sylvia.


  «Sono anche di bell’aspetto. Soprattutto Roger. Biondo, occhi azzurri e molto muscoloso. C’è una sorta di luce in lui».


  «Come fai a sapere che è muscoloso?».


  «Be’, si vede. E poi la prima volta che sono andata a trovarli, a casa loro, sono arrivata un po’ in anticipo e lui stava prendendo il sole in giardino».


  Sylvia spense la sigaretta e io mi alzai per andare a prendere un altro posacenere, l’ultimo rimasto in casa. Lo accettò con un sorrisetto di scusa. «Sì, sono quasi riuscita a riempirlo questo».


  «Comunque» commentai, mentre tornavo a sedermi, «ognuno ha l’età che sente di avere».


  «È evidente».


  «Questo sarà il mio motto, d’ora in poi».


  Proprio in quel momento, mi accorsi che il disco di Mozart era terminato. Canticchiai mentalmente uno o due versi, anche se non appartenevano né al Don Giovanni, né al Flauto magico:


  Stay young and beautiful,

  It’s your duty to be beautiful…


  A ogni buon conto, mi pareva proprio di aver fornito a Sylvia informazioni più che sufficienti. Avevo deciso di essere enigmatica: la donna dei misteri. Sorrisi. Anche Roger e Celia avevano mostrato una certa curiosità verso le mie nuove amicizie; e anche in quell’occasione avevo opposto un certo riserbo. Mi ero limitata a dire «Nessuno!», principalmente perché non volevo che si sentissero trascurati.


  Incoraggiai Sylvia a tornare alle questioni londinesi.


  Mentre lei parlava, però, io avevo sempre in testa quell’allegro motivetto e dovetti resistere alla tentazione di tenere il tempo col piede. Era da tanto che non sentivo quella canzone. Ma ero certa che non l’avrei più scordata. Doveva essere bello avere una colonna sonora. Proprio come zia Alicia, che aveva la propria, seppur malinconica, e aveva trovato in essa la perenne conferma di quanto fosse bella la vita. (Mi domandai se avesse seguitato a cantare ossessivamente anche in questa casa, come faceva a Neville Court).


  Era proprio così: ero sempre più ottimista quando avevo un motto. E anche in quel momento, in cui ero pienamente convinta di essere felice, poteva diventare un piacevole ingrediente aggiuntivo.


  Sylvia smise improvvisamente di parlare: forse mi aveva visto battere il tempo col piede e aveva capito che non le prestavo molta attenzione. «Oh, lo so bene io cosa ti passa per la testa!» esclamò. «Tu e le tue vecchie canzonette sciroppose!».


  Le sorrisi affettuosamente e dissi: «Mi ricordo che tu, sfacciata come al solito, mi chiamavi la “vecchia lagna”!». Avevo sentito alcuni presentatori alla radio usare lo stesso appellativo per Bing Crosby.


  Anche Sylvia sorrise, di rimando. «Be’, una delle tue abitudini che mi faceva infuriare di più era quando canticchiavi sottovoce, completamente stonata e quasi sempre monocorde. Diventavo matta!».


  Non capivo.


  «Perché lo facevi, Raitch? Mi piacerebbe proprio saperlo. Ti sembrava di cantare bene?».


  Risi di nuovo. «Ma che dici, Sylvy?». I casi erano due: o si era espressa male, o io ero straordinariamente stupida.


  «Tutte quelle canzonette insopportabilmente ottimiste. Perché eri così fissata con quella roba noiosa? Magari lo sei ancora, per quel che ne so». E aggiunse: «Ma certo che è così. L’hai appena dimostrato».


  La guardai con tanto d’occhi. Non avevo più dubbi su quel che intendeva dire.


  Replicai: «Non credi che sia giusto affrontare la vita con una canzone sulle labbra? Anche quando non c’è una canzone nel cuore?».


  «Oh, Cristo, Raitch! Pollyanna!». Prese a tossire, poi si strinse nelle spalle e… si mise pure a ridacchiare.


  Era sempre stata incredibilmente insensibile ai cambiamenti d’aria.


  «Comunque» insistetti «come diavolo fai a dire cose tipo “sottovoce” e “stonata”? Se mi sentivano tutti nel palazzo! Ricordo che la signora Crumbling una volta mi definì: “un autentico passerotto canterino”, con queste precise parole, e non direi che fosse proprio famosa per i suoi complimenti. E…».


  Ma in quell’attimo incrociai lo sguardo di Horatio, o meglio, in quell’attimo il suo sguardo incrociò il mio. Abbassai gli occhi. Li rialzai. Dovevo fare uno sforzo.


  «E poi?» chiese Sylvia.


  «E poi… Be’, sono sicura che non conosci la canzonetta insopportabilmente ottimista che avevo in mente un minuto fa!». Horatio era soddisfatto di me perché avevo concepito quella replica e perché avevo accettato di buon grado il giudizio di Sylvia (perché apparentemente avevo accettato di buon grado il giudizio di Sylvia).


  «Cara la mia ragazza, dimentichi che abbiamo vissuto insieme per quasi undici anni. Purtroppo, direi».


  «Va bene e allora?».


  Era evidente che non si aspettava tanta ostinazione. Ma Sylvia era decisa a tener fede a quella sua vanteria o perlomeno a dar battaglia. Il primo era un compito praticamente impossibile. Dovetti ammettere, però, che aveva fegato, anche se la sua scelta mi lasciò perplessa:


  Fairy tales can come trueeee,

  It can happen to youuuu,

  If you’re young at heart…


  E aggiunse: «Accidenti, non sono mica Frank Sinatra, io! Non mi dispiacerebbe, però». Si lasciò andare a una risata caustica. «E che Frank non si monti la testa!».


  Povera Sylvia. Improvvisamente capii. Non sapevo chi avesse definito per primo la gelosia come “un mostro dagli occhi verdi”, ma, chiunque fosse stato, aveva colto esattamente nel segno. Negli occhi di Sylvia c’erano venature del verde più verde che si potesse immaginare.


  «Sì, dieci e lode!» dissi. «Sei stata brava».


  Avevo smesso di tenere il tempo (da un bel po’, ovviamente) e mi ricordai di quel film con Frank Sinatra, Tu sei il mio destino. Pensandoci bene, la scelta di Sylvia non avrebbe dovuto affatto sorprendermi.


  Si mise a sghignazzare, incredula: trionfo e stupore insieme. Tentai di cambiare argomento: «Lo sapevi che una volta Howard Hughes è rimasto al gabinetto per settantadue ore? Avventuriero, playboy, produttore cinematografico. Un uomo incredibilmente bello, tra l’altro. Eppure, alla fine… tre giorni e tre notti a combattere la stitichezza. Prova solo a immaginarlo!». Obbedii al mio stesso invito: immaginai. «E poi sembra che l’episodio gli causò pure le emorroidi. Mi chiedo se questa si possa definire una vita di successo».


  Sylvia mi guardò un po’ stranita. Ma che importava! Aveva smesso di gracchiare e io ero indubbiamente riuscita a trovare un nuovo argomento.


  «Devo ricordarmi di questa tua uscita» osservò Sylvia «la prossima volta che qualcuno mi invita a uscire e c’è un momento di fiacca durante la cena».


  Ma io sapevo che non usciva quasi mai, a prescindere da quel che raccontava lei, e soprattutto sapevo che Sylvia non andava mai in nessun posto in cui la cena non fosse servita su un vassoio davanti alla tv.


  «Non sapevo che usassi parole simili» disse. «Gabinetto, stitichezza, emorroidi. Non avevo idea del fatto che tu conoscessi la loro esistenza».


  Sorrisi ma non replicai. La donna del mistero.


  In realtà, a volte, mi sembrava di possedere una particolare vena grottesca e forse avrei dovuto starci più attenta. Tuttavia, in quell’occasione, non avrei potuto offendere nessuno. Anzi, Sylvia si sarebbe sentita giustificata, piuttosto che infastidita.


  Avevo ragione.


  «Mi ricordo ancora» disse «quella volta in cui io rimasi al gabinetto per quaranta minuti buoni. È stato terribile! È una tale frustrazione che ti ritrovi in un bagno di sudore».


  «Oh, Sylvia!» esclamai. «Basta così, ti prego!».


  «Be’, sei stata tu a iniziare, mia cara». Sylvia sorrise, un po’ contrariata. «Mai sentito parlare di associazione d’idee? Avanti, dimmi di quel romanticone del farmacista, che è meglio. Mi è parso di capire che morissi dalla voglia di raccontarmi tutto. Tanto per cominciare, quanti anni ha?».


  Tentai di trattenere la mia collera.


  «Eh? Non so. Una trentina, forse».


  «Santo Dio! L’hai strappato direttamente dalla culla! E ti vende filtri d’amore senza ricetta? Se è così, ne vorrei uno anch’io».


  «No, no. Aiuta i poveri».


  «Dev’essere proprio un tipo divertente!».


  Sapevo bene che mi stava prendendo in giro, ma la cosa mi era indifferente. O meglio, non bastava a farmi smettere. Era così piacevole poter parlare di lui. Mi domandai perché – donna del mistero o meno – non ne avessi parlato anche con Roger e Celia, martedì scorso.


  «Vedi, lui ha questa convinzione per cui, essendo egli nato con la camicia, crede di dover fare tutto quanto è in suo potere per aiutare i meno fortunati. Lo considera un dovere imprescindibile. Ti ricordi, per caso, di Magnifica ossessione?».


  Sylvia fece cenno di sì, con una curiosa smorfia sulle labbra. «Entrambe le versioni» rispose. «Mi stai dicendo che assomiglia più a Robert Taylor o a Rock Hudson?».


  «Oh, a nessuno dei due. Assomiglia a se stesso. È più bello di loro e molto, molto più sexy. I suoi occhi sono… notevoli. Ti seguono ovunque tu vada. Sembrano dirti che non c’è niente che lui non possa capire, né perdonare. Ma soprattutto, è capace di ascoltare e di comprendere. Gli parlo continuamente. E in effetti, se proprio vuoi sapere che aspetto ha…».


  «E ci puoi giurare che voglio! Quasi me la faccio addosso, mia cara, al solo pensiero di incontrarlo!».


  «Ma non puoi» dissi.


  «Cosa, farmela addosso?».


  «Non puoi incontrarlo». Scioccamente, non avevo pensato che Sylvia potesse avere il desiderio di conoscerlo. «Voglio dire… È partito per il weekend. È tornato a casa».


  «Casa… Da moglie e figli?».


  «Certo che no. La casa è sempre il luogo in cui siamo nati. Casa è…».


  «Forse non è il tipo che vuol mettere su famiglia».


  Bastò l’enfasi con cui pronunciò quelle parole per farmi capire che non alludeva semplicemente alla paura di assumersi delle responsabilità.


  Oh, sì, non c’era dubbio. Era proprio gelosa!


  Ma feci finta di non capire. «La casa è dove abitano i nostri genitori» continuai, ignorando la sua interruzione. «Anche se gli è rimasta solo la madre. Il padre è morto piuttosto giovane».


  «Non credo a una sola parola» disse Sylvia ridendo. Ero così contenta di essermi sottratta a una situazione potenzialmente difficile che fui subito pronta a ignorare quelle allusioni maligne. «Ammettiamo pure che suo padre sia morto» concesse Sylvia.


  Io non risposi.


  «Allora tu sei una delle tante poveracce che questo campione tenta di aiutare?».


  «Non dire stupidaggini».


  Improvvisamente, Sylvia fu colta da un prolungato attacco di tosse, il primo episodio veramente acuto di tutta la serata.


  Quando ne riemerse, con gli occhi umidi e il respiro affannoso, gettò un’occhiata verso il caminetto. «Accidenti, quant’è brutto quel quadro!» esclamò.


  Ero senza parole.


  «Mi sembra di stare rannicchiata sulla banchina» disse «e lui è il giudice Jeffries che da un momento all’altro indosserà il cappuccio nero perché sono stata condannata a morte per tosse da fumatore. Onestamente, non ricordo di aver mai visto niente di più tetro!». Fece una pausa, dopo di che adottò un tono più colloquiale. «Avrei voluto dirtelo subito».


  Quelle parole parvero sancire la distruzione definitiva della nostra amicizia. Per quel che mi riguardava, ovviamente. E avrei dovuto sopportare altri tre giorni in compagnia di Sylvia. Sarebbe andata peggio di quel che avevo previsto.


  Supplicai Horatio: «Aiutami tu! So che tu… proprio perché sei tu… la perdonerai, probabilmente. Ma io no, non ci riuscirò mai!».
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  Quella notte riaffiorarono i ricordi.


  (Quasi sempre, di notte, riaffioravano i ricordi).


  Mi tornarono in mente, ad esempio, quelle sere d’estate in cui rimanevo sveglia, sdraiata sul letto, con la musica che entrava dalla finestra aperta. Proveniva da un pub dall’altro lato della strada.


  La musica era sempre allegra, anche con le canzoni tristi, tipo Waiting at the Church. Immaginavo che tutti al pub fossero in piedi, attorno al pianoforte, a cantare insieme, pieni di entusiasmo.


  Rividi la mia camera da letto.


  Era una stanzetta rettangolare color crema, che sembrava quasi una scatola, con un caminetto chiuso da assi di legno e mobili scadenti. Ma c’era una splendida finestra che dava su una strada laterale, dove si trovava il pub (la stradina si chiamava Paradise Street ed era stretta e squallida; il pub, in realtà, era all’incrocio con Marylebone High Street), e alle pareti avevo appeso sette fotografie che avevo selezionato, in diversi momenti, da alcune riviste. Io abitavo dentro quelle immagini, letteralmente. Avevo casa in sette paesi diversi, dove svolgevo sette professioni diverse; in ognuno dei sette paesi avevo genitori, parenti e amici diversi (in buona parte personaggi dei miei libri preferiti), nonché una serie di passatempi sostanzialmente adatta a ciascuna località, che spesso si prestava ad avventure interessanti o fiabesche.


  Rividi anche quel giovane gentile di Paradise Street che aveva un piede equino; teneva un coniglio nel cortile, sul retro di casa, e aveva messo in cornice tutte le mie fotografie. Sebbene gli piacessero di più i libri, dello stesso genere che piaceva a me, il ragazzo era comunque un corniciaio di grande talento.


  Allora non me ne rendevo conto ma probabilmente mi faceva pagare molto meno del dovuto.


  Paul venne investito da un’auto e morì poco prima che io compissi dieci anni. Non seppi mai che n’era stato del coniglio, ero troppo timida per chiederlo. E poi io non avrei potuto tenerlo.


  Ero contenta di avergli regalato, due settimane prima dell’incidente, la nuova edizione de The Would-Be-Goods. Edith Nesbit era la sua autrice preferita e quello era l’unico dei suoi libri che ancora non possedeva. Ero contenta di aver scritto una frase sdolcinata sul risguardo di copertina e di aver aggiunto anche un mucchio di baci.


  Poi mi tornarono in mente tutte quelle volte in cui me ne restavo seduta di fronte allo specchio, o meglio, le volte in cui toglievo lo specchio dalla parete, sopra il cassettone, e lo stringevo in grembo, sdraiata sul letto, desiderando ardentemente di essere bella. Ma in altri momenti, e per lunghi periodi, evitavo gli specchi, come la regina Elisabetta, e cercavo di vivere in un mondo perfetto, pieno di possibilità e di speranze.


  Mi ricordai che, da grande, sognavo a volte Gary Cooper, Gregory Peck o, più spesso, un giovane interprete di pellicole di secondo piano, biondo, di cui non ricordo assolutamente il nome. Nell’unico suo film che avevo visto, era quasi sempre in costume o calzoncini corti, forse perché aveva delle belle gambe, ben tornite. Quando veniva a trovarmi, nei miei sogni a occhi aperti, di solito quando m’ero appena messa a letto, indossava lo stesso costume da bagno che portava nel film. A volte, però, prima di correre verso il mare o tuffarsi, preferiva toglierselo. Diceva che quel gesto lo faceva sentire più libero. Quando usciva dall’acqua, io ero sempre lì ad aspettarlo.


  Ma mi tornò in mente anche qualcos’altro. A dominare i miei ricordi, quella notte, fu la festa in cui recitai i versi di Lord Tennyson.


  La festa e le sue conseguenze inaspettate.


  Le sue primissime parole furono: «Ciao… Mi chiamo Tony Simpson. Volevo solo dirti che… penso che quella roba della Dama di Shalott l’hai fatta proprio bene».


  «Davvero?».


  «Sì, credo che tu sia stata fantastica. Vedi, praticamente tu… in un certo senso… con questa festa sei passata alla storia».


  Pareva esitante, però, un po’ timido, e fu forse quello il motivo per cui mi sentii subito a mio agio con lui.


  Era molto giovane, aveva solo diciannove anni, il che ovviamente poteva spiegare quel modo nervoso di guardarsi alle spalle, come se io fossi la prima ragazza a cui avesse fatto un vero complimento e dovesse ancora recidere quel cordone adolescenziale che lo legava ai suoi amici. La cosa mi piacque.


  Forse era un po’ troppo magro per i miei gusti e il suo naso era forse un po’ troppo adunco, ma per il resto non era niente male. Aveva capelli color nocciola, ondulati, e un’espressione simpatica e sensibile. E poi non se la cavava affatto male con i complimenti. «In effetti, penso che dovresti fare l’attrice».


  «È proprio quel che voglio fare». Ero ancora abbagliata dalle luci della ribalta. In quel momento, un obiettivo così ambizioso pareva praticamente a portata di mano.


  «Non solo perché hai recitato quella roba così bene» (sembrava acquisire maggior sicurezza ogni volta che ricominciava a parlare) «ma perché mi ricordi tantissimo Vivien Leigh».


  «Sul serio? Dici sul serio? Ma Vivien Leigh è bellissima!».


  «È la mia attrice preferita. Ho visto Via col vento quattro volte».


  «Io due».


  «Potrei andarlo a vedere anche domani, se fosse ancora al cinema».


  «Anch’io».


  Restammo in silenzio. In quell’attimo, iniziai a temere che potesse salutarmi e andarsene via.


  «Onestamente, le assomiglio davvero?».


  «Non te l’ha mai detto nessuno?».


  «No. Nessuno».


  «Be’, mi sembra strano. Sì, proprio strano».


  Altro silenzio.


  «Cosa intendevi quando hai detto che in un certo senso io sono passata alla storia?».


  «Oh, niente di che». Ancora un’occhiata nervosa gettata alle spalle, ancora la ricerca di rassicurazioni da parte dei suoi compagni, schierati come una falange; non si rendeva neanche conto di quel gesto. «C’è una battuta che si dice in giro, una specie di tormentone» disse, nuovamente a disagio. «Sono sicuro che l’hai già sentito».


  «Tormentone?».


  «Mmm. Non so perché».


  «Cosa dice?».


  Il ragazzo esitò. «Su di me è caduto l’anatema…»*.


  «…la dama di Shalott, piangendo, disse».


  «Oh, sì…».


  «Divertente. Probabilmente hai ragione. Pare proprio che avrò successo, non credi?».


  Tony si fece subito più allegro. «È come una parola d’ordine. Se la conosci sei ammessa al gruppo».


  «Devo provarci».


  In pochi attimi, quella sera era diventata la più bella di tutta la mia vita. In ogni senso. E a quel punto, mi piaceva perfino il suo naso aquilino.


  Ma, inaspettatamente, la serata doveva diventare ancora più bella (chi l’ha detto che i desideri egoisti non vengono mai esauditi?).


  «Ho la macchina» mi disse. «Ti va se t’accompagno a casa dopo la festa?». Improvvisamente deciso. Improvvisamente padrone di sé.


  Poco dopo, quando Tony andò in bagno, scoprii che non aveva affatto esagerato. Non avevo tanto coraggio da usare io stessa la parola d’ordine, ma sentii qualcuno che lo fece. Era un uomo, però, e per qualche strana ragione ciò faceva sembrare quella frase ancora più assurda, giustificando senza dubbio le grida e le risate, sia maschili che femminili, che si levarono istantaneamente in risposta alla parola d’ordine. L’uomo venne ammesso al gruppo e io mi sentii orgogliosa di essere colei che gliene aveva dato le chiavi. Insieme a Lord Tennyson, in un certo senso. Eravamo davvero una bella squadra.


  Forse anche Tony Simpson e io saremmo stati una bella squadra. In macchina gli dissi: «E se lo dessero ancora in qualche cinema?». Ero contenta che i suoi amici non fossero venuti con noi: niente più occhiate di sfida, panico o giubilo. Il cordone ombelicale era stato nettamente reciso.


  «Intendi Via col vento?» chiesi.


  Eravamo in perfetta sintonia.


  «Sì».


  «Chissà, forse lo danno ancora».


  Ma non volevo correre rischi.


  «In realtà, c’è un altro film che mi piacerebbe tanto vedere. Si intitola Tu sei il mio destino. Pare che sia splendido. Lo danno all’Astoria, in Charing Cross Road».


  «Ah sì?».


  «La scorsa settimana era al Tivoli, nello Strand». E con questo mi parve che tutto fosse già deciso, in qualche modo.


  «Sai, mi piacerebbe tantissimo vederlo». Oh, Dio esiste e sta lassù nel suo paradiso!


  Il mattino seguente mia madre disse: «Dev’essere stata una bella festa, nonostante tutti i capricci che hai fatto prima. Non sei grata a tua madre perché ha insistito per farti andare?». Sembrava alquanto ostile.


  «Sì. È stata una bella festa. Come fai a saperlo?».


  «Sei raggiante. Sembri quasi carina».


  Che complimento!


  «Come si chiama lui?».


  «Tony Simpson. Ha intenzione di portarmi al cinema».


  «Perché?».


  «Come, “perché”? Perché gli va, credo».


  «Allora vedi di non farti prendere in giro, tutto qui». Mi versò il tè e spinse verso di me il piatto col pane tostato.


  «Perché dovrebbe prendermi in giro?».


  «Oh, santo cielo, Rachel! Non ripetere ogni parola che dico!».


  Tu sei il mio destino sarebbe stato un film speciale in qualsiasi circostanza. Era accattivante, divertente, romantico, triste. Raccontava di una famiglia americana della media borghesia, una famiglia qualunque a cui qualsiasi persona sana di mente avrebbe voluto appartenere. Doris Day era una delle figlie, Ethel Barrymore la zia spiritosa e senza peli sulla lingua, Gig Young il nuovo arrivato, d’indole gentile, di cui si innamora l’intera famiglia; e poi c’era Frank Sinatra, il malinconico compositore, incline all’autocommiserazione, che alla fine sposa Doris. A tutto ciò, si aggiungevano le canzoni, di qualità eccellente.


  Era un film talmente piacevole che andammo a vederlo di nuovo la sera seguente. Mia madre era allibita! E quando uscimmo per la terza volta, neanche una settimana dopo, pareva ancora più incredula.


  Come mi piaceva vederla così! Ci godevo proprio! Ogni appuntamento era meraviglioso, nonostante quel pizzico di delusione che provavo ogni volta che lo vedevo arrivare, una sensazione che durava forse un minuto. Il terzo appuntamento fu il migliore di tutti, anche se il film, I ponti di Toko-Ri, fu molto meno divertente (nonostante la presenza di Grace Kelly), e anche se, proprio alla fine della serata…


  Be’, al cinema, lui tenne a lungo la mia mano nella sua e quando la lasciò furono le nostre braccia a toccarsi, appoggiate sulla poltrona: era appena iniziata l’estate e portavamo entrambi le maniche corte. Poi in macchina mi baciò. Fu come toccare il cielo con un dito.


  Prima del film… oh quanto parlammo! Praticamente di tutto, non ricordo esattamente di cosa. Dopo il cinema, andammo a cena e continuammo tranquillamente a parlare. Eravamo d’accordo su tutto, o quasi, anche se, quando parlammo di ciò che volevamo dalla vita, lui non menzionò mai né bambini, né matrimonio.


  Eppure, sebbene non avessi ancora la certezza del suo amore e continuassi a ripetere a me stessa che forse era stato un errore fargli capire i miei sentimenti tanto presto, pareva proprio, così pensavo, che si stesse innamorando ogni giorno di più. In realtà, ne ero quasi certa.


  Furono costretti a buttarci fuori dal locale, all’ora di chiusura; accadde proprio come in quelle commedie romantiche in cui i membri dell’orchestra iniziano a sbadigliare in segno di protesta perché la giovane coppia di innamorati non si rende conto di essere rimasta sola sulla pista da ballo.


  Quando mi riportò a casa, invece di fermare l’auto in Marylebone High Street, davanti alla mia squallida porta d’ingresso, vicino alla pescheria MacFisheries, Tony svoltò in Paradise Street e andò dritto, fino in fondo alla strada, dove c’era un giardinetto pubblico. Fuggivo spesso in quel giardino a leggere, e leggevo per fuggire. C’erano piante di laburno, ciliegi, biancospini; c’erano anche pietre tombali in rovina, un mausoleo del XVIII secolo e la statua di un giovane spazzino: un bambino di circa dieci anni che se ne stava seduto, a guardare pensieroso le proprie mani, con un viso che pareva il ritratto stesso della più quieta accettazione. Quando avevo anch’io quell’età, più o meno, mi fermavo spesso a parlare con lui e mi sforzavo di seguirne l’esempio. Anche da ragazza, continuai a sorridergli ogni volta che gli passavo davanti.


  Tony si fermò davanti al cancello chiuso. Era già passata la mezzanotte e le strade erano deserte.


  «Devo proprio andare a casa» gli dissi, senza troppa convinzione. «Mia mamma non spegne mai la luce finché non rientro».


  «Solo cinque minuti. Che differenza vuoi che faccia? Se ti va possiamo sederci sul sedile posteriore. Forse è più comodo».


  La sua voce tradiva lo stesso imbarazzo che m’aveva attratto la prima volta, unito ora a una certa freddezza, quasi durezza. Povero Tony. Niente di quello che diceva sembrava minimamente spontaneo.


  «Solo cinque minuti?». Poi aggiunsi, per sdrammatizzare: «Parli come Tessie O’Shea, quella di Give Me Five Minutes More! Ma non mi fraintendere, non le assomigli neanche un po’!».


  Non si accorse che ero nervosa quanto lui.


  «Sì».


  Non capivo se avevamo raggiunto un accordo sui cinque minuti o sulla sua parziale somiglianza con la signorina O’Shea.


  Ma prima di scendere dall’auto cantai:


  Five minutes more,

  Give me five minutes more,

  Only five minutes more

  In your arms…


  Ci rannicchiammo sul sedile posteriore. Le sue mani erano dappertutto. In quei primi minuti, non ero soltanto nervosa: ero assolutamente terrorizzata e non potei far altro che starmene seduta – o sdraiata sul sedile – praticamente inerte. Eppure, al tempo stesso, ero elettrizzata. Pensai: “Rachel Waring, c’è un uomo vero, vivo, che ti sta accarezzando! Non sarai mai più quella di prima! Quando scenderai da questa macchina sarai una donna!” e pian piano mi calmai. Mi dissi che quel momento era irripetibile e che dovevo gustarlo. Mandarlo a memoria. Farne una fotografia. L’apprensione svanì quasi completamente e il mio respiro si fece più rapido. Quando iniziò a baciarmi i seni, leccando la pelle candida e perlacea sopra il reggiseno abbassato, il desiderio prese timidamente il sopravvento. Sentii me stessa gemere e ne fui felice: una simile reazione non poteva che significare che quello era il modo giusto per farlo, e non soltanto perché l’avevo letto. E iniziai a dimenarmi (per quel che potevo, visto che la macchina non era granché spaziosa), e le mie mani si misero a frugare sotto i suoi vestiti, sotto la camicia, per accarezzargli il petto (e che importava se era glabro e ossuto). Poi scesero lungo le cosce, scivolando sui pantaloni, mentre le sue mani si facevano strada sotto la mia gonna, avanzavano incerte per poi improvvisamente tirare, quasi strappare la biancheria che indossavo. Oddio! Che gioia! Le mani di un uomo – calde, forti, impazienti, imprevedibili – là dove mai mano d’uomo era giunta prima di allora. Non ci furono parole tra noi, solo gemiti. Sì, gemevamo tutti e due, tutto sembrava doppiamente giusto. Quando mi resi conto che una di quelle mani tentava contemporaneamente di slacciare la patta dei pantaloni, io dissi esattamente: «Pensi che dobbiamo? Hai un…?» perché in tutti i libri che avevo letto, quelli che avevano per protagonista una giovane vergine, la poveretta finiva invariabilmente per restare incinta, in conseguenza di un unico rapporto. Oppure… no, in effetti… avevo detto davvero così? Non ne ero sicura. Forse ho soltanto creduto di averlo detto, perché ricordo anche di aver pensato che una nuova vita conseguente da un simile momento sarebbe stata la cosa più fantastica che si potesse immaginare. Non avevo alcun desiderio di rispettare le convenzioni. E poi, con un figlio, lui mi avrebbe certamente sposata. Aspettai… Ci fu una breve interruzione, un istante sospeso, una vertigine, durante la quale io mi sentii viva come non mai, pervasa da un brivido di pura speranza, d’amore e dalla sensazione di aver raggiunto la vetta. In quel momento, mentre le mie mani riposavano sul suo petto, pensai che non avrei mai potuto immaginare, nemmeno se l’avessi voluto, un petto più bello del suo.


  Poi, inaspettatamente, udii un’esclamazione. E un secondo più tardi, mi accorsi di qualcosa, un liquido piuttosto caldo (ne sentivo il calore persino attraverso il nylon) che sgorgava lungo la mia coscia per poi scivolare copioso verso l’interno, appena sopra l’orlo delle calze, e infine gocciolare ormai freddo sulla giarrettiera.


  «Oddio! Rachel, mi dispiace! Davvero. Oddio!».


  Mi bastò un attimo per capire quel che era successo, ma la prima cosa con cui dovetti fare i conti, forse ancor prima del mio disappunto, fu la sua sincera vergogna. «Non importa» gli dissi. «Va tutto bene! Tesoro, non importa!». E intanto lisciavo la sua fronte sudata, tentando di spazzar via quel cipiglio (che avvertivo senza nemmeno vederlo); poi gli accarezzai i capelli, la nuca e il collo, nel tentativo di confortarlo come meglio potevo. «Oh, tesoro, non ha la minima importanza! E poi mi è piaciuto, davvero. È… è stato bello anche per te?». Credo che a quel punto Tony iniziò a singhiozzare.


  «È stato ridicolo» disse.


  «Oh, no, non dire così. È stato fantastico. Un’esperienza meravigliosa».


  «Non sono nemmeno riuscito a entrare. Prendi il mio fazzoletto. Faresti meglio a ripulirti che poi ti porto a casa».


  Presi il suo fazzoletto perché era più grande del mio. Iniziai a rivestirmi. Poi Tony mi disse, sempre con voce spenta: «Mi dispiace di averti sporcata».


  «Ma no, non importa. A esser sincera, non me ne frega proprio niente».


  E poi aggiunsi, senza temere di essere volgare: «In realtà, mi piace averlo addosso. È schizzato fuori così, tutto strafottente e imperioso. Sai, per certi aspetti, è un bel complimento il fatto che fosse tanto eccitato, che non potesse proprio aspettare, il giovane signor Arnese…». E mi misi a ridere… No, lo rassicurai, non avevo dimenticato il suo nome: «Non sei mica tu il giovane signor Arnese!». Tentai di cavarne una battuta ancora migliore: «E poi era perfettamente chambré. Proprio a temperatura ambiente». Riuscii perfino a superare le mie stesse facezie, tanto desideravo vederlo sorridere: «La perfetta temperatura del ventre!».


  Ero particolarmente ispirata.


  «Non ci sono arrivato fin là» disse Tony. Tornò al posto di guida e impiegò meno di un minuto per percorrere Paradise Street, compresa l’inversione di marcia in uno spazio molto ristretto.


  «Lo lavo» dissi «e te lo riporto».


  Tony scosse la testa. «Lascia perdere. C’è un cestino laggiù. Lo butto via e basta».


  «Ma è un bel fazzoletto! Non ti permetto di buttarlo!».


  Scesi dalla macchina. Non mi sentivo una vera donna. Lui mi raggiunse sul marciapiede. Restammo in piedi, davanti alla porta d’ingresso.


  «Rachel?».


  «Dimmi, tesoro».


  Faticava a trovare le parole. «Se dovessi incontrare uno degli altri, e se qualcuno facesse qualche allusione a stasera… be’, ecco, tu non diresti niente, vero? Non diresti che è finito tutto in modo ridicolo?».


  «Certo che no, Tony! Ma cosa pensi di me? E poi come farebbero i tuoi amici a sapere che…?».


  Ma quella richiesta non mi infastidì. Avevo letto della tremenda vulnerabilità, della vanità dei maschi in faccende come questa, e poi era ovviamente arrabbiato, non era in sé. Oh sì, era proprio un peccato, un vero peccato!


  No, io non ero arrabbiata. Dopo, però (molto dopo), ci fu qualcosa che mi fece davvero arrabbiare e fu il pensiero di essere stata vicinissima a un uomo, quasi alla radice ultima del suo essere senza neanche… senza neanche… Così vicina senza neanche toccarglielo. Senza poterlo accarezzare.


  Ma c’era dell’altro. Qualcosa di peggio, se possibile… Qualcosa che a volte mi faceva venir voglia di piangere, tanto ero tristemente consapevole di quell’opportunità perduta…


  Non l’avevo neanche visto.


  Ma tutto questo – la rabbia, la tristezza o il rimpianto – sarebbe venuto dopo. In quel momento ero ancora decisamente ottimista, e la cosa che mi rendeva più felice era il modo in cui lui, all’improvviso, sembrava essersi tranquillizzato. Aveva preso le mie chiavi di casa e una volta aperta la porta si era fermato un istante davanti a me. Un lungo istante. Mi aveva afferrato le braccia e mi aveva guardato come se, per qualche strano motivo, io fossi davvero un’altra donna.


  «Rachel, sei stata molto carina. Posso dirti una cosa, però? Penso che tu sia stata un po’ cieca».


  «Davvero? In che senso?».


  «Devo ammettere, comunque, che sei una ragazza in gamba».


  Anche i suoi baci sembravano diversi.


  «Ti chiamo domani sera» disse.


  «Davvero? Così presto?». Ero estasiata. «Ma non dimentichi qualcosa? Domani sera sarai a Edimburgo».


  «Sì, ma mi hanno detto che ormai il telefono è arrivato anche in Scozia. Incredibile, no? E se la cosa è vera… sì, ci sentiamo di sicuro domani sera!».


  E in sogno il telefono squillò: Se la cosa è vera, domani sera; se la cosa è vera, domani sera. E quel sogno, durante le poche ore di sonno che mi separavano dalla colazione (venivo svegliava molto presto, soprattutto quando, la sera prima, ero rimasta fuori fino a tardi con il mio “corteggiatore insistente”), quel sogno fu uno dei migliori di tutta la mia vita.


  


  * La battuta si basa sull’ambiguo significato del termine inglese curse, che puòvoler dire sia ‘anatema’ sia ‘ciclo mestruale’ [N.d.T.].
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  Capii quasi subito che quella visita estiva rappresentava una parodia dell’ospitalità. Per la prima volta, da quando ero giunta in quella casa, persi la mia pace interiore.


  A peggiorare ulteriormente le cose giunse la pioggia, che cadde quasi ininterrottamente per buona parte del fine settimana, e Sylvia – non esattamente un’amante dell’aria aperta – non pareva per niente disposta a uscire ed esplorare la città. Rimase a ciondolare in casa: leggeva i giornali, guardava la televisione e faceva le parole crociate, mentre l’aria diventava sempre più pesante. Aprii le finestre ma oltre alla pioggia s’era levato un vento sferzante e dovetti scegliere tra il rischio di bagnare tutto o lasciare che i cuscini e i mobili assorbissero l’odore pungente di tabacco. Ma, in realtà, non avevo alternative. Sylvia amava l’aria viziata.


  «È sempre così a Bristol?» chiese, con una certa soddisfazione.


  «No, tutto il contrario. Abbiamo avuto un’estate splendida qui».


  Sylvia rise, sprezzante. «Strano, visto che il resto del paese, a quanto pare, ha vissuto una delle estati più fredde mai registrate».


  E poi le piaceva pure ruttare; era una ruttatrice indefessa e tonante. «Chiunque tu sia, ovunque tu sia» le avevo sentito citare «lascia che l’aria se ne vada via. Io che non l’ho fatto son schiattato tutto d’un tratto!». Sosteneva che quello fosse a tutti gli effetti un epitaffio.


  «Ancora non capisco perché tu debba essere tanto volgare ed esplicita» così mi lamentavo, quando c’ero costretta, e una volta aggiunsi, argutamente: «Ma tu che l’hai fatto fai schiattare me tutto d’un tratto». E quel fine settimana pareva proprio che Sylvia fosse ben decisa a restare viva.


  A ogni buon conto, per tutti i tre giorni che ci separavano dalla sua partenza, il lunedì mattina, non cantai che raramente. E anche quando lo feci il tentativo era quanto mai incerto e impossibile da sostenere a lungo.


  Per fortuna, la televisione era al piano terra, in cucina, e così riuscivo, il più delle volte, a confinare Sylvia da basso («C’è gente al mondo che deve accontentarsi del bianco e nero» la sentii annunciare con quel solito tono di malinconica soddisfazione. «Ma io, ovviamente, non appartengo alla categoria dei disoccupati di lusso!». È vero, pensai, ricordando il videoregistratore). Ciononostante, sebbene al piano di sotto ci fosse anche la radio e io seguitassi a riportare sul tavolo della cucina giornali stropicciati e ripiegati alla bell’e meglio; e sebbene tenessi sempre al minimo il caminetto elettrico, sembrava che niente riuscisse a impedire a Sylvia di venire continuamente di sopra, come se, nonostante la sua ottusità e le sue cattive maniere, fosse incomprensibilmente attratta dalla presenza di Horatio.


  In effetti, vedendo quanto Sylvia sembrasse affascinata dal quadro – perché non usciva mai dal soggiorno senza lasciar cadere, con assoluta nonchalance, un commento sprezzante –, iniziai a sentirmi un po’ più indulgente nei suoi confronti. Perché, dopo tutto, chi aveva odiato Cristo più intensamente di san Paolo? E incominciai a pensare che anche una persona svogliata come lei avrebbe avuto, prima o poi, la sua folgorazione sulla via di Damasco, seppur meno scintillante. A prescindere dal mio risentimento, accuratamente represso, e dalla riluttanza (in quel momento) a condividere con lei le cose importanti, ero incuriosita dalla possibilità che ciò si verificasse prima della partenza del treno che l’avrebbe riportata a casa: quello squarcio nel cielo, la grande luce accecante e poi la rivelazione. «Potresti farlo, Horatio!» pensai. «So che potresti farlo, se solo tu lo volessi».


  La domenica, a colazione, Sylvia disse: «Non vai a messa stamattina? Non vai a far gli occhi dolci al tuo – com’è che hai detto – parroco espansivo?».


  «No, non con te qui. Non sarebbe gentile».


  «In realtà, non mi dispiacerebbe fare un salto in chiesa con te, a dare un’occhiatina al tizio per conto mio. A ispezionare il campo, come si dice. A studiarne le forme!».


  «Sylvia, non essere volgare. Comunque oggi lui non c’è. A volte se ne vanno in ritiro».


  «Ma che strano! Dev’esserci un esodo di massa da Bristol, questo weekend! Magari è andato anche lui a trovare la vecchia mamma rimasta vedova».


  Non dissi niente ma, per tutta risposta, mi affrettai a cercare un po’ di svago alla radio; la sintonizzai casualmente sulla funzione religiosa del mattino: «Tom Lehrer disse una volta che la matematica moderna era talmente semplice che anche un bambino poteva comprenderla». Furono queste le prime parole del sermone che riuscimmo a cogliere. «Vedete, è esattamente la stessa cosa per la preghiera e la fede. Talmente semplici che anche un bambino può comprenderle! Ed è esattamente per questo motivo che Gesù ha detto che dobbiamo diventare come i…».


  «Ma vuoi veramente ascoltare questa merda?» disse Sylvia. Si protese verso la radio e la spense.


  «Credevo volessi distrarti un po’».


  «Non ho bisogno di distrarmi, Cristo santo! Sono la tua migliore amica. Non dovresti nemmeno provarci a distrarre la tua migliore amica!».


  Poi, inspiegabilmente, riaccese la radio. Il sermone era giunto alle battute finali. Fu annunciato l’inno numero qualcosa:


  O uomo di Cristo, non è ancora tempo di riposare.

  ascolta il tuo angelo custode:

  “Sei assediato dai nemici.

  Vigila e prega!”.


  Principi e potenti,

  radunano in segreto le loro schiere,

  attendono le ore del sonno.

  Vigila e prega!


  Probabilmente voleva dimostrarsi premurosa, aveva pensato a me più che a se stessa. Ma Sylvia non era all’altezza di tanta cortesia. «Oh, no, ma vuoi veramente sentire ’sta roba!» gridò una seconda volta. «Non te lo permetto! Può andar bene per i bambini e gli svitati, ma visto che non siamo né l’uno né l’altro, almeno non ancora…». Spense la radio, questa volta definitivamente.


  «No, onestamente, non sono poi così convinta che ci riusciresti, Horatio» dissi tra me e me (naturalmente, non a me stessa), dimostrando un senso dell’umorismo alquanto ammirevole.


  E mi sforzai di essere allegra, come gli avevo promesso.


  Il mio atteggiamento nei confronti di Sylvia ne risultò perfino ammorbidito (Sono la tua migliore amica, aveva detto), tanto che la invitai a fare un giro per vedere le vetrine e cercare un regalo per il battesimo.


  Ma fui enormemente sollevata quando declinò l’invito.


  «Vacci tu, se ne hai voglia. Preferisco restare a casa».


  «No. Ho tutto il tempo per andarci in settimana».


  Ero un po’ titubante all’idea di lasciarla sola in casa, anche se quell’ora o due di tregua che mi venivano offerte erano più che benvenute. Chissà cosa immaginavo. Di certo non avrebbe fatto nulla per danneggiare il quadro. No, sarebbe stato decisamente assurdo.


  Forse temevo che andasse a ficcanasare in giro e che trovasse il mio prezioso libro (l’avevo nascosto in un cassetto). Sarebbe stato terribile, come se un ladro avesse frugato tra la mia biancheria con le mani sudice.


  (Di recente, si erano verificati diversi furti nella zona. La polizia aveva diramato un avviso a tutti i residenti. Era una delle mie preoccupazioni principali, ma non certo a causa della biancheria. Temevo anche gli incendi, per lo stesso motivo. E pure le formiche. Vivevo nella paura che potessero rosicchiare il manoscritto, formiche o altre orde di minuscoli insetti senza nome, invisibili, che si pascevano di carta come le tarme fanno col legno. Ogni notte, soffiavo tra le pagine e le controllavo attentamente per individuare le prime avvisaglie dell’invasione. Ma nessuna di queste precauzioni era sufficiente a liberarmi dall’ansia).


  Inoltre, per pura gelosia o malvagità, Sylvia poteva persino decidere di modificare la storia. Immaginai che potesse escogitare quella manomissione con tanta abilità da renderne impossibile la scoperta. Cos’avrei potuto fare in un caso simile?


  Così, ce ne restammo a casa e in qualche modo riuscimmo a far passare il tempo. («Mio Dio, sei una casalinga compulsiva! Non eri così da noi!»). Di tanto in tanto ci scambiavamo qualche parola. Sarei stata quasi contenta di affrontare uno di quegli argomenti impegnativi che di solito mi terrorizzavano: l’apartheid in Sudafrica, le nostre responsabilità nei confronti degli animali, l’incessante consumo di cibo spazzatura (non m’aveva forse portato un pollo di batteria, dei biscotti e una scatola di cioccolatini?). Al sabato sera, poi, c’era ben poco da vedere in tv e così avevamo stappato la seconda delle bottiglie di vino di Sylvia, «nel tentativo» disse «di sbeffeggiare il presidente della Società per la Santificazione del Giorno del Signore» (sulle prime proprio non capii a chi alludesse) «e magari risvegliarlo dal torpore con una bella dimostrazione di dissolutezza e un gran baccanale!». Eppure, anche così, le nostre incursioni dialettiche rimasero ostinatamente effimere. Ci fu solo uno scambio che merita di essere riportato, e di certo non per il suo contenuto intellettuale. Si verificò qualche minuto prima che Sylvia decidesse di scendere in cucina a guardare una partita di cricket.


  «In questi giorni ho pensato» le dissi «che forse potrei usare uno smalto di una tonalità più vivace». Mentre parlavo, le mostrai le mie dita, osservandole io stessa, un po’ pensierosa.


  «Ma certo» fece Sylvia «l’ho letto anche sul giornale».


  «A Londra usavo sempre uno smalto chiaro, ma da quando sono qui preferisco il rosa. Eppure mi chiedo se non sia il caso di passare a qualcosa di più intenso, tipo il viola? Magari anche per i piedi? O forse ti sembra un po’ appariscente, troppo bohémien?».


  «Mia cara Rachel, Bristol sarà anche un mezzo mortorio, ma oserei dire che la città può reggere lo shock di uno smalto viola».


  Poi, improvvisamente, Sylvia smise di parlare.


  «No» le dissi «hai ragione! Cosa importa se sembra effettivamente un po’ appariscente e bohémien?».


  «Sai, Rachel, c’è una cosa che mi preoccupa da un po’. E solo ora capisco cosa sia. A volte, ho l’impressione che tu non stia realmente parlando con me».


  «Cosa diavolo vorresti dire?».


  Sylvia tacque, e con un’alzata di spalle si abbandonò alla sua caratteristica risata cavallina.


  «E che ne so! Non ne ho la più pallida idea. Forse sono io quella che sta diventando pazza, non tu».


  Si alzò in piedi lentamente.


  «O forse è tutta colpa del tuo farmacista romantico» aggiunse Sylvia, senza alcuna logica apparente.


  Nel tardo pomeriggio di lunedì, stavo sparecchiando la tavola dopo aver bevuto il tè, mentre Sylvia, immaginavo, faceva le valigie. All’improvviso sentii il suo passo pesante sulle scale e me la ritrovai in cucina, con un vaso di cristallo intagliato in mano.


  «Ah ah! Scommetto che pensavi che me ne fossi dimenticata!».


  «Dimenticata di cosa?». I primi insegnamenti sono duri a morire.


  «Il regalo per la nuova casa».


  «Oh, Sylvia!». Mi asciugai rapidamente le mani e presi il vaso. «Ma, Sylvia, è di un gusto squisito! Deve esserti costato una settimana di stipendio!».


  Mi domandai che fine avesse fatto la scatola in cui era contenuto.


  «Be’, non è esattamente come il vaso da 39.000 sterline che Carlo e Diana hanno ricevuto dai Reagan».


  «Ma neanche tanto diverso». Lo posai con la massima cura, appoggiai le mani sulle spalle di Sylvia e la baciai affettuosamente sulla guancia. Me la figuravo mentre trascorreva la sua pausa pranzo setacciando attentamente John Lewis o Selfridge’s, o qualche altro negozietto costoso in un centro commerciale, fino a quando non fosse stata assolutamente certa di aver trovato la cosa adatta a compiacermi. «Ne avrò la massima cura, sempre» dissi.


  «Vorrei che ci fossi ancora tu a condividere l’appartamento con me, e non Lucy!».


  Oh mamma! Cosa potevo replicare? Possibile che ci fosse già più tensione tra lei e la signorina Carter di quanta ce ne fosse stata alla fine tra noi due?


  Comunque fosse, io sapevo bene che non intendeva dirlo, sapevo che era imbarazzata per questo almeno quanto lo ero io.


  «Non te la sei presa, spero» si affrettò a dire con franchezza, mentre mi voltavo, un po’ imbarazzata, a osservare il vaso. «Ho usato la scatola e la busta per altre cose e non avevo proprio voglia di incartarlo».


  «Non gli avresti reso giustizia incartandolo».


  «L’ho avvolto nella camicia da notte, in un cardigan e altre cose, e poi l’ho messo in valigia: un nuovo tipo di presentazione…». Ridemmo, con complice amicizia, lasciandoci fortunatamente alle spalle quel momento di imbarazzo. «Ma hai pensato che me ne fossi dimenticata, ci scommetto! Oppure che fossi troppo spilorcia per farti un regalo».


  «Ma no, sul serio. Non ci pensavo neanche».


  Eppure, all’improvviso, le sorrisi e annuii: «Sì, hai ragione… In realtà, credevo davvero che te ne fossi dimenticata. Capisci adesso? Ho una nuova vita. Ho intenzione di dire sempre e soltanto la verità».


  «Oh Cristo!» esclamò Sylvia, e non perché ero stata onesta, ma perché le avevo detto che desideravo esserlo.


  «È una cosa tanto terribile?» chiesi.


  «Sì».


  «Perché?».


  «È infantile. E nauseante. E pericolosissima, accidenti a te!».


  Non capivo se stesse scherzando o meno ma, triste a dirsi, quando ci avviammo per andare alla stazione, quasi un quarto d’ora dopo, dovetti consapevolmente aggrapparmi a quella sensazione di rinnovato affetto e alla speranza che dopo tutto potesse esserci ancora qualcosa tra noi, una fiammella da ravvivare.


  In seguito, ed è ancora più triste doverlo dire, mentre chiudevo la porta di casa, Sylvia parve accorgersi per la prima volta della targa dedicata al mio amore. (Non doveva essere poi tanto buio quand’era arrivata venerdì, no? Anche se, a essere sinceri, pioveva a dirotto quella sera e poi sembrava che nel grande ombrello nero che aveva con sé – «Accidenti a questo affare! Scommetto che è colpa di Lucy e io sono stata tanto stupida da prestarglielo!» – si fosse aperta una falla).


  «Uomo politico!» lo sbeffeggiò Sylvia. «Filantropo. Ficcanaso. Ce n’è già abbastanza in giro, oggi, senza dover commemorare questi vecchi coglioni sputasentenze che li hanno preceduti. I salvatori del mondo, a me, sono sempre sembrati dei gran rompicoglioni!». Passò la valigia nell’altra mano.


  Non era esattamente la cosa più delicata da dire, alla luce di quella magnifica ossessione di cui avevamo parlato all’inizio del suo soggiorno.


  No, pensai, a giudicare dai segni esteriori non c’era stata nessuna rivelazione per Sylvia. E, nell’insieme (devo ammetterlo), la cosa mi rese felice. Sarebbe stata l’indubbia conferma dei poteri di Horatio, ma perché mai avrei dovuto chiedergliela? E d’altro canto, se a Sylvia fosse stato offerto un qualche indizio, lei avrebbe potuto rovinare tutto. Fui quasi soddisfatta di sentire le ultime parole che Sylvia gli rivolse: «Addio, vecchio scocciatore. Non posso certo dire che mi sia mai piaciuta la tua faccia».


  Quelle furono anche le sue ultime parole per me, a prescindere dalla scena sulla porta di casa.


  Se almeno l’avesse riconosciuto, sarebbe stato diverso (sebbene non volessi certo formare un sodalizio), ma, anche così, provai ben poco rimorso quando dissi a me stessa, mentre il treno di Sylvia partiva: «Bene, forse questa è l’ultima volta che ci vediamo, mia carissima migliore amica». Naturalmente quell’affermazione non poteva non essere viziata da un’ombra di rimorso, soprattutto in considerazione del bel regalo che avevo ricevuto.


  Tornai a casa a piedi, sotto una pioggia leggera, sebbene il pomeriggio fosse tranquillo e mite, e sembrasse che il sole dovesse presto far nuovamente capolino. Mi sentivo libera, senza pensieri, quasi rinvigorita. Dovevo ancora ripulire la casa dalle tracce di quell’ospite particolarmente temuta e terribile, ma si trattava comunque di un prezzo trascurabile per ristabilire la nostra pace e la nostra intimità.


  Oh, alleluia!


  Da quel momento in poi, saremmo stati finalmente liberi dalla presenza di intrusi.
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  Quando aveva dodici anni Horatio si smarrì, non nel tempio ma nelle celebri Assembly Rooms di Bath, in seguito a una scommessa, gettando i genitori, e non solo, nella più grande disperazione. Ma questo fu niente in confronto alla disperazione che Horatio procurò loro qualche mese dopo, quando venne a trovarsi in punto di morte. Aveva contratto un raffreddore nuotando con gli amici e l’aveva trascurato, come spesso fanno i bambini. Sviluppò una polmonite. Questa volta mi identificai con la madre. Il fatto che tutti i cimiteri antistanti le chiese di campagna fossero disseminati di tombe di neonati e bambini – a volte, una dopo l’altra di membri della stessa famiglia – non aiutava certo ad abituarsi all’idea della scomparsa, anzi, era un invito alla rassegnazione. Immaginai cosa si dovesse provare nel vedere l’inesorabile declino di quel figlio che ti era stato negato per anni e anni e che poi, quando finalmente era venuto al mondo, era proprio come l’avevi desiderato: sano, allegro, intelligente, sensibile.


  Io non avevo mai dato alla luce un bambino ma, in quel momento, avvertii un dolore persistente, il tormento della paura, una sofferenza ostinata e crudele. Chi poteva permettere una cosa simile? Chi poteva anche solo volere una cosa simile? Lui no! Horatio no! Non c’era un dio?


  Sì che Dio c’era. Ma allora non sapeva che tipo di essere umano aveva creato? Non ne vedeva le promesse per il futuro? L’aveva chiamato al mondo – dopo tante suppliche, tanta pazienza, tanto patire – per poi riprenderselo così presto? La madre di Horatio non era Sara, non poteva sopportare di essere messa alla prova in quel modo. Oh, certo, se fosse stata Sara, allora forse l’avrebbe accettato; ma siccome era soltanto un’altra Eliza Munday, o Anne Armstrong, o Eleanor Jenks, ognuna delle quali, negli ultimi anni, aveva sostato davanti a più d’una di quelle piccole, patetiche tombe… be’, allora lei non poteva sopportarlo.


  Le avevano insegnato a credere che Dio fosse buono. Onnipotente. Che Dio ascoltasse diligentemente le preghiere.


  Oh, lei non lo metteva in dubbio, non poteva farlo, perché lungo quella china c’era solo disperazione, sconfitta, follia. Ma dov’era in quel caso la pietà divina? Un bambino di dodici anni era pur sempre un innocente.


  Oh Dio, dove sei in momenti come questi?


  Quindi, come potete vedere, anche se non avevo bambini sapevo come ci si sentiva. Come se qualcuno mi portasse via il mio libro, il mio scopo, la mia capacità di ricominciare; oppure il ritratto, la speranza, la mia fede nella meraviglia del genere umano, la mia fede nella meraviglia della vita stessa.


  Ma io non ero soltanto madre: ero anche moglie. Era come se lei, Rebecca Gavin, sapesse che avrebbe perso non solo un figlio, ma anche un marito. Jeremiah Gavin aveva passato la sessantina ed era tutt’altro che un uomo forte. La morte del figlio sarebbe stata la morte del marito.


  Tuttavia Dio fu misericordioso (in quel frangente). Una parte di me l’aveva sempre saputo, eppure l’enorme sollievo, la gratitudine, quella sensazione di calma benedetta dopo il tumulto e il terrore furono reazioni comuni tanto a Rachel Waring quanto a Rebecca Gavin. Sembrava che avessimo rischiato entrambe di perdere carne, sangue, cuore e spirito, oltre al miracolo dell’innocenza, della fede e della devozione incondizionata. Noi due avevamo conosciuto, in parte, la stessa disperazione e, in quel momento, eravamo pervase dalla stessa energia che scaturiva da quella rinascita.


  I giorni in cui scrissi quel capitolo del libro non furono affatto piacevoli. Forse erano ancora troppo vicini al tallone d’Achille rappresentato da quei pochi giorni di vacanza, o forse la tensione della visita di Sylvia mi aveva stancata più di quanto volessi ammettere.


  Forse era per questo.


  Ma proprio non riuscivo a dimenticare, vedete, la triste sorte toccata al povero Alfredino. Alfredino Rampi. (Come può notare, caro reverendo Morley, non sono indifferente. Lei non aveva alcun diritto di affermare il contrario. Il lunedì successivo sono andata subito in biblioteca per consultare i numeri arretrati dei quotidiani e ho letto tutto sull’incidente. Ho anche letto il più possibile sui prigionieri del carcere di Maze e sulla rivolta di Toxteth. Ho preso in prestito un libro sul Muro di Berlino. Non solo, sono davvero andata con l’autobus all’ospedale St. Lawrence e là ho pregato, anche se per poco, accovacciata dietro un albero perché ho visto la signora Pimm uscire da un portone laterale. Sono prove sufficienti, no? Non è soltanto per tenere a bada la paura e non sono, lo ripeto, non sono una persona indifferente!).


  Ma non riuscivo proprio a togliermelo dalla testa, Alfredino, anche mentre scrivevo di Horatio. Lo sentivo singhiozzare terrorizzato, laggiù, nel buio, un bambino di sei anni che gridava, piagnucolava e chiedeva aiuto, incastrato in un pozzo stretto ma non abbastanza da impedirgli di scivolare ancora più giù e di restare intrappolato per tre giorni lunghi e spaventosi al di là di ogni immaginazione, tre giorni d’inferno, fino alla morte. E continuavo a rivivere il momento in cui lo speleologo che si era offerto volontario, anch’egli magro come un bambino, e che era entrato a testa in giù nel pozzo, riuscì a infilare una manetta al polso di Alfredino, una manetta a cui era legata una corda. In quel momento, tutti dovevano aver tirato un sospiro di sollievo: il successo dell’operazione era praticamente garantito e le preghiere di migliaia di persone quasi esaudite. (Chiedete e vi sarà dato; cercate e troverete).


  E invece…


  Per quanto piccole fossero le manette, la mano del bambino era ancora più piccola. Tutte quelle suppliche ardenti, gli sforzi estremi, quell’aggrapparsi angosciato a un ultimo filo di speranza… Inutile.


  Assolutamente inutile.


  Oh Dio, dove sei in momenti come questi?


  E mentre noi lottavamo per la vita di Horatio, io tentavo con tutte le mie forze di non sentire le suppliche dei genitori di Alfredino e di non lasciarmi turbare dall’attacco di dispepsia nervosa di cui avevo sofferto per l’intera settimana.
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  Venne il giorno del battesimo. La cerimonia avrebbe avuto luogo soltanto nel pomeriggio eppure non scrissi niente quel giorno, nemmeno al mattino. Restai a lungo nella vasca da bagno, concedendomi un trattamento di bellezza. Dopo tutto, stavo per conoscere i familiari e gli amici di Roger e Celia. Dovevo essere al meglio. Avevo pensato di comprarmi un vestito nuovo per l’occasione, ed ero persino tornata nel mio negozio preferito ma non avevo trovato nulla che mi piacesse davvero tranne un abito da sposa, l’abito nuziale più romantico, grazioso e adorabile che io avessi mai visto. Oh, era talmente grazioso, con centinaia di piccole roselline ricamate sul corpetto e sulla gonna. Ma forse un vestito da sposa non era proprio adatto all’occasione. Proprio no! La commessa che mi aveva servito la prima volta (non quella che mi aveva venduto il vestito azzurro cielo) doveva avermi notato mentre fissavo l’abito e lo sfioravo delicatamente, come la donna di Palestina che toccò la veste di Gesù. Attraversò il negozio e si fermò accanto a me, con una cert’aria di confidenza.


  «Eh sì, è proprio stupendo, vero?» disse. «Pare faccia quell’effetto a quasi tutte le donne». Probabilmente non mi aveva riconosciuto.


  «Quale effetto?».


  «Fascinazione assoluta. Un autentico cimelio di famiglia. Quel genere di abito che si vorrebbe tramandare alle nipoti e alle pronipoti, a tutti. Fa quasi venir voglia di piangere».


  Le sorrisi garbatamente. Riflettei su quel tramandare l’abito a tutti.


  «Ma lo sa qual è la caratteristica più interessante in assoluto? È talmente semplice che togliendo lo strascico sua figlia lo può indossare anche come abito da sera. L’effetto è sbalorditivo! Anche alla festa più elegante, farà sembrare tutte le altre donne delle sciattone».


  «Fantastico!» esclamai. «È scritto sulla garanzia?». Restammo lì ad ammirare l’abito. Pensai che la scorsa volta, a marzo, la commessa era più simpatica.


  «In questo modo, dopo il matrimonio, non dovrà nemmeno metterlo nell’armadio con la naftalina. Questo vestito avrà ancora una vita lunga e molto emozionante davanti a sé!».


  «Intende dire, come un vero cimelio di famiglia?». Pronunciai quelle parole con un tocco di ironia che la donna non parve cogliere.


  Forse era meglio così.


  La commessa non poteva vedermi le mani ovviamente, essendo nascoste dai guanti. Mi gratificava l’idea di sembrarle sposata e, al tempo stesso, non ne ero affatto sorpresa.


  «E la cosa più importante, signora, è che il prezzo è davvero basso!».


  «Dica».


  «Meno di duecento sterline!».


  «Davvero?».


  «Ma certamente». Mancava ben un penny per fare duecento sterline. La commessa annuì beata. «Posso chiederle, signora, quand’è che sua figlia…?».


  «Oh, non hanno ancora deciso la data».


  «Dovrà accompagnarla qui in negozio» disse. «Ma le consiglio di decidere in fretta».


  «Sì. La ringrazio». Le porsi i miei saluti con la massima sincerità, almeno apparentemente. Ma, attraverso la vetrina, vidi che la commessa aveva un’aria compiaciuta e mi misi a ridere mentre me ne andavo. Ero convinta di essere stata decisamente più astuta di lei, una bottegaia iper-zelante e avida. Mi sentivo scaltra, sagace, trionfante e triste, anche se quest’ultima era forse l’emozione dominante; una specie di Madame Machiavelli, un po’ mesta, malinconica e maldestra, già pentita di tanta doppiezza.


  Mi piacque l’allitterazione. Ripetei cantilenando quelle tre parole mentre camminavo per la strada, chiedendomi se sarei riuscita a ripeterle il più velocemente possibile senza incespicare. Ero talmente concentrata che passai davanti alla farmacia senza accorgermene.


  Be’, non proprio. Devo averla notata, con la coda dell’occhio e la mia reazione, senza dubbio, avrebbe fatto piacere al defunto professor Pavlov.


  «Badedas!» esclamai.


  Oh mamma! Come una ragazzina cocciuta e dispettosa, ebbi l’impulso di aprire la porta del negozio, metter dentro la testa e gridare «Badedas!» e poi via, a gambe levate! Sarebbe stato stupendo!


  Resistetti, all’inizio. Feci qualche passo. Poi mi fermai. In fondo non c’era niente di male. Avrei perfino rallegrato qualche cliente; gli avrei dato l’occasione di farsi una bella risata. Io me la sarei fatta di sicuro.


  C’erano cinque clienti e il farmacista – grazie al cielo! – non la ragazza. Forse avrei dovuto farlo subito. In quel modo, non avrei avuto il tempo di innervosirmi.


  Ma non crediate che volessi darmi per vinta. «Badedas!» gridai, il più chiaramente possibile. Ottenni un silenzio immediato e molto appagante. Tutti si voltarono di scatto verso di me.


  Forse avrei dovuto far pratica a casa. Dovetti ammettere, con una certa tristezza, di non essere riuscita a infondere in quella parola tutta la pienezza che meritava. Doveva essere un distillato di saggezza, con tutto il garbo di un commento costruttivo. Doveva grondare importanza da ogni lettera.


  Ma non fu così, purtroppo.


  Capii allora come dovevano sentirsi gli attori dopo una performance sotto tono, una serata modesta.


  Per certi versi, avevo scelto il momento giusto: davanti al bancone c’erano diverse persone in coda e vicino alla porta del negozio c’era un ragazzo, insieme alla sua fidanzata. Il giovane fu il primo a parlare.


  «E anche un po’ di banane per la signora!» disse allegramente.


  La sua compagna, una biondina impertinente che mi ricordava la mia ex collega Una, rise di sottecchi.


  Mi allontanai, dopo aver mandato un bacio al farmacista, ostentando un certo buonumore; dopo tutto, se quell’uomo, in un primo tempo, era stato definito un romantico, doveva pur esserci un motivo.


  Eppure, devo ammettere che non fu una delle mie migliori prestazioni. Avevo persino rinunciato a discutere con il giovanotto che m’aveva suggerito di tornarmene a casa e prepararmi un bel grog. Di curare per bene il mio brutto raffreddore.


  Ma che importa, pensai. Sarebbe andata meglio la prossima volta. Ritorniamo all’abito da sposa.


  No – che sciocca! – l’abito del battesimo.


  Non mi sarei potuta permettere un vestito nuovo, soprattutto perché – dopo la partenza di Sylvia, il giorno prima di iniziare il capitolo sulla malattia di Horatio – avevo speso molto più del previsto per il regalo del piccolo Tommy. Avevo scelto un portatovagliolo d’argento e un grazioso portauovo, a cui avrei aggiunto uno dei miei cucchiaini, anch’esso d’argento, e una raccolta di fiabe di Winnie the Pooh, con le illustrazioni originali.


  (In gioielleria avevo visto un anello nuziale molto più bello ed elegante di quelli che si vedono normalmente in giro. M’era venuto il batticuore al solo tenerlo in mano, figuriamoci se l’avessi comprato! Avevo scherzato con il gioielliere: «Non c’è due senza tre! Ho già visto l’abito, e adesso questo… Che ne dice lei, quale sarà la terza cosa? Immagino che debba essere l’anello di fidanzamento, per quanto l’ordine degli oggetti sia un tantino bislacco!». Il gioielliere non era esattamente un adone, eppure era un omino simpatico, che si sintonizzò immediatamente e senza esitazione sulla mia lunghezza d’onda. «Sì…» aveva risposto, ovviamente d’accordo con tutto quel che avevo detto. «Le piacerebbe vedere i nostri anelli da fidanzamento?». «Certamente. Con piacere! Perché no?»).


  Ma non era abbastanza. Avevo pensato che il mio figlioccio avrebbe tratto ben poco piacere, per il momento, da un portatovagliolo e un portauovo – nonostante avessi richiesto al gioielliere, con una certa urgenza, che su entrambi fosse inciso il nome di quella scimmietta malandrina! – e se non era ancora in grado di maneggiare con nonchalance tazza e piattino, probabilmente sarebbe trascorso ancora un anno o due prima che potesse apprezzare anche l’opera di A.A. Milne. Ne ero pienamente consapevole. Per questo comprai anche un peluche enorme e scandalosamente costoso: una scimmia, cos’altro?, con un musetto impertinente e un elegante gilet a scacchi. Ero sicura che Thomas avrebbe ricevuto regali importanti dai nonni, dai padrini, dagli zii, dai cugini e da tutti gli altri parenti, e la madrina non voleva essere certo da meno, né ora, né mai. Maurice la scimmia aveva carattere e audacia, un potenziale decisamente superiore che le avrebbe permesso di diventare uno dei membri preferiti della famiglia (forse persino un cimelio di famiglia, vero, signora?), riverita e amata ben più di un banale orsetto (tanto nel modello base, quanto nella versione “orsetto giardiniere”), di un bambolotto di pezza o di un agnellino di peluche.


  Pensandoci bene, non mi sarebbe dispiaciuto affatto se la scimmietta umana avesse dato alla scimmietta giocattolo il mio nome, Rachel. Il gilet a scacchi non significava necessariamente che la scimmia fosse un maschio, almeno non al giorno d’oggi. «Cioè, se quel cucciolo impertinente proprio vuole…» così, più tardi, avrei detto a Roger, ridendo.


  Ma torniamo alla mattina del dì di festa. Alla fine, avevo deciso di indossare il vestito verde. Era un abito morbido ed elegante e tutti dicevano che mi donava, anche se a Londra, stranamente, non ero convinta che mi stesse bene, e del resto Sylvia aveva pronunciato la sua sentenza: un orrore. (Lei, la sedicente vestale della moda, gravemente sovrappeso, senza il minimo gusto nel vestire, né un briciolo di originalità, proprio lei aveva chiesto apposta il mio aiuto: «Sono alle ultime definizioni di queste parole crociate del cavolo! Mi fanno impazzire. Non ci capisco proprio niente! Due parole di sei lettere, la prima incomincia per R, la seconda per W: “Annunciare la nascita di uno zimbello” e “Fiaba istruttiva con tardona vestita da liceale”»). Comunque, quando indossai l’abito per la prima volta, a distanza di mesi, lo vidi sotto una luce completamente nuova, una luce che portava con sé tutta la freschezza di una rivelazione. Forse una specie di presentimento mi aveva indotto a conservare quell’abito, perché era cambiato lui, o ero cambiata io. O forse tutti e due. Ma se era accaduto al quadro di Dorian Gray, in soffitta, il vestito di Rachel Waring poteva di certo fare altrettanto, nell’armadio.


  Era una battuta, ovviamente. Il ritratto di Dorian Gray riproduceva intrinsecamente il male, mentre il mio guardaroba, come il mio mondo, era assolutamente aperto alla tanto agognata influenza del bene.


  Prima di farmi il bagno, mi ero tinta i capelli di un nuovo colore. Immagino di aver corso un bel rischio passando da un castano scuro a un nero corvino giusto prima di un’occasione importante e senza fare prove. Ma improvvisamente mi era venuta voglia di cambiare – solo un piccolissimo dettaglio – e quale migliore occasione della vigilia di un grande evento (perlomeno se il rischio si dimostrava giustificato, come in questo caso)? Normalmente, non sono il tipo di persona che si tinge i capelli e fa il bagno nella stessa mattina – anche se non so bene perché – ma al mondo ci sono ben poche cose tanto piacevoli quanto infischiarsene delle tradizioni, seppur per dettagli tanto infimi e assurdi. Si ha la sensazione di voltare pagina, di sfidare la noia, di essere ancora giovani e versatili.


  Sì, la prevedibilità, non l’età, è l’antitesi della giovinezza. La prevedibilità e la morte di ogni speranza. La fine di ogni ricerca.


  Fu una mattinata lieta, piena di gioiosa trepidazione, malgrado quella che sarebbe stata, un tempo, la più mortificante delle scoperte, una di quelle cose che, in effetti, per essere affrontata adeguatamente avrebbe richiesto tutte le mie energie chiamate a raccolta.


  No, non per affrontarla adeguatamente. Per affrontarla bene, direi.


  Dietro la gamba sinistra, proprio sopra il ginocchio, notai dei piccoli rigonfiamenti e più giù, guardando bene, c’erano delle striature bluastre, ben visibili anche sulla gamba destra.


  Oh, santo cielo!


  Per quanto fosse giovane, mio padre aveva sofferto di vene varicose, ereditate dal nonno (in tempi di guerra, ovviamente, ciò non bastava per essere riformati dall’esercito. Non che mio padre volesse essere riformato, ovviamente), e da quando mia madre aveva menzionato la cosa – inutilmente e forse per farmi dispetto, ben sapendo della mia propensione all’ansia – il pensiero di quell’ereditarietà non m’aveva mai abbandonato.


  E non m’avrebbe abbandonato mai più.


  Comunque, guardavo a quella patologia con buonsenso e ammiravo la mia forza d’animo nel fronteggiarla. Ammiravo la mia filosofia e me ne stupivo. Ero diventata una ragazza in gamba.


  «Rachel, sei proprio una ragazza in gamba!».


  Peccato che ci fossi solo io a cui poterlo dire.


  Scossi il capo mestamente, senza perdere il mio senso dell’umorismo neanche in quella circostanza: «No, non va bene. Non sopporto di sentirti usare espressioni del genere!».


  E risi allegramente.


  A ogni modo, non c’era alcuna ragione per cui le varici dovessero peggiorare. Non avevo forse sentito dire che la vitamina E, assunta regolarmente, poteva in alcuni casi eliminarle?


  E poi c’erano vari modi per nasconderle: un po’ di cipria oppure collant un po’ più pesanti (non troppo – santo cielo! – solo un po’ meno sottili). E poi la lunghezza delle mie gonne non era mai sopra il ginocchio e non mettevo mai il costume da bagno.


  «Oh, non so… Forse ai tuoi tempi si dicevano cose simili. Ai nostri tempi? È evidente che tu ascolti Bing Crosby!».


  Tutto ciò era ridicolo. Non ero nemmeno in soggiorno.


  Ma esisteva forse un approccio migliore alle cose, che non passasse attraverso il ridicolo? Perché la vita stessa era ridicola. Le vene varicose erano inconfutabilmente ridicole.


  E a dimostrazione di ciò, feci qualche passo di charleston in sottoveste.


  We dream about,

  We scheme about,

  We have been known to scream about,


  That certain thing

  Called the boyfriend.


  Che spasso! Aggiunsi anche un Pa-tum-pi-tum alla fine.


  «Sì, puoi ben dirlo che sei fiero di me».


  Rimasi in ascolto per un istante.


  Poi gli feci un bell’inchino.


  «La ringrazio, gentile signore».


  Non avevo bisogno di essere in soggiorno.


  Oh, è possibile superare qualsiasi ostacolo quando si è felici: non solo le grandi sfide ma anche quelle piccole, indegne, spesso anche bagatelle un po’ meschine, come ad esempio desiderare la sua approvazione senza che egli sapesse effettivamente i motivi per cui la meritassi. I propri difetti non sono qualcosa a cui si desidera far troppa pubblicità.


  Ma le varici, naturalmente, non avevano nulla a che vedere con l’età. Avevo conosciuto una donna che si era fatta operare a soli diciassette anni. Diciassette! Che diamine, può capitare anche a un bambino.


  Devo ammetterlo però: il mio corpo era sempre stato un problema. Ma questa è la conseguenza della bellezza. Genera aspettative, persino responsabilità e, naturalmente, paure. Arrivi persino al punto di domandarti se non sia meglio essere brutti. Perché, effettivamente, ci sono momenti in cui ti sembra che il corpo sia più importante della personalità e che essere ben fatti equivalga automaticamente a essere desiderabili; e io ce la mettevo tutta per mantenere le mie curve. Ero terrorizzata all’idea che il mio bel seno si sarebbe un giorno afflosciato.


  (A Londra, bastava questo pensiero per farmi cadere in depressione. Ma ci sono cose che proprio non si riesce ad ammettere. Il medico chiede: «Ha idea di cosa possa aver causato la sua depressione, signora?». «Oh, certamente, dottore! Penso che il mio bel seno si stia afflosciando»).


  Afferrai lo smalto. “La lettera scarlatta… una lucente emozione per dare più colore alla tua vita” e quello era proprio il mio caso. Mi parve quasi che anche lui approvasse quella tonalità più vivace.


  Alzai gli occhi dallo smalto; per un attimo, mi era sembrato di aver intravisto Horatio nello specchio della toeletta e allora – come si confaceva a una simile stravaganza – lo salutai scherzosamente, agitando le dita. «No, non in camera da letto, per favore!».


  Poi un pensiero mi attraversò la mente: e perché no?


  Siamo pur sempre nella seconda metà del XX secolo.


  Quando le unghie delle mani furono asciutte passai a quelle dei piedi. O si doveva fare il contrario? Bah, che importava. Ero una principiante. In tutte le cose. Dovevo semplicemente imparare.


  Oh, che piedini graziosi, dissi. Che piedini graziosi. Sembravo un pappagallo.


  Chissà se le vene varicose comparivano anche sui piedi. Oh no! È fuori questione. Decisamente inammissibile!


  Stay young and beautiful;

  It’s your duty to be beautiful.

  Stay young and beautiful…

  If you want to be loved!


  Giovane, bella e con i capelli leggermente ondulati, come negli anni Trenta. No, per l’occasione ne avrei fatto a meno, perdonami. Ma come sto? Lascia che faccia una piroetta. Non hai ancora deciso il tuo verdetto? Ho l’aspetto di una che, magari un giorno (non che tutti debbano crederlo realmente)… When you go dancing you look so entrancing they call you the belle of the ball… Pensi che accadrà?


  Allora, pensi che accadrà?


  Vi ringrazio, Roger e Celia, vi ringrazio davvero tanto. Vi ringrazio per avermi invitato al battesimo di vostro figlio. Per avermi chiesto di fargli da madrina. Per avermi chiesto di restare in piedi accanto al fonte battesimale e coccolare il vostro piccolo, ed essere praticamente la stella dello spettacolo.


  Praticamente la protagonista principale.


  Praticamente la reginetta del ballo.


  Oh, mamma! Che paura!
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  Dopo la cerimonia religiosa, andammo tutti a casa dei genitori di Celia. Nell’auto del colonnello Tiverton io occupai il posto d’onore. «Non è un angioletto?» esclamò la signora Tiverton (intendeva il nipotino, non il marito). «Non è stato forse un tesoro?». (Durante il viaggio, di soli cinque minuti, me lo chiese almeno tre volte; sembrava che non avesse altro argomento di conversazione, incapace persino di commentare la totale mancanza di gusto degli invitati che sedevano nelle prime file. La signora pareva un tantino confusa). «E che paroline dolci ha sussurrato al fonte battesimale!».


  Ci fu un episodio leggermente imbarazzante, durante la festa; mentre stavo accanto alla signora Tiverton, nel salone, qualcuno disse: «Immagino che sia molto orgogliosa!».


  Be’, ero io che tenevo in braccio il bambino in quel momento. Mi parve ovvio che quelle parole fossero rivolte a me.


  «Oh, certamente!» dissi, con molta più convinzione, in effetti, della stessa signora Tiverton che rispose mezzo secondo dopo di me: doveva aver sfogato parte del suo entusiasmo raccontandomi quanto fosse stato un tesoro il pargoletto e quanto fossero state dolci le sue paroline al fonte battesimale.


  Ridemmo entrambe, ma io mi sentivo un po’ sciocca e persino la signora Tiverton non sembrava particolarmente divertita. L’unico modo per ritrovare la mia compostezza fu pensare a come avrei raccontato l’accaduto, una volta a casa, tracciando alcuni brevi e spassosi ritratti dei personaggi presenti, insieme a una descrizione dettagliata di cosa avevamo mangiato.


  La famiglia di Celia era un tantino noiosa. Sembra una cosa maleducata da dire? Nemmeno i parenti di Roger erano un granché. Com’era possibile che un giovane tanto vitale, provocante e spiritoso provenisse da una famiglia così convenzionale? Forse la sfrontatezza di Roger aveva come unico scopo quello di stupire, o meglio, scandalizzare i suoi conoscenti e quelli di Celia: militari in pensione, rigorosi funzionari e nuove generazioni alquanto presuntuose (sembrava quasi una dimostrazione di solidarietà di casta, per escludere gli estranei e includere i lattanti iniziati ai loro riti). Roger splendeva come un diamante in mezzo a loro. La sua vitalità pareva addirittura un affronto.


  Forse, pensai, quello era un tentativo degli extraterrestri di prendere il potere, e Roger e io avremmo salvato insieme il mondo.


  Poi, ovviamente, c’erano gli amici, quelli di Roger e Celia – non devo fare di tutta l’erba un fascio – anche se, strano a dirsi, non fu affatto facile distinguerli, diversamente da quanto avevo immaginato.


  «Amico o nemico?» domandai a un ragazzo alto e piuttosto attraente che consideravo uno dei concorrenti più papabili. «Al posto del saluto massonico» spiegai con arguzia.


  «Come dice?».


  «Amico o…?». Stavo per dire “parente”. Per fortuna, all’ultimo minuto, ricordai l’importanza della diplomazia. «Be’, permettimi di spiegare in altro modo: se questa fosse un’invasione degli ultracorpi preferiresti essere un umano o un replicante?». Gli appoggiai amichevolmente una mano sul braccio. Alle feste – e specialmente alle feste – era un dovere cercare di divertire gli altri, per quanto possibile. «Naturalmente, so bene di dover analizzare la tua risposta con la massima attenzione. Un replicante ammetterebbe mai di essere tale? Non tenterebbe forse di spacciarsi per un umano?».


  «Ehm, mi dispiace, ma proprio non…».


  Annuii con indulgenza: «È un mistero, lo so. Ma cosa posso farci? E chi potrà mai salvarmi?».


  «…capisco» finì di dire il giovane.


  Ritirai la mano. Malgrado la faccia simpatica e la corporatura accettabile, il tipo non era chiaramente uno di noi. «Oh, non importa. Non preoccuparti. Mi permetto di consigliarti questi vol-au-vent. Sono straordinariamente gustosi».


  Si allontanò con un vago sorriso, scuotendo leggermente il capo (forse non gli piacevano le cose salate) e io mi sentii soddisfatta per aver almeno evitato una gaffe. Dopo un attimo, ero già alla ricerca di un altro concorrente. O volevo dire candidato?


  Ma prima ancora che gli porgessi i miei saluti fu qualcun altro a salutare me.


  «Buonasera, signorina Waring. Che piacevole sorpresa!».


  «Ma lei è… il signor Wymark!». Ero contenta di ricordarne il nome.


  «Non immaginavo che fosse parente degli Allsop» disse.


  «Oh, no. Sono solo un’amica». Tentai di assumere un tono disinvolto, senza enfatizzare quell’ultima parola.


  «Ah, capisco». Il signor Wymark annuì amabilmente e constatai, con un certo sollievo, che non pareva affatto stupito.


  «E la madrina di Thomas» aggiunsi, pensando che probabilmente non aveva assistito alla funzione. «Be’, non so, forse questo mi rende, in pratica, una specie di parente. Ma lei… lei è un familiare?».


  «No, no» rispose.


  «Nemmeno io posso vantare, in pratica, relazioni parentali con gli Allsop». Doveva aver pensato che stessi dicendo sul serio.


  «Quindi, da questo momento in poi, signorina Waring, io e lei saremo sempre ben consapevoli di appartenere a una minoranza in grave inferiorità numerica».


  Ridemmo entrambi. Sentivo che non era opportuno ma era troppo tardi. Seguitammo a ridere, in un crescendo irrefrenabile. Non lo sospettavo capace di tanta perfidia.


  «Signor Wymark» dissi «temo che lei sia un po’ cattivello».


  Ecco, così andava decisamente meglio.


  «Non sia mai!» rispose. «Gli amici, in situazioni simili, sono un po’ come quegli orfani che si vantano di essere stati scelti dai loro nuovi genitori mentre i nostri non hanno potuto farlo».


  Avevo già sentito quella battuta, ma ciò non fece alcuna differenza (doveva essere colpa dello champagne): «Oh mamma mia! La prego, basta! Mi farà colare il mascara!».


  Il signor Wymark mi rassicurò: «Al momento, sembra tutto al suo posto. A proposito, posso prendermi la libertà di dire, signorina Waring…».


  «Rachel».


  «…che sei davvero carina? Senza dubbio la donna più elegante della festa».


  «La reginetta del ballo, potremmo dire».


  «Assolutamente».


  Non feci nulla per tentare di nascondere quanto fossi compiaciuta. Quel complimento era forse stravagante ma non troppo lontano dal vero. La tonalità di verde del mio vestito era indubbiamente graziosa. Pensai che anche Roger avrebbe dovuto avere una camicia dello stesso identico colore.


  Verde e oro. Oro e verde. Mi domandai se anch’io spiccassi tra la folla quanto lui. Be’, ero la donna più elegante della festa! Non meritavo allora di prendere posto al suo fianco? I salvatori del mondo che avevano scongiurato un’invasione su scala planetaria.


  Quei riccioli dorati sul suo petto, umidi di sudore, che scendevano fino all’ombelico. E probabilmente anche oltre.


  Quel che era certo, però, è che se avessero potuto leggermi nel pensiero avrebbero scoperto che ero altrettanto sfacciata. Chissà se parevo anch’io piena di speranze quanto lui, altrettanto decisa a non sembrare ottusa, ammutolita, rassegnata.


  Speravo proprio di sì. Lo speravo davvero.


  Ma quante sciocchezze! Che bisogno avevo io, ormai, di trovar posto accanto a lui? Quel desiderio era ormai diretto verso altri lidi. Mi accorsi che mi stava guardando e mi voltai dall’altra parte.


  Oh mamma! Forse non avrei dovuto farlo. Adesso avrebbe pensato che facevo la smorfiosa. Non sapeva ancora niente di Horatio. Non gli avevo detto che ero impegnata.


  Rachel, sei proprio una ragazza in gamba!


  «Grazie per il complimento, signor Wymark. Vi ringrazio, mio sire». Porsi i miei ossequi con un grazioso inchino, come al solito. Decisi subito che sarebbe stato meglio non menzionare la cosa a Horatio.


  Il signor Wymark accettò quell’omaggio con un sorriso (sì, lui aveva certamente tutte le qualità per far parte della compagnia: la combriccola dei buontemponi, di coloro che prendono il meglio dalla vita, degli anti-noia). Disse: «Be’, tra amici, se devo chiamarti Rachel, tu chiamami Mark».


  «Cosa? Mark Wymark! Oh, no, non è possibile!». Se avessi avuto con me il ventaglio gli avrei certamente assestato una bella bacchettata sulle mani (e stavolta tanta dolcezza non sarebbe andata sprecata). «Non crederò più a una sola parola che uscirà dalla tua bocca!».


  «Mi dispiace ma è il mio vero nome. Chiedilo a Roger, o a Celia».


  «No, penso che siate complici. È tutto un complotto!».


  «Vedi, probabilmente è stato solo uno scherzo mal riuscito dei miei genitori. Che sciocchi! O forse, semplicemente, non se ne sono mai accorti».


  Il mascara era nuovamente a rischio.


  «Ma non gliel’hai mai detto?».


  «Se vuoi, ti racconto cosa dicono degli amici. Sono il modo attraverso il quale Dio ci ricompensa» e qui fece una pausa «per averci dato una famiglia».


  «Se solo l’avessi saputo che eri così, quando ci siamo incontrati la prima volta, ci saremmo divertiti molto di più».


  «Se solo anch’io avessi saputo che tu eri così…!».


  «Non sei nemmeno venuto a prendere un caffè».


  «E questo è per me motivo di immenso dispiacere».


  Era davvero spiritoso. Una personalità affascinante. Non era bello quanto Roger o Horatio ma era decisamente spiritoso.


  «Lo sai» gli dissi «che Petula Clark ha ricevuto un’ovazione di quindici minuti, il mese scorso, per la sua interpretazione in Tutti insieme appassionatamente?».


  «Davvero? Non so come abbia fatto a resistere tutto quel tempo. In fondo, è già un po’ troppo stagionata per cose simili, no?».


  Mark era una perla rara.


  «Avanti, vogliamo divertirci anche noi! Moriamo dalla voglia di sapere cosa stai combinando». Una famiglia.


  «Oh» risposi allegramente «solo qualche scherzo divertente e un po’ assurdo. Piccoli piaceri per piccole menti. Immagino tu capisca cosa intendo».


  «Che divertimento!».


  «Le follie della madrina» spiegai.


  Ovviamente tutti gli occhi erano puntati su di noi.


  «Non le fobie della matrona» mi affrettai subito a precisare, perché mi ero resa conto, improvvisamente, che qualcuno avrebbe potuto fraintendere. «Le matrone sono delle vecchie un po’ rimbambite, mentre le madrine…».


  Riflettei per un attimo.


  «…le madrine sono ancora donne promettenti e misteriose!».


  Purtroppo me l’avevano portato via, Mark Wymark (saranno stati i replicanti!). Più tardi, incrociai il suo sguardo e lui, da un crocchio di persone all’altro lato della stanza, alzò la mano in segno di saluto. Proprio in quel momento, fui raggiunta un’altra volta, intenzionalmente, dalla signora Tiverton, padrona di casa assai scrupolosa. Purtroppo scoppiai a ridere e non riuscivo più a smettere.


  La cosa non turbò il mio figlioccio. Era davvero un bravo bambino, e continuò a comportarsi bene per tutta la durata del ricevimento.


  «Mark Wymark…» dissi alla signora Tiverton. «Come possiamo lasciarci ingannare in questo modo? Che ne dice di dar vita all’associazione delle signore che non si fanno prendere per i fondelli? E lei, mia cara signora Tiverton, sarà tra i membri eletti a farne parte» (pensai che la cosa dovesse lusingarla).


  «Scusi?».


  «O forse la presidentessa? Vede, quel signore mi ha anche scritto alcune lettere, due o tre volte – la maggior parte prima che io venissi a Bristol – quindi me ne sarei accorta, non crede? In realtà, non firmava mai con il suo nome di battesimo, solo con le iniziali. Sì, mi pare soddisfacente come spiegazione».


  «Ehm, penso che mio marito stia cercando di attirare la mia attenzione» disse la signora Tiverton.


  «Il segno di Zorro!» incalzai. «Il segno di Wymart!». Era anche il nome di un grande magazzino americano di cui avevo sentito parlare; ma la mia buona padrona di casa, evidentemente, non conosceva né avvocati, né grandi magazzini.


  Probabilmente le avevo confuso un po’ le idee. Seppi soltanto dopo che quel supermercato si chiamava in realtà Walmart.


  Oh, be’…!
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  Poi successe una cosa terribile. Fino a quel momento era stata una festa molto piacevole: Roger e Celia erano davvero gentili e sembravano felici della mia presenza.


  Poi, improvvisamente, tutto andò a gambe all’aria.


  Un istante voli in paradiso, e il minuto dopo precipiti a testa in giù.


  Roger si avvicinò, mi cinse le spalle con un braccio (fu tremendo, come essere attraversata da una corrente elettrica) e disse: «Bene, Rachel, è stato fantastico!». Poi, con seducente ritrosia, come se stesse cercando una conferma, aggiunse: «Lo è stato davvero, non credi?».


  «Non potevi trovare parola migliore» risposi allegramente.


  «Grazie per aver dato un tocco chic!».


  Uh, un francesismo!


  «Chic?».


  «Sì, chic».


  Confermai entusiasta.


  «Celia e io ti siamo infinitamente grati. E anche il piccolo Thomas, naturalmente».


  «E fa bene. Mi aspetto gratitudine per i prossimi cinquant’anni».


  «Ottimo. Affare fatto. Senti, volevo dirti… Ti dispiace se mio suocero ti accompagna a casa? Celia vorrebbe rientrare presto, dopo tutte queste emozioni, sai… vuole infilare il pigiama al nostro padroncino e poi metterlo dritto a letto».


  «Sì, naturale, non c’è problema. È molto gentile il colonnello Tiverton».


  «Bene. D’accordo, allora…».


  Pensavo fosse tutta una finta. Mi aspettavo che aggiungesse, a voce appena percettibile, che sarebbero passati a prendermi più tardi. Oppure che mi desse indicazioni su come raggiungerli. Rimasi in attesa di ulteriori dettagli.


  Invece si avvicinò e mi baciò sulla guancia (in quel momento la tensione elettrica era decisamente diminuita). Anche Celia, che si era avvicinata con Tommy tra le braccia, mi salutò con un bacio; poi sollevò il mio figlioccio, agitato e riluttante, perché facesse altrettanto. Tutto lì. Era finita. Nessuna allusione alla festa danzante.


  Non avevo alcun diritto di lamentarmi, ovviamente, proprio nessuno. Dopo tutto, mi ero davvero divertita.


  Eppure…


  Non vedevo l’ora che iniziasse la seconda parte del ricevimento. Quel pomeriggio, avevo pensato, era semplicemente una fase preparatoria. Il preludio.


  «Ci vediamo» aveva detto.


  «Ti chiamiamo presto. Promesso» aveva aggiunto Celia.


  Nessuna speranza, quindi, nemmeno di invitarli a casa mia, come avevo pensato di fare. In macchina, col colonnello Tiverton, avevo il morale a terra. Ma poco prima di partire, avevo visto di nuovo Roger. Mi aveva salutato con un bel sorriso e dei gesti un tantino clowneschi, senza che lo sfiorasse minimamente l’idea che ci fosse qualcosa di storto.


  Bene, pensai, quando mi trovavo quasi a metà strada, diretta verso casa: la dimenticanza di un amico era certamente fastidiosa, ma non potevo fargliene una colpa, non con convinzione, e men che meno con rancore. E poi, Roger e Celia m’avevano offerto un pomeriggio splendido e un’opportunità per mettermi in mostra.


  «Il piccolo Thomas è proprio un gran bel tipo» disse il colonnello Tiverton. «Non è d’accordo?».


  Un’altra cosa mi sorprese, però: perché Mark Wymark pensava che fossi imparentata con gli Allsop? Si era forse dimenticato che era stato lui stesso a fornirmi l’indirizzo di Roger? “Un mio amico… è diplomato. Di cognome fa Allsop”. Forse Roger non gli aveva detto che sarei stata alla festa, né che avrei fatto da madrina al bambino. No, evidentemente non l’aveva fatto. «Che piacevole sorpresa» aveva detto Mark.


  Ma guarda te che cattiva memoria che ha la gente! E sono pure giovani! Evidentemente, erano l’uno più sbadato dell’altro.
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  Ma, alla fine, fu bello rientrare a casa.


  Davvero bello.


  Mi lasciai cadere sulla solita poltrona. Mi sfilai le scarpe con un calcio, scoprendo le unghie smaltate di fresco, appena visibili, però, sotto la punta rinforzata dei collant. Mi sgranchii per bene le dita dei piedi.


  «Sì, home sweet home» dissi.


  Lo guardai con un’espressione accigliata, non perché fossi impaziente. Ero semplicemente sorpresa.


  «Non la conosci? “Be it ever so humble there’s no place like home”». Mi resi subito conto dell’errore: «Ma che stupida che sono! È una canzone del XIX secolo! Mio padre adorava queste ballate sentimentali. Ricordo ancora quando la cantava».


  Sorrisi di nostalgia. Ero finalmente tranquilla.


  Infatti, dopo la delusione causata dalla festa, quella sensazione di pace casalinga mi procurò una certa sonnolenza.


  Sbadigliai, coprendomi la bocca con le mani. «Chiedo scusa».


  Iniziai a cantare:


  Flow gently, sweet Afton, among thy green braes,

  Flow gently, I’ll sing thee a song in thy praise.

  My Mary’s asleep by the murmuring stream,

  Flow gently, sweet Afton, disturb not her dream.


  «Che strano, credevo di non ricordarne una sola parola, a parte il titolo».


  My Mary’s asleep by the murmuring stream…


  «Non è un verso commovente, rassicurante, così pieno di saggezza e fiducia?».


  Sorrisi. «In linea generale, però, non ci si può fidare della gente. Proprio no. Neanche per le piccole cose. Suppongo che la verità sia che pensiamo tutti quanti più a noi stessi che non agli altri».


  Quelle parole mi stupirono. In effetti avevo sorpreso me stessa più di quanto avessi sorpreso lui. «No, non voglio…». Sbadigliai di nuovo.


  «Immagino che la tua Rachel sia mezza addormentata. È per questo che dice cose a vanvera del tipo: “Il mio amore è come una rosa rossa rossa, sbocciata in giugno…”».


  «No, non volevo essere cinica. E comunque, quando due persone si sposano e vivono l’una per l’altra, le cose sono ben differenti. Parlo di un buon matrimonio. Si presume che si vogliano bene davvero, tanto che la morte dell’uno può essere quasi la morte di entrambi. Giacciono insieme la notte avvinghiati l’uno all’altro, con le gambe intrecciate, cuore contro cuore e si sussurrano all’orecchio quanto si amino appassionatamente. E a volte – spesso – è la verità. Com’è bello essere amati!».


  Sollevai lo sguardo su di lui, con occhi sognanti. Ripensai a Roger, alla scoperta sorprendente di quanto egli avesse bisogno di conferme. Mi parve che Horatio annuisse.


  «Anche i genitori vogliono bene ai loro figli, no? Parlo dei buoni genitori, madri come la tua, padri come il mio…».


  «Ma escludendo i bambini… e gli innamorati… e talvolta anche un fratello o un genitore… Sto divagando, vero? Ha senso quel che dico?».


  «Mi innamorai anch’io una volta. Sì. Lui mi diceva che gli ricordavo Vivien Leigh. Oh, tu non puoi conoscere Vivien Leigh. Era un’attrice. Molto carina. La prossima volta che vado in biblioteca cercherò un libro con qualche fotografia. Lei…».


  A colazione, stranamente, mia madre non sembrava arrabbiata perché ero tornata a casa così tardi quella notte. Si limitò a qualche domanda. Invece, mi comunicò che il nonno era malato. La domestica aveva chiamato da una cabina telefonica. Saremmo partite per Winchester quella mattina stessa.


  «Ma io non posso!». Ero terrorizzata. «Ci sono gli esami tra un mese».


  «Puoi studiare anche là come fai qui» aveva detto mia madre. «Non staremo via più di una settimana e puoi avvisare la scuola prima della partenza».


  «Ma non posso restare qui, mamma? Sarebbe tutto più semplice. E poi… chi darà l’acqua alle piante?».


  Tony aveva detto che quella sera mi avrebbe chiamato dalla Scozia.


  «Ci penserà la signora Fowler. Non voglio credere, Rachel, che le piante o gli esami siano per te più importanti del nonno, che sta morendo».


  E poi Tony non aveva il telefono in casa e anche se l’avesse avuto non sarebbe servito a niente. Era già in viaggio verso Edimburgo e nessuno della sua famiglia sapeva dove avrebbe soggiornato: non era mai stato in quella città prima di allora. La ditta per cui lavorava si chiamava Smith & Son e non avevo idea di dove si trovasse; sapevo solo che era a Londra. Non c’era modo di contattare Tony.


  «Non è così» le avevo detto. «È che aspetto una telefonata molto importante e…».


  «Oh, dal signor Batticuore?». Dal suo tono di voce, mi sembrò inaspettatamente comprensiva. Per un attimo, tornai a sperare.


  Feci cenno di sì.


  «Bene, ascolta tesoro, è meglio così. Stare accanto a un telefono ad aspettare è micidiale, credimi, so quel che dico» (mi distrassi per un attimo; mi domandai come facesse a sapere quelle cose). «Se vuoi davvero tenertelo stretto quel ragazzo, devi lasciarlo un po’ sulle spine. Fatti desiderare. Vedrai che poi sarà lui a correrti appresso. Fanno tutti così».


  Era strano sentirla parlare in quel modo. Io non le avevo certo raccontato delle mie paure, di quanto temessi di essere stata precipitosa. Avevo a malapena pronunciato il nome di Tony, in sua presenza (sia di fronte ad altri, che tra me e me, dovevo averlo pronunciato mediamente una ventina di volte all’ora). Quell’assenza obbligata era probabilmente l’unico modo che avevo per tenerlo sulla corda. Se fossi rimasta a Londra non ne avrei avuto la forza.


  Era soltanto per una settimana.


  E potevo sempre scrivergli.


  «Ma certo che puoi scrivergli. Anche se ti consiglio di non farlo per un giorno o due».


  Ma le condizioni del nonno parevano peggiori del previsto. Era costretto a letto ormai da anni ed era sempre stato un ipocondriaco; lo diceva persino la mamma. In realtà, arrivai al punto di sospettare che quell’improvvisa convocazione non fosse nient’altro che uno stratagemma architettato dalla signorina Wilkinson per avere un po’ d’aiuto. Ma quando lo dissi alla mamma, lei rispose, stancamente: «Senti, scrivi la lettera al tuo fidanzato che io vado a imbucarla. Ho bisogno di un po’ d’aria».


  Doveva essere soltanto per una settimana ma ne passarono due. Dopo dieci giorni senza notizie di Tony, dieci giorni di speranza, delusione, nervosismo, che mi avevano costretto a letto esattamente come il nonno, la mamma consigliò di scrivergli di nuovo. Fu gentile da parte sua. «Può darsi che la prima lettera sia andata perduta. Capita, a volte. Perché non gli chiedi di venirci a trovare? Digli che sei malata».


  Alla fine, restammo a Winchester per tre mesi. Non tornai a Londra nemmeno per sostenere gli esami: dattilografia, stenografia e gestione aziendale avevano perso qualsiasi importanza, in quel momento, anche se in realtà non ne avevano mai avuta, né per me, né, curiosamente, per mia madre. Il nonno si riprese, o così parve. «Morire?» aveva detto il dottore quando lo incontrammo un giorno in città. «Quella vecchia volpe? Può campare altri quindici anni. Anche di più».


  «Non aveva detto così tre mesi fa» protestò in seguito la signorina Wilkinson. «Oh, santo cielo! Proprio no. Al contrario». Intercettai una strana occhiata tra la donna e mia madre.


  Mi ripresi anch’io, bene o male, ma avevo comunque perso quel luccichio negli occhi che m’aveva reso quasi carina.


  Incontrai Tony solo una volta, una settimana dopo il mio ritorno a Londra. All’epoca, era ufficiosamente fidanzato con la compagna di scuola alla cui festa c’eravamo conosciuti.


  Lettere? No. Non aveva ricevuto nessuna lettera. Disse che aveva tentato di chiamarmi ogni sera per una settimana; poi la vicina di casa che innaffiava le nostre piante gli aveva detto che eravamo partiti per l’estate, che eravamo in giro per l’Europa: non aveva idea di dove fossimo. Alla fine, Tony aveva dovuto riconoscere che non m’importava di lui, nonostante le apparenze, e che probabilmente me la stavo spassando in Italia o in Grecia. Delle donne non ci si può fidare, aveva concluso con un sorriso.


  A quel punto, non aveva più alcuna importanza, ovviamente, ma la sola persona a cui avevo scritto da Winchester, oltre a Tony, era proprio la mia compagna di scuola, Arabella. Sapevo che quella lettera non era andata smarrita perché avevo ricevuto risposta, un breve bigliettino indirizzato a casa, per qualche strano motivo, e poi inoltrato a Winchester, insieme a tutta la nostra posta, dalla signora Fowler.


  Molte ragazze, naturalmente, si cercavano un lavoro, uscivano di casa e vivevano la loro vita. In quegli anni, non passò giorno senza che considerassi anch’io quella possibilità. Ma come potevo fare? Non avevo un diploma, nessuna esperienza, nessun desiderio di tornare a scuola. Come commessa, avrei potuto guadagnare sei sterline a settimana: non abbastanza per vivere in modo indipendente. Per di più, io non ero un tipo indipendente. Non avevo né carattere, né abilità particolari ed ero sempre stata insolitamente timida. Spaventata dalle novità. Spaventata dalla giungla che mi attendeva fuori dalla porta di casa.


  Ma per fortuna, insieme alla paura, ci furono le asprezze dell’infelicità, che più tardi si sarebbero affinate in una disperazione tagliente e mi avrebbero aiutato a trovare la mia strada.


  Sì, una disperazione tagliente e l’improvvisa rinascita della voglia di vivere… e poi quelle lettere.


  Perché in quel periodo, post-Winchester e post-Tony, credevo che avrei avuto paura per sempre (in fondo, suppongo che tutti ne abbiano, quasi sempre, pur con diversi gradi di inquietudine). Così rimasi con mia madre. Instaurammo una relazione sostanzialmente distruttiva, senza gioia, con una disperata dipendenza reciproca. Dio solo sa perché avesse bisogno di me: era perfettamente in grado, allora, di spazzare il pavimento da sola e rifarsi il letto da sola; di fare il bucato, la spesa e cucinare (e con questo non voglio lasciar intendere che tutto ricadesse su di me; dividevamo i compiti, almeno fino agli ultimi anni). Forse aveva in qualche modo previsto l’immobilità che l’attendeva – non era mai stata una donna forte e mio padre l’aveva sempre viziata – o forse era semplicemente una questione di compagnia, avere qualcuno era sempre meglio che non avere nessuno (andavamo spesso al cinema, a volte anche a teatro; oserei dire che non era tutto così triste, facevamo pur sempre conversazione, di norma). Ma adesso mi rendo conto che il suo bisogno di una compagnia, o di un’infermiera, o di una domestica, non era probabilmente tanto importante quanto il suo bisogno di potere. Le serviva una figlia da manipolare.


  E io, sebbene guardassi con invidia al mondo esterno, sebbene leggessi la rubrica degli annunci, i romanzi sentimentali, recitassi monologhi in gran segreto («Te lo dico io cosa voglio. Magia! Sì, sì, magia! E cerco di darla alla gente. Altero le cose. Non dico la verità. Io dico quella che dovrebbe essere la verità. E se questo è peccato, che io sia dannata!»)… io, nonostante la mia resistenza, una resistenza ostinata e ostentata, probabilmente avevo bisogno di essere manipolata.


  Finché non divenne insopportabile, e se non fosse intervenuta la disperazione, tutto questo avrebbe anche potuto condurmi alla pazzia.


  Forse ero già pazza!


  Così, io e mia madre vivemmo un’esistenza squallida durante quelli che avrebbero dovuto essere i miei anni migliori. Una costante e meschina ricerca di vendetta. Quasi un gioco.


  Ma alla fine fui io a ottenere il punteggio più alto. Il verdetto fu: morte accidentale, semplicemente.


  Lucrezia aveva generato Lucrezia.


  Il giorno prima della sua morte scoprii le lettere. Non capisco perché le abbia conservate. Che avesse voluto divertirsi alle mie spalle, con l’intenzione magari di dirmi qualcosa dall’oltretomba? La prima lettera fu quella che mi turbò maggiormente, mi ferì e mi fece piangere.


  Mio carissimo Tony,


  credevi che ti avessi abbandonato? Spero che tu non abbia continuato a telefonarmi e che non sia rimasto sveglio la notte. O meglio, spero che tu l’abbia fatto, almeno un po’! Io non chiudo praticamente occhio perché sono preoccupata per te e immagino l’incertezza che provi. “You walked into my lonely world, what peace of mind your smile unfurled!”. La riconosci? Il resto della canzone è altrettanto vero: “My love is ever you, my love, now and forever you, my love…”.
 A proposito d’amore, non ridere di me, tesoro, ma sono così felice di aver conservato quel fazzoletto. Lo tengo sotto il cuscino la notte e di giorno lo annuso almeno una dozzina di volte, pensando che il tuo naso è stato esattamente nello stesso punto in cui si trova il mio. Be’ non ne so molto delle leggi del caso e delle probabilità ma immagino che la cosa sia possibile, no? Seguo le tracce del tuo profumo, da un’estremità all’altra. E poi, naturalmente, quella notte il prezioso fazzoletto si è impregnato del tuo amore (forse “impregnato” non è proprio la parola giusta: licenza poetica!) e non sopportavo l’idea di lavarlo (anche se poi ho dovuto).

  Continuo a pensare alle tue mani su di me, così possessive, dominatrici, che percorrono tutto il mio corpo fino alla mia… censura! Non vedo l’ora di sentire ancora le carezze di quelle dita maliziose e vagabonde! O forse non dovrei dirlo… Sono troppo esplicita? Ma noi non vogliamo nascondere i nostri pensieri, le nostre emozioni, vero? Non importa quanto siano intimi. Io e te ci diremo sempre la verità, tranne forse qualche piccola bugia innocente.

  E NewText a riprova della mia buona fede… non ti preoccupa, vero, il fatto di essere un po’ più giovane di me? Solo di un anno e mezzo, non tanto, non vale neanche la pena pensarci (e il pesciolino che hai tra le gambe non sembrava affatto preoccupato della differenza d’età!). E comunque, per il solo fatto di conoscere te, è probabile che io ringiovanisca di giorno in giorno! Devi fare attenzione, perché potrebbero dirti: “Ma chi era quella bambina con cui ti abbiamo visto l’altra sera?”. Comunque sia, sono felice che il primo film che abbiamo visto insieme sia stato Tu sei il mio destino. Sono certa che significa qualcosa. Un simbolo. Grazie al cielo non era Via col vento!
 Questa è la prima lettera d’amore che io abbia mai scritto. Pensa te! Eppure mi diverto tantissimo. (Sembra quasi che sia valsa la pena separarci. Quasi, ho scritto). Adesso credo sia meglio passare ad altro, a cose più noiose, ma voglio spiegarti esattamente perché non potevo essere a casa per rispondere alla tua telefonata… Sono stata cattiva a tenerti sulle spine per tutto questo tempo? Ti chiedo scusa dal profondo del cuore, o mio signore! Come vorrei che quel vecchio stupido di mio nonno avesse almeno un vecchio e stupido telefono in casa…


  Non ebbi la forza di continuare a leggere, c’era almeno un’altra dozzina di facciate. Verso la fine, mi limitai a dare una scorsa. Alcune parole erano praticamente illeggibili, probabilmente l’inchiostro della biro era quasi esaurito. Una virgola, ad esempio, tracciava una lunga sbavatura sulle tre righe sottostanti e un punto alla fine del periodo sembrava il cappio dell’impiccato. Immagino che non me ne importasse granché, mentre scrivevo. Ero troppo soddisfatta di me, della vita, per preoccuparmi di cose tanto miseramente terrene.


  Raccontai tutto a Horatio. Tutto. Anche se, stranamente, ebbi la sensazione che lo sapesse già, che avesse già capito.


  Mi preparai un panino e poi concludemmo la serata con altre canzoni.


  Dissi: «Una volta ho letto anche il libro, Il giovane Holden. Mi è piaciuto ma proprio non ho capito – per niente, direi – il motivo di tanto scalpore. Quel che voglio dire è che non è stato come vedere James Dean per la prima volta in uno dei suoi film. Quello è stato un caso completamente diverso. E mi è successo – ci crederesti? – a un anno dalla sua morte».


  Forse avrei fatto meglio a mordermi la lingua, ma poi pensai: e perché? Cerca di essere spontanea, Rachel. Le persone non si offendono tanto facilmente quanto credi.


  (Sorrisi… eccetto, probabilmente, i preti e i farmacisti).


  Ebbi il desiderio di cantare una canzone per Horatio.


  Niente di chiassoso o danzereccio, niente che non fosse in sintonia con il nostro umore; magari qualcosa di un po’ malinconico: una lamentazione per la perdita dell’innocenza, della spontaneità e delle piccole speranze quotidiane, fragili come il filo di una ragnatela, che le persone portano con sé nella prima parte della loro vita. Forse durante tutta la loro vita.


  Many the lie that was spoken,

  If you could count them all;

  Many the heart that lies broken…

  After the ball.


  E mentre cantavo e ballavo su quella melodia accattivante, triste e pur romantica come un sogno, avvertii distintamente la presenza di zia Alicia, di Bridget, di Miss Havisham e di Sylvia: povere donne deluse, abbandonate tutte quante, in un modo o nell’altro, davanti all’altare, davanti all’altar, davanti all’altar… Avrei potuto piangere per quelle poverette. Il mio cuore traboccava di pietà. Perché – e lo sapevo fin troppo bene – se non fosse per la grazia di Dio, la grazia miracolosa e generosa del buon Dio…


  Fu una serata tranquilla e gradevole, senza pretese: rassicurante, in buona compagnia, calda e confortevole.


  Decisamente meglio di una qualsiasi festa danzante.
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  Quella notte sognai di uccidere Celia. Poteva trasformarsi in un incubo, com’era accaduto tanti anni prima, quando avevo sognato mio padre che dava sfogo alla sua insoddisfazione repressa; invece, questo fu un sogno da cui non volevo risvegliarmi. Ero con Celia sul ponte sospeso di Bristol e le indicavo il riflesso di una stella sull’acqua. Poi, mentre lei si chinava a guardare…


  La vidi cadere e rimasi in attesa, fino a che venne inghiottita dai flutti per la terza volta (un, deux, trois!). Poi mi raddrizzai e congiunsi le mani come a… no, non ad applaudire, semplicemente a indicare un lavoro ben fatto, un ostacolo eliminato. Alzai il bavero del mantello d’ermellino, stringendomelo al collo, e mi incamminai lentamente verso la carrozza in cui sedeva Tommy, pazientemente in attesa del mio ritorno per rientrare al palazzo. Non disse una parola ma fece un cenno di assenso col capo, e sorrise rassicurante (no, non era un ruttino); poi ripartimmo, veloci come il lampo, nella notte stellata.


  Nel mio abito da ballo, con le scarpette di cristallo, salii le sei rampe di uno scalone di marmo. Sia le scale che la sala da ballo erano all’aria aperta, sotto la volta celeste: i candelieri scintillanti erano appesi nel vuoto e a ogni angolo c’era una colonna corinzia, forse destinata a sostenere il tetto. La sala era deserta.


  Ma ben presto una figura solitaria, di fulgida bellezza, emerse dall’oscurità di quello che pareva un balcone e venne verso di me, a braccia aperte. Mentre gli andavo incontro felice, il mio mantello scivolò a terra ed egli mi prese tra le braccia e depositò sulle mie labbra frementi un lungo bacio, tenero e appassionato. Restammo abbracciati, ondeggiando dolcemente, quasi fossimo una cosa sola, cullati dalla melodia del valzer più dolce e allegro che io avessi mai sentito. Ma le parole nella mia testa non seguivano quel ritmo a tre tempi: «Se in alto vuoi arrivar, e la felicità pronto trovar: resta giovane e bella e l’amor arriverà…». Lui disse: «Oh, mia cara. Domani, l’incoronazione…».


  E io risposi: «Roger, ho sempre saputo chi eri; non c’era bisogno di quell’allusione. Tu sei il principe Rodolfo, l’erede al trono».


  «E tu sei la mia amatissima Flavia!».


  Un minuto dopo, eravamo seduti insieme in carrozza, era giorno, e salutavamo con gesto regale la folla osannante: io, con un solenne cenno della mano, Roger (o Rodolfo) inclinando appena il capo, con semplicità ed eleganza, una soluzione pratica e un po’ maliziosa che permetteva alle sue mani di avviare una loro progressione altrettanto regale. Un’escursione, più che altro.


  «Mio caro» gli dissi gentilmente «non penso che dovresti farlo. Non qui. Non in carrozza».


  «Dammi un solo motivo valido».


  Lui continuava a fare cenni solenni col capo, mentre la mia mano seguitava a salutare elegantemente.


  «Oh, ma è non è giusto» replicai. «Sai perfettamente che io non posso farlo». Gli sorrisi. «Va bene. Sono creta nelle tue mani».


  Come dicevo, fu tutt’altro che un incubo: i rintocchi delle campane, la folla osannante, l’arcivescovo che impartiva la benedizione divina dal sagrato della cattedrale, e quelle dita che danzavano beate su di me… Oh mmm, proprio lì, oh sì, così…


  Anche quando il cocchiere si girò verso di noi, mostrando il volto sorridente di Celia, tutto continuò a procedere per il meglio. «Non preoccuparti» disse. «Horatio è intervenuto all’ultimo momento e ti ha fermata. La mia caduta nel fiume è stata solo un sogno».


  «Oh, Celia, ne sono felice! Proprio una buona notizia. Ma comunque, mia cara, se puoi, dovresti tenere gli occhi sulla strada, per cortesia».


  Celia rise. «Oh, tesoro, il tuo paparino è un bel furfante!», perché uno dei valletti era in realtà Thomas, un po’ cresciuto rispetto alla sera prima. «Penso proprio che, da oggi, Flavia possa essere considerata una della famiglia, non credi?».


  Scoprii allora che anche Horatio era lì. C’era sempre quando ne avevo bisogno. Lo salutai con un cenno del capo, in segno di autentica e affettuosa gratitudine (stavo ancora salutando la folla quando mi ricordai di farlo). Formai con le labbra un «Grazie», senza emettere un suono. «Grazie per avermelo impedito. Sono contenta che tu l’abbia fatto».


  Ma Horatio scosse la testa: «Rachel, io non c’entro proprio niente. Sei stata tu che hai preso la decisione finale».


  «Vedi?» esultò Celia. «In fin dei conti, siamo sempre soli» (probabilmente – essendo stata tanto vicina all’abisso della morte – credeva d’avere il diritto di pontificare).


  «Che stupidaggine!» gridai, gettando una rapida occhiata verso Horatio. «Noi due sappiamo che non è così, vero, mio caro?».


  Rispose con uno sguardo rassicurante. A volte, penso che ci siano ben poche cose più eccitanti, a livello sessuale, della pura e semplice gentilezza. Sia Rodolfo che Celia ci osservarono invidiosi.


  Ho detto che non intendevo procedere in fretta con il libro e dicevo sul serio. Ma nel maggio del 1781, Horatio raggiunse la maggiore età, e per quanto non desiderassi affatto affrettare la morte del suo povero padre, devo ammettere che ero impaziente di far giungere Horatio a Bristol, insieme alla madre e a Nancy. Perché, sebbene buona parte dei dodici mesi seguenti li avrebbe inevitabilmente trascorsi lontano da casa (quasi sempre a Londra), il primo periodo della sua vita che fui particolarmente felice di narrare – in realtà quasi due terzi della sua esistenza – rappresentava poco più che un prologo agli eventi principali. E quel giorno soleggiato di metà settembre, in cui la famigliola doveva finalmente trasferirsi proprio in questa casa, al numero 12 di Rodney Street (allora un’abitazione appena costruita, in una zona di recente sviluppo edilizio), fu il giorno in cui la vera storia stava per incominciare, o così credevo.


  All’epoca, Horatio era già un uomo fatto, ovviamente: una figura agile e armoniosa, di una bellezza sconvolgente.


  Esattamente dieci giorni dopo il mio giretto in carrozza, alle nove della sera di mercoledì, 16 settembre, proprio mentre pensavo di scendere al piano di sotto per guardare il telegiornale (caro reverendo Morley, mi sente laggiù?), ebbi la splendida opportunità di valutare questi aspetti attraverso l’osservazione diretta. Horatio era in piedi davanti al caminetto.


  Sapevo che probabilmente si era soffermato in quella posizione in altre, innumerevoli occasioni eppure, in quel momento, mi resi conto che restando immobile sotto il proprio ritratto egli alludeva forse, in modo sottile, alla teoria del tempo di Ouspensky. Non posso certo dire di averla capita. Horatio mi dava le spalle e fissava il fuoco pensieroso, proprio come l’avevo sempre raffigurato nella mia mente. Per fortuna che avevo fatto pulire il camino pochi giorni prima e, da allora, avevo acceso il fuoco tutte le sere.


  Volevo alzarmi in piedi e toccarlo. Non ero certa di averne il coraggio.


  Poi devo aver distolto lo sguardo per un istante, senza rendermene conto, perché quando tornai deliberatamente a posare i miei occhi su di lui, lo vidi ancora lì, nella stessa posizione. Ma nudo.


  Poteva essere uno shock, però non lo fu. Come avevo previsto, la sua schiena era bella e muscolosa, le spalle larghe, la vita stretta, un fondoschiena da ballerino, gambe forti e armoniose. E anche i piedi erano seducenti. Avevo persino indovinato il colore dei capelli… perché ovviamente non portava la parrucca. Erano castano scuro, quasi neri, tagliati corti: capelli forti e sani, di una lucentezza naturale. Anche la pelle sembrava fresca e sana (Roger, al confronto, pareva un tantino troppo abbronzato). Morivo dalla voglia di toccarlo.


  Notai improvvisamente la sua espressione nel ritratto: sapete com’è, quando ci si sente addosso gli occhi di qualcuno si solleva immediatamente lo sguardo. Non c’era traccia di imbarazzo. Nemmeno di divertimento. Io non desideravo ne l’uno, né l’altro. Ma forse c’era – sì? – una maggior attenzione nei miei confronti.


  Sentivo che lui vegliava sempre su di me, mi proteggeva, mi seguiva attentamente. Mi parve che ci fosse qualcosa di più marcato nella qualità della sua attenzione. Qualcosa di più profondo.


  Mentre sostenevo il suo sguardo risoluto – severo eppur pronto a sbocciare in un sorriso – l’altro Horatio scomparve. Ma che importava. Sapevo che sarebbe tornato (in realtà, non era scomparso, non esattamente). E i suoi occhi, nel ritratto, esprimevano ancora la medesima tenerezza.
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  All’improvviso… diventai buona. Dovevo essere all’altezza della situazione e capii che le mie azioni all’interno della casa non erano più importanti di quelle al di fuori di essa. Lui poteva vedermi, ovunque io fossi, sapeva sempre quel che facevo. Divenni generosa. Feci la sola cosa che ero certa avrebbe apprezzato: aiutare i poveri. Avevo solo duecento sterline in banca ma non ero preoccupata: davo con liberalità, perché ero certa che lui avrebbe provveduto, in qualche modo; era come se mi avesse detto che tanto più davo quanto più avrei ricevuto.


  Ma non mi limitai a donare soldi. Donavo anche il mio tempo: tempo di scrittura, probabilmente il dono più difficile da offrire. Parlavo con le vecchiette che incontravo per strada e, soprattutto, le ascoltavo. Sopportavo quelle stupide con allegria. A volte le aiutavo a portare le buste della spesa, o a salire sull’autobus. Non avevo alcuna paura e ripensando a quanto fossi timorosa, da giovane, non potevo fare a meno di stupirmi. Affrontavo qualsiasi cosa senza un briciolo di inibizione. Una volta, un tipo cadde dalla motocicletta e io fui la prima ad avvicinarmi, a prestargli soccorso e a confortarlo, e feci altrettanto quando una poveretta ebbe un attacco di epilessia. A esser sincera, simili diversivi erano quasi benvenuti.


  Andavo principalmente – e di frequente – nelle zone più povere della città con venti o più banconote da una sterlina, ben ripiegate nel borsellino e accuratamente separate le une dalle altre; e come per incanto pareva che la gente fosse attratta da me e mi diceva: «Mi scusi, signora, non è che ha gli spicci per un caffè?» e io mi sentivo davvero felice. A volte sospettavo che gli spicci servissero in realtà per una birra, ma non faceva alcuna differenza. Non sopportavo quelli che rifiutavano di fare l’elemosina agli ubriachi, perché tanto finiva tutta in alcol: non avevano diritto anche loro, come tutti noi, a qualche breve istante di svago, di evasione? Praticamente, avevo messo un annuncio in cerca di sventure, tante erano le storie sfortunate che raccoglievo da giovani e vecchi, dagli studenti al bar, da emarginati e sbandati, dai vagabondi sulle panchine vicino alla cattedrale, o dalle casalinghe stanche sull’uscio di casa. L’ufficio di collocamento era il punto d’incontro privilegiato, così come la sede della previdenza sociale.


  Spesso la gente mi guardava in modo strano, ma io non ci badavo. Non me ne fregava un accidente. Cercavo sempre di essere elegante, le mie motivazioni erano assolutamente nobili: non avevo motivo di vergognarmi. Così, li lasciavo guardare: anche al gatto è concesso di ammirare una regina. Uscivo sempre di casa a testa alta, pronta a ridere allegramente e a offrire il più smagliante dei sorrisi, quando credevo di essere osservata. Non potevano far altro che ammirarmi.


  E invidiarmi.


  Non che desiderassi una cosa simile… (Intendiamoci, è ovvio che la desiderassi ma facevo di tutto – cavolo! – proprio di tutto per evitarla).


  Naturalmente la scrittura del romanzo ne risentì, ma neanche questo era importante. (Be’, la cosa è discutibile). Horatio era un uomo ormai, aveva ventun anni: che motivo c’era di avere fretta? (In effetti non c’era proprio nessun motivo). Avevo la nettissima sensazione che stesse per accadere qualcosa, Dio solo sa cosa. Io sapevo soltanto che doveva essere una cosa buona.
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  Presi appuntamento con Mark Wymark. «Sono contento di rivederla» mi disse, mentre faceva il proprio ingresso in sala d’attesa. «È venuta a offrirmi quel famoso caffè?».


  «Naturalmente, ma prima occupiamoci delle cose meno importanti. Sono venuta a fare testamento».


  Andammo nel suo ufficio. «Non l’ha mai fatto prima d’ora?».


  Risposi di no con un cenno del capo.


  «In tal caso, fa benissimo, anche se non ce ne sarà bisogno per altri cinquant’anni».


  «Ha la sfera di cristallo?».


  «La migliore che ci sia».


  Fu un’occasione piacevole. No, lo sarebbe stata comunque, è ovvio, voglio dire che fu un’occasione spensierata. «In passato» gli dissi «non avevo nessuno a cui lasciare in eredità i miei milioni». Una volta, e parlo sul serio, avevo vagamente considerato la possibilità di lasciare tutto a Sylvia, per quanto non ci fosse alcun motivo valido per cui lei dovesse vivere più a lungo di me, che non avevo mai fumato in vita mia. «E poi non me ne importava granché. Che finissero tutti in beneficenza – magari al canile – o nelle mani dello Stato» conclusi, con un’alzata di spalle.


  «È una cosa davvero…».


  «È una cosa davvero… cosa?».


  «È una cosa davvero triste, da come ne parla».


  «Ah sì? Forse ha ragione. Ma quello era il passato. In questo momento è come se il mio passato l’avesse vissuto qualcun altro, un perfetto sconosciuto. Le pare tanto strano?».


  «No, affatto. Significa semplicemente che lei è cambiata».


  «Sì! Mi sento realizzata. Ho sconfitto la tristezza».


  «Sembra una cosa splendida! Anche se non sono certo di capire bene cosa significa».


  «Nemmeno io». Ridemmo entrambi.


  «A chi intende lasciare la sua eredità?». Mentre parlava, dette un’occhiata ai documenti. «A parte me, ovviamente».


  «Be’, in realtà è probabile che non ci siano affatto i milioni che ho menzionato prima. Temo che non ci saranno soldi da lasciare in eredità. A meno che non vinca alla lotteria. Probabilmente ci sarà soltanto la casa e quel che c’è dentro. E se poi dobbiamo davvero aspettare altri cinquant’anni… allora è probabile che neanche lei sia più in grado di salire all’ultimo piano!».


  Mica male come complimento, pensai, ma lui parve non accorgersene. «Niente soldi?» chiese.


  «Neanche l’ombra!» risposi allegramente. «Non alla velocità con cui li spendo!».


  Sorrise, anche se in un modo che pareva meno spontaneo del mio. «Altre migliorie alla casa?».


  «Oh, lei è troppo materialista!» lo rimproverai. «L’uomo non vive di solo pane! E nemmeno di mattoni». E puntandogli contro l’indice dissi: «Signor Wymark, lei deve elevare la sua mente, andare oltre pensieri tanto terreni. Dio padre provvederà!».


  «È gentile da parte Sua» disse. Ma stavolta la battuta non colpì nel segno. I suoi occhi contraddicevano quelle parole.


  O forse mi sbagliavo? Sembrò finalmente riconoscere il complimento di poco prima.


  «A ogni modo» disse «la mia difficoltà a fare le scale… che scusa debole per escludermi dal testamento! Conoscete forse qualcuno che tra cinquant’anni non avrà difficoltà a salire le scale, qualcuno capace di farle di corsa, magari gridando sguaiatamente?».


  Esitai per quasi dieci secondi, col desiderio di prolungare quell’istante di autentica soddisfazione.


  «Posso fare un nome?».


  «Prego».


  «Non lo indovina?».


  «Non ne ho la più pallida idea».


  «Benissimo, allora. Il mio figlioccio Thomas».


  Ma penso che avesse già indovinato. Non si dimostrò minimamente sorpreso.


  Anzi, si appoggiò allo schienale della sedia e mi guardò con un’aria d’approvazione.


  «È un bel gesto, Rachel».


  «Bello? Direi che è naturale».


  Scosse la testa e mi sorrise, sfoderando tutto il fascino di cui aveva dato prova durante il ricevimento. «Sa cosa scriveremo sulla sua tomba, signorina Waring? Tra cinquant’anni?».


  «Mi basta che non scriviate “Brava!”».


  D’altro canto, pensai, non era poi tanto male, purché almeno non ci fosse il punto esclamativo.


  «No, una cosa ben diversa» disse. «Tipo “Una vera signora”».


  «Preferirei che scriveste “Una donna forte e intraprendente”».


  «Va bene» disse. «Prendo appunti». E finse di scrivere. Fu piacevole starsene seduti lì, accanto alla finestra, con il sole che inondava la stanza mentre noi discutevamo dei problemi del mondo, di verità eterne. Non m’ero ancora abituata a quella sensazione di tranquillità e benessere con cui affrontavo ogni nuova circostanza. E non desideravo abituarmi.


  «L’ha già detto agli Allsop?».


  «Non ancora. Sto organizzando una specie di festa, tipo il tè del Cappellaio Matto. Potrei annunciare le mie intenzioni in quell’occasione».


  «Mmm. Sembra divertente».


  «È svanita la tristezza?».


  «Decisamente sì».


  «Forse vuole unirsi a noi?».


  «Certamente. La ringrazio».


  «Be’, vedremo… potrei anche ripensarci. Temo che sarà per un’altra volta». Il signor Wymark finse di essere deluso e io scoppiai a ridere. «Lo sapeva che secondo un’antica superstizione i coccodrilli piangono mentre attirano la loro preda e la divorano?».


  «Sì, e credo sia ancora così» disse seriamente. «Lo fanno anche i ragni».


  Fu una conversazione davvero spiritosa. Poi, a un tratto, il signor Wymark dette un’occhiata all’orologio che aveva al polso, un gesto un po’ ostentato, pensai. (Forse era solo orgoglioso dei propri polsi. In effetti, erano piuttosto graziosi. Bella linea).


  «Allora» disse «per quanto mi dispiaccia essere tanto monotono, devo rimettermi al lavoro, signorina Waring».


  «Stavamo parlando della festa».


  «Sì, lo so ma…».


  «La mia grande festa a sorpresa! O forse è meglio che non gli dica nulla. Che ne pensa? La casa è molto bella, vero? Forse anche le persone più gentili possono diventare impazienti, in casi simili, magari mettersi a contare i giorni…».


  «Cosa?» esclamò. «Roger e Celia?».


  «No, ha ragione lei, naturalmente. Oh mamma!» esclamai con voce stridula. «La prego, non gli dica che ho pensato una cosa simile!».
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  Ma alla fine glielo dissi. È naturale. Quando hai un regalo meraviglioso (in effetti il migliore, sotto il profilo materiale, che una persona possa mai donare) per qualcuno che ti piace in modo particolare… Quando rimani sveglia la notte pregustando la sua gioia e considerando quanto il suo atteggiamento nei tuoi confronti ne risulterà profondamente e durevolmente influenzato… Quando desideri da sempre essere parte di una famiglia amorevole ma non avresti mai pensato di trovarne una tanto speciale… Quando, infine, dopo una vita intera in cui la comunicazione era di norma forzata o priva di scopo, senti che è giunta l’ora di non nascondere più nulla… bene, a quel punto, il bisogno crescente di raccontare diventa pressoché irresistibile.


  Forse avrei potuto resistere. Avrei potuto trattenermi pensando a quanto sarebbero stati felici dopo la mia morte.


  «Se solo l’avessimo saputo!».


  «Ha lasciato un vuoto nella nostra vita!».


  «Oh, quando ripenso a tutte le volte in cui l’abbiamo invitata, a tutte quelle opportunità sprecate».


  «Dov’è finita tutta quella magia…?».


  Oh, sì, pensai. Forse la certezza assoluta di essere presente al mio funerale (anche sotto forma di farfalla dai colori sgargianti che svolazza elegantemente attorno alla tomba) sarebbe bastata per indurmi a tacere, per il momento, e persino per farmi considerare…


  No, era solo una battuta (ho un debole per le battute).


  Considerare cosa? Una morte prematura, quando c’erano così tanti motivi per vivere?


  D’altro canto, sarebbe a dir poco una tortura riuscire davvero a sentire tutte le cose belle che la gente dice di te al tuo funerale. Sentirle ben sapendo che non sono giustificate, e sapendo che se le avessi sentite prima avresti fatto di tutto perché lo fossero. Era quello il primissimo assaggio dell’inferno?


  Comunque, ripensandoci, se dovessi realmente partecipare al mio funerale, non vorrei proprio affidarmi esclusivamente all’impatto di un’eredità a sorpresa. (Inoltre, mi chiedevo se fosse possibile conoscere il testamento prima del funerale. Il vincolo di segretezza tra avvocato e cliente era certamente inderogabile, come quello tra dottore e paziente, confessore e peccatore, e ben pochi hanno voglia di andare a bussare a quella porta: «Oh sì, mi creda, non posso entrare nei dettagli e di certo non ho intenzione di gridarlo ai quattro venti, ma comunque…»).


  Oh no! Una cosa sfibrante!


  Così glielo dissi.


  A Roger e a Celia.


  Certo che glielo dissi.


  Li invitai a cena, non a prendere il tè. Doveva essere una serata molto speciale. E c’era anche Thomas, che dormiva profondamente nel suo carrozzino; non l’avevano lasciato a casa con qualche stupida baby-sitter insensibile (e qui non alludo certamente alla signora Tiverton, che non era affatto – no, niente affatto – una persona insensibile). Non sarebbe stato giusto escluderlo.


  Il prossimo erede al trono? O comunque destinato alla successione? Mi era dispiaciuto non invitare Mark Wymark, figuriamoci escludere Thomas…


  Avevo comprato del caviale e un’anatra, e accompagnammo il tutto con una salsa all’arancia, insalata e poi meringhe fatte in casa e gelato. Avevo preso due bottiglie di vino e una magnum di champagne (avevo già in casa dello sherry e una vecchia bottiglia di liquore). Sì, avevo lasciato di stucco il signor Fitzroy quando gli avevo detto, in tutta tranquillità, che il cielo avrebbe provveduto, e provveduto abbondantemente. E quello stesso pomeriggio, indirizzai al funzionario di banca una lettera del medesimo tenore, più o meno:


  Egregio signor Fitzroy,

  la ringrazio per le sue recenti comunicazioni e per l’impegno profuso nel tenermi aggiornata. Davvero apprezzabile. Tuttavia, la prego di non preoccuparsi per il mio scoperto; non è importante e se è in vena di scrivere può sempre spedirmi una cartolina quando va in vacanza. Ma mi rimorde la coscienza vederla sprecare le risorse della banca: carta e francobolli costano, lo sa? E poi, se Horatio non mi richiama all’ordine o se mi sento un tantino volubile, cestino sempre le sue lettere senza nemmeno aprirle.

  Non ha alcun motivo di lamentarsi, mio caro signore. Resto obbedientemente a sua disposizione e prometto di non dimenticarmi di lei.

  Nella speranza che questa mia la trovi in salute, come lo sono io, porgo i più cordiali saluti,


  R. Waring


  Sapevo fin troppo bene che quelle ultime righe erano un tantino esagerate ma non avevo potuto resistere. Avevo sempre desiderato scrivere a un dirigente di banca (a tutti quelli che avevo avuto), e proprio con quel tono. Tuttavia, per maggior precisione, avevo attentamente cancellato “salute” e scritto “rosso” al suo posto, anche se non era proprio quello che volevo dire: non avevo niente contro quel poveretto ed ero certa che avrebbe apprezzato la battuta.


  Quel che volevo dire lo scrissi in un post-scriptum ben ponderato. Lo invitai a lavorare sodo, con l’aiuto di Dio, e lo incoraggiai a scuotere per bene il suo setaccio – sì, come un vero cercatore d’oro, perché ero certa che lo fosse, in fondo al cuore – in modo da estrarre così un’ultima pepita.


  Avevo appena vergato la lettera con le mie iniziali quando incominciai a temere che avrebbe potuto semplicemente ignorarla, senza darle quell’attenzione che meritava. Avrei dovuto telefonargli.


  Comunque sia, ritornando alla cena…


  Avevo deciso di rimandare il mio annuncio al momento del dolce. Roger aprì lo champagne e ci divertimmo tutti insieme a dare la caccia al tappo.


  «Chi lo trova se lo tiene!» gridavamo, in preda allo spirito di competizione.


  «E al perdente niente viene!» avevo pensato, inevitabilmente, ma non mi pareva la cosa più adatta da dire.


  Fu Roger, ovviamente, a trovare il tappo.


  Tornammo tutti a sederci. «Questo me lo porto a casa e ne avrò la massima cura» disse. «Cara, dobbiamo metterlo al posto d’onore, sopra il camino, magari su un piccolo piedistallo, con un’iscrizione».


  Celia rise. «Penso che dovremmo darlo a Rachel. Lo voleva anche lei».


  «Lei non ha bisogno di qualcosa che le ricordi quanto è generosa».


  «Oh! Oh! Oh!» esclamai alzando le mani. «Non credo dovresti bere altro champagne».


  Sentivo le mie guance in fiamme.


  «E nemmeno di un ricordo di questa cena che, onestamente, è stata la più sontuosa a cui io abbia mai partecipato» proseguì Roger, senza più ritegno.


  «È tutta colpa del vino, Celia. Non dice sul serio».


  «Oh, non c’è problema» rispose sorridendo. «La cucina non è mai stata il mio forte. Lo capirai quando finalmente verrai a trovarci. Non mi piace molto cucinare».


  Ma Roger ci ignorò. «Il mio solo rammarico» disse «è che non siamo vestiti in abito da sera».


  Probabilmente quello era anche il mio rammarico. Ero stata tentata – uh, com’ero stata tentata! – mentre spendevo tutti i miei pochi soldi, mentre ero ancora in vena di un ultimo, stravagante eccesso, un ultimo folle e stravagante eccesso…


  Roger si era presentato, maliziosamente, senza giacca e cravatta. Portava un paio di jeans, una camicia col collo aperto e un maglione. «Come vedi, ti ho preso in parola» aveva detto al suo arrivo. «Una serata tranquilla».


  E io avevo risposto: «Pensi di non dover più far colpo su di me, vero?».


  «Esattamente!».


  Ma in quel momento Roger esclamò: «Se solo l’avessimo saputo prima…». (Ah!).


  Be’, almeno Celia non si era presentata in jeans e, come me, era vestita a modo. «Devo dire, Rachel, che ti riesce sempre tutto così bene. Tanto di cappello!».


  «È un bel cappello per caso? Se lo è, bada che potrei tenermelo».


  «E poi mi piace questa tua abitudine, davvero delicata, di apparecchiare sempre per una persona in più. L’ospite inatteso. C’è qualcosa di religioso in questo».


  «Be’, adesso…».


  «È certamente un gesto ospitale».


  Alzai il bicchiere. «Infatti vorrei proporre un brindisi. Il primo di una lunga serie. Brindiamo all’ospite inatteso!».


  «All’ospite inatteso!». Brindammo solennemente. Per me, è ovvio, non era né inatteso, né tanto meno un ospite; ma naturalmente queste cose non si dicono così, di punto in bianco! È sempre bene essere cauti.


  «In ogni caso» disse Roger come se l’argomento fosse ancora in discussione «ho intenzione di conservarlo, questo tappo». Credo che il ragazzo fosse un po’ brillo.


  «Invece, lo tengo io, insisto» replicai. «Ti dico anche il perché. Ho un souvenir migliore da darti, e non è soltanto migliore di un tappo, è anche molto più grande».


  Sorrisi nel vedere le loro facce perplesse. «Vorrei solo che Thomas fosse sveglio».


  «Allora svegliamolo!» esclamò Roger e prima ancora che Celia o io potessimo fare qualcosa di più che protestare, con scarsa convinzione, lui era già accanto alla culla e aveva preso in braccio il bambino e lo sollevava in alto, verso il soffitto. Pareva quasi che Roger sapesse cosa stava per accadere.


  «Oh, Roger!» gridò Celia. «È ancora mezzo addormentato. Pensa se fossi tu al suo posto!».


  «Ha ragione, mio caro». E lo ammonii severamente con l’indice. «Dovresti metterti nei panni di un neonato. Potrebbe essere una lezione molto istruttiva».


  Thomas, una volta seduto sulle ginocchia del padre, aveva effettivamente un’aria un po’ stordita. Stordita sì, ma – e non si poteva non ammetterlo – assai incuriosita. Roger immerse un dito nello champagne e lo passò sulle labbra del suo primogenito.


  «Tale padre, tale figlio» sospirò Celia.


  «Avanti, Rachel» disse Roger. «Non stiamo più nella pelle. Cosa sarà mai questo souvenir?».


  «Non siate impazienti» dissi. «In realtà non è neanche per voi. È per Tom».


  «Che cos’è?».


  «Questa casa».


  Ecco fatto. Potete immaginare il finimondo che ne scaturì: baci, abbracci e una gran confusione. L’ennesimo giro di champagne. Le lacrime. I discorsi sulle madrine delle fiabe.


  Fu tutto molto bello. Straordinariamente bello.


  «Non so cosa dire» dichiarò infine Roger. «Non so proprio cos’altro dire».


  Mi rivolsi a Celia e con un sorriso le dissi: «Per essere uno che non sa cosa dire, pare che se la cavi piuttosto bene. Tuttavia, sono preoccupata. Non pensi che possa essere un po’ deluso per il fatto che il regalo è destinato a Thomas e non a lui?».


  Fu Roger stesso a rispondere. «Rachel» disse, appoggiando la sua mano sulla mia, «la vita è piena di delusioni. Bisogna affrontarle con coraggio».


  «È più facile a dirsi che a farsi» replicai, in tono altrettanto scherzoso. «Tutto dipende dalla tua tempra e da come hai dormito l’altra sera».


  «Sono d’accordo».


  «Ma c’è qualcos’altro che vi ho tenuto nascosto».


  «Qualcos’altro?» dissero all’unisono.


  Se non fossero stati Roger e Celia, mi sarebbero sembrati, be’, diciamo soltanto impazienti.


  (Io stessa non vorrei essere giudicata in base alle impressioni che posso dare di me in alcuni casi. Be’, dico io, a chi piacerebbe?).


  «Niente, solo una proposta» dissi. «Non sono certa che si possa definire un premio di consolazione».


  «Santo cielo! Cos’è?».


  «Una cosa sulla quale vorrei che voi due rifletteste attentamente».


  Guardai di nuovo Roger, con una certa fermezza. Era lui quello più incline all’impulsività.


  «Sì» ripetei. «Attentamente. Molto attentamente».


  «Continua» disse Celia frettolosamente. «Non è carino tenerci sulle spine».


  «Bene, per prima cosa, non vorrei sembrarvi maleducata ma…».


  «Rachel, sei autorizzata a essere maleducata quanto ti pare» intervenne Roger.


  «Posso chiedervi allora quanto pagate d’affitto per il vostro appartamento?».


  «Centododici sterline al mese» rispose Celia, dopo un po’. «Perché?».


  «Be’, non so. Ho riflettuto a lungo. Questa casa è troppo grande per una persona sola. Quando penso che spendete una bella somma per un appartamento che non vi piace neanche – e Dio solo sa che è denaro sudato, per qualcosa che potete a malapena permettervi – bene, mi è sembrato giusto dirvelo. Tutto qui».


  «Dirci cosa, Rachel?».


  «Ma come? Che potete trasferirvi qui, con me! Non si era capito?».


  Paradossalmente, Roger e Celia parvero ancor più sorpresi di quanto non fossero stati alla notizia del testamento. Il silenzio che seguì durò parecchi secondi.


  «Fiuu!» esclamò Roger.


  «Ma non dovete credere che sia per puro altruismo. Anch’io ne avrò i miei vantaggi».


  Sorrisi e stavo per alzarmi quando Roger balzò immediatamente in piedi. «Non voglio che nessuno di voi pronunci una sola parola prima di averci dormito su. Facciamo un esempio. A Celia potrebbe non piacere affatto l’idea di vivere sotto lo stesso tetto con un’altra donna. Voglio dire, una donna che non è esattamente decrepita e tanto meno orribile. Be’, lascio che discutiate della cosa tra voi. Considerate ogni aspetto. Ma per adesso – grazie Roger, carissimo, è davvero bello ricevere queste piccole attenzioni – se non vi dispiace andare in salotto, vi raggiungo subito con il caffè e il Grand Marnier».
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  Non avevamo ancora finito il caffè che già Roger e Celia mi dettero la loro risposta, malgrado tutti i miei inviti alla prudenza. Se dicevo sul serio, dissero, non potevano che esserne felici. Strafelici. Estasiati. La loro gratitudine non conosceva limiti.


  «Roger» fu il mio commento «sembra proprio che tu abbia sangue francese nelle vene».


  «Perché?».


  «Perché i francesi tendono a esagerare».


  «Se è per questo, neanche una goccia. Lo giuro!».


  Brindammo: alla presunta assenza di tracce francesi nel sangue di Roger, al suo innato disprezzo per le esagerazioni e al nostro imminente ménage a quattro. («Per il momento…» accennai, timidamente, lieta di scoprire che mi era ormai facile parlare di simili argomenti). Ah, sarà proprio divertente!


  «Come una comune» dissi. «Tutti per uno e uno per tutti. Potremmo chiamarci i Co-optimist, come quel vecchio varietà del… be’, di tanti anni prima che io nascessi».


  «Perché non chiamarci i Moschettieri?».


  «Non vogliamo combattere e nemmeno litigare. Vogliamo divertirci: cantare e ballare davanti al mare. Per sempre».


  «Naturalmente, vogliamo contribuire alle spese» disse Celia.


  «Naturalmente» replicai sorridendo «ma solo con risate e canzoni».


  «Rachel» disse Roger «tu non hai idea di cosa ti aspetta. Io non oso cantare che in bagno!».


  «Allora farai il bagno molto spesso» esclamai allegramente «a finestre spalancate».


  «Dobbiamo comunque dividere le spese» insistette ancora Celia.


  «Vedremo».


  «Il vero scopo di una comune» sottolineò Roger «è la condivisione».


  Ero davvero felice.


  Mi offrii addirittura volontaria per insegnare a Tommy i pericoli dell’elettricità.


  Il piccolo si era nuovamente addormentato.


  Finimmo la bottiglia di Grand Marnier.


  «Rachel, non ti ricordi? Dovevi raccontarci la storia di quel ritratto».


  «Sì, non me ne ero dimenticata» risposi a Celia, sorridendo.


  «Bene, allora…?».


  Rimasi in silenzio per un po’, poi presi un bel respiro.


  «Sapete, ho sempre pensato che se nascessi un’altra volta non mi dispiacerebbe essere un gatto».


  «Ma cosa c’entra col quadro?».


  «I gatti sono creature che amano la tranquillità, no? Dovunque vadano, riescono sempre a trovarsi a proprio agio».


  «Se la pensi così» disse Roger «mi sorprende che tu non ne abbia uno».


  «In realtà non mi piacciono i gatti. È stupido, non è vero? Vorrei diventare un gatto ma non voglio possederne uno». Riflettei sulla cosa per un istante. «Anche se la signora Pimm mi ha raccontato una storia di gatti che non definirei propriamente incoraggiante».


  «Non raccontarcela, allora» disse Celia ridendo. «Vogliamo sapere la storia del ritratto!».


  «La sentirai, mia cara, la sentirai! Comunque quand’ero bambina avrei voluto essere una gallinella rossa, pensa un po’! Avevo un quadro appeso alla parete con un giardino inondato di sole, sulle pendici di una placida collina, una mezza dozzina di galline girovagavano di qua e di là; a volte, mi pareva di sentirle chiocciare, di sentire l’odore delle uova deposte sulla paglia. Quando mi svegliavo nel cuore della notte, per ritrovare il sonno immaginavo di starmene a dormire in un pollaio. Ricordo che una volta dissi a mio padre: “Vorrei essere una gallinella rossa! Così potrei fare l’uovo, sedermici sopra e tenerlo al caldo, ed essere sempre felice!”. Da quella volta in poi, mi chiamò “la sua gallinella rossa”. E mi piaceva tanto essere chiamata così. Ridicolo, vero?».


  «A me sembra romantico» disse Roger.


  «Sì, lo era».


  Restammo in silenzio. Probabilmente pensavano che fossi smarrita in quei dolci ricordi. Allora gli feci uno scherzetto. Scoppiai a ridere e dissi in fretta: «Di gatti ce n’erano nove e diventarono cannibali. E pure mangiatori di carne umana! Ecco qui. Era buona, vero?». Roger e Celia parevano più sconcertati che divertiti. «Fate attenzione» dissi loro «perché da questo momento in poi ci saranno tanti altri trabocchetti come questo. Una cosa che scoprirete, spero, è che io non sono particolarmente prevedibile».


  «Oh, l’abbiamo già scoperto!».


  «Grazie, Roger» dissi, chinando riconoscente il capo. (Il che mi ricordò immediatamente il sogno. Mi sentii colpevole, ma anche compiaciuta. Decisi comunque di non raccontarglielo, almeno non ancora). «Allora, Celia, sentiamo. Se dovessi rinascere, cosa ti piacerebbe essere?».


  «Be’, onestamente, niente, credo. Questa vita mi basta e avanza!».


  «Poverina…». Ridemmo tutti insieme, Celia con un certo disagio e io con un certo spudorato piacere, derivante dal prezioso dettaglio che mi aveva rivelato.


  «E tu, Roger?».


  «Oh, non sono particolarmente schizzinoso: Rockefeller, Vanderbilt, Onassis. Anche re Mida…».


  «Non credo che siano stati particolarmente felici, soprattutto gli ultimi due».


  «Potrei insegnargli qualcosa io».


  «Vi ho raccontato di Howard Hughes?».


  «No. Che è successo ad Howard Hughes?».


  «A chi altri l’ho raccontato? Ah, sì… forse in chiesa. Parrocchiani simpatici e tranquilli, solo un tantino noiosi. Gente premurosa, però. Ho recitato un sermone lì».


  «Davvero? Tu hai recitato un sermone?».


  «Sì, ma una cosa brevissima. Voi lo sapevate che ci sono le volpi qui a Bristol e che di notte si spingono fino in centro? Frugano nei bidoni della spazzatura in cerca di cibo. A volte qualcuno gli dà anche da mangiare».


  «Sì» disse Roger «lo sapevamo».


  «Non pensate anche voi che abbiano un colore splendido, le volpi? Delle creature tanto carine e vivaci! Tanto graziose!».


  «Cosa diavolo ti ha fatto pensare alle volpi, adesso?».


  «Non lo so. Forse Dio. Ma perché allora è ritenuto offensivo dire che una persona è una volpe?».


  Tacqui. Roger e Celia non risposero.


  «Comunque, Celia, dovresti pensarci seriamente, prima che sia troppo tardi, anche se questo è il classico caso del bue che dice cornuto all’asino. Mi rendo conto di non averci mai pensato nemmeno io, neanche dopo aver visto Berkeley Square. Però io ero molto più giovane di te. Comunque» proseguii «conoscete bene entrambi – vero? – il gentiluomo commemorato sulla facciata di questa casa?».


  «Ti riferisci alla targa?» disse Roger.


  «Sì. Che strano, però». Non me n’ero resa conto prima.


  «Non hai mai chiesto niente di lui, vero?».


  «Non l’ho fatto?».


  «No, neanche una volta. Mi chiedo perché».


  Ero comunque pronta a essere comprensiva; pronta ad attribuire la cosa a nient’altro che alla gelosia; pronta ad aiutarlo a superarla (be’, superarla fino a certo punto…).


  Mi alzai e mi avvicinai al ritratto. Rivolsi a Horatio un sorriso d’intesa e poi, con la mano destra, mimai le presentazioni.


  «Bene, è giunto il momento per tutti voi di fare conoscenza» (sentii che Celia sussurrava qualcosa al marito, dicendogli di alzarsi; mi dispiacque che bisognasse ricordarglielo). «È con sommo piacere che ti presento i miei cari amici, Roger e Celia Allsop. È con sommo piacere e orgoglio che vi presento il mio carissimo amico Horatio».


  Ecco fatto! Peccato che Roger mi avesse infastidita: intendevo presentare lui, e quindi anche Celia, con orgoglio, oltreché piacere. Ora potevo solo sperare che non se ne fossero accorti. (Ma perché c’è sempre qualcosa che va storto nelle grandi occasioni? Perché?).


  «Vuoi dire… il signor Horatio Gavin in persona?» chiese Roger meravigliato.


  «Sì, sì».


  «Affascinante! Fantastico! Davvero incredibile». Si voltò verso il quadro. «Piacere, signore. È un privilegio più unico che raro fare la sua conoscenza».


  Non avrei potuto desiderare di meglio. Il mio piccolo passo falso non aveva più la benché minima importanza.


  «Rachel» chiese Roger «che tu sappia, questo ritratto è stato dipinto quando il signor Gavin era ancora in vita?».


  «Oh, sì, certamente».


  «Ed è l’originale, ovviamente? Ti chiedo scusa, ma non so praticamente nulla d’arte».


  Lo perdonai con un’alzata di spalle e un sorriso di affettuosa indulgenza.


  «Chi l’ha dipinto?».


  «Be’, mi dispiace, ma proprio non lo so».


  Stranamente, la cosa non mi era mai sembrata importante. Stranamente, non avevo mai considerato quel dipinto, be’, per quello che era. Un dipinto.


  «È molto scuro» disse Roger. Era davanti al camino, in punta di piedi, con le mani appoggiate alla mensola mentre osservava attentamente il quadro. «È difficile distinguere la firma…». Dopo un minuto, riportò i talloni a terra e si voltò verso di me, con gli occhi che brillavano. «Ma dove l’hai trovato?» chiese entusiasta. «O è sempre stato qui?».


  Lo adorai per quel suo entusiasmo.


  Gli risposi ridendo: «Cosa vorresti dire? L’ho proprio trovato! Sì, è sempre stato qui, lui».


  «Posso toglierlo dalla parete?».


  «Oh, io…». La sorpresa mi mise in difficoltà. «No, preferirei di no. Preferirei proprio di no».


  Ma le mani di Roger stavano per afferrare il quadro e non si fermavano.


  «Roger!» gridò Celia.


  Abbassò le mani immediatamente. «Mi dispiace. Ero distratto. Tutto quell’alcol, le emozioni…».


  E come se volesse rimproverarsi – o comunque, come se fosse preoccupato – chinò improvvisamente il capo e rimase a fissare il fuoco. Appoggiò il gomito destro sulla mensola del camino. Sollevò il piede sinistro e lo portò sull’alare. Io afferrai lo schienale di una sedia per paura di svenire.


  Quell’attimo passò, almeno la parte peggiore. Celia non si era accorta di niente. Ne ero sicura.


  Roger si voltò. Era ancora Roger e sorrideva, con la sua abituale cordialità. Eppure io non riuscivo a guardarlo. Sentivo che era stata commessa una profanazione.


  «Sai, penso proprio che questo quadro debba valere qualcosa. Dovremmo farlo vedere a qualcuno» disse Roger.


  Lo guardai, forse con occhi inespressivi. Celia disse qualcosa. Ebbi l’impressione che avesse parlato così, tanto per dire, com’era già accaduto prima. (O ero io che mi confondevo?). Poi, all’improvviso, mi resi conto che forse mi aveva fatto una domanda.


  «Cosa?».


  Voltai la testa verso di lei, lentamente.


  «Be’, poco fa hai detto che se non fosse stato per lui – o forse dovrei dire per il signor Gavin – tu non saresti qui a Bristol. Cosa intendevi?».


  «Oh…» le risposi «non so. Niente, probabilmente niente. Non ricordo».


  Celia fu rispettosa e non insistette sull’argomento.


  «Roger, credo sia ora di avviarci. Oh, a proposito… Chi è la signora Pimm?».


  Celia accennò un sorriso.


  «Il fatto è, Rachel, che sentiamo il bisogno di sapere tutto di te. Tutto!».
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  Non so quando la seguente conversazione ebbe luogo. Sembra appartenere a una deriva senza tempo, come una barca a remi che scioglie lentamente gli ormeggi con a bordo un’unica passeggera che giace sdraiata sul fondo, distratta, dimentica delle colline, dei prati o del salice piangente sulla riva, splendente di un chiarore bianco nel suo abito di seta ricamato con piccole rose, mentre sfiora l’acqua con mano gentile e sussurra dolci canzoncine sotto una volta verdeggiante.


  Richiedeva coraggio la domanda che volevo porgli. Avevo esitato a lungo ma era importante. «Cos’è successo ad Anne Barnetby?» chiesi.


  Inizialmente pensai che non mi avrebbe risposto (Oh, no! Tu no! Non entrare anche tu nel club di quelli che non rispondono!) e io non avrei avuto la forza di chiederglielo una seconda volta.


  Ma alla fine rispose e in modo molto semplice, come avevo sperato. «Anne Barnetby? Io l’amavo».


  Dopo di che fu facile continuare.


  «E lei? Lei ti amava?».


  Pregai che la risposta fosse affermativa.


  «Lo credevo. Penso che mi abbia amato, un po’».


  Trattenni il respiro.


  «Si è presa gioco di me».


  Non colsi nessun rancore nella sua voce. «Allora, che ne è stato di lei?».


  «Si è sposata. Anne Barnetby ha scelto di sposare un altro uomo».


  «E se n’è pentita, immagino».


  «Non ne ho idea. Non ho più saputo nulla di lei. E nemmeno di lui. Era un amico, ai tempi della scuola».


  «Uno dei ragazzi con cui nuotavi nudo nel ruscello?».


  «Sì».


  Il tono della sua voce non era più così disinvolto come forse aveva sperato che fosse. Ma era bello. Nonostante il tempo passato parlava di lei senza riuscire a nascondere il fatto di amarla ancora.


  Sì, era bello. Era meraviglioso. Che importava se non mi aveva ancora riconosciuta?


  «Un taglio netto è sempre la scelta migliore». Sentivo che continuare la conversazione ancora un po’ l’avrebbe aiutato. Non volevo fare dell’ironia, né parlare a vanvera. Non cercavo soltanto delle risposte. «Di certo» dissi «deve averti aiutato a dimenticarla più in fretta».


  Silenzio.


  «L’hai mai dimenticata?».


  «Io…».


  «Mai?».


  «Quando pensavo di esserci riuscito» disse «ho dovuto riconoscere che non era affatto così».


  «Povero amore mio! Il mio tesoro. Sono certa che lei sia arrivata a odiare se stessa».


  Probabilmente non mi sentì e comunque non colse il messaggio che tentavo di inviargli.


  «Può sembrare un frutto della mia fantasia» sorrise «ma dopo lei è tornata da me, come in sogno, come un’ossessione».


  «Il suo fantasma?». Non so spiegare quali fossero i miei sentimenti in quel momento.


  «No, no, niente del genere!» disse ridendo ma senza alcuna allegria. «Mia madre diceva sempre che ero melodrammatico. Sosteneva che la mia vera casa fosse al Drury Lane, insieme a David Garrick. No, non ero tanto ossessionato da lei quanto dall’idea di lei, o dall’idea di noi due insieme, dalla consapevolezza di quel che avevo perso. Anche quando non mi fu più possibile vedere – realmente – quel viso amato, il pensiero della sua assenza aveva il potere di…».


  «Sì?».


  Non avrei dovuto spingerlo a continuare. La mia voce gli ricordò che aveva un pubblico. Il suo sguardo si fece nuovamente attento.


  Procedetti con maggior cautela, conducendo Horatio lontano da quei sentimenti di autodistruzione che ero certa egli provasse ancora in quell’istante.


  Oh mio Dio! Ero forse io colei che lo aveva portato sull’orlo del precipizio? (Se solo ad Anne Barnetby fosse succeduta una donna capace di ridare a Horatio la fiducia nell’amore! Se solo fossi stata io – come avevo fantasticato per qualche tempo – quella donna bella e fortunata! Ma la vita non è mai così semplice: quella scorciatoia non avrebbe funzionato). Provai un’insostenibile vergogna e, al tempo stesso, una gioia sfacciata. Io lo sapevo che eravamo giunti a un epilogo miracoloso. Ora doveva scoprirlo anche Horatio. Ci saremmo ritrovati! Che incontro sarebbe stato! Mi avrebbe ripagata di tutti i fallimenti.


  «Il suo volto» gli dissi «quel volto così dolce, che non riesci a visualizzare realmente. Non hai mai visto qualcosa che te lo ricordasse?».


  «È strano che tu me lo chieda perché non molto tempo fa…».


  «Ti ricordo lei?». Mi portai una mano sul cuore e guardai Horatio sgranando gli occhi, in trepidante attesa. «Oh chiedo scusa, signore. L’ho interrotta».


  Rispose: «Forse, a tratti sì, me la ricordi. Alcune espressioni… Ma volevo dire un’altra cosa. Non molto tempo fa la sua immagine è improvvisamente ricomparsa con chiarezza, in tutta la sua terribile chiarezza». Poi aggiunse, a bassa voce: «Avevo dimenticato quanto potesse essere inquietante un ricordo così nitido».


  Annuii, piena di compassione. «Be’, non voglio parlare quando non è il mio turno, ma ho la sensazione che quel ricordo posso avertelo suggerito soltanto io». Gli sorrisi. «Certamente non Celia, vero? Oh, so bene che la gente rimane colpita dalla sua discreta dolcezza ed è piuttosto carina, anche se bisogna ammettere che c’è qualcosa di frigido in lei».


  «No, non era Celia».


  «E non credo nemmeno che fosse Sylvia».


  «No, no, Sylvia no». Ridemmo entrambi.


  «E di certo non poteva essere Roger, né il piccolo Thomas. Quindi, dovevo essere…».


  «Ti dico io quando è successo». Mamma mia, che modi! (Ero stata io a dare il cattivo esempio?). Horatio fu piuttosto autoritario. «È successo quando mi hai mostrato quel libro».


  «Libro?».


  «Sì, in biblioteca. Non ricordi? Quel libro conteneva molte fotografie e tu desideravi che io ne vedessi una in particolare, la fotografia in cui un’attrice posava accanto al marito. Me la mostrasti varie volte».


  «Perché lo chiedesti tu».


  «Certo».


  Era diventato una specie di rito, un timido atto di adorazione. Per più di una settimana avevamo ripetuto quel gesto ogni giorno, fino a che, con un’espressione d’innegabile sofferenza, Horatio m’aveva supplicato di smettere.


  Il fatto era questo: per quanto non mi avesse ancora riconosciuta (ma, come dicevo, quel momento era vicino), per quanto non avesse ancora compiuto quell’ultimo passo… ogni volta che aveva visto il libro ero stata io, ovviamente, a mostrarglielo. Non era affatto strano che Horatio fosse perplesso.
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  La sera della cena.


  Iniziavo a star meglio e più tardi – dopo che gli ospiti se ne furono andati e Horatio e io riavemmo la casa tutta per noi – mi ripresi completamente. Davvero. L’entusiasmo si riaccese, tornò a pervadermi esattamente come avrebbe dovuto essere. Non ero come i bambini, che non sanno quel che vogliono (puoi dargli anche la luna ma presto gli verrà a noia). Eppure cominciai a temere di essere davvero una bambina. Proprio quando avevo quasi raggiunto ciò che desideravo, proprio quando tutto era sul punto di avverarsi. Ah, era terribile pensare che io fossi intimamente volubile, viziata, incontentabile!


  Ma cacciai via quel pensiero e – grazie al cielo – ritrovai l’ebbrezza esaltante di prima. Presi a spogliarmi cantando, ovviamente. La mia colonna sonora fu: «Oh, if you want to be a big success – pom, pom! – here’s the way to instant happiness – pom, pom!». Ed ero ancora giovane e bella. Dovevo esserlo. Altrimenti, niente sarebbe mai successo. Nessuno sapeva delle mie vene varicose (a volte le hanno persino i bambini) e non l’avrebbero mai saputo: era una gigantesca e straordinaria truffa. Ma che importanza potevano mai avere poche stupide varici? Qual era il loro ruolo nel grande ed eterno disegno delle cose?


  E poi smisi. Smisi di cantare. Smisi di esibirmi nel mio piccolo striptease musicale (così stuzzicante per lor signori!).


  All’improvviso pensai che ero proprio una stupida. Ne ebbi la netta consapevolezza. Gesù aveva detto: “Alzati e cammina”. Aveva guarito i ciechi, gli storpi, i folli. Come niente fosse. Lèvati dai morti. Caccia via i demoni. Apri gli occhi. Cammina. Così, semplicemente. Sentii allora – e lo sentii davvero – che quando avrei accarezzato di nuovo la parte posteriore della mia gamba sinistra avrei trovato una pelle perfettamente liscia. Ne ero convinta.


  Ci provai subito. No, non “ci provai”, lo feci e basta. E non mi sbagliavo. Le mie dita non incontrarono nessun ostacolo: una pelle levigata come seta. Niente rigonfiamenti, nessuna imperfezione. Ero nuovamente integra.


  Perfetta come sposa di Cristo.


  Una persona perfettamente integra.


  Quella notte lui tornò.


  No, non mi sono espressa bene. Non se n’era mai andato, nemmeno per un istante.


  Quel che voglio dire è che lui tornò a essere come l’avevo visto una sola volta prima d’allora. Nudo.


  E venne, con tutto il suo amore.


  Vi racconto com’è successo.


  Non riuscivo a prendere sonno e dopo quelle che mi parvero lunghe ore trascorse a girarmi e rigirarmi nel letto, assopendomi per poi svegliarmi di soprassalto, con la mente che rincorreva i pensieri e delirava, decisi di alzarmi per prepararmi qualcosa di caldo, per mangiare un panino (sembrava assurdo che io avessi ancora fame, dopo una cena come quella, ma in effetti non avevo mangiato, ero troppo nervosa), e ascoltare un po’ di musica.


  Era una notte tiepida e con le mie gambe giovani, setose, sode, e soprattutto intatte, non avevo alcun bisogno della camicia da notte. Me la tolsi con un gesto sensuale e mi sentii libera, disinvolta. Scesi lentamente in cucina, ripensando alle risate, agli scherzi e alle canzoni che avevamo cantato lavando i piatti, forse la parte più bella di quella splendida serata. La cucina pareva piena di fantasmi felici, compreso il mio. Sgusciai nuovamente di sopra e il salotto pareva altrettanto animato, forse anche più della cucina.


  Misi un disco, mi sedetti, mangiai il panino e bevvi il latte; poi presi un garofano rosa da un vaso di fiori e, allegramente, ne infilai il gambo attraverso l’imene. Intrecciai una piccola ghirlanda di margherite (le avevo raccolte il giorno prima ed erano proprio accanto a me, in un vasetto di miele) e la depositai accuratamente in quella venerata cavità: ci stava d’incanto! Scivolai in un sogno a occhi aperti, cullata dalla Musica sull’acqua di Händel che avevo messo sul giradischi. Vedevo me stessa cercare campanule in un prato, al chiaro di luna, l’erba umida di rugiada sotto i piedi… Volevo correre fuori a cercarle davvero e stavo per alzarmi dalla sedia quando, all’improvviso, lo vidi là, accanto al caminetto e mentre mi drizzavo in piedi – avevo dimenticato le campanule ed ero decisa a trattenerlo stavolta, se possibile – lui si voltò, sorrise e mi tese le mani. Disse: «Ti aspettavo da tanto tempo».


  Ammirò i miei seni delicati e turgidi, ancor prima di iniziare ad accarezzarli, il mio ventre piatto, la vita sottile. Poi, ridendo, con un tono di meraviglia assolutamente sincero disse: «Potrei quasi cingerti la vita con le mani!». Oh, amore, mio unico amore… Non riesco a credere a tanta bellezza, a tanta grazia. Dimmi che non è solo un sogno! Dimmi che non svanirai tra le mie braccia! Dimmi che non sei soltanto il frutto della mia immaginazione affamata, di questi anni d’infinita attesa, del mio desiderio!


  Per Rachel il canto s’espande

  tanto è fanciulla eccellente;

  d’ogni cosa mortale è più grande

  sulla nostra terra dolente.


  «Tanta bellezza esteriore» disse «e un cuore colmo di poesia, dolcezza e delizia». Era evidentemente stupito di quella straordinaria combinazione. «Rachel, mio tesoro, mio unico amore, ci sono fiori freschi nella tua fica». Si chinò a innaffiarli con le proprie lacrime.
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  «Ah! Vedo che la signora è tornata. È proprio un bel vestito, vero?».


  «Lo prendo».


  «Davvero?».


  «Sì».


  «Sono certa che non se ne pentirà, signora». Era solo la mia immaginazione o pareva un tantino a disagio? «Verrà sua figlia a provarlo?».


  «No. Non è necessario».


  «Però potrebbe occorrere qualche piccola modifica».


  «Ci penseremo noi a casa».


  Questa volta non indossavo i guanti. Ma non aveva importanza. In realtà li avevo tolti apposta, in modo che potesse ammirare, discretamente, il mio anello nuziale.


  «A questo proposito vorrei dirle una cosa. Io e mia figlia veniamo spesso scambiate per sorelle. Persino gemelle. Abbiamo la stessa taglia, precisa, precisa».


  «Allora lei è fortunata». Iniziò a ripiegare il vestito. «Decisamente fortunata».


  «Quindi posso affermare, in tutta sicurezza, che questo abito è della misura giusta. Non è d’accordo? Ma la prego, non mi chieda di provarlo. Non qui. Non mi sembra appropriato».


  «Devo ammettere» disse la commessa «che mi sentirei più tranquilla se potessi vedere la giovane sposa».


  Mi misi a ridere. «Oh, donna di poca fede!».


  «Scusi?».


  Mi affrettai a rassicurarla: «Guardi che la frase è valida tanto per lei quanto lo è per me».


  «E poi» proseguì la donna «mi interessa conoscere sua figlia, naturalmente. Sarebbe un piacere per tutti noi. È un abito molto speciale. Vorremmo augurarle buona fortuna».


  «Fortuna?» dissi. «Oh, no! Mai affidare le proprie speranze alla fortuna! E nemmeno a una vita vissuta nell’ombra. Non bisognerebbe mai accontentarsi di un’esistenza sottomessa».


  «Come dice?».


  «Poverina, l’ho capito immediatamente che lei era in difficoltà. Ma come posso aiutarla? Mia cara, lei dovrebbe rilassarsi un pochino. Stia calma, serena, lasci correre. È il segreto per affrontare ogni cosa». Le sorrisi per incoraggiarla.


  O magari il problema era un altro, qualcosa per cui non esistevano facili ricette. Forse aveva visto in me una versione più giovane di se stessa, l’immagine insopportabile di quello che anche lei avrebbe potuto essere.


  Posso tollerare la mia disperazione,

  ma non le speranze altrui.


  Oh no. Era l’ultima cosa che volevo: diventare una punizione per gli altri, un semplice oggetto d’invidia, un perfido riflesso di qualche specchio magico. Volevo meritare qualcosa di più dell’invidia. Volevo che mi ammirassero come un esempio, un modello a cui tutti potessero aspirare.


  Radiosa.


  Carismatica.


  Irresistibile.


  «Come si chiama lei?».


  La commessa non rispose. Sembrava nervosa. Pareva proprio che fossi arrivata giusto in tempo (grazie a Dio!). La donna chiamò una certa Doreen che stava all’ingresso del negozio.


  «Doreen!». Doreen non poteva essere il nome della direttrice. Quello era un nome da commessa, una di poco conto, quasi certamente una sostituta. Oh mamma! Allora la mia amica nervosa era al timone del negozio.


  «È vero?» le chiesi.


  Non rispose neppure a quella domanda. Allora capii qual era esattamente la natura del mio problema.


  Una questione di riservatezza, innanzitutto, e più in generale di comunicazione.


  Comunque la commessa faceva del suo meglio. Bisognava dargliene atto. «Allora sua figlia si sposa». Era pur sempre un inizio, per quanto sciocco. O superfluo. O al limite del grottesco. Un po’ come Judy Garland quando si presentò barcollando sul palcoscenico, col trucco disfatto, scrutando smarrita oltre le luci della ribalta, verso quel migliaio di spettatori ammutoliti. (Oh, Judy! Che fine ha fatto Baby Jane?). «Ha detto forse che la data del matrimonio è già stata fissata?». Non avevo mai parlato di una data. «Che bello! E il giovane sposo è di queste parti?».


  Tanto finta da far venire i brividi, ma era comunque un potenziale incoraggiamento. E, com’è ovvio, io feci il possibile per ricambiare.


  «Certamente. Era di queste parti molto prima di tutti i tizi che si vedono in giro».


  La commessa non sapeva bene come interpretare quella frase. Era complicata. «Ha trentatré anni» aggiunsi subito dopo, per semplificare un po’ le cose. «Di poco più vecchio di me, naturalmente».


  (Non poteva credere davvero che avessi una figlia in età da marito. Avrà pur capito che era uno scherzo. Di certo l’avrà attribuito a un problema di timidezza, più che alla mia sensibilità verso i desideri altrui, alla mia volontà di non ostentare).


  Finalmente arrivò Doreen, poco più che una ragazzina, pallida, con le lentiggini, talmente ansiosa di compiacere da essere quasi commovente. Forse era lei la commessa che mi aveva venduto il tailleur azzurro cielo, ma era probabile che quel negozio cambiasse le commesse ogni settimana, ed era più che evidente. Le augurai il buongiorno con un sorriso – lieto, magnetico, contagioso – anche se, ovviamente, non pensavo soltanto a lei mentre sorridevo.


  La commessa più anziana si mise a ridere. Devo dire che produsse un suono stridulo, per niente piacevole.


  «Allora li vedrete spesso i giovani sposi se rimangono da queste parti». (La donna era sempre più confusa). «Le farà piacere».


  Pensai che dovevano averle insegnato i dieci comandamenti fin dalla culla: fare conversazione, mantenere le apparenze, mai perdere un’opportunità di vendita, non è necessario che quel che dici abbia un senso. (Be’, qui devo rettificare: anche quella era una forma di comunicazione). Avrei voluto dirle: «La prego, non si sforzi! Se proprio non capisce, si metta il cuore in pace». Ma non potevo farlo, è ovvio, non davanti alla sua dipendente.


  Raccontai invece la storia di Howard Hughes che rimase sulla tazza per settantadue ore.


  «Bene, a chi devo intestare l’assegno?». Non me n’ero scordata, era tutto parte della terapia.


  La donna finalmente rispose alla mia domanda.


  Le feci i miei complimenti: «Ah, così va meglio! Così va proprio molto meglio».


  La giovane assistente avrebbe potuto darle una lezione o due, in quanto a conversazione. Mi chiese: «Lei abita in Rodney Street, vero? La vedo spesso».


  «Sì, sì, abito proprio lì. Mi saluti la prossima volta».


  «Mia madre è la proprietaria del bar dall’altro lato della strada. Quando capita le do una mano».


  «Allora siamo quasi vicine di casa».


  Ridendo mi avviai alla cassa per completare la stesura dell’assegno.


  «È quel giovane coi capelli biondi lo sposo? È davvero un bel ragazzo».


  «Sì, è proprio bello, vero? Come un dio vichingo baciato dal sole. Ha un fisico splendido».


  «Ohhh!».


  «Deve vederlo poi a torso nudo, con tutti quei muscoli!».


  «Anche il mio fidanzato è muscoloso. Fa sollevamento pesi».


  L’altra donna intervenne bruscamente: «Grazie, Doreen. Basta così. Faccio da sola».


  «È venuto una volta a comprare i pasticcini, signora Pond». La ragazza arrossì timidamente. Ero dispiaciuta per lei.


  «Va bene, basta così, Doreen. Grazie!» disse ancora la donna, alzando quasi la voce. Signora Pond. Mi domandai se la vera che portava al dito appartenesse alla madre. Era certamente divorziata, o separata, o vedova, o forse la vera era proprio della madre. Ossignore! Ero dispiaciuta anche per lei. Non per la madre, intendo, sebbene anche quest’ultima, pensandoci bene, poteva aver bisogno della mia solidarietà.


  Mentre Doreen se ne andava, le dissi: «Perché non passa da me, qualche volta, a prendere un tè? Potremmo parlare del suo fidanzato».


  «Mi piacerebbe» rispose, sparendo dietro una tenda.


  «Non perda la sua spontaneità» le gridai.


  Pensai di estendere l’invito anche alla signora Pond. Non doveva sentirsi esclusa, per nessun motivo, e una chiacchierata avrebbe fatto bene anche a lei, poveretta, anche se, per quel che riguardava me, non si poteva certo dire che fossi particolarmente impaziente di rivederla.


  «Queste ragazzine, fresche di diploma…» disse dopo un po’ la signora Pond. «Penso che Doreen abbia ancora molto da imparare».


  «Come noi tutti» precisai. «And if it ever come to pass that I inherit wealth I’ll eat and drink, and drink and eat, until I wreck my health… Queste vecchie canzonette sono decisamente rincuoranti, non crede anche lei? Ci dimostrano che facciamo tutti le stesse cose. Nessuno di noi è solo, signora Pond. No, cara, – deve credermi! – non c’è niente di nuovo, proprio niente di nuovo sotto il sole».


  E aggiunsi allegramente: «Tranne questo meraviglioso abito da sposa di seta, e le sue piccole rose ricamate».


  «Oh, è inutile!» disse la signora Pond.


  «Cos’è inutile? Cosa? Mia cara signora, non c’è bisogno di un pacchetto tanto elegante. Non deve infliggere a se stessa un simile castigo. La confezione non è importante».


  Non lo pensavo assolutamente ma, come avevo detto una volta a Tony (il cui ricordo, ora, mi faceva sorridere, invece di farmi piangere), anche la filosofia più attendibile deve far posto sporadicamente – molto sporadicamente – a una piccola, innocente bugia.


  «Mi permetta di aiutarla».


  «È tutto a posto, signora. La ringrazio».


  «No, signora Pond, è evidente che non è tutto a posto, nient’affatto! Almeno mi prometta che cercherà di vedere il lato positivo delle cose, il sole dietro le nubi, che cancellerà per sempre dal suo vocabolario parole orrende come “inutile”. Si ricordi che tra trent’anni» (e studiai la signora Pond con affettuosa indulgenza) «be’, diciamo tra vent’anni, lei si volterà indietro e penserà: “Oh, se solo potessi rivivere quei giorni incantevoli e meravigliosi! Ad esempio la mattina in cui vendetti quell’abito da sposa, se solo avessi capito, allora, quant’ero felice! Se solo mi fossi sforzata, allora, di apprezzare ogni singolo, prezioso istante che Dio mi aveva dato!”». Le sorrisi, tendendo le mani verso di lei. «Quanti minuti ci sono, signora Pond, nell’arco di vent’anni? Quante colazioni, quanti pranzi, quante cene, quante tazze di tè? Quante opportunità per essere felice?».


  Mi guardava esterrefatta e mi accorsi che le tremavano le labbra. Non ero delusa da quella reazione. Erano lacrime purificanti. Un battesimo. Concime per verdi germogli, tenere foglie, fiori appena sbocciati. Ero pronta a stringerla (insieme alle sue verruche e a tutto il resto) in un abbraccio caloroso e rassicurante; ero pronta a consolarla, a dirle che non era una persona avida per natura, che aveva soltanto bisogno di risvegliare l’amore che albergava in lei (o magari scoprirlo per la prima volta, e mi pareva, in effetti, che quella fosse la cosa più probabile).


  «Non siamo nessuno senza amore» le dissi «e, mi creda, io ne so qualcosa. L’amore è l’unica soluzione. Qualcuno da amare è l’unica soluzione».


  Ma a quel punto la signora Pond era tutta un tremito e mi fissava con uno sguardo di autentica follia. «Felice!» gridò. «Felice! Glielo dico io come si diventa felici! Infischiandosene di tutto, di tutto! Ecco il solo modo per essere felici!». Mentre parlava agitava le braccia e in una mano teneva un paio di forbici. Feci un passo indietro, anziché tentare di abbracciarla.


  «Sì, sì. Il suo è certamente un punto di vista. In effetti, mi ricorda il buddismo. Se il desiderio è causa di dolore, allora bisogna liberarsi del desiderio. Sono certa che possa funzionare, a volte, se ci si crede. Ma non sprecherei troppo tempo, né energie preziose. Questa roba va bene solo per gente ottusa, ecco quel che penso. Ossignore! Non è che lei è buddista, vero? Spero di non aver parlato a sproposito».


  Anche stavolta la commessa non disse niente. Però usò le forbici ma solo per tagliare il nastro. Sembrava che avesse smesso di tremare. Quindi, in buona misura, ero riuscita a calmarla.


  Alleluia!


  «Sì, penso proprio che possa funzionare». Mentii sorridendo, con l’unico desiderio di consolidare l’opera di bene che avevo appena compiuto. «Infischiarsene di tutto! Forse lei ha trovato la soluzione. Di recente hanno trasmesso uno speciale sui monaci buddisti ma purtroppo non l’ho visto».


  Prima di consegnarmi l’abito, nella sua scatola, la commessa esaminò attentamente l’assegno. In quell’istante, mi resi conto, per la prima volta, che non l’avrebbe mai incassato.


  Ci risi sopra. «Oh, santi numi!» esclamai. «Ma vattene in convento, va’!».


  No, non esclamai, in realtà pronunciai quelle parole piuttosto garbatamente, non certo col tono astioso di Amleto (e lei non era Ofelia). Eppure mi era parsa l’unica risposta adeguata in quella situazione, un consiglio ispirato e poetico, sebbene, devo ammetterlo, un tantino ambiguo, dal momento che non sapevo nemmeno io se era indirizzato a lei o a me stessa. Sapevo soltanto che se la vita fosse stata meno gentile con me in quel momento mi sarei ritrovata in viaggio verso il convento, proprio dietro la signora Pond, lungo quella spaventosa china (“dietro” per l’ovvia differenza di età, ma non “proprio dietro”).


  La signora Pond continuava a tacere.


  Giunta sulla porta del negozio mi fermai un istante, stringendomi nelle spalle. La scorsa volta era venuta ad aprirmi la porta e aveva fatto lo stesso al mio ingresso nel negozio. Ma quella mattina, evidentemente, le avevo dato troppo da pensare. «E poi» dissi «c’è anche un’altra considerazione importantissima da fare. Ma qui, la lascio sola col suo Dio, la sua coscienza e le sue priorità». Attesi un istante che si adattasse alla prospettiva. «Ci sarà divertimento nel convento?».


  Forse mi giudicò insolente, ma se ne era davvero convinta a cosa sarebbe servito dirle che quello era il mio stile?


  «Comunque, avrà notato che ho scritto il mio indirizzo sull’assegno. Venga a trovarmi. Potremmo continuare la nostra allegra chiacchierata, senza trascurare – come lo chiama il reverendo Graham? – “quel sostegno importantissimo”. Credo che in realtà intendesse tè e simpatia. Nel nostro caso, sherry e simpatia, perché stavolta faremo del nostro meglio per rendere tutto più eccitante, vero?».


  Tornando a casa mi ricordai di un dettaglio. Erano state le parole di Doreen a ricordarmelo, non quelle della signora Pond.


  Roger non mi aveva mai ringraziata per quelle due sterline. Ripensandoci, la cosa mi pareva davvero molto strana. Non tanto perché desiderassi i suoi ringraziamenti, ma…


  Sì, molto strano.


  Nemmeno un cenno da parte sua.


  Non amavo le persone che trascuravano i dettagli, per quanto piccoli e insignificanti.
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  Disse le parole che avevo sempre desiderato sentire. Io gli dissi tutto quel che avevo sempre voluto dire. Fu una gioia immensa, pura magia. Avevo venticinque anni, ero bella e trascorrevo i miei giorni e le mie notti come in sogno, un sogno paradisiaco che io scambiai con la realtà. Ero più felice di quanto avessi mai creduto possibile, come se noi due vivessimo nel Giardino dell’Eden, prima della Caduta. Sì, lui era Adamo e io ero Eva e per quanto non ci vergognassimo affatto della nostra nudità, io alla fine mi coprii indossando l’abito bianco, simbolo della purezza che avevo tenuto in serbo solo per lui, di cui gli avevo fatto dono. E i miei giorni e le mie notti scivolavano via come in un sogno in cui il paradiso era qui, sul pianeta Terra. Ero raggiante in quell’abito bianco: lo diceva lo specchio ma soprattutto i suoi occhi, mentre avanzava verso di me, mi prendeva tra le braccia e ballavamo insieme un valzer in una sala da ballo sfavillante, in mezzo allo scintillio delle candele che si riflettevano sul pavimento e sotto i miei piedi graziosi, con le altre coppie che si facevano da parte, aprendoci un varco per farci passare e mormorando frasi d’ammirazione: «Chi è lui? Lei è bellissima!». Quel varco conduceva ad altre meraviglie, a tremuli specchi d’acqua incastonati tra le rocce, a luci colorate, a sentieri sinuosi nascosti alla vista. E io ero radiosa. Ero una principessa dai graziosi riccioli neri, la bocca come un bocciolo di rosa, le guance arrossate dal belletto e dalla felicità, i piedi avvolti in quelle scarpette di raso rosso che mi avrebbero obbligato a danzare per sempre. (Ma quella storia si era conclusa in modo tragico; la mia sarebbe stata del tutto diversa. Lo so, dovevo dire rosa al posto di rosso!). Sì, era tutto come in una favola: il grande letto a baldacchino, al centro di una radura incantata, che raggiungemmo correndo e ridendo, con ancora indosso i nostri abiti nuziali (il suo l’aveva acquistato chissà dove, strada facendo). Non vi descriverò cosa successe in quel letto, come non vi ho descritto cosa accadde nel mio. Ma… oh sì, lui, lui, ancora lui! Un’esplosione di stelle su un fondale di velluto nero.


  Il letto era come il carro di fuoco d’Elia (no, pensandoci bene forse no, povero Elia!), o come un magico tappeto persiano. Ci trasportò dolcemente verso climi esotici mentre un’orchestra laggiù, sotto di noi, suonava musiche romantiche e sognanti, su una chiatta luccicante che riuscivamo appena a scorgere, ormeggiata in un lago artificiale le cui rive erano ornate da lanterne rosse.


  E io cantai per lui una canzone di Bing Crosby: «Oh, fuck me once and fuck me twice and fuck me once again; it’s been a long, long time…».


  Scoppiai a ridere.


  No, non diceva proprio così la canzone, ovviamente!


  Be’, perché no? Lui, accondiscendente, si voltò verso di me, mi prese tra le braccia e si apprestò a eseguire i miei ordini (mentre la luna, maliziosa, scherzava col vello seducente che gli ricopriva il petto, facendolo scintillare come fosse intessuto dell’oro più puro), e a dimostrare, ancora una volta, quanto bene avesse imparato la lezione di Bing Crosby.


  «Rachel, sei proprio una ragazza in gamba!».


  Gli restituii il complimento.


  Eravamo in luna di miele e il nostro viaggio sarebbe durato nei secoli.
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  Poi arrivò Celia. Mi disse che le piaceva il mio vestito; eppure notai che aveva delle riserve in proposito (avevo tolto lo strascico, ovviamente, e altrettanto ovviamente non portavo neanche il velo). Vedevo le cose con maggior chiarezza, adesso, le vedevo con gli occhi di Horatio come se fossero i miei.


  «Oh Celia, ti aspettavo da tanto! Ti ho scritto otto giorni fa».


  «Sì, lo so. Mi dispiace, ma la lettera è arrivata in ritardo».


  «C’è anche Roger?».


  «No, non è potuto venire. Gli esami sono vicini. Manda i suoi saluti».


  «Oh, sì, poverino! Sono sicura che andrà tutto bene. Se mai è esistito un uomo nato per avere successo, quello è Roger Allsop. Come sta Tommy?».


  «L’ho lasciato da mia madre oggi. Oh, anche lui manda tanti baci».


  Ma Celia pareva distratta. Seguitava a lanciarmi certe occhiate quando credeva che non la guardassi… Non riusciva a sostenere il mio sguardo per più di un secondo. Avevo capito subito perché. Era spaventata di fronte alla mia sicurezza, alla mia calma, all’evidenza del mio appagamento. Perché la gente stenta ancora ad accettare la libertà sessuale, per quanto se ne parli. Si sente minacciata. Fa mostra di cinismo perché solo il cinismo può nascondere, in parte, quanto sia insoddisfatta di sé.


  «Cosa volevi dirci?» chiese Celia.


  Andai dritta al sodo.


  «Be’, in merito alla mia proposta di venire a vivere qui, Celia, ho dovuto ricredermi».


  Ebbi l’impressione che fosse impallidita. Continuai.


  «Ho capito che non avrebbe funzionato. Non volevo dirvelo con una lettera. Poteva sembrare precipitoso».


  «Ma abbiamo già dato la disdetta dell’appartamento, giorni fa, subito dopo la cena. E i nuovi inquilini hanno già firmato il contratto!».


  «Ossignore! Che peccato!».


  «Pensavamo che fosse definitivo».


  «Se solo foste venuti a trovarmi prima! Non so proprio come scusarmi».


  Celia sembrava tutt’altro che rassegnata. Tentai di introdurre un argomento più tranquillo, a lei più congeniale.


  «Naturalmente, questo non cambia la destinazione dell’eredità. La casa è sempre di Thomas».


  «Be’, è già qualcosa!» disse. «Ne sei sicura?».


  Era delusa, evidentemente, ma dovevo essere comprensiva. «Sì, sono sicura».


  «Mark ha detto che non sei ancora passata in ufficio a firmare i documenti». Pronunciò quelle parole con un tono spento.


  «Oh Celia, non so come spiegarti, ma sono stata talmente impegnata!».


  Non disse nulla. Quando finalmente parlò la sua voce aveva ancora la stessa freddezza; non l’avevo mai sentita così prima d’allora.


  «Perché pensi che non avrebbe funzionato?».


  «Perché sono innamorata e… be’, sono stata sciocca, ero confusa, aveva bevuto troppo vino. Avrei dovuto capirlo prima. Noi due abbiamo bisogno della nostra intimità».


  Celia tralasciò tutto il resto. «Tu innamorata?» chiese. Neanche le avessi detto di essere Willie Shakespeare sotto mentite spoglie!


  Sentì persino il bisogno di ripeterlo: «Tu innamorata?».


  «Sì! Innamorata pazza!».


  «Oooh!».


  «Sì, proprio così. Oh, oh, oh! Fly me to the moon and let me play among the stars!».


  «Non sapevamo che tu avessi incontrato qualcuno».


  «Oh, che idiozia! Certo che lo sapevate!».


  Celia scosse la testa.


  «Impossibile che abbiate dimenticato!» dissi. «Vi ho persino presentati!».


  Mi guardò come se soffrissi di allucinazioni; poi, fortunatamente, dovette aver capito che era la sua memoria ad avere dei problemi, non la mia. Oltre a essere delusa, Celia pareva davvero molto stanca. Una combinazione pericolosa, come sapevo bene, ripensando alle tante delusioni patite a Londra.


  «Hai intenzione di vivere con lui?» mi chiese svogliatamente. «Si trasferirà qui?».


  «E che bisogno c’è? Lui è arrivato qui molto prima di me. Molto, molto prima di me. Anche se, in un certo senso, lui non c’era. Ma finora non ha detto granché, a questo proposito, e non mi piace fargli pressione. Vedi, è una faccenda tremendamente complicata. Preferisco che sia lui a parlarne al momento giusto, o forse dovrei dire alla velocità giusta. Non voglio provocare la sua balbuzie, capisci, né farlo sentire in qualche modo un fenomeno da baraccone».


  Ancora una volta mi sembrò che Celia non sapesse cosa rispondere. Le mostrai la mano per farle vedere il bell’anello d’oro che avevo ricevuto in dono. (Notai con fastidio che lo smalto sulle unghie si stava rovinando. E in quel preciso istante feci una solenne promessa: non avrei mai e poi mai permesso alla felicità di rendermi sciatta! Quand’è che m’ero lavata l’ultima volta? La mia vita era talmente frenetica in quei giorni, con un uomo in casa. E non uno qualsiasi ma un uomo costretto all’astinenza da oltre due secoli. Oh, era assatanato! Senza tregua! E comunque – siamo onesti! – a volte, per un motivo o per l’altro, non te ne importa un emerito accidente di lavarti. Io credo sia così, no?).


  «È così?» chiesi.


  «Cosa?».


  Non volevo credere che fosse così poco intelligente… Quindi, visto che le avevo già mostrato l’anello, mi alzai e feci una piroetta solo per lei, come facevo spesso per mio marito. «E questo, ovviamente, era il mio abito da sposa anche se, come puoi notare, ho dovuto riadattarlo un poco». Esibii la mia consueta risata argentina. «Non sopporto l’idea di dovermelo togliere».


  «Così, siete già… sposati?». Anche questa mi sembrava un’assoluta ingenuità.


  «Oh cielo! Dovrei proprio vergognarmi se non lo fossi!».


  Sorridendo mi coprii il viso con le mani, un gesto di modestia puerile e ovviamente falsa. Lei guardò verso la porta.


  Le chiesi: «Non mi fai le congratulazioni?».


  Sembrava ancora una volta esitante: «Congratulazioni, Rachel».


  «Congratulazioni sentite, spero».


  Celia annuì.


  «Puoi darmi un bacio, se vuoi». Non so bene perché lo dissi. In realtà mi era del tutto indifferente che volesse baciarmi oppure no.


  Eppure lo fece. Fu una prestazione tristemente opaca. Che Roger fosse distratto nei suoi confronti? Che pretendesse troppo da lei, impedendole di dormire a sufficienza? Dimenticava forse che Celia aveva dei doveri non solo come moglie, ma anche come madre?


  «Senti, Celia, mi sono resa conto di una cosa. Non credo che tu guardi Roger nello stesso modo in cui lo guardavi una volta. Ti ricordi, in giardino, quand’eravamo seduti sulla panchina di ferro? Be’, non importa. Per voi due era solo una questione di tempo, vero? L’ho capito fin dall’inizio. Bene, mia cara, cosa preferisci: tè o caffè?».


  Rifiutò entrambi. «Posso restare solo cinque minuti». Ma sembrava che le mancassero i mezzi per potersi alzare da quella sedia. «Così, Rachel, quest’uomo… perché non ne hai mai parlato?».


  «Ma l’ho fatto! Come puoi dire una simile falsità?».


  Oh, buon Dio! Com’ero stata brusca! Me ne pentii all’istante, soprattutto perché Celia pareva talmente insicura di sé e del mondo attorno a sé… Era quasi commovente, patetica.


  Nonostante le difficoltà a livello materiale, lei e il marito avevano sempre ostentato una certa sicurezza.


  «Celia, devi perdonarmi! Mi rendo conto che non era falsità la tua, ma soltanto un malinteso. Sai, non ho tanta esperienza delle cose di mondo e avevo creduto che tutto sarebbe andato a meraviglia. È stato lui a farmi capire che non era possibile».


  «Lui?».


  «Sì, mia cara. Horatio».


  Celia sembrava ancor più sbalordita. Doveva essere una fatica tremenda, pensai, essere all’altezza di Roger.


  «Ti andrebbe di salutarlo? Sono certa che gli farà piacere».


  Fu quasi un sussurro: «È qui adesso?».


  «Santo cielo, no! Credi che ci ignorerebbe se fosse qui? Quello sciagurato è ancora nel suo letto, o meglio, nel nostro letto. Comunque può sentirti perché lui è qui, in un certo senso. Devi dire soltanto: “Buongiorno, Horatio. È una splendida giornata, vero?” o qualcosa del genere. Non si offende se lo chiami per nome. È già abituato alle maniere informali e dirette del nostro tempo».


  «Buongiorno, Horatio. È una splendida giornata, vero?». Sembrava che Celia non stesse affatto bene.


  «Povera cara! È stato uno shock per te, ovvio. Posso capirlo. Ma non temere: ti do la mia parola che questo pomeriggio andrò di filato dal notaio a firmare quelle carte. E senti, cara, non devi rientrare a casa subito, vero? Non puoi mandare a quel paese il tuo signore e padrone, per una volta? C’è un piccolo caffè qui di fronte e posso offrirti una tazza di tè caldo ben zuccherato e una ciambellina, così possiamo continuare la nostra bella chiacchierata. Ti va l’idea? Dammi solo un secondo. Vado a prendere il parasole e il cappello».


  «Il cappello?». Probabilmente Celia aveva capito, dal mio tono di voce, che si trattava di un oggetto speciale.


  «Sì. È nuovo. Aspetta e vedrai!».


  Ma deve aver pensato di non poter aspettare. Mi allontanai per tre minuti, letteralmente, e fui subito di ritorno, tanto che non avevo ancora indossato il cappello, eppure lei era già uscita di casa. Guardai in strada, ma se n’era proprio andata.


  La gente, a volte, è davvero strana.


  Che peccato, pensai. Oh, non certo per il tè o la conversazione – pura utopia! – ma Celia era chiaramente sconvolta e la vista del mio ultimissimo acquisto l’avrebbe rallegrata. Era un cappello bianco, a falda ampia e morbida, un cappello da cerimonia, e di simili – almeno prima d’imbattermi in un’importantissima verità – non avevo mai avuto l’opportunità di indossarne, non essendo un’esponente dell’alta società, né una frequentatrice delle corse ad Ascot o dei ricevimenti nei giardini di Buckingham Palace (non ancora, ovviamente!). Allora, qual era quell’importantissima, fondamentale verità? Semplice. Avevo compreso che ognuno deve cercare le proprie opportunità e che la vita non ne offre certo in abbondanza. In poche parole, il mondo può essere tuo solo se porti il cappello giusto. (Non c’era anche un vecchio slogan che diceva “Se sopra gli altri tu vuoi stare, il cappello devi portare”? Avrei potuto scriverlo io stessa!). Su un lato del cappello era fissata, con una spilla, una morbida rosa rossa, incredibilmente realistica, che si sposava alla perfezione – l’avevo scelta apposta – con il motivo a rose del vestito. E il lungo nastro rosso che si allacciava sotto il mento rendeva quel cappello molto simile a quelli indossati da Rossella O’Hara.


  Sì, un vero peccato che Celia non l’avesse visto.


  Chiamai il mio signore e padrone dal fondo delle scale per dirgli che sarei andata comunque a bere quel caffè ma non sarei stata fuori a lungo. La casa è pur sempre il posto giusto per una ragazza, soprattutto – potremmo aggiungere – per una ragazza appena maritata, come me.


  Poi mi ricordai che la madre di Doreen non m’aveva ancora vista in pompa magna. E forse c’era anche Doreen al caffè.


  E magari anche il suo fidanzato che faceva sollevamento pesi. Quello muscoloso…


  Bene, se lui c’era, e se io mi comportavo in modo impeccabile, forse mi avrebbe concesso una sbirciatina alla sua carrozzeria.
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  Roger, quando venne a trovarmi da solo, quella sera stessa, non era soltanto turbato e deluso. Era decisamente furioso.


  Non sprecò un solo grammo del suo fascino per congratularsi o per farmi i complimenti. La sua rabbia esplose già in corridoio. Non ebbi nemmeno il tempo di condurlo in cucina, dove al mattino avevo ricevuto sua moglie.


  «Senti, Rachel, cos’è questa storia? Non riesco a credere a quel che mi ha detto Celia».


  «Intendi il mio matrimonio?».


  «Il tuo matrimonio, il tuo incredibile voltafaccia… tutto, accidenti!».


  «Non c’è stato nessun voltafaccia. Ho soltanto cambiato idea».


  «Ma ti rendi conto che dovremo lasciare il nostro appartamento? Ti rendi conto che non abbiamo un posto in cui andare, che probabilmente finiremo per strada perché non riusciremo a trovare nient’altro che possiamo permetterci? Ti rendi conto che è tutta colpa tua?».


  «Per favore, Roger, non c’è bisogno di urlare. E nemmeno di dire simili assurdità. Perché non parli col padrone di casa? Digli semplicemente che ti dispiace ma ti sei sbagliato».


  «Oh, non fare la stupida! Non hai sentito quando Celia ti ha detto che l’appartamento è già stato affittato? Che i nuovi inquilini hanno già il contratto?».


  “Stupida”. Non era certo una definizione adatta per qualcuno che aveva comprato caviale, anatra e champagne, che aveva regalato oggetti d’argento con tanto di incisioni, che aveva lasciato tutto in eredità a loro figlio (avevo mantenuto la promessa e, dopo pranzo, ero andata direttamente allo studio Thames & Avery). La casa – e quel che conteneva – era tutto ciò che avevo.


  Forse, riflettendoci bene, anche Roger se n’era reso conto. Era certamente impulsivo, ma non ingiusto. Aveva un carattere sanguigno e passionale – non era forse questo, almeno in parte, il motivo per cui l’amavo? – ma non c’era cattiveria in lui. Cominciò a calmarsi.


  «Senti, Rachel, mi dispiace. Non volevo dire quelle cose. Sono preoccupato per gli esami e non so più come provvedere alla mia famiglia. Non potremmo discuterne ancora?».


  «Certo che possiamo, mio caro. Ma prima dimmi che ti piace il mio vestito».


  «Sì, mi… mi piace il tuo vestito».


  «Adesso vieni qui, ti siedi, ci beviamo un bel bicchiere di sherry e poi lo ripeterai con un po’ più di convinzione. Perché dopo tutto» ed ero tanto sicura di me da poter scherzare «nessuno con un po’ di sale in zucca potrebbe trovare brutto questo vestito, anche se non ha una buona opinione della donna che lo indossa».


  Roger sorrise appena, evidentemente non si era ancora ripreso a sufficienza da poter ridere con me.


  «Scommetto che le rendi la vita un inferno a quella povera ragazza» gli dissi in confidenza, mentre ci mettevamo a sedere (mi ero scordata di prendere i bicchieri e la bottiglia). «Ti capita spesso di perdere le staffe in questo modo?».


  Roger si limitò a un’alzata di spalle. Sembrava ancora piuttosto imbronciato.


  Cercai di andargli incontro: «Devo dire, però, che ti capisco. Immagino che possa essere irritante. Talvolta irrita anche me. Con questo, non voglio certo dire che non abbia carattere, oh, no, niente affatto! Eppure, alle volte, la trovo alquanto insipida, lo ammetto. E anche un po’ scialba».


  «Celia? Insipida? Ma tu sogni! Ti assicuro che ha carattere da vendere!».


  Sembrava quasi più amareggiato che fazioso. Neanche avessi detto a Macbeth che trovavo sua moglie attraente! Nessuno aveva mai detto a Celia che esistono corsi per l’auto-affermazione femminile?


  «Davvero?» replicai. «Be’, se non lo sai tu… E poi siamo tutti talmente pieni di contraddizioni, non credi? Stamattina, ad esempio, Celia non mi è parsa affatto disperata, non quanto te».


  «Be’ avrebbe dovuto esserlo».


  «Sì, ti capisco. Oh, caro! Perché non vi trasferite dai genitori di Celia, per il momento? Il loro appartamento è abbastanza grande e ormai la signora Tiverton non se ne va più in giro nuda per casa (chissà se l’ha mai fatto). Io potrei sempre venirvi a trovare, se vi fa piacere, per portare il piccolo Tommy a spasso».


  Ecco fatto! A volte serve un estraneo per trovare la soluzione più ovvia.


  «In effetti, adesso che ci penso» dissi «mi sembra di cogliere una certa somiglianza tra Celia e sua madre. Non fraintendermi, ti prego: Celia mi piace davvero tanto. Come potrebbe essere altrimenti visto che è la madre del mio primo figlioccio?».


  Tentai un’altra timida battuta.


  «A essere sincera, capita anche che Celia, a volte, mi piaccia un po’ più di te!».


  Probabilmente Roger non capì. Mi parve che ancora non avesse superato del tutto il suo malumore.


  Dovetti ricordare a me stessa che era molto giovane. Gli uomini maturano più lentamente delle donne.


  Comunque, il ragazzo aveva proprio un gran fisico.


  «È stata la prima cosa che ho apprezzato di te» dissi.


  «Che cosa?».


  «Come stai senza camicia. Tutti quei muscoli!».


  Non mi disse nemmeno grazie. Sono convinta che bisognerebbe proprio insegnare – fin dalla più giovane età – come si risponde a un complimento.


  «Per altri aspetti ti preferisco in jeans. Sono contenta che tu li abbia indossati per venire da me. Sarebbe davvero emozionante, sai, se ti togliessi la camicia stasera, come facevi allora. Mi piacerebbe proprio stare qui seduta a guardare, come davanti a una bella statua. Sono troppo esplicita? Ma perché tacere i propri pensieri quando sono rivolti a cose belle, capaci di dare piacere? È un peccato essere timidi!».


  Roger mi fissava, senza dire una parola. A volte, soprattutto negli ultimi tempi, mi sembrava che le mie conversazioni fossero sempre più unilaterali.


  «Pensi di tornare a occuparti del tuo piccolo Caino? Celia, a ogni buon conto, è in grado di badare a se stessa, che sia Lady Macbeth o la piccola Nell. Ma non ti permetterò di tormentare il mio giovane figlioccio. Questo no!». Lo ammonii un’altra volta, puntandogli contro l’indice, e fu solo in parte un gesto scherzoso. «Altrimenti, amico mio, dovrai fare i conti con me!».


  «Rachel» disse. In quell’istante mi parve che Roger avesse rinunciato a tutta la sua rabbia. Un complimento tempestivo spesso aiuta.


  «Sì, carissimo?».


  «Io…».


  «Non aver paura. Parla liberamente. Roger, nonostante la mia irruenza – che non è poi così eccessiva, sarai d’accordo con me – tu mi piaci ancora tantissimo. Eccome! Avresti dovuto sentire come ti ho difeso a spada tratta quando… ma no, non dovevo dirtelo. Spero tanto che tu e Horatio diventiate buoni amici!».


  «Il signor Gavin?».


  Non sembrava esattamente una domanda. Assomigliava più a un commento annoiato, come se un amante vanitoso e incredulo fosse infine costretto a riconoscere l’esistenza di un rivale.


  «Sì, tesoro, tu e il signor Gavin».


  «Tuo marito?».


  «Oh, quanta rassegnazione!». Gli sorrisi. Il mio caro Roger. Era solo un ragazzino deluso che non accettava di essere stato soppiantato. Un ragazzino che scopriva solo ora quanto fosse dura la vita a volte. Sentii forte in me il desiderio di confortarlo.


  Al tempo stesso, però, la situazione era davvero ironica. Lui e io: due pellegrini, entrambi alla ricerca del paradiso, di un significato, di una realizzazione. Una ricerca universale ma uno di noi era ancora all’inizio del viaggio, mentre l’altro aveva quasi raggiunto la meta.


  Uno giovanissimo in termini di età. L’altro ormai prossimo a uscire di scena. Ma non sarei stata sola. Questo era il vero miracolo, un atto della misericordia infinita di Dio. Quando sarebbe giunta la mia ora me ne sarei andata insieme a lui, mano nella mano, insieme all’uomo che era tornato a prendermi. Ad amarmi. A guidarmi.


  E da ciò, evidentemente, traeva origine il generoso conforto che potevo offrire a Roger, al mio ragazzino deluso.


  «Tesoro, non capisci? Così vanno le cose! Magari un giorno (non subito però, diciamo tra un altro secolo, più o meno) sarò io l’innamorata che ritornerà per prendersi cura di te».


  Parole importanti ma sapevo che non le avrebbe comprese, non ancora.


  Gli sorrisi. «Il mio vero nome, o meglio, il mio nome precedente, per quanto ne so… pare proprio che non ci sia nulla di certo in questa vita. È anche possibile che io abbia avuto altri nomi, prima di questi. È già tutto così complicato?».


  Pareva proprio di sì.


  «Be’, comunque sia, meglio andare dritti al sodo. Forse le cose sembreranno più chiare se te le spiego così». Iniziai a ridere. «Anne Barnetby, le presento il signor Roger Allsop».


  Gli tesi la mano ma Roger restò immobile. Non mi sentii offesa. Capivo perfettamente quel che provava.


  «Anne Barnetby (magari così è un po’ più facile, inizi a orientarti?), Anne Barnetby, le presento la signorina Rachel Waring, o forse dovrei dire: le presento l’ex signorina Rachel Waring».


  Pausa.


  «Ora signora Gavin. Ciò prova che il mio destino si è compiuto, l’ultimo atto di uno splendido destino. No, perdonami, del nostro splendido destino. Cara Anne, ci fu negato allora: eravamo così sciocche, caparbie, senza una guida, troppo giovani e immature (come quella certa persona che in questo momento non è troppo lontana da noi). Vedi ora come sono cambiate le cose! Ce l’abbiamo fatta! Finalmente siamo tornate a casa e devi esserne soddisfatta almeno quanto me. Soddisfatta, orgogliosa e grata. Oh sì! Credo che siamo cambiate, un pochino, in questi ultimi duecento anni».


  «Rachel…?». Roger era rimasto a lungo in silenzio e la sua voce mi sembrò quasi invadente.


  «Sì, tesoro? La tua Rachel è ancora qui. E anche la tua Anne. Forse anche la tua Arianna, la tua Penelope, la tua Jane. Chissà forse anche il tuo Christopher, il tuo Julius, il tuo John? Mi è sempre piaciuto il nome Penelope. Magari vuol dire qualcosa».


  Roger si chinò verso di me e appoggiò una mano sul mio ginocchio.


  «Rachel» disse «forse non ti senti bene».


  Il fascino di Roger poteva aver perso, in parte, la sua esuberanza non certo la sua efficacia.


  «Mio caro» gli dissi «non sono mai stata meglio in vita mia. Come se fossi tornata da una lunga crociera».


  Risi, imbarazzata.


  «O come se mio marito fosse tornato da una crociera!».


  «Credo che tu abbia bisogno di qualcuno che si prenda cura di te».


  «Oh, lo credo anch’io! Davvero. Non è così per tutti?».


  Gli presi la mano che teneva sul mio ginocchio, la strinsi affettuosamente tra le mie e la baciai.


  «Non riesco neanche a dirti quanto mi senta fortunata!». Scossi il capo, piacevolmente stupita di quanto era appena accaduto: gli avevo baciato la mano, un bacio pieno di significato che Roger aveva accolto con favore, calorosamente.


  Restammo in silenzio. La rabbia e il rancore parevano svaniti in quell’attimo d’intensa complicità. Due anime gemelle, due spiriti pellegrini, due cuori arditi.


  «Perché parlare ancora di me? Siete voi, tu, Celia e il bambino, quelli di cui dovremmo parlare. Dove andrete a vivere?».


  «Qui no?».


  Come potevo resistere a quel tono supplichevole e seducente? Ma dovevo resistere.


  «Non funzionerebbe, mio caro. Horatio aveva assolutamente ragione. Be’, almeno credo. Ha così tanta esperienza. Mi fido di lui».


  «Potremmo prenderci cura di te» mormorò Roger.


  «Sei gentile ma, come ho appena detto…» continuai ad accarezzargli la mano «potreste andare dai tuoi, anziché dai genitori di Celia».


  «I miei vivono all’estero e poi non andiamo d’accordo. E i genitori di Celia… finiremmo per scannarci ancor prima di chiudere la porta».


  «Mi è sembrata gente a modo, al battesimo, e poi sarebbe una soluzione temporanea, mentre cercate un altro posto…».


  «Perché non qui, mentre cerchiamo un altro posto?».


  «Oh, Roger, mi rendi tutto più difficile! E una pensioncina, allora? Magari le vostre famiglie potrebbero darvi una mano».


  «No, non potrei mai accettare niente da loro».


  «Be’, ti capisco. Accettando il denaro degli altri, chiunque siano, finisci sempre in loro potere, no? Eppure…».


  «Sarà solo per una settimana o due. Un mese, tutt’al più. E puoi star certa che non ti daremo fastidio».


  «Sì ma d’altro canto lo sai anche tu com’è la luna di miele, no? Sono sicura che non l’hai dimenticata».


  Ero consapevole di essere stata evasiva. Non era da me.


  «Anche se con Celia…» aggiunsi.


  Roger deve aver sentito che ero sul punto di cedere.


  «Ti prego, Rachel, Anne, Jane, Penelope. Non ti ricordi dei Co-optimist? Tutti per uno e uno per tutti? La nostra comune? La condivisione? Io che cantavo per te nel bagno?».


  Oh, Roger il trovatore! Roger il temerario. Roger il coraggioso. Come cadono in basso i potenti! I trovatori non supplicano!


  «Ma cosa penseresti se mi vedessi sgattaiolare per casa completamente nuda?» gli dissi ridendo. «E dico io nuda, non tu! Io che vado a zonzo come m’ha fatto mamma. La mia verginità deflorata da ghirlande di margherite, calendule, primule rosse, non ti scordar di me, a seconda della stagione, ovviamente».


  «Sarebbe un gran privilegio. Farei un passo indietro e ti osserverei ammirato».


  «Non ti sentiresti in imbarazzo?».


  «No, niente affatto. Esattamente come non lo saresti tu, se mi vedessi andare in giro per casa come m’ha fatto mamma. Nemmeno se lo facessimo tutti e due, insieme».


  Be’, devo confessare che questo gettava una luce completamente nuova sulla faccenda (e, a ogni buon conto, non ero sicura al cento per cento che verginità fosse ormai la parola giusta). Vedendo che vacillavo sempre più, quasi sul punto di capitolare, Roger si alzò in piedi.


  «Te ne vai di già?» chiesi.


  Provai una specie di sollievo, misto a delusione. Roger ritirò delicatamente la mano.


  «Non temere» sorrise. «Non ho ancora bevuto il mio sherry».


  Vedete, questo era certamente Roger il coraggioso che balza vigorosamente a terra dal pennone della nave, con un coltellaccio tra i denti.


  «Manca l’aria qui dentro. Posso togliermi il maglione?».


  «Naturalmente». Ero preoccupata. «Vado a prendere lo sherry. Spero che ce ne sia ancora un po’. E intanto scambierò due parole con Horatio. È possibile che non abbia afferrato del tutto la…».


  «Situazione» stavo per dire, ma Roger iniziò a sbottonarsi la camicia.


  E quando se la tolse disse: «Rachel, ti basta così? Solo la camicia?».


  Rimasi in silenzio. Essere sinceri non è sempre così facile come si potrebbe pensare. «Oh, santissimo! Ossignore! Non saprei…». Avevo la bocca secca, le labbra asciutte.


  «Ma fa molto caldo qui. Potrei togliermi qualcos’altro, se vuoi…».


  Rinunciai a parlare. Feci un solo cenno col capo. Così era più facile.


  Abbassò la cerniera dei jeans.


  Non sapevo se un solo cenno fosse sufficiente, ma ben presto i jeans finirono a terra.


  Si tolse i calzini. Infine, con un’espressione da autentica canaglia, iniziò a levarsi le mutande.


  Lo fece con la massima disinvoltura, senza fretta, un centimetro alla volta, forse anche meno. Roger il torturatore! (Mi tornarono in mente i libri della serie Just William e, contemporaneamente, ripensai a Paul… mai momento fu più inappropriato per ricordarlo!). Poi si avvicinò.


  Mi attirò a sé; non avremmo potuto essere più vicini di così, tanto che riuscivo a sentire l’odore del suo profumo e dell’acqua di colonia, una miscela inebriante. (Ossignore! M’ero ricordata di lavarmi?).


  E poi sentii il suo enorme uccello che premeva forte contro il mio abito da sposa.
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  Rachel Anne,

  Rachel Anne,

  Senza un uomo mai starà…!


  Questa era la cantilena che i miei compagni solevano cantare nel cortile della scuola. Non solo le ragazze ma anche i ragazzi si univano al coro, con pari sentimento, persino maggiore, perché a prescindere da quanto fossi simpatica alle mie compagne c’era sempre un’ombra d’invidia a offuscare la loro ammirazione. In realtà, come disse una volta Eunice (la mia migliore amica, nonché mia erede, seppur brevemente, nella funzione di rappresentante d’istituto): «Sei fortunata che tutti ti vogliano bene, Rachel, perché altrimenti finiremmo per farti il malocchio! Almeno noi ragazze. Ti rendi conto che è come se non esistessimo quando ci sei tu? Tutti i ragazzi vogliono portarti i libri, è te che vogliono baciare, è te che vogliono portare al cinema. Non è per niente giusto!».


  Forse proprio perché capivo tutto ciò ero sempre estremamente gentile, nel tentativo – quasi un obbligo – di fare ammenda. A scuola offrivo sempre le caramelle a tutti (anche quelle di mia madre, che Dio la benedica) perché erano gli anni del dopoguerra e zucchero e dolciumi erano razionati. Prestavo i miei vestiti, aiutavo i compagni a fare i compiti e scrivevo volentieri le poesie al posto loro; sarei persino andata in punizione al loro posto, se fosse stato possibile. Cercavo di essere sempre allegra: una parola buona per tutti e mai un pensiero malevolo verso anima viva. Quando mi elessero capoclasse divenni presto famosa come la più indulgente di tutta la scuola, eppure nessuno si comportò male con me e non ebbi mai problemi disciplinari. «Ah, cosa vuol dire essere belle, gentili e primeggiare nello sport, come nello studio! Non c’è da meravigliarsi che tutte le ragazze più giovani si siano prese una bella cotta per te!».


  Era stata una delle mie insegnanti a pronunciare quelle parole. Una sua collega, in un’altra occasione, aveva detto cose leggermente diverse: «E se non bastasse, Rachel Anne, io sono convinta che tu sia una santa che il cielo ci ha temporaneamente concesso in prestito. La vita dev’essere ben triste lassù, senza di te!».


  In effetti, c’erano tre cose di cui mi sentivo particolarmente fiera: primo, che tutti pensassero, senza ombra di dubbio, che io fossi destinata al paradiso; secondo, che tutti mi trovassero spiritosa; e terzo che le mie partecipazioni alla recita scolastica fossero sempre un trionfo. (Una nota leggermente stonata comunque c’era: nel discorso di ringraziamento, al termine della rappresentazione, tentavo sempre di sottolineare come lo spettacolo fosse il risultato di mesi di duro lavoro da parte di tutti i compagni coinvolti – un lavoro di squadra di prim’ordine – eppure nessuno tra il pubblico pareva darmi retta). Ricordo, in particolare, l’ultima commedia che mettemmo in scena. Si intitolava La maschera della virtù e il caso volle che Laurence Olivier fosse in prima fila. Ho detto “il caso” ma anche se avessi creduto in simili coincidenze o nella fortuna, io sapevo bene che la sua presenza non era affatto fortuita. Dietro suggerimento di qualche misteriosa voce di corridoio, l’attore aveva assistito alla recita nelle vesti di talent scout, discreto eppur elegantissimo, silenzioso, cortese, attento.


  E, credetemi, era davvero elegantissimo! Insieme a mia madre venne nel “camerino” subito dopo lo spettacolo. Si congratulò con me senza essere ossequioso, quasi con ritrosia, e mi parlò, con una certa serietà, dei dettagli della mia interpretazione. «Cara» disse mia madre, tenendomi affettuosamente una mano sulla spalla, «ti lasciamo sola così puoi cambiarti. Fatti bella più del solito perché il signor Olivier ci porta fuori a cena».


  «Larry» la corresse subito il giovane attore. «Larry, per gli amici».


  Ci portò al Savoy Grill. Non mi accorsi nemmeno di quel che mangiavo. Lui era l’uomo più attraente del locale, di tutto il West End, di tutto il mondo conosciuto. Come disse mia madre più tardi: «Al ristorante la gente non aveva occhi che per voi due. Non credo che avesse mai visto una coppia così!». Lui non aveva ancora trent’anni, quasi otto più di me.


  Una volta in taxi, mentre ci dirigevamo verso High Street, Larry annotò il nostro numero di telefono. «Posso chiamarti domattina?».


  Scoppiò subito a ridere. «No, accidenti! Non posso aspettare fino a domattina. Ho deciso. Tra qualche settimana andiamo in tournée in Danimarca con l’Amleto. Proprio a Elsinore. Rachel? Vuoi essere tu Ofelia?».


  Restammo sveglie fin quasi alle tre del mattino, mia madre e io, a chiacchierare in cucina, in vestaglia, davanti a una tazza di cioccolata calda.


  «Tesoro, sono così orgogliosa di te! Che serata! Che trionfo! Se solo papà avesse potuto vederti!».


  «Oh, mamma, ma lui c’era, in spirito!». In effetti c’era quasi arrivato allo spettacolo e di persona! Per poco non era riuscito a salvarsi, strappando alla morte un suo compagno d’armi.


  Ma la sua presenza sulla Terra avrebbe causato qualche complicazione. E poi era bello pensare che c’era lui ad attendermi in paradiso; nel frattempo, poteva sempre sporgersi di lassù e vegliare con affetto paterno sui miei progressi.


  «Mi viene da piangere» disse mia madre. «E non solo per papà, ma perché sento che questa sarà l’ultima notte della tua fanciullezza. Mi lascerai, ancor prima che possiamo rendercene conto. È cosa buona e giusta che tu abbia la tua vita, una vita emozionante, eppure non posso far finta che…».


  Sorrise con ironia di fronte alla propria ingenuità e bevve un sorso di cioccolata.


  «Mamma, io non ti lascerò mai. Lo sai. Sarai sempre nel mio cuore e nella mia anima».


  «Sì lo so, cara». Mi accarezzò una mano. «È per questo che mi sento in colpa e mi vergogno».


  «Ma no!».


  «E invece sì. A volte penso di non essere stata una buona madre per te, non quanto avrei voluto».


  Protestai a voce alta, indignata. «Sei una madre perfetta!».


  «Shhh! Sveglierai i vicini!».


  «Tu allora non dire stupidaggini!».


  «Che Dio ti benedica per questo, amore mio».


  «È la verità!».


  «Abbi pazienza. Voglio chiederti comunque perdono per tutte le volte in cui forse ti ho delusa. No, ti prego, è importante, non dire che non c’è niente da…».


  «Allora ti assolvo di tutto cuore». La interruppi con una risata. «E tu devi fare altrettanto. Perdona anche me per tutte le volte in cui forse ti ho delusa e ti deluderò».


  «Oh, ma è…». «Andiamo! Siamo pari».


  «Molto bene, allora. La mia assoluzione è totale!».


  «E anche la mia. Che conversazione ridicola! Soprattutto perché ho capito che, quando crediamo di avere qualcosa da perdonare agli altri, in realtà stiamo attribuendo a loro una colpa che è soltanto nostra».


  Immersa in quei pensieri, bevvi un altro sorso di cioccolata.


  «Ad esempio… questa è l’ultima cosa al mondo che oserei immaginare ma supponiamo che un giorno tu dovessi diventare prepotente, tirannica. Sarei giustificata se, in seguito, io affermassi che mi hai rovinato la vita? («Oh me meschina, ella mi derubò dei miei diritti naturali, dell’eredità, di quel che mi spettava!»). Ovviamente no. Perché avrei sempre potuto andarmene, non credi? E se non ne fossi stata capace allora la colpa sarebbe mia. Capisci? Non tua».


  «Ma se le cose stanno così potremmo anche dire che se io versassi dell’arsenico nella tua camomilla la colpa sarebbe tua».


  «Sì!».


  «E potrebbe darsi anche il contrario. Anzi, è più che probabile se io diventassi come tu dici».


  «Sì!».


  Scoppiammo a ridere. «Oh, povera signora Fowler!» esclamai senza fiato. «Povero signor Richards! Povero Neville e povera Joan!».


  «E quel che è peggio» disse mia madre «è che la colpa sarebbe mia! E io ti assolvo incondizionatamente!».


  Ritornammo serie, per un attimo. «Inoltre» dissi «c’è sempre un disegno. C’è sempre uno scopo. Dio ci guida sempre oltre. Verso la luce, la vita eterna. Qualunque cosa accada, attraverso qualsiasi inferno. Ne sono fermamente convinta».


  Ci alzammo, mettemmo le tazze nel lavandino e riponemmo la scatola dei biscotti. Ci abbracciammo. «Se c’è una cosa di cui io sono convinta» disse mia madre «è che tu, mia cara, meriti di raggiungere il successo, la felicità e la gloria come nessun altro!».


  «Ti correggo: come tutti gli altri. La vita è una valle di lacrime, un campo di battaglia e chi siamo noi per giudicare i meriti o i demeriti di un’anima in cammino?». Pronunciai quelle parole solennemente, tenendo le mani sul petto, e concludemmo entrambe che avevo preso il posto di zia Alicia.


  Una volta a letto, nonostante l’ora tarda e il silenzio nel pub di fronte a casa, rimasi sveglia a lungo ma, stranamente, non pensai tanto al futuro quanto al passato. Era davvero l’ultima notte della mia fanciullezza e non tutti possono indicarla in modo tanto preciso, soprattutto se non è ancora trascorsa. Amavo la mia cameretta. Mi rattristava il pensiero di lasciarla. Il mio letto era il centro della stanza, il mio vascello, il mio santuario, il mio mondo dei sogni, il luogo in cui ero stata coccolata, vezzeggiata, curata, confortata e tangibilmente amata, il luogo in cui trovavo i regali di Natale. Casa.


  Casa è quel luogo in cui è sempre bello tornare anche dopo la migliore delle vacanze (anche dopo la vacanza che avevo trascorso a Parigi, per i miei diciassette anni). Andavamo sempre al mare per un paio di settimane e io adoravo quei giorni, soprattutto quando c’era ancora mio padre, che mi ricopriva di sabbia, costruiva castelli, fabbricava aquiloni, mi portava sulle spalle e mi insegnava a nuotare. Anche dopo la sua morte, riuscivamo sempre a divertirci al mare, la mamma e io. Facevamo lunghe passeggiate per andare a prendere i giornali prima di colazione, riempiendoci i polmoni di quell’aria balsamica, e poi prendevamo la prima tazza di tè della giornata in un caffè sul mare, guardando i gabbiani che volteggiavano elegantemente sulla riva. Andavamo ad ascoltare la banda musicale del paese e a volte chiedevamo dei brani particolari. (Ricordo che un anno – quando la guerra era già finita, ovviamente – mia madre si invaghì del direttore della banda. Ridemmo parecchio di quell’infatuazione. Io gli chiesi di suonare per noi The Dream of Olwyn). Andavamo spesso anche agli spettacoli di varietà che si tenevano in fondo al molo. A tarda sera, prendevamo una tazza di Ovomaltina da Forte e poi tornavamo in camera dove, sedute sul letto come due amiche, leggevamo ciascuna il suo romanzo e mangiavamo barrette di cioccolato, come facevano Eunice e sua madre quand’erano in vacanza. (Anche Arabella, una volta, si prese una cotta per il direttore di una banda musicale, ma si diceva che il tipo non ne volesse proprio sapere di lei). Come mi divertivo in quei giorni! Eppure era sempre bello tornare «nella nostra casetta grigia, giù all’ovest», come dissi una volta, «o meglio, nella nostra casetta grigia di Paradise Street». Non che fosse realmente grigia, era solo un po’ annerita dal fumo. Per di più, non si trovava nemmeno in Paradise Street: solo la mia camera e il bagno davano su quella via. Ma il semplice fatto di aver declamato (o cantato) quel verso, non dimostrava forse quanto quello squallido incrocio fosse importante per me, molto più della rispettabile High Street? Dopo tutto Paradise Street era la strada in cui aveva vissuto Paul, insieme al suo coniglio; era la strada che portava ai giardinetti dove abitava il mio amico spazzino, e dove una volta lessi John Halifax, Gentleman nell’arco di un solo giorno. Era la strada che conduceva al cinema Classic di Baker Street.


  Casa… Ripensai a quelle sere in cui ascoltavamo insieme la radio, la mamma rammendava i calzini e io facevo i compiti, dato che di solito trasmettevano soltanto motivi popolari, brani di musical o cose simili. (Ma, naturalmente, quando c’erano programmi divertenti oppure una commedia, i compiti passavano in secondo piano). La domenica sera cenavamo con pane tostato e pancetta e poi sintonizzavamo la radio su Grand Hotel. Lo facevamo spesso quando rientravamo dal cinema, dopo aver assistito al primo spettacolo.


  Casa… Il sabato pomeriggio sulle rive del lago di Regent’s Park, dopo aver risalito un’assonnata High Street, portandoci dietro libri, sdraio e ghiaccioli. Le visite alla prozia Alicia (lo screzio tra mio padre e la zia era diventato irrilevante, ora che lui era morto, «e soprattutto ora», aveva sussurrato mia madre, incontenibile nella sua perfidia, mentre aspettavamo l’autobus in Baker Street – per la prima volta dirette a Neville Court – «ora che siamo povere»). Ogni volta trovavamo dalla zia una torta acquistata da Lyons, anche se giuravano che era stata sfornata da Bridget proprio quella mattina, sebbene il diadema di glassa al limone o all’arancia avesse un’aria indubbiamente professionale e uno spessore di almeno un centimetro abbondante; per non parlare del pan di Spagna, degli scones o dei pasticcini alle mandorle, tutti rigorosamente fatti in casa. C’era sempre un piatto pieno di biscotti deliziosi (per i quali era concesso ammettere che, forse, provenivano dal negozio sotto casa) e un rimprovero di mia madre, quando si accorgeva della quantità di dolci che avevo mangiato. C’era sempre una canzone di Bitter Sweet. Abbondanza. Solitudine. Stabilità.


  Le canzoni cantate attorno al pianoforte del pub. (La prima volta che ci andammo mia madre era pronta a mentire sulla mia età ma non ce ne fu bisogno). Una volta, dopo parecchie insistenze, cantò un assolo di Other People’s Babies. Fu un autentico trionfo. Mi sentii così orgogliosa di lei. Dimostrò di possedere il dono, finora insospettato, di coniugare comicità e pathos: ascoltandola pareva quasi che fosse veramente una bambinaia, ormai anziana, solitaria, che vive di ricordi ancora talmente vividi da renderla appagata e felice. Quella canzone divenne il cavallo di battaglia di mia madre (mi metteva malinconia, a volte, pensare a quanti talenti inutilizzati esistevano al mondo). Anch’io avevo il mio cavallo di battaglia, tuttavia non riscosse mai un tale successo, e la cosa non mi dispiaceva (devo ammettere di aver scelto deliberatamente di non espormi troppo). Era un brano di Cole Porter.


  Andavamo al pub almeno una volta la settimana: “il nostro locale” lo chiamavamo. All’inizio volevamo soltanto gustarci un bicchierino di sherry ma scoprimmo presto che tanti avventori non aspettavano altro che di offrirci da bere e sarebbe stato scortese rifiutare. Erano così contenti della nostra presenza! «Oh, non ve ne andrete proprio adesso! Restate con noi!». E prima che ci concedessero di andar via dovevamo sempre esibirci in un’ultima canzone: Be it ever so humble, there is no place like home.


  In fin dei conti – lo sapevo fin da allora, mentre ero sveglia nel mio letto, a tarda notte, con uno stupido nodo in gola – quella casa era comunque una parte di me. E ne ero felice.


  Sapevo che ne avrei avuto nostalgia.


  Nonostante le emozioni di Elsinore, e Larry, la mia carriera e tutto quel che mi aspettava.
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  Ogni tanto, sebbene fossimo ormai alla fine di novembre, andavo a sedermi su una panchina del parco. Per fortuna non faceva freddo e potevo ancora mettere il cappello da cerimonia e un semplice cardigan sopra il mio splendido abito da sposa. Andavo al parco perché avevo bisogno di muovermi un po’ e di respirare aria fresca. Andavo al parco perché non potevo più permettermi di bere un caffè, né di prendermi cura dei vagabondi; e poi, quando andavo alla ricerca di qualcuno con cui fare quattro chiacchiere, una semplice casalinga o una vedova in attesa sulla porta di casa – stavano sempre lì, poverette – si finiva sempre per parlare dell’ultima operazione che avevano subito o di come fossero maltrattate dalla nuora. Probabilmente l’avvicinarsi dell’inverno le aveva rispedite tutte quante dentro casa. Non so. Ma le anatre del laghetto erano fatte di tutt’altra pasta, più resistente, e potevo chiacchierare con loro finché ne avevo voglia.


  Ma sì, poverette! Quelle donne avevano così poco mentre io avevo così tanto, così esageratamente tanto. Avevo Larry e Horatio. Avevo Roger, Celia e Thomas (e la convivenza, nonostante i presentimenti del mio amante – Larry o Horatio? –, sembrava funzionare davvero: eravamo felici insieme; perfino il compassato signor Wymark stava valutando la possibilità di trasferirsi da noi: un’autentica, piccola comune) e mi sentivo bene, ero bella e ammiratissima. Non soltanto perché ero nel fiore degli anni: ero una di quelle rare e fortunate creature capaci di apprezzare la giovinezza prima che appassisca e di non rimpiangerla quando se ne sarebbe andata.


  Ma c’era dell’altro. Una cosa migliore di tutte le altre. Proprio la migliore.


  Sì.


  Grazie Signore!


  Finalmente!


  Ero incinta!


  E questo, naturalmente, era il motivo per cui avevo bisogno di movimento. E d’aria fresca. Il pancione pareva crescere un po’ ogni giorno. Ero così felice di non dover mettere il cappotto.


  Ero particolarmente orgogliosa del mio aspetto: avevo un’ottima cera ed ero raggiante, nonostante le nausee, e poi avevo notato che la gente non poteva fare a meno di fissarmi, proprio non riusciva a evitarlo. I ragazzi mi fischiavano dietro. Ma non era imbarazzante, nient’affatto. Lo accettavo come probabilmente fanno le stelle del cinema, non come un atto dovuto (santo cielo no, sarebbe stato di una presunzione tremenda), ma con gratitudine, riconoscenza e una buona dose di malcelato piacere. Pensai al principe Rodolfo e chinai il capo più volte in segno di saluto, con umiltà e grazia.


  Avevo scritto una lettera a una famosa rivista femminile nella quale spiegavo quanto fosse importante non dare niente per scontato nella vita coniugale accanto a un uomo (o più uomini); quanto fosse essenziale non trascurare il proprio aspetto, né l’igiene personale solo per il fatto di essere sposate e di aver accalappiato un marito (o più mariti). L’aspetto di una donna, dicevo, era un preziosissimo dono di Dio e ovviamente ognuna di noi aveva il sacrosanto dovere di preservarlo, anche dopo il matrimonio. Avevo ribadito quel punto con particolare enfasi. Le mogli, dicevo, non devono dimenticare di essere anche amanti e aveva trascritto per intero il testo di Keep Young and Beautiful, una canzone saggia e istruttiva, sostituendo con i puntini le parole che non ricordavo. Inoltre, proposi alla rivista una serie di articoli sul matrimonio, la bellezza e le responsabilità che ne conseguivano; su come tenersi il proprio uomo (o i propri uomini); sulla mia vita con Larry; i miei brevi idilli con Rock Hudson, Robert Taylor e James Dean; e, in particolare, sulle scopate assolutamente fantastiche che mi ero fatta e su come prepararsi alla maternità.


  Fu gentile da parte loro. Erano talmente soddisfatti della mia idea che inviarono due dei più importanti redattori della rivista (un uomo e una donna) per discuterne con me. Ci incontrammo una mattina al parco (ovviamente non ebbero problemi a trovarmi, la mia popolarità era in continua ascesa, avrebbero potuto chiedere di me a chiunque).


  «Salve» dissero e si sedettero accanto a me sulla panchina, uno da una parte e uno dall’altra. Avevo pensato che ci saremmo incontrati a Londra, ma avevo sottovalutato il fiuto dei giornalisti che una volta fiutato lo scoop non mollano la preda.


  «È molto gentile da parte vostra essere venuti fin qui» gli dissi. Ci stringemmo la mano. Parevano sorpresi, quasi commossi della mia cortesia, il che la diceva lunga sul resto dei loro collaboratori. Per questo ero più che mai decisa a non lasciar trasparire la mia delusione: sapete, avevo immaginato quanto sarebbe stato bello essere ricevuta negli uffici di Fleet Street, presentata ai colleghi, uscire insieme a pranzo. Un’accoglienza degna di una personalità, seppur di minimo rilievo.


  Ma tutto questo ora non aveva più importanza. Con allegria strillai: «Avreste dovuto avvisarmi, però! Se avessi saputo del vostro arrivo, avrei messo una pagnotta nel forno!».


  «Non ci serve pane» disse la donna. Non ero certa che avesse capito la battuta. «È davvero tranquillo qui, vero?».


  «Sì, è un parco splendido. Me lo faccio volentieri». In realtà non me ne importava granché del parco: era solo un’altra battutina sciocca.


  «Abbiamo saputo che lei viene spesso qui».


  «Santo cielo!» esclamai. «È il prezzo della popolarità. Penso di dovervi delle scuse».


  Ci scambiammo un sorriso. «Noi tre» dissi in tono rassicurante «siamo già diventati amici. Per mia fortuna sono sempre andata d’accordo con tutti, proprio con tutti!».


  «Le dispiacerebbe venire con noi?» chiese la donna. «Abbiamo la macchina laggiù».


  «Preferisco restare qui al sole ancora un po’, se non vi dispiace».


  «Va bene ma non è che ci sia un gran sole oggi!». Forse pensava di essere stata spiritosa, così risi, per pura gentilezza. La donna dette un’occhiata all’orologio che aveva al polso. Il cinturino di cuoio era particolarmente largo, doveva trattarsi di un orologio da uomo. (Avrei creduto che i redattori dovessero automaticamente assorbire la filosofia delle riviste per cui lavoravano, o comunque seguirne le indicazioni di stile. Evidentemente non era così). «Ancora cinque minuti» disse la donna.


  «Oh, sì!». Completai la strofa per lei. «Five minutes more, give me five minutes more, only five minutes more in your arms…».


  Temendo che potesse scorgere qualche messaggio nella canzone mi affrettai a dire: «Il suo orologio mi ricorda quello di Sylvia».


  «Davvero?». La donna annuì e poi, lasciando trapelare un timido interesse, chiese: «E chi sarebbe Sylvia?».


  Non potei fare a meno di ridere – e ovviamente lo feci – anche se la mia risposta fu alquanto seriosa: «“È bella, santa e saggia”. Proprio così: la migliore amica che io abbia mai avuto, a parte mia madre. E comunque, poco prima che la mamma morisse, entrai a far parte dell’Entertainments National Service Association e fui mandata in Medio Oriente, al servizio dei nostri giovani e baldi combattenti. Lo sa cosa mi dicevano? “Signora, lei ci ha restituito la voglia di vivere; lei sola, nessun altro!”. A volte non sapevo proprio come rispondergli, come dimostrargli la gratitudine che sentivo nel cuore con la dovuta modestia. E allora dicevo: “Oh, sono sciocchezze, ragazzi! Solo sciocchezze!”. Penso di aver detto bene, più o meno, non crede?».


  Sorrisi di nostalgia.


  «Be’, comunque, quando mia madre fu in punto di morte autorizzai ufficialmente Sylvia a prendersi cura di lei al posto mio. Mi disse che fu la cosa più commovente a cui avesse mai assistito. E prima di andarsene – intendo la mamma, non Sylvia – disse che vedeva gli amici venirle incontro lungo la strada e che sentiva una musica meravigliosa. Sylvia raccontò che mia madre morì con un sorriso di gioia sulle labbra. Spero che sia così per tutti noi quando arriverà il momento. La grande avventura! Sylvia stessa ne fu talmente colpita che adesso sta considerando la possibilità di farsi suora. Se l’è proprio meritato quel nomignolo: santa. Sapete, lei guarda sempre quel film, Tutti insieme appassionatamente, almeno una volta ogni sei o sette giorni».


  C’era una leggera incongruenza temporale in questo racconto ma non era importante. La gente non si preoccupa troppo della cronologia. I dettagli devono essere subordinati alle intenzioni.


  «Andiamo?» chiese la donna.


  «Oh, ancora un attimo, la prego. Si sta così bene qui».


  Lei acconsentì e io volevo ricompensarla per questo. Quali altre notiziole gustose avrei potuto raccontarle?


  «Be’» dissi «lui continuava a baciarmi, e a tenermi la mano e non gli importava affatto che qualcuno ci vedesse. Diceva: “Come sta la mia micetta?”. “Sto bene, micione. E tu?”. “Com’è andata oggi? Vieni, siediti qui e raccontami tutto”. E poi diceva: “Buon Natale, micetta mia!”. Eravamo la coppia più celebre di Hollywood, la più invidiata, la più elegante. Lui diceva ai giornalisti: “Non credo sia mai esistita una coppia tanto innamorata quanto la nostra”. E io gli facevo eco: “Il nostro amore è una favola meravigliosa, non è vero?”. E tutto veniva riportato su Life, sapete? Fantastico!».


  Guardai la donna aspettando un suo commento. «Molto bello». Speravo di non aver sminuito Feminist citando quell’altra rivista. L’uomo si limitò a un sorrisetto forzato. Era proprio il mio tipo, forte e taciturno, non particolarmente bello, ma doveva di certo possedere le qualità richieste da Fleet Street. Mi avvicinai a lui fino a che la mia coscia toccò la sua. Quel contatto mi lasciò indifferente, ma mi piaceva pensare che forse per lui non era stato così.


  Gli sorrisi. «Ehi, genio! Ti presento la tua Rossella O’Hara».


  Ma quelle non erano parole mie e nemmeno la voce era mia. Era la parlata cantilenante della west coast americana, la mia rispettosa imitazione del buon vecchio Myron. Proprio davanti ai nostri occhi si ergeva Atlanta, sospesa sull’acqua, una roboante fucina da cui sprizzavano fuoco, fiamme, fumo e una pioggia di scintille; io restavo lì a guardare, protetta dal mio grande cappello nero, mentre il riflesso del fuoco danzava nei miei occhi e sul mio viso reso incandescente dai bagliori tremanti dell’incendio. Sentii che diceva: «La fine di anni di ricerche! Quasi cinquecento interviste, oltre novanta audizioni, la selezione più pubblicizzata nella storia del cinema. E ora eccola qui: la scelta perfetta, la ragazza perfetta… Osanna nell’alto dei cieli!».


  «Oh, sciocchezze!» replicai. «Ma vi ringrazio, mio sire».


  L’incendio si estinse lentamente nell’acqua mentre il salotto de Il piccolo Lord, i templi de Le anime del deserto, le foreste de L’ultimo dei Mohicani, i grattacieli di King Kong, tutto sprofondava nel lago in fiamme. Riapparvero le anatre. Ero in ansia e balzai in piedi per vederle meglio. Oh, grazie a Dio! Grazie a Dio! Nonostante il terribile incendio non si erano bruciacchiate nemmeno una piuma.


  Anche i redattori si erano alzati in piedi. Fleet Street sarà anche stata una giungla ma, evidentemente, la gentilezza dava sempre i suoi frutti.


  Tornai a sedermi. I due fecero altrettanto. Sembravamo tre allegri pupazzetti caricati a molla. A dire il vero, due di questi erano ben poco allegri, come due ponderosi romanzi russi ai lati di un libro di Wodehouse. Non mi sarebbe dispiaciuto un istante di puro e incontaminato divertimento. Mi ricordai dei Fratelli Marx.


  «Che fortuna!» esclamai. «Almeno questo Natale ci siamo risparmiati l’anatra arrosto!». Come previsto, la battuta andò del tutto sprecata.


  Era forse per questo che mi sembrava ancor più divertente?


  Poi, in un attimo, persi il buonumore. Non avrei più udito quegli auguri: «Buon Natale, micetta mia».


  Perché lui era invecchiato molto in fretta. Era ormai anziano mentre io ero ancora una splendida ragazza. Avevo sbagliato a scegliere lui? Avrei dovuto forse abbandonarlo nello Shangri-La?


  La risposta fu: oh sì! Sì, sì! Ma ci sarei riuscita? Viaggiavamo su un tram chiamato Desiderio e ben pochi hanno trovato la forza di suonare il campanello e scendere. Le fermate sono tutte a richiesta.


  E mentre ero immersa in quei ricordi il cielo s’era fatto scuro. Nessuna avvisaglia di pioggia. Solo una pesante calotta di nubi: massicce, minacciose, inevitabili.


  No, inevitabili no. Inesitabili. Esisteva una parola simile? Be’ se non esisteva bisognava inventarla… Quanta differenza poteva fare una sola lettera!


  Nessuno ha mai trionfato scegliendo la strada della minor resistenza. Esita, ma non evita, così si chiamava il gioco. Credevo di averlo imparato.


  Ma non era così. La lezione che avevo imparato, invece, era la seguente: fronteggiare le sventure diventava sempre più difficile. Determinazione, allegria, consapevolezza: era tutto così sfiancante. Richiedeva energie sovrumane, in quantità eccezionali. E improvvisamente io mi sentivo fragile. Non potevo più continuare in quel modo: rialzati e sorridi, rialzati e sorridi, inesorabilmente, giorno dopo giorno dopo giorno. Perché io non avevo energie sovrumane. A volte pregavo d’avere anche solo energie normali, ma spesso e volentieri mi chiedevo se Dio mi ascoltasse.


  La vita era davvero una valle di lacrime. Come avevo potuto credere di poter costeggiare quella valle senza che le mie magiche scarpe da ballo rosa si bagnassero?


  Ormai erano fradice.


  Niente più «Com’è andata oggi, micetta, mia dolcissima micetta? Vieni, siediti qui e raccontami tutto».


  E la giovane Doreen non era mai venuta a casa mia a prendere il tè. E neppure la signora Pond (in questo caso la delusione era un tantino inferiore).


  E lui aveva gettato la mia statuetta dell’Oscar giù in giardino perché ero diventata prepotente, diceva.


  Ma in tutta onestà non sapevo cosa farci. Non se n’era accorto? E poi neanche lui sapeva cosa fare.


  Oh, Larry!


  Oh perché mio Dio, perché… perché Alfredino?


  Non avevamo tutti il diritto di vivere nel mondo dei sogni, almeno finché qualcuno non si metteva a gridare? E non c’era nient’altro? Soltanto un mondo di sogni?


  Mi alzai in piedi (e anche i due si alzarono con me). «Andiamo?» ripeté la donna.


  Credo persino di averle sorriso. Tentai comunque di sorridere. Dovevo pensare al bambino.


  Ci incamminammo lungo un sentiero asfaltato. I due mi tenevano sotto braccio. Non potevo restare insensibile alla cosa. «Chi è che sostiene» dissi – e qui sorrisi senza esitare – «chi è che sostiene che la cavalleria è morta?». Chiaramente la domanda era indirizzata all’uomo più che alla donna e, quale che fosse la risposta, io avevo la sensazione che da un momento all’altro avremmo iniziato tutti quanti a saltellare a tempo:


  Si va a trovare il mago,

  il fantastico mago di Oz!


  «E credete» chiesi «che se il mago avesse quattro figli e uno di questi soffrisse in modo intollerabile non vorrebbe comunque la felicità degli altri tre?».


  Mi ero rivolta equanimemente a entrambi ma sembrava che nessuno avesse pensieri profondi da esporre in materia. Alla fine mi sentii obbligata a rispondere io stessa.


  «Il mago cercherebbe indubbiamente di riequilibrare le cose e penso proprio che ci sia bisogno di ristabilire un equilibrio. Voi no? Non è forse questa una delle funzioni principali del paradiso?».


  No, non c’era verso di cavare niente da quei due. Proprio non c’era verso.


  Che peccato. Io avevo trovato tutto quanto molto utile.


  Sorprendentemente utile. Perché mi ero resa conto, in quel momento, che il sentiero che avremmo percorso a balzelloni (bisognava pur concedere qualcosa alla gente) non presentava la minima asperità, nessun rigonfiamento, fosse fatto di catrame, asfalto o macadam. Avrei dovuto accorgermene. Mi sentivo in colpa: ero un’ingrata. Come si poteva ignorare una cosa simile? Come si poteva ignorare lo splendore, la piacevolezza di quella strada di mattoni gialli luccicanti?


  «Oh» gridai «avrà forse un cuore per me, a portata di mano? O un cervello? O un po’ di coraggio?».


  Accompagnai la battuta con la mia consueta risata argentina.


  «E voi che ne dite, cosa mi servirà di più?».


  Sì, un’ingrata! Il cielo era certamente un po’ nuvoloso ma lasciava trasparire abbastanza azzurro da farci un altro vestito da marinaretta, o comunque da coprire le macchie di caffè. D’accordo, le persone gridavano nell’oscurità – e tra loro, probabilmente, c’erano migliaia di bambini – ma per quanto io non potessi dimenticare nessuna di quelle creature sofferenti, per quanto non potessi fare a meno di ricordarle nelle mie preghiere, questo non era un motivo sufficiente a impedirmi di cantare alla luce del sole. Che genere d’articolo avrei mai potuto scrivere per loro? “È la catastrofe, la catastrofe, la catastrofe. Basta con le stupidaggini, mettiamoci a gridare!”.


  No, non desideravano certo una cosa tanto lugubre. Volevano sentire cose allegre. Be’, naturale che fosse così. È così per tutti.


  «Cantiamo insieme?».


  «Canti lei» disse la donna. (L’uomo sorrise a fatica. Parola mia, era proprio uno di quei tipi forti e taciturni).


  «Cosa volete sentire? Oh, lo so io cosa cantare: “We’re busy doing nothing, working the whole day through, trying to find lots of things not to do…”. Io sono Bing Crosby e voi due William Bendix e Sir Cedric Hardwicke. Mi chiedo da dove venga quel cognome, voi no?». Nessuna risposta. «Voglio dire, non è difficile capire come siano nati cognomi tipo “Armstrong”, Braccio forte». A scopo illustrativo strizzai i bicipiti del mio accompagnatore. «Però!» esclamai. «Ma Hardwicke? Miccia dura? Che razza di cognome è?». Era un bel dilemma!


  In macchina i due accompagnatori si sedettero accanto a me, uno per lato, anche se stavamo stretti. Come mi aspettavo avevano un autista: ero lusingata. Il viaggio durò appena dieci minuti. Arrivammo a una grande casa grigia nascosta da alte mura altrettanto grigie. Era un edificio imponente per essere solo una succursale, imponente ma nient’affatto gradevole.


  «Siete venuti in macchina direttamente da Londra? Ve ne sono grata. Dovete essere partiti molto presto. Proprio un lungo viaggio verso la notte!».


  Corressi quell’ultima frase nel tentativo, ancora una volta, di distrarli un po’.


  «No, un lungo viaggio verso uno splendido mattino. L’erba luccicante di rugiada sotto gli alberi di melo. Una storia di successo!». Lasciai che riflettessero sulla bellezza di quella scena: i funghi pronti per essere raccolti, i frutti maturi caduti nell’orto, le donne che si affrettano al mercato. «In effetti, miei cari, voglio svelarvi un piccolissimo segreto. Se dovessi mai scrivere le mie memorie le chiamerei proprio così: “Una storia di successo”».


  Purtroppo, però, mi ero distratta anch’io. Non avevo letto quel che c’era scritto sul cartello all’ingresso. Non volevo perdermi neanche un dettaglio.


  Entrammo nell’edificio. Non era affatto elegante come doveva essere l’ufficio di Londra. Il lungo corridoio era spoglio e la gente vestiva camici bianchi. Si poteva supporre che persino in una città di provincia la moda avesse una sua importanza. Quanto a me, credo che mi sarei sentita fuori posto così in ghingheri se non mi fossi ricordata che quello era semplicemente il mio umilissimo vestito di tutti i giorni, privato di ogni abbellimento destinato a stupire.


  I miei due amici mi affidarono a una donna, una tipa con due caviglie massicce e sgraziate. Mi condusse in una sala d’attesa con un brutto pavimento di linoleum marrone. Qualcuno mi portò una tazza di tè. Era forte e zuccherato (io lo prendo senza zucchero), servito in una grossolana tazza bianca dall’aria sudicia. Ne bevvi un unico sorso (solo dopo aver pulito attentamente una minuscola porzione dell’orlo a cui avevo trovato il coraggio di accostare le labbra), e così facendo lasciai impressa sulla tazza una vivida macchia scarlatta: forse un simbolo vitale, più che un irritante spreco di Max Factor. Sì! Ero un’attrice come Virginia Mayo. Dipingevo anch’io il sole sopra le nuvole!


  Ma comunque…


  «La prego» dissi «vorrei essere accompagnata a casa».


  Mi alzai e mi sistemai il cappello e i guanti; anche in fase di ritirata, una signora doveva sempre essere in ordine. Le uscite di scena erano importanti almeno quanto le entrate.


  Naturalmente avevo rivolto la mia richiesta alla nuova accompagnatrice. Non c’era nessun altro nella stanza. Se ne stava seduta con aria imperturbabile accanto alla porta chiusa.


  Allora presi il parasole e la retina (mi riferisco alla borsetta, anche se è fatta di cuoio ed è piuttosto capace). Esibii il mio sorriso più smagliante, come se non avessi notato la freddezza deprimente delle mura di cinta dell’istituto (perché, in tutta onestà, dava proprio quell’impressione: un istituto), come se quell’infuso di melassa al gusto di tè non mi avesse dato letteralmente il voltastomaco. Dissi alla donna che non era colpa sua, assolutamente no, ma – come potevo spiegarmi? – l’ambiente non era adatto: non era esattamente un luogo in cui la regina o la signora Thatcher si sarebbero sentite a proprio agio. Le feci notare che avremmo dovuto metterci più comode, in un locale più accogliente, affinché tutti potessero trarre profitto dalla nostra conversazione; e le dissi che il mio istinto, in tal senso, era praticamente infallibile.


  Il suo atteggiamento pareva leggermente mutato.


  Forse, pensai, ero stata indelicata a sfoggiare le mie caviglie sottili. Avrei potuto facilmente nasconderle sotto il vestito.


  «Sì, vorrei proprio andare adesso» ripetei.


  «Ancora un po’ di pazienza, tesoro. Il dottore sarà qui a minuti. Perché non finisci il tuo tè mentre aspettiamo?».


  «Dottore?».


  La donna annuì.


  «Per il bambino?».


  «Per qualsiasi cosa di cui vorrà discutere col dottore».


  «Siete molto premurosi, molto premurosi. Non mi aspettavo tanta attenzione. Vedo che Feminist ha davvero a cuore i propri dipendenti. Eppure, detto tra noi, preferirei parlare col mio medico. Avevo pensato di farlo tra qualche giorno perché non volevo essere precipitosa e disturbarlo nell’istante esatto in cui l’avevo scoperto. Mi rifiuto di fare tante storie».


  «Il dottore sarà qui a minuti» ripeté. La donna era certamente benintenzionata ma sembrava che non avesse sentito neanche una parola di quel che avevo detto. Santo cielo! Forse avrei dovuto presentare la mia candidatura per la posizione di capo del personale: avrei insistito per una formazione adeguata e per la rimozione di tutti gli inetti! Ma quello era il futuro. Nel frattempo, iniziavo a spazientirmi.


  Le dissi: «So di dover scrivere una serie di articoli sulla maternità, sul matrimonio e su cosa fare di fronte a un seno cadente, che mi rendo conto è un bel problema per la maggioranza delle donne, eppure mi dispiace ma proprio non capisco perché avrei bisogno di un check-up per questo motivo. Le mie tette sono invidiabili, perfettamente simmetriche».


  Evitai accuratamente di guardare le sue.


  «Inoltre, avrebbero dovuto avvisarmi. Probabilmente non hanno idea di quanto sia difficile eseguire le abluzioni con indosso un abito da sposa!».


  E soprattutto non avevo alcuna intenzione di lasciarglielo scoprire. Ma questo non glielo dissi.


  «Posso uscire, per favore?».


  «Mi dispiace, tesoro. Devi restare qui fino all’arrivo del dottore. Poi ti porteranno di sopra, a letto».


  «A letto?».


  Improvvisamente fu tutto chiaro.


  «Mi trovo nel posto sbagliato, vero? Questa non è una casa editrice!».


  «No, tesoro».


  «Ne parla come se fosse un ospedale. Perché diavolo mi hanno portata qui?».


  «Be’, è molto meglio che…».


  La colpii con la borsetta. Gliela sbattei addosso con tutta la forza che avevo e la centrai perfettamente sul mento.


  Fu tutto merito del volume su re Davide. L’avevo accantonato ma fortunatamente, proprio il giorno prima, avevo deciso di iniziare a leggerlo (di solito l’unico libro che portavo con me era Orgoglio e pregiudizio). Mi pareva giusto che fosse re Davide, piuttosto che Mr. Darcy, a tenersi in forma abbattendo un Golia dei nostri giorni (e se avesse potuto vedere le sue caviglie non avrebbe quasi notato la differenza). La donna barcollò per un secondo o due ma fu sufficiente: in un attimo aprii la porta e corsi fuori, lungo il corridoio.


  E Dio era in ascolto stavolta. Non c’era nessuno.


  Mentre correvo, capii cos’era successo. Semplicemente un errore clamoroso. Uno scambio d’identità. Uno sbaglio terribile.


  Quello era un manicomio.


  La verità mi apparve in tutta la sua tremenda chiarezza: qualche poveretta era stata dichiarata malata di mente e la sua descrizione fisica doveva coincidere con la mia.


  Il che significava che la donna era piuttosto giovane. Oh, piccina! Ero davvero dispiaciuta. Era spaventoso, inimmaginabile, pensare che da qualche parte là fuori esisteva gente – magari la tua stessa famiglia, i tuoi migliori amici (o così credevi) – che era pronta a sottoscrivere un atto così incredibilmente vergognoso, malvagio ed egoista. Un atto privo di qualsiasi compassione o solidarietà. Come devi soffrire, piccina! Oh mio Dio! Sì, come devi soffrire!


  Avrei scoperto chi era e la sarei andata a trovare regolarmente. Avrei lottato per ridarle sicurezza, rispetto di sé e fiducia negli altri.


  Sapevo bene che se in quel momento era spaventata poteva pensare che lo sarebbe stata per sempre. Avrei tentato in tutti i modi di placare quelle paure.


  Ho detto che una cosa simile era inimmaginabile? Scoprivo ora che non lo era affatto, che potevo immaginarla anche troppo bene.


  Comunque, nel frattempo, dovevo occuparmi della mia difficile situazione. Era innegabile, in quel momento, che io mi fossi cacciata in un bel pasticcio (no, non ero stata io ma le circostanze).


  Per fortuna non era niente di più che un pasticcio ma poteva risultare comunque umiliante e non si prestava a essere interpretato come un simpatico scherzo: «Indovina un po’ cosa m’è successo stamattina? So che non ci crederai ma mi hanno portata in manicomio!».


  Poteva passare per una battuta, ovviamente. In pratica è possibile appropriarsi di qualsiasi evento per cavarne una storia interessante.


  Per di più, questa era anche molto divertente.


  Ciononostante continuai a correre. Non so perché. Lo facevo d’istinto.


  Corsi fuori, oltre l’androne, oltre i cancelli aperti e poi in strada. Fuori.


  Stava arrivando un autobus e un gruppo di persone era in attesa a una fermata poco lontano. Probabilmente il fatto di avere re Davide come intermediario mi fu d’aiuto. Un uomo secondo il cuore di Dio!


  Sentii delle grida eccitate. Sollevai il vestito fino alle ginocchia, sempre stringendo il parasole in una mano e la retina nell’altra, e mi lanciai all’inseguimento dell’autobus con le scarpette rosa che quasi non toccavano terra (e per fortuna la strada era in discesa). «Tienti forte, piccino!». Potevo solo pregare che la telepatia funzionasse. «La mamma non vuol farti del male. È un viaggio pieno di scossoni ma tra poco sarà tutto finito».


  Me lo immaginai laggiù, col faccino tutto rosso, mentre sbatteva i pugnetti contro le pareti del mio ventre, cercando disperatamente di uscire e di rifugiarsi tra le mie braccia in cerca di conforto.


  Le prime tre o quattro persone in coda alla fermata erano già salite sull’autobus. Io attendevo il mio turno in preda all’ansia, senza avere il coraggio di verificare i progressi dei miei inseguitori. Il controllore mi aiutò a salire: era un uomo di colore, un vero gentleman.


  Molti dei passeggeri si scansarono immediatamente come se mi fosse rimasto appiccicato qualcosa di quei corridoi spogli, col pavimento in pietra grigia, anche se vi ero rimasta per poco tempo.


  Dal piano superiore del veicolo tre studenti scesero spintonandosi lungo le scale e si fermarono sbalorditi sugli ultimi gradini.


  Ma l’autobus non si muoveva.


  Supplicai il controllore: «La prego, dica all’autista di partire. Non c’è più nessuno alla fermata». Ma ero ancora senza fiato e mi domandai se avesse capito.


  Pareva di sì. «Siamo in anticipo di qualche minuto, signora». Guardò dubbioso verso la parte anteriore dell’autobus; mi accorsi, allora, che l’autista era sceso.


  Oh, Dio mio, pensai, Dio mio, aiutami!


  Vidi l’autista e il controllore che parlottavano sul marciapiede. Vidi i passeggeri (quelli che si erano fatti da parte e gli altri che erano rimasti immobili) osservare la scena con aria curiosa, impaziente o imbarazzata. Alcuni ridacchiavano. Vidi uomini in camice bianco che correvano giù dalla collina. Uno di loro teneva in mano qualcosa che assomigliava a una camicia di forza.


  Ma una camicia di forza poteva far male al bambino; mai e poi mai gli avrei permesso di usarla. Avrei spiegato l’enormità del loro errore, anche se non potevo certo fare grande affidamento sulle capacità intellettive di coloro che provenivano da quel luogo.


  Pensai di nuovo: oddio, ti prego, aiutami. Se mi butto in ginocchio, prostrandomi senza pudore davanti a tutta questa gente, tu mi aiuterai?


  Ed è proprio quel che feci. Mi inginocchiai in mezzo ai germi e alla sporcizia trasportati da migliaia di scarpe, scarpe che avevano calpestato tutti i tipi di sozzura, tra brandelli di biglietti, un paio di fazzoletti di carta appallottolati e persino dell’uvetta spiaccicata e disseminata ovunque. Caddi in ginocchio nel mio abito di seta ricamato con piccole rose.


  E parlai con Dio: «Non ti chiedo di occuparti di me ma del bambino, mio figlio, il piccolo Horatio, che è figlio tuo almeno quanto mio. Devo proteggerlo. In qualche modo, devo riportarlo a casa».


  Tentai di asciugare le lacrime sul dorso di quei guanti che una volta erano immacolati.


  «Vedi, io so che a casa saremo al sicuro. So che là saremo felici. Ci sono persone, brave persone, che faranno del loro meglio per prendersi cura di noi. A casa».


  Tentai di ingraziarmelo. Ricordai a Dio come da bambina avessi sperato di trovar posto in paradiso, un giorno.


  Mi corressi. «Volevo dire, i nostri posti. Non m’importa più nulla di me stessa».


  Gli uomini in camice bianco erano saliti sull’autobus e i passeggeri ricominciarono lentamente a muoversi.


  Gli infermieri mi sollevarono in piedi ma lo fecero gentilmente e fu da quella gentilezza che scaturì il miracolo.


  Ma non fu soltanto il frutto della gentilezza. Uno degli uomini mi restituì il cappello che non m’ero neanche accorta d’aver perso durante la mia folle corsa giù per la collina. Non la camicia di forza, ma il mio delizioso cappello bianco. Ecco perché alcuni passeggeri ridevano! Evidentemente i miei capelli erano un disastro. A parte il fatto che non li avevo spazzolati di recente, e men che meno lavati, sapevo bene che serviva una buona dose della tinta che non usavo da tempo. Quelle radici scure avevano reclamato a lungo la mia attenzione.


  Così, con mani incerte mi rimisi il cappello e tentai di annodare il nastro sotto il mento. Ma non ci riuscii tanto tremavo di paura. Quando se ne accorse, uno dei due uomini allacciò il nastro al posto mio, sebbene il corridoio dell’autobus fosse decisamente troppo stretto per ospitare un copricapo a falda larga di tale splendore. E come ridevano tutti, me compresa! In effetti, la natura di quella risata collettiva era cambiata completamente; anche il riso degli studenti era diverso. Tutte quelle anime care ridevano insieme a me, non contro di me.


  Ma allora esisteva un’ottima ragione per quell’episodio terrificante, no? Tutti avevano imparato una lezione. Il mondo era diventato un posto migliore. Non avrei dovuto dimenticare, per l’ennesima volta, che la vita funzionava così: questo era un nuovo inizio, di un genere capace di porre fine a ogni altro nuovo inizio che io avessi mai conosciuto.


  Piansi di nuovo ma stavolta le mie erano lacrime di gioia. Una gioia così intensa da spezzarmi il cuore: come possiamo noi mortali sopportare una simile felicità? Spazzai via l’uvetta appiccicata alle ginocchia e sorrisi agli uomini che mi stavano accanto: il raccoglitore di cappelli e l’annodatore di nastri in particolare, sebbene fossero stati tutti davvero esemplari, tutti quanti. «Ho sempre confidato» dissi «nella gentilezza degli estranei». Non era forse questa la cosa migliore da dire, la più appropriata?


  E poi, un secondo o due prima che mi cedessero le gambe e mi afflosciassi tra le braccia forti e protettive dei due infermieri, guardai i miei compagni di viaggio, l’autista e il controllore, entrambi neri come il loro cappello, e sfoggiai per tutti un sorriso estasiato che giungeva dal profondo del mio cuore.


  Ogni movimento cessò e le persone parvero immobili come in un ritratto di gruppo, un ritratto dai colori vivaci ma, al tempo stesso, quieto. Vidi i passeggeri dell’autobus in un giardino (forse il mezzo aveva avuto un guasto). Quel luogo non era tanto diverso dal giardinetto in cui avevo giocato da bambina, soltanto più bello. E anche i passeggeri erano tutti più belli; ovviamente non li conoscevo di persona ma avrei scommesso che ognuno di loro aveva subito una grande trasformazione. Poi si udì una musica dalla dolcezza indescrivibile provenire dal palco di un’orchestra, un palco nuovo ed elegante. Impartii a ognuno la mia benedizione, o almeno avrei voluto farlo. Avrei voluto fargli sapere che andava tutto bene, che tutto era favoloso, fantastico!


  Avrei voluto dirgli: «Oh sciocchezze, ragazzi! Solo sciocchezze!».
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