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  Bisogna tornare a camminare, ci dice Thoreau in questo piccolo saggio. Ma è l’Arte del camminare quella che con ardore appassionato chiede di coltivare, e avendo in mente ben precisi effetti. Anche in Walking, infatti, l’autore di Walden e di Disobbedienza civile – del quale Virginia Woolf traccia in appendice un acuto ritratto intellettuale – punta il dito sul vero nemico dell’uomo, la cosiddetta civiltà, che vuole trasformare il mondo in un ordinato mosaico di prati rasati e campi coltivati, tra città e villaggi abitati da docili membri della società. Gli uomini seguono ormai soltanto le strade che altri hanno tracciato, adeguandosi passivamente a quanto viene deciso altrove. Quasi incapaci di pensieri coraggiosi, perché credono di sapere ma di fatto non si avventurano oltre il circolo vizioso di idee trite e preconcette, non conoscono più il piacere che offrono la ricerca e la scoperta e pertanto non riescono a vedere e godere del bello. Perché a nutrire in profondità la vita e gli esseri è proprio il terriccio vergine di boschi e paludi, quello che è divorato dalla avanzata ordinatrice dell’uomo, che rischia di scoprire in punto di morte di non aver mai davvero vissuto.


  È investendo il proprio tempo nella nobile pratica del fare «anche la camminata più breve pieni di spirito d’avventura, come se partissimo per un viaggio senza ritorno» che più aria e più luce circoleranno tra i nostri pensieri facendo resuscitare speranza e futuro.






  HENRY D. THOREAU (1817-1862), filosofo, scrittore e poeta, dopo la laurea all’Università di Harvard, divenne amico di alcuni importanti membri della corrente del Trascendentalismo, subendo soprattutto l’influsso di Ralph Waldo Emerson con cui visse buona parte della vita. Nel 1845 decise di trasferirsi in una capanna vicino al lago Walden per dedicarsi alla scrittura e alla riflessione. Nel 1846 fu arrestato in seguito al rifiuto, in nome di quei principi di libertà, dignità e uguaglianza che sono alla base della Costituzione degli Stati Uniti, di pagare la tassa con cui il governo americano voleva finanziare la guerra contro il Messico. Nel 1849, nel saggio Disobbedienza civile diede conto delle ragioni della sua protesta che comprendeva anche la politica nazionale in materia di schiavitù, teorizzando la possibilità di non rispettare le leggi quando esse fossero in contrasto con la coscienza e i diritti dell’uomo. Nel 1854 diede infine alle stampe quello che è considerato il suo capolavoro, Walden ovvero Vita nei boschi, nel quale racconta i due anni trascorsi a scrivere e a osservare l’amata natura.
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  CAMMINARE






  Vorrei spendere una parola per la Natura, per la Libertà assoluta e la Primordialità, piuttosto che per una libertà e una cultura esclusivamente civili, e considerare l’uomo come abitante e parte integrante della Natura, piuttosto che come componente della società. Voglio presentare qui una visione estrema, e se così forse anche categorica, perché di campioni della civiltà in giro ce ne sono già abbastanza: pastori, comitati scolastici e ciascuno di voi potranno farsene carico.


  Nel corso della mia vita ho incontrato soltanto una persona o due in grado di comprendere l’arte di Camminare, ossia di compiere delle camminate – persone che mostravano, per così dire, un talento per vagabondare (sauntering), termine meraviglioso che discende dalle «persone oziose che nel Medioevo vagavano per il Paese e chiedevano la carità, fingendo di essere in viaggio verso la Sainte Terre», cioè la Terra Santa, tanto che i bambini esclamavano: «Ecco un Saint-Terrer», un saunterer – un viaggiatore diretto in Terra Santa. Gli individui che, al contrario di quanto dichiarano, non dirigono mai i loro passi verso la Terra Santa sono in effetti nient’altro che semplici fannulloni e vagabondi; coloro che invece laggiù ci vanno per davvero sono dei saunterer nel senso positivo del termine, così come lo intendo io. Altri però fanno risalire il termine a sans terre, cioè senza terra o casa, che dunque significa, in senso positivo, non possedere un’abitazione particolare ma sentirsi egualmente a casa dappertutto. Perché questo è il vero segreto di una camminata riuscita. Colui che passa la vita seduto a casa sua può anche essere l’individuo più vagabondo della terra; ma colui che cammina nel senso positivo non è più vagabondo di un fiume, che nel suo corso sinuoso si sforza diligentemente d’individuare il tragitto più breve per raggiungere il mare. Io preferisco però la prima interpretazione, che a dire il vero indica l’origine più probabile della parola. Perché ogni camminata è una sorta di crociata proclamata da un Pietro l’Eremita che alberga dentro di noi, e che ci esorta ad avanzare e riprendere la Terra Santa dalle mani degli Infedeli.


  Siamo soltanto dei pavidi crociati, è vero, e ciò vale anche per quei camminatori che oggi limitano il loro sforzo e il loro raggio d’azione. Le nostre spedizioni sono soltanto gite, e a sera si concludono dinanzi al vecchio focolare di casa da cui eravamo partiti. E metà della camminata consiste semplicemente nel ritornare sui nostri passi. Forse, al contrario, dovremmo affrontare anche la camminata più breve pieni di spirito d’avventura, come se partissimo per un viaggio senza ritorno – pronti ad andarcene per far recapitare un giorno al nostro regno in lutto soltanto la reliquia di un cuore imbalsamato. Se sei disposto ad abbandonare padre e madre, fratello e sorella, moglie, figlio e amici per non vederli mai più – se hai estinto i tuoi debiti, fatto testamento e sistemato i tuoi affari, e sei un uomo libero, – allora sei pronto per una camminata.


  Per tornare alla mia esperienza personale, io e il mio amico, perché certe volte sono accompagnato da un amico, ci dilettiamo a figurarci cavalieri di un nuovo, o meglio di un antico ordine – non Equestri o Chevaliers, non Ritter o Cavallerizzi, ma Camminatori, una classe ancor più antica e nobile, ritengo. Lo spirito generoso ed eroico un tempo appartenuto al guerriero a cavallo sembra oggi risiedere, o forse essersi riadattato, nel Camminatore: non più il Cavaliere, ma il Camminatore Errante. Costui rappresenta oggi una sorta di Quarto Stato a fianco di Chiesa, Stato e Popolo.


  Abbiamo l’impressione di essere pressoché gli unici da queste parti a esercitare una simile nobile arte; benché a esser sinceri, almeno se dobbiamo credere alle loro asserzioni, moltissimi miei concittadini sarebbero a volte ben lieti di camminare come faccio io, ma non possono. Nessun tipo di ricchezza può comprare il tempo libero, la libertà e l’indipendenza che formano il capitale di una simile professione. Un capitale che può derivare soltanto dalla grazia di Dio. Per diventare camminatore è necessaria una dispensa diretta del Cielo. Devi essere nato da una famiglia di Camminatori. Ambulator nascitur, non fit. Alcuni miei concittadini, è vero, ricordano ancora e mi hanno descritto camminate compiute dieci anni fa, quando è capitata loro la ventura di perdersi per mezz’ora nei boschi; ma so bene che da quel giorno si sono limitati a spostarsi lungo la strada maestra, a dispetto di ogni loro pretesa di appartenere al nostro gruppo ristretto. Di certo sono assurti per un attimo a una posizione di prestigio per effetto del vago ricordo di uno stato di esistenza anteriore, quand’erano anch’essi abitatori dei boschi e fuorilegge.


  
    Quando giunse al verde bosco,


    In un bel ridente dì,


    Le sommesse note colse


    Degli uccelli lieto canto.


    Passò un tempo, disse Robyn,


    Che io già fui prima qui;


    Or mi coglie la vaghezza


    di tirare a un cervo baio.1

  


  Penso che non riuscirei a conservare salute e forze senza passare almeno quattro ore al giorno – e di solito anche di più – a vagare per boschi, colline e campi affrancato da ogni impegno mondano. Voi potrete dire: «Darei un dollaro per sapere cosa pensi», o magari anche mille sterline. A volte, quando penso che artigiani e commercianti se ne stanno rinchiusi nelle loro botteghe non solo per tutta la mattinata, ma anche tutto il pomeriggio – come se le gambe fossero fatte per sedersi, e non per stare in piedi e camminarci – penso che bisognerebbe dar loro credito per non essersi suicidati in massa da un pezzo.


  Io, che non sono capace di restare un solo giorno chiuso nella mia stanza senza arrugginire, e che a volte me la sono svignata all’ultimo momento per fare una camminata alle quattro del pomeriggio, quand’era ormai troppo tardi per riscattare la giornata, quando le ombre della notte già cominciavano a confondere la luce del giorno, mi sono sentito come se avessi commesso un peccato bisognoso di espiazione – confesso di rimanere allibito dalla forza di resistenza, per non dire dall’insensibilità morale dei miei vicini, che se ne stanno tutto il giorno chiusi in negozi e uffici per settimane, mesi, e sì, anni di seguito. Non riesco a capire di che stoffa siano fatti, per starsene seduti laggiù alle tre del pomeriggio come se fossero le tre di notte. Napoleone può far commenti finché vuole sul coraggio delle tre di notte, ma ciò non è nulla a paragone del confortante coraggio che nasce alla stessa ora del pomeriggio in contrasto con la disposizione d’animo che ci ha perseguitato tutta la mattina, per dare l’assalto a una guarnigione cui siamo uniti da forti vincoli di solidarietà. Mi stupisce che press’a poco a quest’ora, o diciamo tra le quattro e le cinque del pomeriggio, troppo tardi per i giornali del mattino e troppo presto per quelli della sera, non rimbombi da una parte all’altra della via una gigantesca esplosione, capace di disperdere ai quattro venti una schiera d’idee sorpassate e di rozze fantasie in cambio di una boccata d’aria – cosicché il male si curi da sé.


  Come facciano le donne, costrette a vivere in casa ancora più degli uomini, a sopportarlo non lo so; ma ho motivo di credere che la maggior parte di esse non lo sopporti affatto. Quando, nelle prime ore di un pomeriggio estivo, dopo esserci scrollati di dosso la polvere del villaggio, camminiamo rapidi dinanzi a quelle dimore con le facciate doriche e gotiche dall’aria così composta, il mio compagno sussurra che a quest’ora gli occupanti saranno probabilmente tutti andati a dormire. In quel momento mi rendo conto della vera bellezza e magnificenza dell’architettura, che invece non dorme mai, ma si erge imperitura per montare la guardia ai dormienti.


  Senza dubbio il temperamento, e soprattutto l’età, influenzano in modo considerevole quest’aspetto. Quando un uomo invecchia, la sua capacità di stare seduto e di svolgere un’attività al chiuso si accresce. Man mano che costui si approssima al crepuscolo della vita, sviluppa abitudini vespertine, finché alla fine esce soltanto poco prima del tramonto e la sua passeggiata si riduce a mezz’ora.


  Ma il camminare di cui parlo io non ha niente a che vedere con l’esercizio fisico, come lo chiamano, con un malato che prende medicine a ore prefissate o con il sollevamento di manubri o panche; piuttosto rappresenta esso stesso l’impresa e l’avventura del giorno. Se desiderate fare esercizio, andate alla ricerca delle sorgenti della vita. Pensate a un uomo che alza pesi per mantenersi in salute, quando invece le sorgenti gorgogliano lassù, su pascoli lontani a lui completamente ignoti!


  E oltretutto dovete spostarvi come un cammello, che si dice sia l’unico animale che rumina mentre cammina. Quando un viaggiatore una volta chiese alla domestica di Wordsworth di fargli vedere lo studio del padrone, la donna rispose: «Questa è la biblioteca, ma il suo studio è là fuori».


  La vita all’aria aperta, al sole e al vento darà senza dubbio origine a una certa durezza di carattere – rendendo più spessa la pelle di alcuni aspetti della nostra natura, così come ad esempio succede a viso e mani, cui il lavoro manuale sottrae parte della sensibilità. Restare in casa, d’altra parte, può sviluppare per converso una pelle morbida e liscia, per non dire sottile, nonché un’accresciuta sensibilità nei confronti di determinati sentimenti. Magari, se il sole ha sfavillato e il vento ha soffiato un po’ meno su di noi, potremmo diventare più aperti a determinate influenze che sono importanti per la nostra crescita intellettuale e morale; e senza dubbio stabilire l’esatto rapporto tra pelle spessa e sottile non è cosa semplice. Ma credo si tratti di un problema superficiale che scompare presto – che la cura più naturale vada ricercata nel rapporto tra notte e giorno, inverno ed estate, pensiero ed esperienza. Ciò darebbe molta più aria e luce ai nostri pensieri. I palmi callosi del contadino hanno più dimestichezza con le sottili trame del rispetto di sé e dell’eroismo, capaci di far trasalire il cuore, delle dita smorte per l’ozio. Il quale è puro sentimentalismo che trascorre il giorno a letto a immaginarsi pallido, del tutto estraneo al colorito e alla callosità dell’esperienza.


  Quando camminiamo, facciamo spontaneamente rotta verso campi e boschi: che cosa sarebbe di noi, se camminassimo soltanto in un giardino o un viale? Persino alcune sette di filosofi hanno avvertito la necessità d’importare a casa loro dei boschi, dato che loro lì non ci mettevano piede. «Hanno piantato macchie e vialetti di Platani», dove prima conducevano le loro subdiales ambulationes [deambulazioni] sotto i portici. Naturalmente è inutile dirigere i passi verso il bosco, se questi non ci conducono realmente laggiù. Io stesso provo un senso di apprensione quando mi accorgo di aver camminato per un miglio nel bosco senza esservi ancora approdato nello spirito. Durante la mia camminata pomeridiana sono incline a trascurare le preoccupazioni della mattina e i miei obblighi verso la società. Ma a volte capita di non riuscire a scrollarsi di dosso il villaggio con tanta facilità. Il pensiero di un certo impegno mi ossessiona e la testa non ha ancora raggiunto il corpo – mi trovo fuori di me. Nelle mie camminate desidero tornare in me. Che cosa ci faccio nel bosco, se in quello stesso momento ho la testa altrove? Diffido di me stesso e non posso fare a meno d’inorridire, persino quando partecipo a ciò che chiamano opere buone – perché certe volte capita.


  La zona in cui vivo offre numerosi percorsi affascinanti; e anche se per anni ho camminato quasi tutti i giorni, e a volte anche parecchi giorni di seguito, non ho ancora esaurito i tracciati. Un percorso nuovo è per me sempre fonte di grande felicità, e posso ancora goderne ogni pomeriggio. Due o tre ore di cammino mi conducono nel territorio più inesplorato che sono in grado d’immaginare. La vista di una singola fattoria che non avevo mai incontrato prima a volte mi entusiasma quanto i possedimenti del Re del Dahomey2. E in effetti esiste una specie di rapporto tra le risorse del territorio nel raggio di dieci miglia, o i limiti di una camminata pomeridiana, e i settant’anni della vita umana. Non sarà mai abbastanza familiare per voi.


  Oggigiorno quasi tutti i progressi dell’uomo, o cosiddetti tali, come la costruzione di case e l’abbattimento di foreste e di tutti i grandi alberi, non fanno altro che deturpare il paesaggio, facendolo apparire sempre più piatto e squallido. Magari la gente cominciasse a dar fuoco alle palizzate e smettesse di danneggiare la foresta! Ho visto con i miei occhi recinzioni semidistrutte le cui estremità si perdevano nella prateria, mentre un avido materialista a caccia dei confini insieme a un agrimensore, nel bel mezzo dell’Eden e inconsapevole degli angeli che gli svolazzavano intorno, continuava a cercare il foro di un antico picchetto. Ho continuato a osservare, e l’ho rivisto al centro di un acquitrino stigio attorniato da demoni, dove di certo aveva trovato i suoi confini, tre piccole pietre con un palo conficcato in mezzo, e quando mi sono avvicinato ho visto il Principe delle Tenebre fargli da agrimensore.


  Partendo da casa mia posso camminare senza problemi per dieci, quindici, venti miglia, per qualsiasi distanza senza incontrare una singola abitazione, senza attraversare una sola strada, salvo quella percorsa dalla volpe e dal visone: prima lungo il fiume e il torrente, poi a fianco del prato e costeggiando il bosco. Nella mia zona ci sono miglia e miglia quadrate in cui non vive nessuno. Da diverse colline posso guardare da lontano la civiltà e le dimore dell’uomo. I contadini e la loro opera non sono molto più evidenti delle marmotte e delle loro tane. L’uomo e le sue faccende, Chiesa, Stato e scuola, commercio e mestieri, fabbriche e agricoltura, persino la politica, la più allarmante di tutte: osservo con gioia lo scarso spazio che occupano nel paesaggio. La politica è soltanto un campo striminzito, con una strada ancora più limitata per accedervi. A volte è là che indirizzo il viaggiatore. Se vuoi raggiungere il mondo della politica, imbocca la strada più grande: segui il mercante, mangia la sua polvere e ti condurranno dritto laggiù; perché anche quel mondo occupa il suo angolino di terra, e non richiede tanto spazio. Lo abbandono come oltrepasso un campo di fagioli per addentrarmi nella foresta, dopodiché è tutto dimenticato. Posso raggiungere a piedi in mezz’ora una porzione di superficie terrestre su cui nessuno rimane stabilmente per un anno intero, e di conseguenza non può esistere la politica, che per un uomo non è altro che il fumo del suo sigaro.


  Il villaggio è il luogo verso cui conducono tutte le strade, una sorta di espansione della via principale, come il lago per un fiume. È un corpo dove le strade rappresentano braccia e gambe – un luogo da trivio o quadrivio, la via principale e abituale che i viaggiatori percorrono. Il termine viene dal latino villa, il quale, insieme a via, e più anticamente ved e vella, secondo Varrone deriva da veho, trasportare, perché la villa è il luogo in cui e da cui si trasportano le cose. Coloro che si guadagnavano da vivere in questo modo venivano detti vellaturam facere. Da cui anche, pare, il termine latino vilis e il nostro vile; nonché villano. Ciò rivela il genere di degrado cui sono soggetti gli abitanti dei villaggi. Pur senza viaggiare, sono logorati dal continuo movimento che transita attraverso il villaggio e sopra le loro teste.


  Alcuni di essi non camminano affatto, altri camminano lungo le strade principali, e pochissimi attraverso i campi. Le strade sono fatte per i cavalli e per gli uomini d’affari. Personalmente le uso abbastanza poco, perché non ho nessuna fretta di raggiungere le taverne, le botteghe e i luoghi di stallaggio e deposito cui esse conducono. Per viaggiare sono un buon cavallo, ma non certo un cavallo da tiro. Il pittore di paesaggi a volte inserisce nel quadro alcune figure di persone per indicare la presenza di una strada. Ma non potrebbe far un simile uso della mia figura. Io cammino in mezzo alla Natura come camminavano gli antichi profeti e poeti come Menu3, Mosè, Omero, Chaucer. Potete anche chiamarla America, ma non è questo il suo nome: né Amerigo Vespucci né Colombo, e neppure tutti gli altri esploratori ne sono stati gli scopritori. Su questo il resoconto offerto dalla mitologia è molto più attendibile di qualsiasi storia dell’America, o presunta tale, che io abbia mai consultato.


  Esistono però alcune vecchie strade che possono ancora essere percorse con profitto, come se ora che sono quasi abbandonate conducessero ancora in qualche luogo. C’è la Old Marlborough Road4, che ormai non porta più a Marlborough, credo, a meno che non sia proprio a Marlborough che mi conduce. Ho l’impudenza di citarla qui perché credo che in ogni città ci siano una o due strade con questo nome.


  
    LA OLD MARLBOROUGH ROAD


    Dove una volta scavarono in cerca di soldi,


    Ma non trovarono mai un centesimo;


    Dove a volte Martial Miles


    Marcia in fila solo soletto,


    Come pure Elijah Wood,


    Niente di buono mi aspetto:


    Nessun altro personaggio,


    Tranne Elisha Dugan,


    O uomo dal fare selvaggio,


    Di pernici e conigli,


    Che d’altro non ti curi,


    Vai disponendo tagliole,


    Che vivi tutto solo,


    Presso il cuore delle cose;


    E dove la vita è più dolce,


    Mangi senza posa.


    Dove la primavera mi ribolle il sangue


    Dell’istinto di viaggiare,


    Trovo pietre in abbondanza


    Sulla Old Marlborough Road.


    Nessuno la sistema,


    Perché nessuno la consuma;


    È una via vivente,


    Come dicono i cristiani.


    Non sono in tanti


    A metterci piede,


    Solo gli ospiti


    Dell’Irlandese Quin.


    Che cos’è, cos’è,


    Se non una direzione laggiù,


    E la pura possibilità


    Di andare da qualche parte?


    Grandi insegne stradali in pietra,


    Ma di viaggiatori manco l’ombra;


    Cenotafi delle città


    Citate nelle loro corone.


    Val la pena di andare a scoprire


    Dove potresti dirigerti.


    Quale re


    Ha compiuto l’opera,


    Continuo a chiedermi;


    Sostenuto come e quando,


    Da quali rappresentanti,


    Gourgas o Lee,


    Clark o Darby?


    Sono un gran tentativo


    Di restare là in eterno;


    Targhe vuote di pietra,


    Dove il viaggiatore,


    In una frase soltanto


    Può incidere dolente


    Tutto quanto si conosce;


    Che un altro potrà leggere,


    Nel suo bisogno estremo.


    Conosco due o tre versi


    Che potrebbero servire,


    Letteratura in grado di durare


    Su tutta la terra,


    Che un uomo potrebbe ricordare


    Fino al prossimo dicembre,


    E leggere ancora a primavera,


    Dopo il disgelo.


    Se abbandonate la vostra magione,


    Con le vele dell’immaginazione,


    Partirete per il giro del mondo


    Con la Old Marlborough Road.

  


  Al momento, qua attorno, la parte migliore della terra è priva di possessori; il paesaggio non è ancora di proprietà di nessuno e il visitatore gode di una certa libertà. Ma può darsi che un giorno questo stesso paesaggio verrà spezzettato in tanti cosiddetti parchi di svago, dove un piccolo numero di persone godrà di una ricreazione limitata ed esclusiva – dove le staccionate si moltiplicheranno, e inventeranno tagliole e altri macchinari per relegare il prossimo nella pubblica strada, e dove camminare sulla superficie della terra creata da Dio diventerà una violazione della proprietà di qualche possidente. Godere di una cosa in maniera esclusiva significa di norma escludere noi stessi dal suo reale godimento. Approfittiamo della situazione attuale, dunque, prima dell’avvento di quell’era funesta.


  Cos’è che a volte rende tanto difficile decidere dove dirigeremo i nostri passi? Credo che in Natura esista un sottile magnetismo, il quale, se solo ci abbandoniamo senza pregiudizi, ci indirizzerà sulla strada giusta. Il cammino che intraprendiamo non è indifferente. Esiste una strada corretta; ma è molto facile imboccare quella sbagliata per disattenzione e stupidità. Ci piacerebbe scegliere una direzione di marcia, mai ancora imboccata nel mondo reale, che simboleggi alla perfezione il cammino che vorremmo intraprendere nel mondo intimo e ideale; e a volte, senza dubbio, risulta difficile scegliere la direzione perché questa non esiste ancora in modo netto nella nostra mente.


  Quando esco di casa per fare una passeggiata, ancora incerto sul luogo verso cui dirigerò i passi, e mi rimetto all’istinto perché prenda una decisione per me, per strano e bizzarro che sembri mi accorgo che alla fine faccio inevitabilmente rotta a sud-ovest, verso qualche particolare bosco, prato, pascolo o collina in quella direzione. L’ago della mia bussola interiore è lento a orientarsi – oscilla di alcuni gradi e non sempre punta a sud-ovest, è vero, e ha buone ragioni per la sua variabilità, ma alla fine punta sempre tra ovest e sud–sud-ovest. Il futuro per me sta in quella direzione, dove la terra sembra più ricca e meno sfruttata. La linea che ricollega i miei percorsi non sarebbe un cerchio, ma una parabola, o magari qualcosa di simile a quelle orbite di cometa ritenute senza ritorno, in questo caso con l’apertura dell’orbita rivolta a ovest e la mia casa situata al posto del sole. A volte giro e rigiro in tondo, incerto sul da farsi per un quarto d’ora, finché non decido per la millesima volta che farò rotta per ovest o sud-ovest. A est mi dirigo soltanto se vi sono costretto; a ovest invece mi rivolgo liberamente. Non ho ragioni per prendere quell’altra direzione. Mi è difficile credere che oltre l’orizzonte orientale troverò un panorama piacevole o natura e libertà sufficienti. L’idea di camminare in quella direzione non mi incoraggia; mentre ho l’impressione che la foresta che scorgo a occidente si stenda ininterrotta fino a dove tramonta il sole, e che in quella direzione non sorgano paesi o città di dimensioni tali da turbarmi. Lasciatemi vivere dove desidero, da questo lato la città, dall’altro la natura, e abbandonare sempre più la città per ritrarmi poco alla volta nella natura selvaggia. Non insisterei tanto su tale aspetto se non fossi convinto che questa è anche la tendenza prevalente tra i miei compaesani. Devo camminare verso l’Oregon, non verso l’Europa. Ed è in quella direzione che la nazione si sta muovendo, e potrei affermare che l’umanità progredisce da est verso ovest. In anni recenti, con la colonizzazione dell’Australia, abbiamo assistito a una migrazione verso sud-est; ma ciò ci riguarda solo come fenomeno retrivo, e, a giudicare dal carattere morale e fisico della prima generazione di australiani, si è rivelato per ora un esperimento fallimentare. I tartari che abitano l’Estremo Oriente credono che a ovest del Tibet non esista nulla. «Là il mondo finisce, – dichiarano, – più oltre c’è soltanto un mare sconfinato». Vivono in un oriente assoluto.


  Facciamo rotta verso est per capire la storia e studiare le opere d’arte e la letteratura, ripercorrendo i passi della razza umana; avanziamo verso occidente come in direzione del futuro, con spirito d’intraprendenza e d’avventura. L’Atlantico è simile al fiume Lete, e il suo attraversamento ci ha offerto l’opportunità di dimenticare il Vecchio Mondo e le sue istituzioni. Se questa volta falliamo, alla razza umana resta forse soltanto un’altra possibilità prima di raggiungere le rive dello Stige: ed essa consiste nel Lete del Pacifico, che è tre volte più ampio dell’altro.


  Non so quanto sia significativo, o fino a che punto rappresenti un segno di originalità, il fatto che nelle sue insignificanti passeggiate un individuo assecondi il movimento generale dell’umanità. Ma so che qualcosa di simile all’istinto migratorio di uccelli e quadrupedi – che, com’è noto, in alcuni casi ha toccato la tribù degli scoiattoli, spingendoli a compiere una misteriosa migrazione collettiva, nel corso della quale, si racconta, gli animali furono visti attraversare i fiumi più ampi ciascuno sul suo pezzo di legno e con la coda ritta come una vela, e calpestare i compagni morti per scavalcare i corsi d’acqua più angusti – qualcosa di simile alla furia che colpisce il bestiame a primavera, e che è attribuita alla presenza di un verme nelle loro code – colpisce nazioni e singoli individui, in modo permanente o di quando in quando. Nessuno stormo di oche selvatiche starnazza sopra la nostra città, ma in certa misura ciò si ripercuote sul valore della proprietà fondiaria, e se io fossi un agente immobiliare probabilmente mi preoccuperei del problema.


  
    Così la folla brama di partire in pellegrinaggio, E i viaggiatori di terrasanta di avvistare rive straniere.5

  


  Ogni volta che assisto al crepuscolo avverto il desiderio di muovere verso un ovest distante e seducente quanto quello su cui tramonta il sole. Il quale pare ogni giorno migrare verso occidente, e spingerci a seguirlo. È il Grande Pioniere Occidentale cui le nazioni si accodano. Sogniamo tutte le notti i profili di quelle montagne all’orizzonte, anche se forse sono soltanto vapori, che appaiono dorati per effetto degli ultimi raggi di sole. L’isola di Atlantide, e le isole e i giardini delle Esperidi, specie di paradiso terrestre, sembrano aver rappresentato il Grande Ovest degli antichi, avvolto nel mistero e nella poesia. Chi di noi non ha mai immaginato nella sua mente, mentre contemplava il cielo al tramonto, quei giardini e l’origine delle loro antiche leggende?


  Colombo avvertì più di tutti coloro che vissero prima di lui l’attrazione per l’Occidente. Obbedì al richiamo, e scoprì un Nuovo Mondo per conto di Castiglia e León. Il gregge umano, all’epoca, avvertiva da lontano il profumo di nuovi pascoli.


  
    E ora il sole copre tutte le colline


    E ora si tuffa nella rada a ovest;


    Infine sorge, e stende il manto azzurro;


    Domani là, su intatti boschi e prati.6

  


  In quale altra parte del globo esiste un’area di dimensioni simili a quella occupata dal grosso dei nostri Stati, tanto fertile, ricca e varia nella produzione, e al tempo stesso tanto ospitale verso gli europei, come quella in cui ci troviamo? Michaux7, che neppure le conosceva tutte, sosteneva che «in Nord America le specie di alberi di grandi dimensioni sono assai più numerose che in Europa; negli Stati Uniti più di centoquaranta specie superano i nove metri d’altezza; in Francia appena trenta». I botanici successivi hanno più che confermato tali osservazioni. Humboldt giunge in America per coltivare i suoi sogni giovanili a proposito della vegetazione tropicale, e l’ammira nella sua massima perfezione nelle foreste primitive dell’Amazzonia, la più gigantesca zona selvaggia della Terra, di cui fornisce una descrizione tanto eloquente. Il geografo Guyot, pure lui europeo, si spinge ancora più in là:


  
    Così come la pianta è fatta per l’animale e il mondo vegetale per il mondo animale, l’America è fatta per l’uomo del Vecchio Mondo… L’uomo del Vecchio Mondo parte per il suo lungo viaggio. Abbandona gli altopiani dell’Asia e scende poco a poco verso l’Europa. Ogni suo passo è contrassegnato da una nuova civiltà superiore alla precedente, da una maggiore capacità di sviluppo. Giunto sulle rive all’Atlantico, si sofferma sulle sponde di quest’oceano ignoto, di cui non conosce i confini, e per un attimo torna sui suoi passi.

  


  Una volta esaurito il fertile terreno d’Europa, e riacquistato vigore, «riprende la sua avventurosa avanzata verso ovest come nelle epoche precedenti». Così Guyot.


  Dal contatto tra quest’impulso a muoversi verso occidente e la barriera dell’Atlantico sono nati il commercio e imprenditorialità dei tempi moderni. Il giovane Michaux, nei suoi Travels West of the Alleghanies in 1802, racconta che nell’ovest appena colonizzato la domanda consueta era: «“Da che parte del mondo vieni?”. Come se queste vaste aree fertili fossero per loro natura il luogo d’incontro e la patria comune di tutti gli abitanti del globo».


  Per parafrasare un’antiquata espressione latina, potremmo dire: Ex oriente lux; ex occidente frux. Da est la luce; da ovest i frutti.


  Sir Francis Head, esploratore inglese e governatore generale del Canada, racconta che


  
    nell’emisfero nord come nell’emisfero sud del Nuovo Mondo, la Natura non solo ha delineato la sua opera su scala più ampia, ma ha dipinto l’intero quadro a colori più vividi e sontuosi di quelli che ha utilizzato per delineare e dipingere il Vecchio Mondo… I cieli d’America appaiono infinitamente più ampi, il cielo è più azzurro, l’aria più fresca, il freddo più intenso, la luna sembra più grande, le stelle sono più luminose, il tuono è più rumoroso, il fulmine più brillante, il vento più impetuoso, la pioggia più fitta, le montagne più alte, i fiumi più lunghi, le foreste più estese, le pianure più vaste.

  


  Quest’affermazione è quantomeno sufficiente a controbilanciare i commenti negativi espressi da Buffon8 su questa parte del mondo e sulle sue creature.


  Molto tempo fa Linneo ha detto: «Nescio quae facies laeta, glabra plantis Americanis: ignoro che cosa vi sia di lieto e dolce nell’aspetto delle piante americane»; e io credo che in questo Paese non vi siano, o al massimo vi siano pochissime Africanae bestiae, cioè belve africane, come le chiamavano i Romani, e che da questo punto di vista il luogo sia particolarmente propizio allo stanziamento dell’uomo. Ci riferiscono che nel raggio di tre miglia dal centro della città di Singapore, nelle Indie Orientali, alcuni abitanti sono rapiti ogni anno dalle tigri; invece il viaggiatore può trascorrere la notte dormendo nei boschi di quasi tutto il Nord America senza temere le bestie selvatiche.


  Si tratta di testimonianze incoraggianti. Se da questo lato dell’Atlantico la luna sembra più grande che in Europa, lo stesso vale probabilmente anche per il sole. Se i cieli americani appaiono molto più vasti, e le stelle più luminose, confido che ciò simboleggi le vette a cui la filosofia, la poesia e la religione dei suoi abitanti potranno un giorno pervenire. Alla fine, credo, il cielo immateriale apparirà altrettanto vasto all’immaginazione americana, e le suggestioni che lo costellano altrettanto luminose. Perché sono convinto che il clima eserciti un effetto sull’uomo – così come esiste qualcosa nell’aria di montagna che nutre e incoraggia lo spirito. Perché l’uomo non dovrebbe raggiungere una maggiore perfezione intellettuale e fisica sotto l’effetto di tali influenze? Oppure il numero di giorni di nebbia nella sua vita non riveste alcuna importanza? Confido che saremo più fantasiosi, che i nostri pensieri saranno più chiari, freschi ed eterei come il nostro cielo: la nostra comprensione sarà più vasta ed estesa come le nostre pianure, la nostra mente farà altrettanto su scala più ampia, come i nostri tuoni e fulmini, i nostri fiumi, le nostre foreste e montagne – e i nostri cuori raggiungeranno addirittura la vastità, la profondità e la grandiosità dei nostri specchi d’acqua interni. Chissà, magari il viaggiatore vedrà qualcosa, a lui ignoto, di laeta e glabra, di lieto e dolce nei nostri volti. Diversamente, verso quale fine procede il mondo, e perché l’America è stata scoperta?


  Agli americani non devo certo dire: «A ovest la stella dell’impero dirige il suo corso»9.


  Da autentico patriota, dovrei provare vergogna al pensiero che Adamo in paradiso godesse di una situazione più favorevole del bifolco di questo Paese.


  Le nostre simpatie in Massachusetts non si limitano al New England; anche se abbiamo rotto i rapporti col sud, proviamo profonda simpatia nei confronti dell’ovest. Là è la patria dei nostri figli più giovani, così come il mare ha rappresentato l’eredità delle nuove generazioni per gli scandinavi. Non è più tempo di studiare l’ebraico: è molto più importante capire la lingua dei nostri tempi.


  Alcuni mesi or sono ho compiuto un viaggio per ammirare il paesaggio del Reno. È stato come sognare il Medioevo. Ho navigato il corso dello storico fiume tra panorami che rasentavano la fantasia, sotto ponti costruiti dai Romani e restaurati da eroi successivi, oltre città e castelli i cui stessi nomi erano musica alle mie orecchie, e ciascuno dei quali risuonava di leggende. Ho ammirato Ehrenbreitstein, Rolandseck e Coblenza, che conoscevo soltanto per la loro storia. Si tratta di rovine interessantissime. Dalle acque e dalle valli e colline coperte di vigneti sembrava innalzarsi una musica sommessa, come di Crociati che partono per la Terra Santa. Ho disceso il fiume in preda al fascino dell’incantesimo, come trasportato in un’epoca eroica, e respiravo un’atmosfera cavalleresca.


  Poco tempo dopo ho avuto modo di ammirare il paesaggio del Mississippi, e mentre ero impegnato nella risalita del fiume alla luce dell’oggi, ho visto le navi a vapore caricare legname, contato le città in costruzione, contemplato le recenti rovine di Nauvoo, osservato gli indiani spostarsi verso ovest attraversando il fiume, e mentre prima avevo diretto lo sguardo sulla Mosella, questa volta l’ho indirizzato sui fiumi Ohio e Missouri, e ascoltato le leggende di Dubuque e della Roccia di Wenona – sempre col pensiero volto più al futuro che a passato e presente – e mi sono reso conto che si trattava di un altro tipo di Reno; che le fondamenta dei castelli dovevano ancora essere gettate, e i celebri ponti sul fiume ancora costruiti; e ho capito che questa era la vera epoca eroica, anche se oggi non ne siamo consapevoli, perché di norma l’eroe è l’individuo più semplice e oscuro tra gli uomini.


  L’ovest di cui parlo io è semplicemente un altro nome per la Natura selvaggia; e ciò che ho cercato di dire è che la Natura selvaggia è la salvezza del Mondo. Ogni albero lancia le sue fibre in cerca della Natura. Le città la importano a caro prezzo. Gli uomini arano la terra e solcano il mare per lei. Dalle foreste e dalla natura incontaminata provengono i tonici e le scorze che fortificano l’umanità. I nostri progenitori erano dei selvaggi. La storia di Romolo e Remo allattati da una lupa non è un’insulsa leggenda. I fondatori di tutti gli Stati di qualche rilievo hanno tratto nutrimento e vigore da una simile fonte naturale. E siccome i figli dell’Impero non sono stati allattati da una lupa, alla fine hanno subito la sconfitta e il giogo da parte dei figli delle foreste del nord.


  Credo nel bosco e nel campo, e nella notte in cui cresce il mais. Avremmo bisogno di un’infusione di abete canadese e di cedro bianco nel nostro tè. Esiste una differenza fra mangiare e bere per vivere o per pura golosità. Gli ottentotti divoravano d’abitudine il midollo crudo del kudu così come di altre antilopi africane. Alcuni dei nostri indiani del nord mangiano il midollo crudo della renna artica, così come altre parti comprese le estremità delle corna, almeno finché sono tenere. E in questo, forse, hanno battuto sul tempo gli chef di Parigi. Mangiano ciò che solitamente si butta via. Ciò con probabilità sostiene un uomo meglio della carne di manzo cresciuto in stalla e del maiale da allevamento. Datemi una natura selvaggia il cui sguardo nessuna civiltà sia in grado di sostenere – come se dovessimo sfamarci di midollo di kudu crudo.


  Vi sono aree che costeggiano le terre in cui abita il tordo dei boschi, dove migrerei volentieri – zone selvagge che non hanno mai visto un colono; alle quali ritengo di essere già acclimatato.


  Il cacciatore africano Cumming10 racconta che la pelle dell’antilope alcina, così come quella della maggior parte delle antilopi appena uccise, emana un delizioso aroma di arbusti ed erba. Sarebbe bello che l’uomo somigliasse all’antilope selvatica al punto da essere parte integrante della Natura, e palesasse nella persona stessa la sua presenza soave ai nostri sensi, ricordandoci di quelle parti della natura che più frequenta. Non intendo con questo fare dell’ironia, neppure quando la giacca del cacciatore di pelli esala un sentore di topo muschiato: per me si tratta di un odore ben più gradevole di quello di solito diffuso dagli abiti del bottegaio e dello studioso. Quando mi avvicino ai loro guardaroba e sfioro i loro capi d’abbigliamento, la sensazione che ne ricavo non è quella delle praterie erbose e dei campi fioriti che hanno calpestato, ma di botteghe di mercanti e biblioteche polverose.


  Una pelle abbronzata dal sole è ben più che rispettabile, e probabilmente un colorito olivastro si conviene più del bianco a un abitatore dei boschi. «Quant’è pallido l’uomo bianco!»: non mi stupisco che gli africani lo abbiano compatito. Il naturalista Darwin racconta che «L’europeo che si bagnava vicino a un abitante di Tahiti aveva l’aspetto di un vegetale sbiancato dall’arte del giardiniere a fianco di una di quelle belle piante verde carico che prosperano vigorose in aperta campagna».


  Ben Jonson esclama: «Quant’è prossimo al bene ciò che è chiaro!».


  Io invece direi: «Quant’è prossimo al bene ciò che è selvatico!». La vita s’identifica con la natura selvaggia. Ciò che è più vivo è più selvaggio. Non ancora asservito all’uomo, lo fortifica con la sua presenza. Colui che ha continuato a spingersi oltre senza mai riposare dalla fatica, che è diventato adulto in fretta pretendendo tutto dall’esistenza, affronta senza sosta nuovi territori e ambienti naturali, ed è attorniato dalla materia prima della vita. Costui scavalca i tronchi degli alberi caduti nella foresta primitiva.


  Speranza e futuro per me non stanno nei prati ben rasati e nei campi coltivati, né in città e villaggi, ma nelle paludi impervie e sussultanti. Tempo addietro, riflettendo sul mio interesse per una fattoria che avevo pensato di acquistare, ho spesso scoperto che ciò che mi attraeva era soltanto un fazzoletto di poche decine di metri quadri di pantano impenetrabile, ubicato in un avvallamento naturale che si trovava in un angolo della proprietà. Era quella la gemma che mi seduceva. Personalmente, ricavo di che vivere più dai pantani che circondano la mia città natale che dagli orti dissodati del villaggio. Ai miei occhi non esiste aiuola più fertile dei fitti prati di cassandra nana (Cassandra calyculata) che ricoprono i tratti soffici della superficie della terra. La botanica non può far altro che rivelare i nomi dei cespugli che vi allignano – il mirtillo gigante, l’andromeda paniculata, la kalmia, l’azalea e il rododendro canadese – e che prosperano sullo sfagno tremulo. Penso di frequente che mi piacerebbe vedere di fronte a casa mia questa massa di umili cespugli rossicci, senza fiori in vaso e aiuole, abeti trapiantati e siepi squadrate, né vialetti di ghiaia – che dalla mia finestra preferirei contemplare quest’angolo fertile, piuttosto che poche carriole di terra riportata buttate lì per nascondere la sabbia estratta nello scavo della cantina. Perché non erigere la mia casa e il mio salotto accanto a un terreno di questo genere, invece che dietro alla penosa accozzaglia di curiosità, al misero surrogato di Natura e arte cui impongo il nome di giardino di casa? Il quale rappresenta uno sforzo unicamente teso a ripulire e rendere presentabile il terreno dopo che muratore e falegname se ne sono andati, e in realtà rivolto al passante quanto all’occupante della casa. La più meravigliosa siepe di fronte a casa non ha mai costituito per me un oggetto degno del minimo interesse; i più elaborati elementi decorativi, puntali per staccionate a forma di ghianda e cose così, mi hanno stancato e nauseato presto. Perciò spostate le vostre soglie al margine della palude (anche se forse quello non è il luogo più adatto per una cantina asciutta), così che da quel lato i cittadini non possano accedervi. I giardini dinanzi a casa non sono fatti per camminarci, ma al massimo per attraversarli, e potete sempre entrare dalla porta sul retro.


  Ebbene sì, penserete che sono un tipo testardo, ma se mi proponessero di vivere nelle vicinanze del più meraviglioso giardino mai concepito dall’arte umana oppure di una lugubre palude, sceglierei di certo la palude. Quant’è stato inutile, perciò, fare tutti quegli sforzi per me, miei concittadini!


  Il mio spirito migliora invariabilmente in rapporto alla cupezza del paesaggio. Datemi l’oceano, il deserto o la natura selvaggia! Nel deserto, la purezza dell’aria e l’isolamento suppliscono alla carenza di umido e di fertilità. Un viaggiatore di nome Burton11 descrive la situazione in questi termini: «Il tuo morale migliora; diventi sincero e cordiale, ospitale e determinato… Nel deserto le bevande alcoliche provocano soltanto ripugnanza. Avverti il gusto intenso di una pura e semplice esistenza animale». Coloro che hanno viaggiato a lungo nelle steppe della Tartaria riferiscono: «Al ritorno nelle zone coltivate, il nervosismo, lo sconcerto e il disordine della civiltà ci opprimevano e soffocavano; sentivamo mancare l’aria, e avevamo la continua sensazione di essere sul punto di morire di asfissia». Quando ho intenzione di svagarmi, parto alla ricerca del bosco più buio, della palude più fitta e smisurata, più squallida agli occhi del cittadino. Mi addentro nella palude come in un luogo sacro, un sancta sanctorum. Là alberga la forza, l’essenza della Natura. Il bosco selvatico affonda le radici nel terriccio vergine, e quella stessa terra serve gli alberi come gli uomini. La salute di un individuo richiede per la sua prospettiva tanti acri di prato quanti sono i mucchi di letame di cui necessita la sua fattoria. Là vi sono le carni nutrienti di cui si ciba. La salvezza di una città dipende non solo dalla rettitudine degli uomini che vi risiedono, ma anche dai boschi e dalle paludi che la circondano. Un territorio municipale in cui una foresta primitiva ondeggia al vento, mentre un’altra foresta simile marcisce ai suoi piedi – una città di questo genere è in grado di generare non soltanto mais e patate, ma anche poeti e filosofi per i tempi a venire. È da quel tipo di suolo che sono nati Omero, Confucio e tutti gli altri, è da quel genere di natura incontaminata che proviene il Riformatore che si nutre di cavallette e miele selvatico.


  Per salvaguardare gli animali selvatici in genere è necessario creare una foresta in cui essi possano vivere e rintanarsi. Lo stesso vale per l’uomo. Cent’anni fa, lungo le strade, si poteva acquistare corteccia proveniente dai nostri boschi. Nel puro e semplice aspetto di quegli alberi primitivi e vigorosi vi era, ritengo, un principio che irrobustiva e consolidava le fibre del pensiero umano. Ah! Già tremo all’idea dell’epoca degenere del mio villaggio natio, dove non si riesce più a mettere insieme un carico di corteccia di spessore adeguato per ricavare pece di betulla e trementina.


  I paesi civilizzati – Grecia, Roma, Inghilterra – hanno goduto del sostentamento di foreste primitive che originariamente marcivano nel luogo in cui si trovavano. E che restano in vita finché il suolo è fertile. Povera cultura umana! C’è ben poco da aspettarsi da una nazione che ha esaurito il suo humus, ed è costretta a fare concime delle ossa dei padri. Là il poeta sopravvive soltanto grazie al proprio grasso superfluo, e il filosofo al midollo delle sue ossa.


  Si dice sia dovere degli americani «lavorare la terra vergine», e che «da noi l’agricoltura ha ormai assunto proporzioni altrove sconosciute». Credo che l’agricoltore rimpiazzi l’indiano anche perché recupera il terreno prativo, e così facendo diviene più forte e per certi aspetti più naturale. L’altro giorno stavo facendo rilevazioni per conto di un individuo, seguendo una linea retta di circa 32 pertiche attraverso una palude, al cui ingresso si sarebbero potute leggere le parole che un tempo Dante vide all’ingresso delle regioni infernali – «lasciate ogni speranza, voi ch’entrate»; a un certo punto ho visto il mio cliente letteralmente immerso nell’acqua fino al collo, che nuotava per non annegare nella sua proprietà in pieno inverno. Lo stesso individuo era proprietario di un’altra palude simile che non sono riuscito a misurare perché era completamente sott’acqua, e, nonostante tutto, conversando di una sua terza palude che ho misurato a distanza, fedele al proprio istinto ha osservato che non se ne sarebbe separato per nessuna ragione a causa del fango che essa conteneva. E che intendeva scavare un fossato tutt’intorno impiegandoci quaranta mesi, bonificandolo così per mezzo della magia della sua vanga. Ne parlo qui soltanto per presentarlo come un individuo tipico della sua categoria.


  Le armi con le quali abbiamo vinto le nostre vittorie più importanti, che dovrebbero passare in eredità di padre in figlio, non sono spada e lancia, ma roncola, fresa, vanga e zappa corrose dal sangue di tanti prati, coperte dalla polvere di tanti campi conquistati a così dura fatica. I venti hanno piegato le piante di mais coltivate dagli indiani, e mostrato che non possedevano l’abilità necessaria. Per scavare la terra non disponevano di miglior attrezzo che di una grossa conchiglia. Ma l’agricoltore è armato di vanga e aratro.


  In letteratura troviamo attraente soltanto ciò che è selvaggio. Tutto quanto è addomesticato finisce per diventare noioso. Il piacere proviene dal pensiero libero, indipendente e non costretto dalla civilizzazione dell’Amleto e dell’Iliade, delle Scritture e della mitologia, non da quello appreso a scuola. Così come l’anatra selvatica è più veloce e di bell’aspetto di quella addomesticata, lo stesso capita con il pensiero selvaggio – il germano reale – che spiega le ali sopra gli acquitrini grondanti di rugiada. Un libro realmente utile appare naturale, e inaspettatamente bello e perfetto quanto un fiore selvatico scoperto nelle praterie dell’ovest o nelle giungle dell’est. Il genio è luce che rischiara le tenebre come il bagliore del fulmine, che forse distrugge lo stesso tempio della conoscenza – non un moccolo di candela nel focolare della razza umana, la cui fiamma impallidisce dinanzi alla luce di un giorno qualsiasi.


  La letteratura inglese, dall’epoca dei menestrelli fino ai Lake Poets12 – inclusi Chaucer, Spenser e Milton, e persino Shakespeare – non dà vita a un canto fresco, e in questo senso naturale. È una letteratura sostanzialmente addomesticata e civilizzata, che riflette la Grecia e Roma. La sua natura si limita a un bosco verde, il suo eroe selvaggio è Robin Hood. Contiene molto amore per la Natura, ma poca Natura in sé. Le sue cronache ci informano su quando si sono estinti gli animali selvaggi, ma non l’uomo selvaggio che vive in lei.


  La scienza di Humboldt è una cosa, la poesia un’altra. A dispetto di tutte le scoperte della scienza e del sapere accumulato dall’umanità, il poeta di oggi non gode di alcun vantaggio rispetto a Omero.


  Dov’è la letteratura capace di dare espressione alla Natura? Il suo autore dovrebbe essere un poeta in grado di piegare venti e fiumi al proprio servizio, di dare loro voce per lui; d’inchiodare le parole al loro significato primigenio, così come gli agricoltori conficcano in primavera i pali scalzati dal gelo; di risalire all’origine dei termini che usa – trapiantati sulla pagina con la terra ancora attaccata alle radici; le cui parole fossero talmente autentiche, fresche e naturali da dare l’impressione di gonfiarsi come germogli all’arrivo della primavera, pur semisoffocate tra le pagine stantie di una biblioteca – sì, di fiorire e regalare ogni anno, secondo la loro specie, frutti al fedele lettore in armonia con la Natura intorno.


  Non conosco alcun tipo di poesia che esprima adeguatamente un simile struggimento per la Natura. Osservata da questa prospettiva, anche la migliore poesia risulta insignificante. Non so dove andare a cercare, in qualsiasi tipo di letteratura, antica o moderna, una descrizione soddisfacente della Natura con cui ho familiarità. Avrete capito che esigo qualcosa che nessun’epoca augustea o elisabettiana, che nessuna cultura, in breve, è in grado di soddisfare. La mitologia è fra tutte quella che più vi si avvicina. In quale Natura tanto più fertile, perlomeno, affondano le radici della mitologia greca in confronto alla letteratura inglese! La mitologia è il raccolto che il Vecchio Mondo ha generato prima che il suo terreno si esaurisse, prima che fantasia e immaginazione avvizzissero; e che è capace di generare ancora oggi, ovunque il vigore primordiale si sia conservato intatto. Tutte le altre letterature sopravvivono soltanto quanto gli olmi che fanno ombra alle nostre case; ma la mitologia è come l’immenso albero del drago delle Isole Occidentali, antico come l’umanità, e in grado di durare altrettanto indipendentemente da essa; perché il marciume delle altre letterature fornisce il terreno su cui essa prospera.


  L’Occidente si prepara ad aggiungere le sue leggende a quelle dell’Oriente. Dopo i frutti generati dalle valli del Gange, del Nilo e del Reno, resta da vedere ciò che le valli dell’Amazzonia, del Rio della Plata, dell’Orinoco, del San Lorenzo e del Mississippi saranno in grado di produrre. Forse, quando con il passare degli anni la libertà americana sarà diventata un’invenzione del passato – così come, in un certo senso, essa è un’invenzione del presente – i poeti di tutto il mondo trarranno ispirazione dalla mitologia americana.


  Anche i sogni estremi degli uomini selvaggi non sono meno veri, benché magari non si conformino al senso comune più diffuso tra gli inglesi e gli americani di oggi. Non tutte le verità si accordano al buon senso. La Natura offre spazio alla clematis selvatica come al cavolo. Alcune espressioni della verità si fondano sul ricordo, altre semplicemente sul buon senso, come dice il termine, altre ancora si rivelano profetiche. Alcune manifestazioni di malattia, addirittura, possono annunciare forme di prosperità. I geologi hanno scoperto che le figure di serpenti, grifoni, draghi volanti e altri immaginifici ornamenti impiegati in araldica, hanno i loro prototipi in specie fossili estintesi prima della creazione dell’uomo, e dunque «indicano una conoscenza vaga e nebulosa di un precedente stato di esistenza organica». Gli hindu immaginavano che la Terra poggiasse su un elefante, e l’elefante su una testuggine, e la testuggine su un serpente; e anche se forse si tratta di una coincidenza trascurabile, non è del tutto fuor di luogo riferire qui che in Asia di recente è stata scoperta una testuggine fossile abbastanza grande da sostenere un elefante. Confesso di avere un debole per questo genere d’idee fantasiose sulla natura, che trascendono l’ordine del tempo e dell’evoluzione. Trovo che siano la più alta ricreazione dell’intelletto. La pernice ama i piselli, ma non quelli che le tengono compagnia nella pentola.


  In breve, tutte le cose buone sono libere e selvagge. C’è qualcosa nel canto musicale di uno strumento o di una voce umana – per esempio nel timbro di un corno in una notte d’estate – il cui suono, senza nessuna ironia, evoca in me i versi delle fiere nelle foreste primordiali. È tutto quanto sono in grado di afferrare della loro natura selvaggia. Datemi per vicini e amici dei selvaggi, non gente mansueta. L’irruenza del primitivo non è che un pallido riflesso della barbarie con cui s’incontrano uomini retti e amanti.


  Provo piacere persino nel vedere gli animali domestici riasserire i loro diritti innati – scoprire che non hanno perso del tutto le energie e abitudini selvatiche delle origini; come quando a inizio primavera la mucca del mio vicino scappa dal pascolo e si lancia baldanzosa nel fiume, valicando a nuoto una corrente grigia e fredda larga 25-30 pertiche e alimentata dal disgelo. È il bufalo che attraversa il Mississippi. Questo exploit conferisce ai miei occhi dignità alla mandria – già in sé dignitosa. I semi dell’istinto si custodiscono intatti sotto la spessa cotenna di mucche e cavalli, come chicchi nelle viscere della terra, per un tempo indefinito.


  La giocosità del bestiame è inaspettata. Un giorno ho visto con i miei occhi una decina di torelli e mucche correre e ruzzare in un gioco ingombrante, come grossi topi, o forse gattini. Scrollavano la testa, sollevavano la coda e correvano su e giù per la collina, e dalle loro corna, così come dai movimenti, s’intuiva la parentela con la famiglia dei cervi. Ma ahimè, un unico Ho-o! gridato ad alta voce ne avrebbe frenato all’istante ogni ardore, convertendoli da animali selvatici in bovini d’allevamento, e irrigidito fianchi e giunture come locomotive. Chi altri, se non il Malvagio, ha gridato «Ho-o!» all’umanità? In verità la vita del bestiame domestico, così come quella di molti esseri umani, non è altro che una sorta di azione meccanica; gli animali muovono un lato per volta, e l’uomo, con tutti i suoi macchinari, diventa simile al cavallo e al bue. Qualunque parte venga toccata dalla frusta è da quel momento in poi paralizzata. Chi si sognerebbe mai di parlare del fianco di un flessuoso felino, così come si parla di un fianco di bue?


  Mi rallegro nel constatare che cavalli e manzi devono essere domati prima di essere ridotti in schiavitù dall’uomo, e che gli stessi uomini devono dare sfogo ai bollori prima di trasformarsi in docili membri della società. Indubbiamente non tutti gli uomini sono predisposti alla civilizzazione; e siccome la maggior parte di loro, come i cani e le pecore, è docile per predisposizione ereditaria, non c’è ragione per cui anche gli altri debbano venire domati per essere ridotti nella stessa condizione. Gli esseri umani sono in generale tutti abbastanza simili, ma il grande numero di individui rende possibile la varietà tra loro. Se è necessario perseguire un basso fine, qualsiasi uomo sarà in grado di portarlo a termine più o meno bene; se invece si persegue un fine elevato, occorrerà prestare attenzione all’eccellenza individuale. Chiunque saprebbe tappare una falla per fermare il vento, ma nessuno sarebbe in grado di svolgere un compito unico come quello dell’autore di tale immagine13. Confucio dice: «Una volta conciate, le pelli della tigre e del leopardo sono uguali a quelle del cane e della pecora». L’addomesticamento delle tigri non fa però realmente parte di una vera cultura, non più di quanto non lo sia il tentativo di rendere feroci le pecore; e conciare la pelle di tigre per farne scarpe non è il miglior utilizzo che se ne possa fare.


  Quando scorro una lista di nomi scritti in una lingua straniera, per esempio un elenco di ufficiali dell’esercito o di autori che hanno scritto intorno a un particolare soggetto, sono spinto una volta di più a pensare che dietro a un nome non ci sia niente. Il nome Menšikov, ad esempio, alle mie orecchie non suona più umano di un paio di baffi felini, e potrebbe anche appartenere a un ratto. Come i nomi dei polacchi e dei russi ci suonano del tutto estranei, così i nostri nomi suonano estranei a loro. È come se glieli avessero affibbiati con una cantilena per bambini: Bim-bum-bam, trinchete-trunchete-tran. Immagino un’orda di creature selvagge che si accalca sulla terra, ciascuna delle quali ha ricevuto dal pastore del gregge un suono nel suo barbaro dialetto. I nomi degli esseri umani, naturalmente, sono insulsi e dozzinali quanto i nomi di cani come Fido e Boby.


  Ritengo che sarebbe vantaggioso per la filosofia se gli uomini venissero designati soltanto in termini generali, col nome con cui la gente li conosce. Per identificare un individuo, sarebbe necessario conoscerne soltanto il genere, e magari la razza o varietà. Non siamo disposti a credere che ogni singolo soldato dell’esercito romano possedesse un nome individuale – perché non immaginiamo che ciascuno di loro mostrasse un carattere distintivo. Al momento i nostri unici veri nomi sono i soprannomi. Conoscevo un ragazzino che, a causa della sua notevole energia, era chiamato dai compagni di giochi «Ciclone», e questo aveva soppiantato il nome di battesimo. Alcuni viaggiatori riferiscono che alla nascita un indiano non riceveva alcun nome, ma se lo doveva guadagnare, e che il nome corrispondeva alla sua fama; e presso certe tribù quell’individuo acquistava un nuovo nome a ogni nuova impresa. È triste che un uomo debba portare un nome soltanto per ragioni pratiche, senza essersi guadagnato né nome né fama.


  Non permetterò che semplici nomi facciano distinzioni per me, ma su questa base continuerò a guardare agli esseri umani come a un gregge. Un nome familiare non può rendermi meno estraneo un uomo. Può essere attribuito a un selvaggio, che conserva dentro di sé il titolo segreto conquistato nei boschi. In ciascuno di noi alberga un essere selvaggio, e forse un nome selvaggio è registrato come nostro da qualche parte. Noto che il mio vicino, che risponde all’epiteto familiare di William o Edwin, si toglie il nome come si toglie la giacca. Non fa parte di lui quando dorme o è in collera, o eccitato da qualche passione o ispirazione. In quei momenti, da quelli come lui, ho l’impressione di sentir pronunciare in qualche lingua impronunciabile o melodiosa il suo nome primitivo originale.


  Ecco questa vasta, selvaggia e urlante Madre Natura stendersi intorno a noi, con la stessa bellezza, e lo stesso affetto per i suoi figli di un leopardo; nonostante ciò, siamo presto strappati al suo seno e consegnati alla società, a quella cultura che consiste soltanto in un’interazione tra gli uomini – una sorta di reiterata unione tra consanguinei, capace al massimo di produrre una nobiltà unicamente inglese, una civiltà destinata al rapido declino.


  Nella società, nelle migliori istituzioni umane, è facile osservare una certa precocità. Quando dovremmo essere ancora dei ragazzi in crescita, siamo già piccoli uomini. Datemi una cultura che importa carri di fango dai terreni prativi per migliorare i campi – non una che fa solo affidamento su concimi artificiali, attrezzature complicate e mode del momento!


  Molti studiosi mediocri con gli occhi arrossati di cui ho sentito parlare crescerebbero meglio, tanto intellettualmente che fisicamente, se invece di stare in piedi fino a tarda notte dormissero con onestà il sonno degli sciocchi.


  È possibile che sia in eccesso anche la luce che permea ogni cosa. Niépce, uno studioso francese, ha scoperto l’«attinicità», una forza contenuta nei raggi del sole in grado di produrre un effetto chimico; al punto che rocce di granito, strutture in pietra e statue in metallo «sono colpite in modo distruttivo durante le ore del giorno, e, se non fosse per un non meno meraviglioso intervento della Natura, perirebbero rapidamente sotto il tocco leggero della forza più sottile dell’universo». Lo studioso ha però osservato che «i corpi che hanno subito questa trasformazione durante le ore del giorno possedevano la capacità di tornare nelle condizioni originali durante la notte, quando tale stimolo cessava di avere effetto su di essi». Dal che si è dedotto che «le ore di buio sono necessarie alla creazione inorganica altrettanto quanto, come sappiamo, la notte e il sonno sono necessari al mondo organico». Neanche la luna brilla tutte le notti, e a un certo punto cede il passo all’oscurità.


  Non vorrei vedere ogni individuo e parte di individuo coltivati, non più di quanto io desideri vedere ogni acro di terra coltivato: una parte di essa verrà dissodata, ma la parte più grande sarà lasciata a prato e foresta, in vista non solo dell’utilizzo immediato, ma anche della maturazione del terriccio per un remoto futuro, grazie alla decomposizione annuale della vegetazione che vi cresce.


  Il giovane ha altri alfabeti da apprendere, oltre a quello inventato da Cadmo14. Gli spagnoli dispongono di un bel termine per descrivere una simile conoscenza primitiva e vaga – gramática parda, cioè «grammatica scura», vale a dire una sorta di buon senso naturale derivato dallo stesso nobile felino cui accennavo poc’anzi.


  Ho sentito parlare di una Società per la diffusione della Conoscenza Utile. In giro si sente ripetere che conoscenza è potere e via discorrendo. Personalmente ritengo sarebbe altrettanto necessaria una Società per la Diffusione dell’Ignoranza Utile, che potremmo ribattezzare Bella Conoscenza, un genere di conoscenza che risulta utile in senso più elevato: perché cos’è la maggior parte della nostra cosiddetta e tanto lodata conoscenza, se non la presunzione di sapere qualcosa, il che ci priva dei benefici della nostra reale ignoranza? Ciò che chiamiamo conoscenza in realtà è spesso la nostra ignoranza positiva; mentre l’ignoranza è la nostra conoscenza negativa. Nel corso di lunghi anni di operosa e paziente lettura dei giornali – perché le biblioteche scientifiche altro non sono se non archivi di giornali – un uomo accumula una quantità di fatti, li archivia nella memoria, e poi, quando in qualche primavera della sua vita esce allo scoperto nelle Grandi Praterie del pensiero, corre per così dire al pascolo come un cavallo, abbandonando i finimenti nella stalla. Alla Società per la Diffusione della Conoscenza Utile, certe volte, vorrei dire «Andate a pascolare». Vi siete nutriti di fieno anche troppo a lungo. È giunta la primavera con la sua messe di erba verde. Persino le mucche vengono portate al pascolo entro la fine di maggio; benché mi abbiano parlato di un allevatore contronatura che ha tenuto la sua mucca chiusa in stalla, nutrendola tutto l’anno solo con fieno. Così, spesso, la Società per la Diffusione della Conoscenza Utile tratta il proprio bestiame.


  A volte l’ignoranza umana non è soltanto utile, ma anche bella a vedersi – mentre la cosiddetta conoscenza è spesso peggio che inutile, oltre che brutta. Con quale genere di uomo è meglio avere a che fare – con chi non sa nulla di un dato argomento, e, caso molto raro, è cosciente di non sapere nulla, o con chi ne sa qualcosa ma pensa di sapere tutto?


  Il mio desiderio di conoscenza è intermittente, ma il mio bisogno di tuffare la testa in atmosfere sconosciute ai miei piedi è continuo e incessante. Il grado più elevato di Sapere che siamo in grado di raggiungere non è quello della Conoscenza, ma della Comunione con l’Intelligenza. Non sono certo che questa superiore comprensione si traduca in qualcosa di diverso da una nuova e grandiosa sorpresa, capace di rivelarci all’improvviso l’insufficienza di ciò che prima chiamavamo Conoscenza – la scoperta che ci sono più cose in cielo e in terra di quante ne possa sognare la nostra filosofia. È l’azione che rischiara la nebbia operata dal sole. L’uomo non può raggiungere alcun grado più elevato di conoscenza, non più di quanto possa fissare impunemente il sole [in greco: Ὠς τὶ νοῶν, οὐ κεἶνον νοήσεις] – «Non lo percepirai, come percepisci una cosa particolare», dichiarano gli Oracoli Caldaici.


  Esiste qualcosa di servile nell’abitudine di andare in cerca di una legge cui obbedire. Possiamo anche studiare le leggi della materia con e per nostro comodo, ma una vita riuscita non conosce legge. Si tratta certo di una scoperta infelice, quella di una legge che ci vincola dove non sapevamo di esserlo. Vivi libero, figlio della nebbia – e quanto alla conoscenza, siamo tutti figli della nebbia. L’uomo che si prende la libertà di vivere è superiore a qualsiasi legge, grazie al suo legame con il legislatore. «Il nostro dovere effettivo, – dice il Viṣṇu Purāṇa15, – non è quello che mira alla schiavitù; è il sapere che aspira alla liberazione: tutti gli altri doveri si risolvono soltanto in fatica; tutto il resto del sapere è solo abilità da artigiani».


  È incredibile come eventi e crisi scarseggino nelle nostre storie personali, come le nostre menti siano impreparate e le nostre esperienze limitate. Sarei lieto di constatare una crescita rapida e vigorosa, anche se turba quest’ottuso equilibrio – anche sfidando lunghe notti oscure e afose e periodi di angoscia. Sarebbe persino bello che la nostra vita fosse una tragedia divina, invece che questa banale commedia o farsa. Dante, Bunyan16 e altri sembrano aver sfruttato la loro mente meglio di noi: erano esposti a una cultura che non è prevista dalle nostre scuole pubbliche e college. Persino Maometto, anche se il suo nome risuona spaventoso a molti, aveva un bel po’ di ragioni in più per vivere, e per morire, di quante ne ha di solito la gente.


  Quando, a rari intervalli, un pensiero fa visita a una persona, magari mentre cammina lungo una ferrovia, il treno gli passa accanto senza che ci faccia caso. Ma presto, per una legge inesorabile, la vita trascorre e il treno si ripresenta.


  
    Gentile brezza, che t’insinui occulta,


    E cingi i cardi di burrasche a Loira,


    Tu, peregrina di forre ventose,


    Perché lasciasti sì presto il mio udito?17

  


  Mentre quasi tutti gli uomini sono affascinati dalla società, pochi si sentono attratti dalla Natura con la stessa forza. Nel suo rapporto con la Natura, e nonostante tutte le nostre arti, la maggior parte degli uomini mi pare più abietta degli animali, e a differenza di questi incapace di instaurare con lei un rapporto altrettanto straordinario. Quanto poco interesse per la bellezza del paesaggio esiste tra noi! Sentiamo dire che i Greci chiamavano il mondo κόσμος, Bellezza, od Ordine, ma non sappiamo perché lo facessero, e lo consideriamo al massimo un curioso dettaglio filologico.


  Per parte mia, riguardo alla Natura, ho la sensazione di vivere una sorta di esistenza di frontiera, ai confini di un mondo in cui compio solo incursioni fugaci e occasionali, e il mio patriottismo e la mia lealtà allo Stato nei cui territori sembro battere in ritirata sono quelli del predone. Per approdare a una vita che potrei definire naturale sarei persino disposto a inseguire un fuoco fatuo attraverso paludi e pantani inaccessibili, anche se finora né luna né lucciole mi hanno indicato la strada. La Natura ha una personalità talmente multiforme e universale da non consentirci di ammirarne mai neanche una sola fattezza. Chi ha familiarità coi campi che circondano la mia città natale a volte scopre di camminare su un terreno diverso da quello descritto dai documenti dei proprietari, come se si trattasse di un territorio sperduto ai limiti dell’attuale Concord, dove ogni giurisdizione cessa, e così pure l’idea evocata dal nome della città. Le fattorie che ho misurato io stesso, i confini che ho tracciato io stesso appaiono immobili e indistinti come attraverso la nebbia; ma non esiste chimica capace di fissarli; svaniscono dalla superficie del vetro; e l’immagine schizzata dal pittore emerge fioca al di sotto. Del mondo che conosciamo normalmente non resta traccia, né verrà celebrato alcun anniversario.


  L’altro pomeriggio ho fatto una passeggiata attraverso la fattoria Spaulding. Ho visto i raggi del sole al tramonto accendere un lato di un imponente bosco di pini. Fasci dorati penetravano tra le navate del bosco come dentro a un maestoso salone. Sono rimasto sorpreso, come se un’antica famiglia conosciuta e influente si fosse stabilita là, in quella zona di territorio chiamata Concord, a mia insaputa, con il sole al suo servizio, senza prendere parte alla vita sociale del villaggio né ricevere visite. Ho osservato il parco, il loro luogo di svago oltre il bosco nel campo di mirtilli di Spaulding. I giovani pini fungevano da tetti spioventi. La casa non era immediatamente visibile: gli alberi vi crescevano nel mezzo. Mi è parso, ma non ne sono sicuro, di udire il suono di una risata trattenuta. Sembravano distesi sui raggi del sole. Hanno figli e figlie. Se la passano bene. La strada carraia del fattore, che taglia a metà il salone, non li disturba affatto – così come il fondo melmoso di una pozzanghera che a volte s’intravede attraverso il cielo riflesso nell’acqua. Non hanno mai sentito parlare di Spaulding e non sanno che è loro vicino – nonostante io l’abbia udito attraversare casa loro fischiettando alla guida dei suoi muli. Conducono vite di una serenità ineguagliabile. Hanno come blasone un semplice lichene. L’ho visto raffigurato su pini e querce. I loro attici sorgevano sulle cime degli alberi. Non aderiscono a nessuno schieramento politico. Non ho udito rumore di lavori. Non si sentiva tessere né filare. Però, quando il vento è caduto e il rumore è cessato, ho avvertito il più dolce e squisito mormorio musicale – come di un alveare lontano nel mese di maggio che forse era il suono dei loro pensieri. Non erano pensieri oziosi, e nessuno dall’esterno poteva vedere il loro lavoro, perché la loro operosità non era circoscritta da nodi e sporgenze.


  Ma faccio fatica a rammentarmi di loro. Continuano a scivolare via dalla mente persino ora che ne parlo, e mi sforzo di ricordare e rievocarli. Soltanto dopo un lungo e prolungato tentativo di concentrare i pensieri, guadagno nuova consapevolezza della loro presenza. Se non fosse per famiglie come questa, credo che dovrei andarmene da Concord.


  Nel New England si dice che ogni anno siano sempre meno i piccioni che ci fanno visita. Le foreste locali non offrono loro alcun punto d’appoggio. Alla stessa maniera, pare, sempre meno pensieri fanno visita di anno in anno a ciascuno di noi, perché il bosco della mente è ormai devastato – venduto per alimentare i fuochi superflui dell’ambizione o spedito alle segherie –, e a stento lascia loro un ramoscello a disposizione su cui appollaiarsi. Non nidificano né si riproducono più presso di noi. In qualche periodo particolarmente favorevole, magari, contro lo sfondo della mente svolazza un’ombra fioca, gettata dalle ali di un pensiero nel corso della sua migrazione primaverile o autunnale, ma appena andiamo a vedere siamo incapaci di afferrarne la sostanza. I pensieri alati diventano pollame. Si limitano a volare basso, raggiungendo al massimo una grandeur degna di Shangai e Cocincina. Ah, i gra-a-ndi pensieri, i gra-a-ndi uomini di cui si sente parlare!


  Restiamo aggrappati alla terra – ma ben di rado ci innalziamo al di sopra di essa! Ritengo che potremmo elevarci un po’ di più. Quantomeno potremmo arrampicarci su un albero. Ho ritrovato una descrizione scritta dopo aver compiuto quel gesto. Si trattava di un pino bianco di grandi dimensioni che sorgeva in cima a una collina; e anche se mi sono impiastricciato ben bene, l’impresa mi ha ripagato ampiamente, perché all’orizzonte ho scorto nuove montagne che non avevo mai visto prima – un’altra parte tanto grande di terra e cielo. Avrei potuto camminare per tutta la vita intorno alla base dell’albero senza riuscire mai a vederle. Ma soprattutto ho scoperto intorno a me, alle estremità dei rami più alti – eravamo alla fine di giugno – alcuni minuscoli delicati fiori rossi a forma di cono, i fecondi fiori del pino bianco che crescono verso il cielo. Sono subito tornato in paese con la punta dell’albero e l’ho mostrata a una sconosciuta platea di giurati incontrati per strada – era la settimana in cui si riuniva la corte –, poi a coltivatori e commercianti di legname, boscaioli e cacciatori, ma nessuno di loro aveva mai visto una cosa del genere, e sembravano meravigliati come se davanti agli occhi avessero una stella caduta dal cielo. Si parla degli antichi architetti, che realizzavano la loro opera in cima alle colonne con la stessa perfezione con cui costruivano le parti più basse e a portata di sguardo! La Natura ha generato fin dall’inizio i minuscoli fiori della foresta soltanto in direzione del cielo, sopra le teste degli uomini e lontano dai loro sguardi. Noi vediamo solo i fiori che crescono sui prati ai nostri piedi. I pini invece d’estate hanno sviluppato per secoli i loro delicati boccioli sui rami più alti del bosco, lontano dalle teste dei figli della Natura, rossi o bianchi che fossero. Eppure quasi nessun agricoltore o cacciatore di queste parti se n’era mai accorto.


  Soprattutto, non possiamo evitare di vivere nel presente. Beato fra tutti i mortali colui che non spreca un attimo della sua vita fugace a rievocare il passato. Se la nostra filosofia non ode il canto del gallo levarsi nelle aie dell’orizzonte intorno a noi, sarà sempre in ritardo. Quel suono ci ricorda che le nostre occupazioni e i nostri atteggiamenti consueti si fanno rugginosi e antiquati. La sua filosofia deriva da un’epoca più recente della nostra. Ha qualcosa di un testamento più nuovo – il vangelo secondo il presente. Non è rimasto indietro; si è svegliato e alzato di buon’ora per trovarsi al momento giusto della stagione, sempre al passo coi tempi. È un’espressione della salute e dell’energia della Natura, un vanto per tutto il mondo – vigore simile a quello di una sorgente che zampilla, di una nuova fontana delle Muse, per celebrare l’attimo fuggente. Dove vive costui non vi sono leggi contro la fuga degli schiavi18. Chi non ha tradito più volte il suo padrone dall’ultima volta che ha udito quel suono?


  Il merito del canto di quest’uccello è nella sua totale assenza di mestizia. Il cantante può magari indurci facilmente al pianto o al riso, ma dov’è colui che è in grado di produrre in noi la pura gioia mattutina? Quando, nei momenti dolenti, spezzando la spaventosa quiete dei marciapiedi domenicali, o forse testimone di una casa in lutto, sento un gallo cantare a qualunque distanza, dico a me stesso: «Almeno uno di noi sta bene» – e torno di colpo in me.


  Un giorno, lo scorso novembre, abbiamo assistito a un tramonto meraviglioso. Stavo camminando su un terreno da cui sgorga un piccolo ruscello, quando il sole basso sull’orizzonte, alla fine di una giornata fredda e grigia, ha incrociato uno strato di aria trasparente, e la più morbida e intensa luce del mattino si è adagiata sull’erba secca e sui fusti degli alberi colpiti dal sole, e sulle foglie dei cespugli di quercia sul fianco della collina, mentre le nostre ombre si allungavano a est sul prato, come se fossimo pulviscolo tra i suoi raggi. Era una luce inimmaginabile un attimo prima, che rendeva l’aria intorno a noi talmente calda e serena da trasformare quasi il prato in paradiso. Quando ci siamo resi conto che non si trattava di un fenomeno isolato che non si sarebbe mai più verificato, ma che si sarebbe ripetuto un numero infinito di volte, e che avrebbe allietato e rassicurato l’ultimo bambino che camminava in quel luogo, il momento è apparso ancor più glorioso.


  Il sole tramonta su un prato fuori mano, senza case in vista, con tutta la gloria e sontuosità che effonde sulle città, come magari non è mai tramontato prima – alla presenza di un singolo falco di palude dalle ali d’oro o di un topo muschiato che si affaccia dalla tana, mentre un rivolo scuro si snoda al centro del pantano serpeggiando adagio intorno a un ceppo fradicio. Camminavamo immersi in una luce tersa e fulgida che tingeva d’oro l’erba e le foglie secche, in una luminosità talmente serena e dolce che ho pensato di non essermi mai bagnato prima in un simile flusso dorato, senza una singola increspatura o un mormorio. Il lato a ovest dei gruppi di alberi e dei terreni sopraelevati brillava come ai confini dei Campi Elisi, e il sole alle nostre spalle sembrava un mite pastore che ci scortava verso casa a sera.


  Così vaghiamo verso la Terra Santa, fino a che un giorno il sole splenderà più vivo che mai, brillando forse nelle nostre menti e cuori, e accenderà la nostra intera vita con la gran luce del risveglio, calda e serena e d’oro come un raggio su un argine d’autunno.


  1 Da A Gest of Robyn Hode o A Lyttell Geste of Robyn Hode, poema medievale in Middle English. Questa e le note che seguono, come le traduzioni dei testi citati, sono a cura del traduttore.


  2 Regno africano sull’altopiano di Abomey dal ’600 al ’900. Divenne una potenza regionale nel XVIII secolo conquistando le città chiave sulla costa atlantica. Da allora e per il XIX secolo, il regno di Dahomey divenne una delle basi della tratta atlantica degli schiavi, fornendo agli europei quasi il 20% di tutti gli schiavi poi portati nelle Americhe. Dal 1894 il regno divenne una colonia francese, sino al 1960 quando ottenne l’indipendenza e divenne prima la Repubblica del Dahomey e, dal 1975, il Benin.


  3 Manu, un essere divino, un maestro di antica sapienza, identificato da René Guénon come il «Re del mondo», dotato di intelligenza cosmica e contrapposto all’oscuro «re di questo mondo». Guénon vi riconosce una figura ricorrente in diverse religioni e resoconti spirituali, appartenente perciò alla tradizione integrale dell’umanità, a una sorta di dottrina universale: ad esempio nel Manu degli hindu, nel Menes degli Egizi, nel Menew dei Celti, nel Minosse dei Cretesi, nel Melchisedek ebraico.


  4 In origine un sentiero indiano, era una strada storica che attraversava Concord, Sudbury e Maynard in Massachusetts. Thoreau abitava nelle vicinanze e la percorse spesso, scrivendo anche la poesia a essa dedicata che fu prima pubblicata su un giornale e poi, dopo una revisione, inserita in questo Walking.


  5 Da Canterbury Tales di Chaucer, Prologo.


  6 John Milton, Lycidas, vv. 182-93.


  7 François-André Michaux (1770-1855) botanico e medico francese, figlio del botanico André Michaux.


  8 Georges-Louis Leclerc, conte di Buffon (1707-1788), è stato un naturalista, matematico e cosmologo francese.


  9 Westward the Star of Empire Takes its Way è il titolo di un affresco dipinto nel 1861 nel Campidoglio di Washington da Emanuel G. Leutze e simboleggiante il Destino manifesto degli Stati Uniti a portare libertà e democrazia verso l’oceano Pacifico. È anche uno dei versi conclusivi di Verses on the Prospect of Planting Arts and Learning in America di George Berkeley.


  10 Roualeyn George Gordon-Cumming (1820-1866).


  11 Richard Francis Burton (1821-1890) esploratore, traduttore e orientalista britannico.


  12 Gruppo di poeti del primo ’800 originari del Lake District settentrionale inglese, e comprendente William Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge e Robert Southey.


  13 È Amleto a pronunciare questa frase (atto V, scena I).


  14 Cadmo, figlio di Agenore, re di Tiro e di Telefassa, nonché fratello di Europa. Mitico fondatore della città greca di Tebe. Erodoto sostenne che la scrittura greca fosse stata adattata da quella fenicia, attraverso un gruppo di Fenici che si era stabilito in Beozia sotto la guida di Cadmo.


  15 Testo sacro induista che descrive l’origine, la manifestazione e la distruzione ciclica del cosmo.


  16 John Bunyan (1628-1688) predicatore, teologo e scrittore inglese, autore di The Pilgrim’s Progress.


  17 Dai Canti di Ossian di James Macpherson.


  18 Fugitive Slave Act, 1850, a proposito del quale Thoreau si espresse in Slavery in Massachusetts.






  Thoreau1


  di Virginia Woolf


  Cento anni fa, il 12 luglio 1817, nasceva Henry David Thoreau, figlio di un fabbricante di matite di Concord, Massachusetts. Thoreau è stato fortunato con i suoi biografi, che sono stati attratti dalla sintonia con le sue posizioni piuttosto che dalla sua fama, ma che non hanno saputo dirci su di lui molto più di ciò che potessimo ricavare dalle sue opere. Thoreau non ha condotto una vita particolarmente movimentata: secondo le sue parole, disponeva di «un autentico talento per restarsene a casa». La madre era una donna vivace e volubile, con una tale passione per le passeggiate solitarie che per poco non diede al mondo uno dei figli in mezzo a un campo. Il padre, d’altra parte, era un uomo «piccolo, tranquillo e laborioso», capace di produrre le migliori matite d’America grazie a un procedimento segreto in cui mescolava la grafite polverizzata con argilla e acqua, la riduceva in fogli, la tagliava a strisce e la riscaldava ad alta temperatura. Con molte economie e un po’ d’aiuto, fu in ogni caso in grado di mandare il figlio ad Harvard, benché questi non attribuisse molta importanza a tale costosa opportunità. È ad Harvard, tuttavia, che il nostro compare per la prima volta in scena. Nel giovane Thoreau un compagno di studi ravvisa molto di ciò che ritroveremo più tardi nell’uomo maturo, e dunque, invece di farne qui un ritratto, riporteremo ciò che di lui rilevò nel 1837 lo sguardo penetrante del reverendo John Weiss:


  
    Era distaccato e poco impressionabile. Aveva un tocco della mano umido e indifferente, come se appena vi aveva visto stendere la mano avesse raccolto qualcosa, e ve l’avesse stretta in quella situazione. Lo sguardo dei vistosi occhi grigio-azzurri sembrava vagare di fronte a sé appena più in là dei piedi, mentre con il solenne passo da indiano avanzava lungo la University Hall. Non prestava molta attenzione alle persone: i suoi compagni di corso apparivano assolutamente remoti. Aveva costantemente un’aria trasognata, che gli si adattava meglio degli stravaganti indumenti forniti dalla pia amministrazione. Il suo pensiero non si era ancora palesato: mostrava una mente calma, ma poco brillante e alquanto laboriosa. Le labbra non avevano ancora un’aria determinata, e rivelavano quasi un sorriso compiaciuto agli angoli della bocca. Oggi è chiaro che all’epoca si preparava ad accogliere le idee future con grande rigore e convinzione personale riguardo alla loro importanza. Aveva un naso prominente, la cui curva però scendeva indecisa sul labbro superiore, e ricordiamo il suo aspetto davvero molto simile al volto di una statua egizia, dai lineamenti ampi, ma con un’espressione meditabonda, immota e rigida di mistico egocentrismo. Ciononostante lo sguardo appariva talvolta indagatore, come se gli fosse caduto di mano qualcosa, o si aspettasse di trovarlo. A dire il vero gli occhi si allontanavano di rado da terra, anche nelle conversazioni più accalorate con gli altri…

  


  Il reverendo Weiss prosegue notando il «riserbo e l’incapacità di integrarsi» della vita di Thoreau al college.


  Chiaramente il giovane qui descritto, i cui piaceri fisici prendevano la forma di passeggiate e bivacchi all’aperto, che non fumava solo «steli di gigli seccati», che venerava i cimeli indiani quanto le rovine greche, che già allora aveva l’abitudine di «fare i conti» con la propria mente in un diario, dove tutti i suoi pensieri, sentimenti, studi ed esperienze passavano ogni giorno al vaglio di quel volto egizio e di quello sguardo indagatore – chiaramente quel giovane era destinato a deludere genitori e insegnanti, e chiunque sperasse di vederlo farsi strada nella vita e diventare qualcuno. Il suo primo tentativo di guadagnarsi da vivere in modo normale come maestro di scuola si arenò di fronte alla necessità di frustare i suoi allievi. Thoreau propose invece di parlar loro di morale. Quando il consiglio scolastico gli fece notare che la scuola avrebbe sofferto a causa della sua «eccessiva indulgenza», il giovane docente sottopose solennemente sei allievi alla punizione corporale e si dimise, dichiarando che la disciplina scolastica «interferiva con i suoi piani». I piani che il giovane squattrinato aspirava a mettere in pratica erano con tutta probabilità consegne riguardanti pini, stagni, animali selvatici e punte di freccia indiane che abbondavano nei dintorni, tutte cose che avevano già catturato la sua attenzione.


  Per un certo tempo tuttavia sarebbe vissuto nel mondo degli uomini, perlomeno in quell’importante parte del mondo di cui Emerson costituiva il centro e in cui si professava la dottrina trascendentalista. Thoreau si trasferì a casa di Emerson e ben presto divenne, come raccontavano i suoi amici, quasi indistinguibile dal profeta in persona. Chi li avesse ascoltati a occhi chiusi mentre parlavano non avrebbe capito in che punto Emerson s’interrompeva e Thoreau riprendeva il discorso: «Nei suoi modi, nel tono di voce, nelle espressioni, persino nelle pause e nelle esitazioni del parlare, era diventato l’alter ego di Emerson». È assai probabile che sia stato così. I caratteri più determinati, quando subiscono un’influenza, vi si sottomettono senza riserve: forse è un segno della loro determinazione. Ma non c’è dubbio che i lettori dei suoi libri respingeranno l’idea che in tal modo Thoreau abbia perso parte della sua forza o adottato con decisione qualsiasi posizione non confacente a lui.


  Il movimento trascendentalista, come quasi tutti i movimenti traboccanti di energia, rappresentava il tentativo da parte di uno o due individui eccezionali di scuotersi di dosso vecchi abiti ormai scomodi, adeguandosi più intimamente a quella che appariva loro la realtà. Questo desiderio di riadattamento, come ha osservato Lowell e come testimoniano le memorie di Margaret Fuller2, esibiva a volte sintomi ridicoli e discepoli grotteschi. Ma di tutti gli uomini e donne che vissero in un’epoca di trasformazione collettiva del pensiero, siamo convinti che Thoreau fu il meno costretto ad adattarsi, colui che per sua natura fu più in armonia con il nuovo spirito. Era per nascita uno di quegli individui, per dirla alla maniera di Emerson, che hanno «silenziosamente consegnato la loro adesione massiccia a una nuova speranza, e in ogni situazione esprimono davvero maggiore fiducia nella natura e nelle risorse dell’uomo di quanto le leggi dell’opinione popolare non concederebbero». Nella visione dei capi del movimento, c’erano due tipi di vita che sembravano offrire la possibilità di realizzare quelle nuove speranze: stabilirsi presso qualche genere di comunità solidale tipo Brook Farm3, oppure scegliere di vivere in solitudine in compagnia della natura. Al momento di scegliere, Thoreau optò decisamente per la seconda soluzione. «Quanto alle comunità, – scrisse nel suo diario, – penso che preferirei un alloggiamento da scapolo all’inferno che vivere a pensione in paradiso». Qualsiasi cosa intendesse dire, nell’intimo della sua natura albergava «una struggente brama per la natura selvaggia» che lo avrebbe condotto all’esperimento testimoniato da Walden, gradito o meno che risultasse agli altri. E in verità Thoreau avrebbe messo in pratica le dottrine dei trascendentalisti più a fondo di chiunque altro, e dimostrato le risorse dell’uomo consegnandosi ciecamente a esse. Perciò, raggiunta l’età di 27 anni, scelse un pezzo di terra in un bosco sulle rive delle acque di un verde profondo del lago Walden, costruì una capanna con le sue mani, prendendo a malincuore a prestito un’ascia per parte del lavoro, e si stabilì laggiù, come racconta, «per affrontare soltanto i fatti essenziali della vita, e capire se potevo apprendere quello che mi poteva insegnare, piuttosto che scoprire in punto di morte che non avevo vissuto».


  Oggi abbiamo la possibilità di arrivare a conoscere Thoreau come pochi altri individui vengono compresi, persino dai loro amici. Pochi, possiamo dirlo con certezza, sentono verso sé stessi l’interesse che Thoreau provava per sé stesso; perché, se anche godiamo del talento di un profondo egocentrismo, cerchiamo in ogni modo di reprimerlo per mantenere rapporti decenti con i vicini. Non abbiamo abbastanza fiducia in noi stessi per troncare completamente i rapporti con l’ordine costituito. Questa è stata l’avventura di Thoreau: i suoi libri sono la testimonianza di quell’esperimento e dei suoi risultati. Fece di tutto per accrescere la propria comprensione di sé stesso, per sostenere quanto vi era speciale, per isolarsi dal contatto con ogni forza che potesse interferire con il dono della sua preziosa personalità. Era la sua solenne missione, non solo nei confronti di sé stesso ma nei confronti del mondo; e un uomo che agisce in modo individualistico su scala così vasta è difficilmente un egocentrico. Quando leggiamo Walden, testimonianza dei due anni trascorsi nei boschi, abbiamo l’impressione di guardare la vita attraverso una potentissima lente d’ingrandimento. Camminare, mangiare, tagliare la legna, leggere un libro, osservare un uccello su un ramo, preparare la cena – tutte occupazioni che ridotte all’osso e guardate con occhi nuovi appaiono incredibilmente importanti e vivide. I gesti comuni diventano così insoliti, le sensazioni abituali talmente sorprendenti che confonderle o sprecarle vivendo con il gregge e adottando abitudini tipiche della massa costituisce un delitto – un atto sacrilego. Che cosa può offrire la civiltà, come può il lusso apportare un miglioramento a questi semplici fatti? «Semplicità, semplicità, semplicità – invoca Thoreau. – Invece di tre pasti al giorno, se necessario limitatevi a uno; invece di cento piatti, a cinque; e riducete tutto il resto in proporzione».


  Tuttavia il lettore si potrebbe domandare, qual è il valore della semplicità? Quella di Thoreau è vera semplicità, o piuttosto un mezzo per potenziare, un modo per liberare gli esili e intricati meccanismi dell’anima, al punto che gli effetti risultino l’opposto di ciò che è semplice? Gli uomini eccezionali tendono a rifiutare il lusso perché lo giudicano d’intralcio nei confronti dell’azione di quanto è per loro molto più importante. Lo stesso Thoreau era un individuo estremamente complesso, che non ha certo raggiunto la semplicità vivendo due anni in una capanna e preparandosi la cena da solo. La sua impresa è stata piuttosto quella di mettere a nudo ciò che c’era in lui – lasciare che la vita seguisse il suo corso libera da costrizioni artificiali. «Non volevo vivere qualcosa che non era vita, dato che l’esistenza è preziosa; né volevo praticare la rassegnazione, a meno che non fosse necessario, ma vivere appieno e succhiare a fondo il midollo della vita…». Walden, e tutti i libri di Thoreau, sono davvero zeppi di scoperte penetranti, contraddittorie e assai rivelatrici. Non si tratta di affermazioni raccolte per dimostrare una tesi finale, ma scritte alla maniera in cui gli indiani ripiegano i ramoscelli per marcare il percorso attraverso la foresta. Thoreau si apre la strada attraverso la vita come nessun altro aveva mai fatto prima, lasciando tracce per coloro che verranno dopo di lui, ammesso che siano interessati a sapere da dove è passato. Ma non desiderava neppure lasciare un solco alle spalle, per cui seguirne il percorso non è per niente facile. Leggendo Thoreau non è mai possibile distrarsi, né lasciarsi cullare nell’illusione di avere ormai afferrato il discorso e individuato una guida coerente. Dobbiamo sempre essere pronti ad affrontare qualcosa di nuovo; dobbiamo sempre essere preparati allo shock di leggere in versione originale uno di quei pensieri che per tutta la vita abbiamo conosciuto soltanto in copia. «Ogni salute e successo mi sono di giovamento, per quanto lontani e remoti possano sembrare; ogni malattia e fallimento contribuiscono a rendermi triste e a farmi del male, a prescindere da qualunque compassione possano provare per me, o io per loro». «Diffida di ogni impresa che richieda vestiti nuovi». «Anche per la carità ci vuole talento, oltre che per tutto il resto». È soltanto una manciata di aforismi presi quasi a caso, naturalmente mescolati a varie banalità.


  Mentre attraversa i boschi, o siede quasi immobile per ore su una roccia a osservare gli uccelli, come la sfinge studiata a scuola, Thoreau definisce la sua posizione rispetto al mondo non soltanto con incrollabile onestà, ma anche con una fiammata d’estasi nel cuore. Sembra stringere tra le braccia la propria felicità. Furono anni pieni di rivelazioni, in cui Thoreau si scoprì quasi del tutto autonomo dagli altri uomini, e non soltanto favorito dalla natura nel dotarsi di un’abitazione, nutrirsi e vestirsi, ma anche magnificamente intrattenuto da essa senza alcun intervento della società. Per mano sua, la società subisce parecchi duri colpi. Thoreau presenta le sue rimostranze con tale precisione che non possiamo fare a meno di sospettare che, un giorno, la società dovrà venire a patti con un ribelle tanto nobile. Non desiderava chiese né eserciti, uffici postali né quotidiani, e con massima coerenza si rifiutò di pagare le tasse, finendo in prigione piuttosto che pagare l’imposta sulla persona. Ogni assembramento di individui per ragioni benefiche o per semplice piacere rappresentava per lui una seccatura intollerabile. La filantropia, diceva, era uno dei suoi sacrifici al senso del dovere. Giudicava la politica «assurda, poco credibile, priva di significato», e considerava la maggior parte delle rivoluzioni meno importanti dell’inaridirsi di un fiume o della morte di un pino. Desiderava soltanto essere lasciato in pace a girovagare per i boschi nel suo vestito grigio del Vermont, senza neppure l’impaccio dei due famosi pezzi di pietra che stazionavano sulla sua scrivania, un giorno rivelatisi colpevoli di prendere polvere e perciò scagliati senza esitazione dalla finestra.


  Eppure quell’egocentrico fu l’uomo che diede rifugio agli schiavi fuggiaschi nella sua capanna; quell’eremita fu il primo a difendere in pubblico John Brown4; e mentre Brown languiva in prigione, quell’incallito antisociale non riusciva a dormire né a pensare. La verità è che chiunque riflette sulla vita e sul comportamento umano con l’intensità e la profondità di Thoreau possiede un eccezionale senso di responsabilità nei confronti dei suoi simili, a prescindere dal fatto che scelga di vivere nei boschi o diventare presidente della repubblica. Trenta volumi di diari che periodicamente condensava con infinita cura in piccoli libri, oltretutto, mostrano che quell’individuo indipendente che professava così poco interesse per i suoi simili era animato da un intenso desiderio di comunicare con loro. «Mi piacerebbe, – scrive, – comunicare agli uomini la ricchezza della mia vita, dare realmente loro ciò che di più prezioso c’è nel mio talento […] Non possiedo beni personali, tranne il mio particolare modo di servire il pubblico […] Mi piacerebbe riuscire a comunicare i momenti della mia vita che rivivrei volentieri». Non si può leggere Thoreau senza diventare consapevoli di tale desiderio. Eppure continuiamo a chiederci se sia mai riuscito a trasmettere quella ricchezza, a condividere la sua vita con gli altri. Dopo aver letto i suoi nobili e potenti libri, dove ogni parola è sincera, ogni frase forgiata dall’abilità dello scrittore, ci ritroviamo con una curiosa sensazione di distacco: di fronte a noi c’è un uomo che tenta di comunicare ma non ci riesce. Ha lo sguardo fisso a terra, o forse puntato all’orizzonte. Non si rivolge mai direttamente a noi; parla in parte a sé stesso, in parte a qualcosa di mistico che resta sempre fuori dalla nostra portata. «Dico a me stesso, – scrive, – dovrebbe essere il motto del mio diario», e tutti i suoi libri sono in effetti dei diari. Uomini e donne erano meravigliosi ed eccezionali, ma distanti, diversi; gli riusciva difficilissimo comprenderne i modi. Li trovava «curiosi come cani della prateria». Ogni interazione sociale risultava per lui infinitamente gravosa; la distanza tra un amico e un altro imperscrutabile; le relazioni umane del tutto precarie e spesso destinate a concludersi in modo deludente. Ma sebbene preoccupato e desideroso di fare tutto il possibile senza venir meno ai suoi ideali, Thoreau era cosciente che per superare la difficoltà non bastava un semplice sforzo. Lui era diverso dagli altri. «Se un individuo non tiene il passo con i suoi compagni, forse è perché presta ascolto a un tamburino diverso. Lasciatelo marciare sulla musica che giunge alle sue orecchie, per quanto cadenzata o distante». Era selvatico, e non avrebbe mai accettato di essere addomesticato. E in questo per noi risiede il suo speciale fascino. Presta ascolto a un tamburino diverso. È un uomo nel quale la natura ha infuso istinti diversi dai nostri, al quale, potremmo dire, ha sussurrato alcuni dei suoi segreti.


  «Sembra esistere una legge, – dice, – in base a cui non è possibile provare un’intima affinità con l’uomo e al tempo stesso con la natura. Le qualità che ti avvicinano a uno, ti alienano dall’altro». Forse è vero. Il massimo ardore della sua vita era la passione per la natura. Anzi, era qualcosa di più di una passione: si trattava di un’affinità; e in ciò Thoreau differisce da personaggi come White e Jefferies5. Possedeva, raccontano, un’incredibile acutezza dei sensi; era in grado di vedere e udire cose che gli altri non percepivano; aveva un tocco della mano così delicato da riuscire a cogliere una dozzina di matite da uno scatolone enorme; sapeva orientarsi da solo in un fitto bosco di notte. Era capace di pescare a mani nude in un ruscello; di indurre uno scoiattolo a rifugiarsi nella sua giacca; di sedere talmente immobile da far sì che gli animali continuassero a camminargli intorno. Conosceva così a fondo il suo territorio che, se si fosse risvegliato in mezzo a un prato, avrebbe indovinato il periodo dell’anno con un’approssimazione di un paio di giorni semplicemente osservando i fiori che crescevano ai suoi piedi. La Natura gli aveva reso facile procurarsi da vivere senza fatica. Era dotato di una tale abilità manuale che quaranta giorni di lavoro gli permettevano di vivere comodamente per il resto dell’anno. Non sappiamo se definirlo l’ultimo esponente di una razza antica, o il primo di una ancora di là da venire. Aveva la solidità, lo stoicismo e l’integrità di sensi di un indiano, uniti alla consapevolezza, alla severità e alla suscettibilità dell’uomo più moderno. A volte, in ciò che percepiva nell’orizzonte degli uomini, sembrava spingersi al di là delle forze umane. Nessun filantropo ha mai confidato di più nell’umanità, o stabilito obiettivi più alti e nobili di fronte a sé: coloro che nutrono i più elevati ideali di passione e servizio sono quelli che possiedono maggiore capacità di donare, anche se la vita a volte non chiede loro tutto ciò che possono offrire, e li costringe a mettere da parte invece che elargire con prodigalità. Per quanto Thoreau potesse fare, avrebbe sempre intravisto nuove possibilità; in un certo senso, sarebbe sempre rimasto insoddisfatto. È una delle ragioni per cui può fare da compagno a una generazione più giovane.


  È morto nel pieno della vita, costretto in casa da una lunga malattia. Ma dalla natura aveva appreso il silenzio e lo stoicismo. Non ha mai fatto cenno a ciò che lo aveva più commosso nelle sue vicende private. Ma dalla natura, anche, aveva appreso a sentirsi appagato, non appagato in modo egoista e sconsiderato, e certo non con rassegnazione, ma con piena fiducia nella saggezza della natura, la quale, come dichiara, non conosce tristezza. «Godo più che mai dell’esistenza» scrisse sul letto di morte, «e non mi pento di nulla». Parlava tra sé di indiani e alci quando, serenamente, morì.


  1 Articolo pubblicato nel luglio 1917 sul «Times Literary Supplement», in occasione del centesimo anniversario della nascita di Thoreau.


  2 James Russell Lowell (1819-1891) poeta, critico letterario e diplomatico statunitense, presente nella lista di personaggi della Hall of Fame for Great Americans. Margaret Fuller (1810-1850) scrittrice, giornalista e patriota statunitense.


  3 Esperimento utopistico di comunità del trascendentalista ed ex pastore unitariano George Ripley e sua moglie Sophia nella Ellis Farm a West Roxbury, Massachusetts. Ispirandosi agli ideali socialisti di Charles Fourier la comunità fu operativa dal 1841 al 1847 e influenzò molti scrittori come Thoreau e Nathaniel Hawthorne.


  4 Antischiavista, cercò di suscitare una rivolta di schiavi neri ad Harpers Ferry. Per lui Thoreau scrisse A Plea for Captain John Brown, che riprendeva un discorso che aveva tenuto a Concord, Massachusetts il 30 ottobre 1859, due settimane dopo il tentativo di Brown e il suo arresto, e che ripeté diverse volte prima che questi fosse impiccato il 2 dicembre 1859.


  5 John Richard Jefferies (1848-1887), scrittore inglese che ha soprattutto raccontato la vita rurale inglese, fu autore di romanzi, saggi e libri di storia naturale. Gilbert White (1720-1793), naturalista e ornitologo britannico, è considerato anche uno dei primi ecologisti, contribuendo a formare la moderna sensibilità per la natura.
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