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  NOTA


  Per quanto questo libro sia un romanzo, e i personaggi non siano ritratti, è basato su un fatto. Che un uomo emigrato nel Nuovo Mondo dopo un certo numero di anni scriva a casa per chiamare a sé una sposa, e gliene arrivi una sbagliata perché egli ne ha confuso il nome con quello della sorella, può sembrare al lettore molto improbabile; eppure è accaduto. E anche nella vita reale l’uomo tacque il suo errore e fece riuscir bene il matrimonio.


  Il convento di Nôtre Dame du Castel non ha esistenza reale, ma è vero che i monaci di Mont Saint Michel attraversarono il mare sulle fragili barchette e fondarono un eremitaggio sull’isola di Guernsey.


  Le Creux des Fâi’es esiste ancora, e le impronte delle badesse fiabesche si scorgono ancora sulla roccia, e Marie Tape Tout guida ancora i pescatori.


  A tutti i conoscitori della Nuova Zelanda riuscirà subito evidente che l’autrice non vi è mai stata, ed ella chiede le più umili scuse per i molti errori che certo ha commesso. Desidera anche dichiarare il suo debito verso Old New Zealand di F. E. Maning.


   


  Tre profonde brame dell’» io», tre grandi espressioni dell’irrequietezza umana, che soltanto la verità mistica riesce a soddisfare pienamente. La prima è la brama che rende l’uomo pellegrino errante. È il desiderio di uscire dal mondo normale in cerca di una casa perduta, di una «contrada migliore»; un Eldorado, un Sarras, una Sion celeste. La seconda è la brama del cuore per il cuore, dell’anima per la sua compagna gemella, che lo rende innamorato. La terza è la brama per la purezza della perfezione interiore che lo rende asceta e, da ultimo, santo.


  Evelyn Underhill








  LIBRO PRIMO 
 LA PRIMA ISOLA








  PARTE PRIMA
 MARIANNA


  Forestieri e pellegrini sopra la terra… cercano una patria. Che se pur si ricordavano di quella onde erano usciti certo avean tempo di ritornarvi. Ma ora ne desiderano una migliore, cioè la celeste : perciò Iddio non si vergogna di loro d’esser chiamato lor Dio : conciossiaché Egli abbia loro preparata una città. Epistola agli Ebrei.








  CAPITOLO PRIMO


  








  1


  Sofia Le Patourel leggeva forte il libro di Rut alle due figlie, che, abbandonate sui banchi, erano intente a digerire il pranzo e a migliorare la propria condotta. Questo passare l’ora del chilo sui banchi anziché in salotto era un castigo per l’indisciplina del mattino, ma poiché il Papà non era in casa, Sofia addolciva il castigo leggendo forte. Era una madre indulgente, che adorava le sue figliuole ed era ansiosa di tenerle con sé il più a lungo possibile, preoccupata di ciò che poteva far loro il grande mondo fuori della finestra della stanza di studio, — il grande mondo che in quella metà dell’Ottocento la inorridiva con tanta agitazione e volgarità e rumore, la terribile macchina a vapore di Giorgio Stephenson che spingeva la gente alla distruzione a venticinque miglia all’ora, i tremendi palloni con cui l’uomo nella sua empietà sfidava i cieli nei quali non era certo intenzione del suo Creatore farlo trastullare, l’irrequieta gioventù dai pensieri perpetuamente tesi verso nuovi paesi e nuovi modi di vivere, e i suoi figli indisciplinati come la figliuola Marianna.


  Non è che Sofia avesse mai visto una macchina a vapore o un pallone, perché viveva in un’isola remota nella parte più tempestosa del Canale Inglese, dove fino allora, grazie al Cielo, simili orrori moderni non si erano insinuati, ma aveva letto di queste cose e aveva provato ciò che si potrebbe chiamare la scia della modernità nella persona di Marianna, la figliuola maggiore, in quel momento abbandonata davanti a lei sul banco, con gli avidi occhi neri fissi oltre la finestra sull’agitato mare d’autunno, le labbra serrate, in una dura linea sottile e la mente lontana, nei lontani luoghi ove erano le sue brame; e dove era proprio ciò che né lei né sua madre sapevano.


  «E Orpa baciò la sua suocera; ma Rut restò appresso di lei», lesse Sofia nel suo bel francese lento. «E Naomi le disse : Ecco, la tua cognata se n’è ritornata al suo popolo, ai suoi dèi; ritornatene dietro alla tua cognata». Assennata Naomi! Era il consiglio che avrebbe dato ella stessa, pensò. Le piaceva che la gente restasse fedele alle vecchie case e ai vecchi modi di vivere, non aderiva a tutto questo precipitarsi in nuovi paesi; anche se nel caso di Rut la cosa si era rivelata assai soddisfacente. Se questi giovani irrequieti fossero riusciti a scoprirlo, tutto ciò che bramavano era loro accanto nelle case che li avevano messi al mondo. Ma non riuscivano a scoprirlo. Erano vecchi prima di aprire gli occhi. «Ritornata alla sua gente ed ai suoi dèi», ripeté, assaporando le parole. Leggeva sempre la Bibbia in francese alle figliuole pur parlando loro in inglese. In questa Isola bilingue, inglese per conquista ma francese in spirito, l’inglese lentamente andava prevalendo come mezzo di espressione nell’elite, ma il francese era stato la lingua della fanciullezza di Sofia e a questa ella ritornava istintivamente quando pregava o leggeva la parola di Dio. «Ma Rut rispose : Non pregarmi che io ti lasci, e me ne ritorni indietro da te: perciocché dove tu andrai andrò anch’io e dove tu albergherai albergherò anch’io; il tuo popolo è il mio popolo, e il tuo Dio è il mio Dio. Dove tu morrai morrò anch’io e quivi sarò seppellita. Così mi faccia il Signore e così mi aggiunga se altro che la morte fa la separazione tra me e te».


  Marianna improvvisamente si rizzò e volse alla madre un viso trasfigurato. L’avidità le era scomparsa dagli occhi e le labbra erano curvate nel bel sorriso che compariva così di rado. Aveva ciò che la famiglia chiamava uno dei suoi «momenti». Qualcosa l’aveva commossa e compiaciuta profondamente, e per un fuggevole attimo la sua avidità fu soddisfatta. La madre interruppe la lettura e le sorrise, cercando di prolungare con la sua partecipazione la gioia momentanea della figliuola alle parole commoventi. Ma essa passò in fretta, come sempre, e gli occhi di Marianna lasciarono il viso della madre e ritornarono al mare.


  «Arriva la posta», disse d’improvviso. «Il battello postale entra nel porto».


  Era proprio degno di Marianna, pensò la madre esasperata. Quando si cercava di partecipare ai suoi sentimenti, guizzava via come un cavallo ombroso. Impossibile che esistesse una fanciulla per cui fosse necessaria tanta comprensione, ma era difficile accostarsi a lei abbastanza da applicarla. Si chiudeva come in una scatola. Mon Dieu, come sono difficili le bambine, pensò Sofia. E ora anche Margherita si era rizzata, la scimmietta! Perché non riusciva mai a tenere in pugno le sue figlie come facevano le altre madri? Era una madre debole o erano figlie insolitamente disubbidienti?


  «Anch’io vedo il battello!», trillò Margherita. «Vedo la cima dell’albero, e sta oscillando come tutto. Chi c’è sul battello? Mamma mia, che mal di mare devono avere avuto!».


  «State ferme, bambine!», ordinò Sofia. «State subito ferme! Quante volte devo dirvi che non dovete muovervi quando siete sui banchi? State ferme!».


  Ma continuarono a star ritte, fissando affascinate la nave lontana come se l’arrivo assolutamente consueto del battello fosse per loro di immensa importanza.


  «Bambine, se non state ferme sarò costretta a riferire a Papà la vostra disobbedienza».


  Si voltarono, Marianna con l’aria di un mulo ostinato e Margherita con quella di un gattino capriccioso. Erano sempre così quando stava per scoppiare un temporale. Il vento pareva entrar loro nel sangue. Sofia non ebbe dubbi che prima di sera avrebbero fatto qualcosa di veramente cattivo. Sospirò ricomponendosi, e cercò la frase a cui aveva interrotto la lettura.


  «Naomi adunque, veggendo ch’ella era ferma di andar seco, restò di parlargliene». Evidentemente Naomi era incapace di controllare Rut com’ella era incapace di dominare le sue figliuole. Mentre continuava a leggere meccanicamente, i suoi pensieri erano tormentosamente pieni di Marianna. Non riusciva a capire come questa bambina fosse prole sua e di Ottavio. Quanto a lei, ella era bionda, con gli occhi azzurri, garbatamente dignitosa, graziosamente paffuta, affettuosa e convenzionale, e suo marito, Ottavio, bello, distinto, affabile, era nell’aspetto e nel carattere esattamente adatto alla posizione sociale a cui l’Onnipotente si era compiaciuto chiamarlo; era il primo avvocato dell’Isola, il fidatissimo depositario dei suoi segreti, il suo miglior uomo d’affari, il più abile oratore del suo Parlamento, l’amico del Podestà e del Governatore, uno dei suoi credenti più devoti, profondamente rispettato da se stesso e dagli altri.


  E allora, Marianna?


  Non vi era nulla fra i suoi antenati che potesse giustificarla. Non vi era giustificazione per lei se non nella teoria che qualche favilla ardente, accesa da un dimenticato avo pioniere, fosse sopravvissuta nello svolgersi di generazioni successive finché il vento di una nuova èra l’avesse sviluppata nella fiamma che si chiamava Marianna Le Patourel… O nella teoria sostenuta dalla bambinaia contadina, la quale giurava che la bimba era affatata: una fata doveva averla cambiata nella culla.


  La madre, come sempre, era quasi penosamente consapevole di Marianna mentre sedeva rigidamente nella sedia accanto al fuoco e leggeva forte il Libro di Rut. Conosceva la Bibbia così bene che per quanto la sua voce ben modulata non mancasse mai’ di dare l’espressione appropriata ai versetti che leggeva, i suoi pensieri potevano essere totalmente assenti, fissi su Marianna. E per quanto i suoi occhi fossero rivolti al libro, ciò che essi vedevano non era la pagina stampata, ma l’immagine sovrapposta della figlia maggiore.


  Marianna era un folletto di sedici anni, del tutto priva della bellezza che contraddistingueva i genitori. Ora avrebbe dovuto arrotondarsi un poco nei contorni della femminilità, e invece il suo corpo rimaneva sottile e bruno come era sempre stato, un corpo di ragazzo senza grazia né morbidezza, le cui angolosità si facevano strada perfino attraverso quattro ampie sottane orlate di pizzi, le lunghe pantalettes orlate di pizzo e un abito dalla larga gonna di rigida seta marrone. Aveva capelli bruni e folti che si scioglievano dai riccioli alla minima provocazione. Avrebbe potuto esservi bellezza nei suoi occhi neri, se non fossero stati così pungenti sotto le folte sopracciglia nere che rendevano tanto sovraccarico il pallido viso sottile e se non fossero stati così avidi da turbare, in una fanciulla tanto giovane. Anche il piccolo mento indomito turbava, e le labbra piegate in un così maturo dominio del carattere ardente, e il cervello era troppo pronto e solido e brillante per la sua età ed il suo sesso.


  I genitori conoscevano bene questo cervello di Marianna e facevano del loro meglio per ridurlo a proporzioni femminee. Ma Marianna non provava interesse per cose assennate come l’uncinetto e gli acquerelli e i duetti al pianoforte con la sorellina Margherita, benché facesse tutte queste cose superlativamente bene. Il guaio era questo, le faceva troppo bene, e il suo intelletto irrequieto giungeva al di là di esse a cose come la matematica e la politica del Parlamento dell’Isola, il lavoro dei campi, la pesca e la navigazione, nozioni che non erano né attraenti né necessarie in una donna e non potevano aggiungere nulla alle sue possibilità di trovar un buon marito; possibilità che, Sofia incominciava già a rendersene conto, avrebbero avuto bisogno di tutto l’appoggio che potesse venir loro fornito da un’abile presentazione e uno sfondo attraente, se Marianna non doveva morire zitella. Ma avrebbe mai permesso Marianna di venir presentata abilmente? La piccola brunetta vivace e chic che la madre si sforzava continuamente di sviluppare con la persuasione, era continuamente soffocata dagli scatti e dal cupo riserbo di questa bambina impressionante, e lo sfondo di ricchezza e educazione preparate con cura pareva frantumarsi ogni volta che Marianna perdeva la calma. Non c’era niente da fare con una creatura così ostinata. Ogni volta che nelle notti di veglia Sofia pensava alla felicità della figliuola maggiore, bagnava di lacrime il cuscino. Aveva partorito questa bambina ribellandosi a un uomo che non amava e aveva sofferto pel suo prematuro e turbolento ingresso in questo mondo in una notte di vento e di pioggia che era il saluto all’inverno più tempestoso mai conosciuto dall’Isola, e come ogni madre voleva che la sua sofferenza venisse cancellata dalla gioia della figlia; ma la sofferenza perdurava nella persuasione che era impossibile guidare alle gioie consuete il temperamento burrascoso di Marianna… E la madre ignorava altre gioie.


  Non versava lacrime sull’undicenne Margherita. Quel paffuto frammento di umanità era stato il frutto di una donna riconciliata, e aveva aspettato con pazienza la data giusta prima di fare la comparsa più modesta e aggraziata possibile date le condizioni della nascita umana. Fin dall’inizio aveva causato pochissimo disturbo, perché i suoi capricci erano soltanto normali capricci di una bambina sana ed ella era sempre stata più o meno comprensibile. Aveva preso per sé la bionda bellezza della madre, e del padre tanta intelligenza quanta se ne doveva desiderare in una bella bambina, e a tutto questo una buona fata aveva aggiunto un’altra cosa, il più grande di tutti i doni, la capacità di godere: non il godimento animale della buona salute e del buon umore, ma quell’autentico amore per la vita che incontra tempi belli. «Colui che ama la vita e incontra tempi belli, trattenga la lingua dal male e le sue labbra non conoscano frode: eviti il male e faccia il bene; cerchi la pace e la persegua». Anche se a sua insaputa, questo era il tipo di persona che Margherita aveva avuto la fortuna di essere. Aveva quella sincerità e purezza e serenità trasparenti che, come acqua limpida dilagante nel letto di un ruscello, lava ogni impurità e rende fresco e divinamente bello tutto ciò che si può vedere attraverso la sua trasparenza. Tutti noi vediamo il mondo attraverso il nostro carattere, e Margherita vedeva e amava tutte le cose attraverso la sua fulgida limpidezza, e ne godeva enormemente. Non aveva sortito questa chiarezza di visuale felice dalla madre, la cui visione era sempre leggermente offuscata dall’ansietà, e neppure dal padre, la cui coscienza dell’importanza dell’attività svolta teneva strettamente limitata a questa la sua visione. Forse era venuta dalla limpida bellezza felice della primavera e dell’estate dell’Isola nei mesi delle quali la madre aveva atteso tranquillamente la sua nascita. Da dovunque fosse venuta, Sofia non aveva che da dare un’occhiata alla sua paffuta bellezza felice per avere istantaneamente alleviata ogni preoccupazione materna. Quando il viso e la forma della figlia minore presero per un momento il posto di Marianna sulla pagina stampata, Sofia vide la figurina grassoccia vestita di voluminosa tarlatana rosa distesa sul banco, coi capelli d’oro che facevano da aureola al viso roseo, le labbra tenere socchiuse dalla curiosità, gli splendenti occhi azzurri fissi sul viso della madre mentre la bella storia di Rut e di Boaz (presentata con tanta abilità da Sofia durante la lettura che le bambine non si rendevano conto di come ella mostrasse più grazia dello storico originale nella narrazione) penetrava in lei da ogni poro. No, non c’era da preoccuparsi per Margherita. Era assolutamente adorabile, e per tutta la vita sarebbe stata adorata.


  L’orologio batté le ore. Sofia chiuse il libro e le due bambine scattarono sui banchi come sganciate da una molla.


  «Per favore, mamma, possiamo uscire?», esclamò impaziente Margherita. Con la chiusura della Bibbia, il Libro di Rut aveva perduto ogni presa sulla sua attenzione rapita ed ella stava già godendo in anticipo le percosse del vento autunnale che giungeva a loro attraverso l’Atlantico, gustandone sulle labbra il sale e sentendone la carezza nei capelli.


  Sofia esitò. Era sabato, il giorno in cui concedeva loro più libertà che negli altri giorni, la pioggia che le aveva trattenute in casa quel mattino e di conseguenza le aveva rese irrequiete, era cessata, e l’aria fresca avrebbe fatto loro bene prima del letto. Eppure chissà per quale ragione, era poco incline a lasciarle uscire nel fortunale di autunno, anche se erano abituate al clima tempestoso. Si avvicinò alla finestra della stanza di studio e guardò un mondo agitato e scosso dalla forza invisibile del vento, e lo sentì pieno di pericoli per le creature che una volta erano state così comodamente al sicuro sotto al suo cuore.


  «Dovete uscire?», chiese.


  «Per favore, per favore, cara Mamma!», gridò Margherita con la sua calda voce impaziente.


  «Credo che sarebbe consigliabile, Mamma», disse Marianna. «Abbiamo bisogno di moto».


  Parlò con affettazione, con la sua tranquilla vocetta dura, guidata dal cervello lucido a sferrare un attacco infallibile sul senso materno del dovere più che sull’affetto materno, poiché sapeva che la madre era una donna profondamente coscienziosa.


  «Non fuori del giardino, però», disse Sofia, temporeggiando. Cosa mai poteva capitar loro di male nel giardino? Riparate da quelle alte mura non avrebbero neppure sentito l’aspro vento eccitante. «E mettete le mantelline e i cappellini, perché può diventar fresco quando sale la marea».


  «Sì, Mamma. Vieni, Margherita». E il pit-pat dei piedini decisi di Marianna e di quelli impazienti di Margherita morirono lungo il corridoio che dava nella stanza che una volta era stata la stanza dei bambini e ora era la loro stanza da letto.


  Sofia rimase alla finestra, a guardare l’agitato mondo sottostante. La casa, una casa antichissima che Ottavio aveva comprato al suo matrimonio da un vecchio comandante di mare, era in Le Paradis, la strada più aristocratica dell’Isola, costruita nella cittadella rocciosa di Saint Pierre, — l’unica città dell’Isola — che aveva le strade della plebe ai suoi piedi, come si conveniva. Tutta l’élite abitava in Le Paradis, che di conseguenza era la naturale dimora dei Le Patourel. Ed era un bel posto da abitare. Le case erano l’una di fronte all’altra, separate dalla stretta strada sassosa, ripida e sinuosa come un crepaccio nella roccia, perché Saint Pierre era costruita sulla precipite faccia nuda della rupe di granito e partecipava della natura della roccia a cui si appoggiava. Ma la loro vicinanza non toglieva dignità e bellezza alle alte case antiche. I loro muri di granito, costruiti tali da potersi opporre al fortunale con la forza di resistenza della rupe stessa, erano state coperte un secolo prima di stucco rosa, e col passare degli anni il rosa era stato slavato in tutte le immaginabili sfumature di zafferano, arancio, giallo e oro vecchio. Rampe di gradini bassi, lavati fino a essere di un bianco immacolato, fiancheggiati da colonne scanalate e belle ringhiere e reggi-lanterne di ferro, conducevano a portoni signorili che avevano battenti di ottone sotto eleganti finestrini a ventaglio, le finestre avevano imposte di stile francese e i vecchi tetti a tegole erano stati slavati in colori che eguagliavano in bellezza lo stucco delle facciate. Di fronte alle ringhiere dell’intercapedine, fiancheggiando i gradini bianchi e le colonne scanalate, crescevano le ortensie che costituivano la gloria dell’Isola, rosa e celesti, cresciute con stupefacente rigoglio nel riparato calore solatio della bella strada, e visibili dai portoni aperti nei giorni estivi — attraverso la prospettiva di un corridoio dai pannelli di quercia lucenti che conduceva alle porte del giardino, spalancate al profumo e al colore — erano i vecchi giardini coi loro prati di velluto, le rose e i gelsomini e i grandi alberi di magnolia, i cespugli di mirto e di veronica e siepi di lavanda e pergole intrecciate sui protettori muri di granito.


  Nella riparata strada solatia, o nei giardini dagli alti muri, o abbasso nei salotti dai pannelli accoglienti, si poteva dimenticare di vivere su un’isola cinta dal mare, perché il mugghiare del vento nei giorni tempestosi si udiva soltanto come un rumore lontano, ma nelle stanze superiori che davano sul porto e sul mare era un’altra faccenda, e Sofia stava ritta alla finestra di una di queste stanze.


  Sotto al giardino riparato, dove la cera dei fiori di magnolia era ancora immacolata e i crisantemi e le dalie erano come fiamme contro il verde vivo dei prati, le strade strette e i tetti digradanti di Saint Pierre cadevano ripidi al mare. Dall’altura di Le Paradis, Saint Pierre pareva irreale, schiacciata nel nulla dall’immensità del mare e del cielo circostanti. Gli stretti viottoli sinuosi e sassosi, le rampe ripide di scalini, le vecchie case di granito coi comignoli e i piani superiori a sbalzo, i negozi arcuati e le locande dalle insegne oscillanti, l’alta torre della chiesa, il lungo molo difeso dai frangiflutti e la massa grigia del forte, gli alberi delle navi al sicuro, erano rimpiccioliti nei sembianti di una città di sogno la cui fragilità stringeva il cuore. Si provava ansia per essa nella violenza delle forze che l’assalivano. Brandelli di fumo rotavano come in preda al panico, i rami degli alberi che si innalzavano oltre il riparo dei muri del giardino si agitavano come dominati dall’angoscia, cavalloni bianchi si scagliavano contro i frangiflutti e docce di schiuma tendevano alla piccola città con le dita adunche; e tutto intorno, a perdita d’occhio, cavalli bianchi cavalcavano senza posa sul travagliato fragore grigio, e basse nuvole grigie salendo senza fine dall’orizzonte del mondo, sciamavano come i fantasmi grigi di cose terribili che ancora dovevano giungere sulla terra… Non era un mondo in cui lasciare andare i bambini.


  Sofia si riprese bruscamente. Era in preda a fantasie ridicole. Il terrore delle forze naturali era un terrore illusorio, perché lo spirito dell’uomo era sempre più potente di esse. Per secoli e secoli l’assalto del mare non aveva allentato la presa sulla roccia della piccola città grigia che l’uomo aveva costruito; con le sue percosse non aveva fatto altro che accrescere smisuratamente la sua bellezza. Non c’era destino, nè tortura, né paura, che avesse ancora strappato l’uomo dalla minuscola stella rotante alla quale il suo spirito restava aggrappato con la stessa tenacia con cui Saint Pierre restava aggrappata alla roccia. Perché? Perché? Perché? pensò improvvisamente Sofia. Perché questo rifiuto ostinato a venir sterminati? Perché questa lieta volontà di alimentare la fiamma della vita con la sofferenza individuale? Non si sapeva. Non si poteva sapere. Soltanto Dio sapeva, che aveva spirato la vita umana nel vuoto, e l’indagare a che cosa Egli mirasse facendolo, dava l’emicrania a Sofia. Ella non resisteva alla speculazione metafisica, e sempre ne deviava deliberatamente i pensieri quando vi cadeva. Meglio non guardare il vento e la tempesta. Meglio guardare la vettura da nolo che si affaticava sulla stradina sotto il muro del suo giardino. Chi la occupava? Questo era il tipo di curiosità che si poteva veramente godere, perché c’era qualche speranza di soddisfarla. Era così immersa nella vettura che non prestò attenzione alle parole che le si erano insinuate nell’anima, chissà come, e rintoccavano come una campana dal suono profondo. «Siate perfetti… Siate perfetti… Siate perfetti».


  Chi occupava quella vettura? Senza dubbio qualcuno che era arrivato col battello. Anch’ella, pur non lasciandolo scorgere a Marianna, si era chiesta chi fosse a bordo del battello, oggi. Giungeva dall’Inghilterra soltanto due volte la settimana, e queste due traversate, con la traversata settimanale di un battello francese da Saint Malo, erano i soli contatti che l’Isola avesse col grande mondo; perciò naturalmente era cosa di interesse bruciante, quando l’àncora si calava stridendo e le vele venivano serrate, vedere che cosa salisse dalla stiva e chi attraversasse la passerella. A quei tempi non esistevano telegrammi. Le notizie delle guerre e delle rivoluzioni, dei matrimoni regali, della macchina a vapore recentemente inventata da Stephenson, delle scoperte in lontani paesi, le nuove degli amori e delle morti di amici e delle ultime mode nelle gonne e cappellini e mantelli, tutto usciva dalla stiva del battello come dalla scatola dei sogni di Pandora. E le figure percosse dalla tempesta che attraversavano la passerella, erano anche più interessanti. Se erano vecchi amici promettevano la gioia della riunione dopo la lunga assenza e il pericolo, e se erano estranei potevano cambiare per sempre il corso di una vita.


  Chi occupava quella vettura da nolo?


  La vettura si fermò davanti alla vecchia casa vuota in Via del Delfino Verde, proprio sotto il muro del giardino dei Le Patourel. Ma certo! Era il dottor Ozanne. Edmondo Ozanne ritornava a casa dopo venticinque anni di esilio. Aveva lasciato l’Isola da giovane, per studiare medicina a Londra, dove si era sposato e sistemato. Circolava voce che la moglie fosse di un’ottima famiglia nobile, ma avesse una salute delicata e una sensibilità estrema, a causa delle quali in un primo momento si era aggrappata alle sue capacità mediche e si era innamorata perdutamente dei suoi bei sembianti, ma in un secondo momento si era delusa sull’efficacia di quelle capacità (applicate al suo caso personale), e aveva sofferto di quei modi rozzi e sbrigativi. Questi ultimi ella aveva attribuiti alla sua educazione in un’isola remota e selvaggia, e così si era ostinatamente rifiutata di visitare il luogo che ne era responsabile o di permettergli di visitarlo senza di lei. Pareva che non fossero stati molto felici, e avevano avuto un unico figlio, nato tardi nella loro vita matrimoniale. Ora la povera signora era morta, ed egli era ritornato nell’Isola col figlio per applicare la sua targa in Via del Delfino Verde. Sofia aveva raccolto queste informazioni con difficoltà ma perseveranza, perché quando ella aveva diciotto anni e Edmondo ne aveva venti, qualche volta avevano passeggiato insieme, mano in mano, sul molo e avevano guardato il mare e parlato delle grandi cose che egli avrebbe fatto quando fosse giunto in Inghilterra, e di come sarebbe ritornato nell’Isola a sposarla appena fosse diventato ricco. Ma non era ritornato, e dopo qualche anno di zitellaggio, perché nessuno degli aspiranti alla sua mano le pareva adatto, ella aveva sposato Ottavio, e dopo un breve periodo di infelicità non lo aveva rimpianto. Nessuno aveva saputo di quelle passeggiale sulla gettata perché le due famiglie, quella di Edmondo e la sua, non si conoscevano, in quanto appartenevano a una diversa condizione sociale. I genitori di Edmondo erano persone rispettabili di una vecchia famiglia isolana, ma erano stati in commercio; commercio di vino, che indubbiamente ha un certo stile, ma è sempre commercio. Gli Ozanne e i suoi genitori, i Du Putron, si erano inchinati gli uni agli altri per la strada, ma niente di più. Bene, adesso era possibile conoscere anche pubblicamente Edmondo, poiché era diventato dottore. I dottori si allineavano con gli avvocati e gli ecclesiastici tra le Persone Che Si Conoscono. La professione imprimeva loro il marchio del gentiluomo e si poteva chiudere un occhio su ciò che erano stati i loro genitori. Bisogna chiudere quest’occhio in un certo periodo dell’ascesa sociale dell’uomo, naturalmente, altrimenti, visto che la media delle nascite delle classi inferiori tende ad essere maggiore di quella delle classi superiori, i gentiluomini si estinguerebbero… Ma doveva stare molto attenta, prima di assumere un atteggiamento, e scoprire che genere di uomo Edmondo fosse diventato, e com’era suo figlio, perché ella doveva pensare alle figliuole, e quel figlio era un maschio.


  Una figura ammantata scese dalla vettura da nolo, reggendo una grande gabbia di ottone che conteneva un pappagallo verde, ma aveva il cappello così calcato sul viso, che per quanto ella si sporgesse, alitando con impazienza infantile sul vetro della finestra, era impossibile vedere che aspetto egli avesse. Era seguito da un ragazzino, che balzò dalla vettura con un salto reggendo una valigia di tela. Entrarono in casa, col cocchiere che li seguiva barcollando sotto il bagaglio, e la porta sbatté dietro di loro in una raffica improvvisa di vento che fece scrosciare le finestre della sala di studio e mugghiò furiosamente nel camino. Sofia fu di nuovo colta improvvisamente dalla paura, e dalla vergogna per il modo in cui aveva respirato sul vetro della finestra. Tolse il vapore col fazzoletto e rimpianse di aver permesso alle figlie di uscire in giardino.


  Ma eccole davanti a lei in mantellina e cuffietta, con gli occhi lucenti per l’attesa. «Arrivederci, Mamma!», esclamarono. «Arrivederci!», e si precipitarono giù dalle scale prima che ella potesse trattenerle.


  








  2


  È molto emozionante stare in un posto al riparo mentre infuria un fortunale. Si prova l’eccitamento della violenza senza provarne la paura. Sul bordo erboso, sotto il muro occidentale, l’aria era tranquilla come in un giorno d’estate. Non un petalo si muoveva, non un filo d’erba palpitava, mentre, tutto intorno, i fiori di ottobre avevano un fulgore che l’estate non aveva conosciuto. Le masse di margherite settembrine, le dalie e i crisantemi, viola e scarlatti e dorati, parevano ardere di passione sempre più profonda a misura che venivano guardati, e il prato dopo la pioggia del mattino era di un verde così vivo che toglieva il respiro. Un falò di foglie secche bruciava in un angolo del giardino, e l’odore acre del fumo azzurrognolo, mescolato col profumo dei crisantemi umidi, e del libeccio che veniva dal mare, era proprio il profumo dolce-amaro del volger dell’anno. C’era qualcosa di trionfante nella vampa di colore, qualcosa di forte nella quiete energica sotto il muro del giardino, che scherniva la dissoluzione. Il fortunale poteva infierire come voleva, ma finché quel muro occidentale di solido granito si ergeva sul terreno, il giardino era al sicuro. Non era così facile estinguere la vita e la primavera calpestava l’inverno: ostentava i suoi colori di fronte alla morte e rideva sotto il suo alito.


  E anche Margherita rideva, assorbendo ogni goccia di colore e profumo e gioia della scena che la circondava. Aveva il viso roseo di piacere sotto la cuffìetta di castoro bruna dalla fodera di seta rosa trapuntata e la mantellina bruna col colletto e le rosette di nastro rosa non riuscivano a nascondere le vibrazioni del suo corpo. I riccioli biondi erano già scompigliati e le bride di nastro rosa sotto il mento già si erano sciolte. Ella agitava le pieghe della mantellina su e giù come ali e si spostava ridendo dalla punta dei piedi ai talloni, avanti e indietro, avanti e indietro, come un uccellino stordito che si dondolasse rumorosamente su un ramo oscillante. Non voleva andare in nessun altro luogo né fare altro né essere un’altra persona. Era supremamente soddisfatta del luogo e dell’ora e del semplice fatto della sua esistenza. Viveva. Le bastava.


  Marianna non saltellava come la sorellina. Stava ritta senza muoversi sul sentiero del giardino, in attesa. Era vestita come Margherita di una mantellina col colletto e di una cuffìetta di castoro, ma le rosette sulla mantellina erano brune, non rosa, e la fodera ovattata della cuffia era marrone come il vestito. Sofia non poteva vestirla di colori giovanili perché la rendevano più smorta che mai. I lacci della cuffia erano legati con precisione e le mani stavano immobili sotto la mantellina. Ella era sempre molto ordinata, il che sua madre riteneva strano in una creatura così ardente, mentre Margherita aveva sempre nastri al vento e riccioli scomposti in lieto disordine; ma quell’ordine faceva parte della sua intensità, parte della fusione di corpo e mente e anima in un unico intento.


  Che in quel momento consisteva nell’uscire dal giardino per andare nell’interessante mondo tempestoso oltre il muro occidentale. Aspettò che la madre, che le guardava dalla finestra del salotto, si fosse allontanata per andare a scrivere alla sua scrivania, e poi ritirò la mano destra dalla mantella e in essa era nascosta la chiave della porta situata dietro la magnolia, che attraverso il muro occidentale dava sulla Via del Delfino Verde, chiave che ella aveva preso dall’uncino nell’atrio mentre uscivano.


  «Ma la Mamma ha detto di rimanere in giardino», disse Margherita, spalancando gli occhi, perché la sua onestà fondamentale era già un po’ propensa alla diffidenza per gli artifici a cui Marianna ricorreva sempre per piegarla al suo volere.


  Marianna non rispose ma si avviò dietro la magnolia e apri la porta. Margherita la seguì, dapprima silenziosa, poi con risatine gaie per la stranezza dell’avventura. Per quanto fosse una bambina buona, non era buona in modo anormale. Nessuno provava la minima ansietà su una sua morte prematura, malgrado la bellezza angelica del viso paffuto.


  La porta quasi le sbatté fuori quando si richiuse spinta dalla forza del vento, e per un momento la tempesta invase la serenità del giardino. I rami della magnolia si dibatterono follemente, e i grandi fiori di cera le percossero in faccia. Il vento irruppe sotto le loro gonne, sferzò le pantalettes legate alle caviglie, e turbinò fra le sottane. Strappò la cuffia di Margherita dai riccioli d’oro, e sollevò la mantella di Marianna rovesciandogliela sul capo. Ridendo, le due fanciulle si abbracciarono per restare in piedi. Marianna, quando le pieghe della mantella ricaddero su di loro, si trovò con le labbra sulla fresca guancia morbida di Margherita, e sentì la risata di Margherita trillarle all’orecchio, il suo respiro dolce sul collo, il corpicino caldo fra le braccia. Aveva un profumo delizioso. Gli abiti erano profumati di lavanda, la pelle di sapone alla violetta, e dai riccioli saliva il lieve profumo fresco che alita dai capelli dei bambini sani come il profumo dai fiori. Impulsivamente Marianna tenne la sorellina serrata contro il suo petto sottile e la baciò con ardore, e così facendo entrò in un altro dei suoi «momenti», uno di quei lampi di consapevolezza esaltata, di esperienza vivida, che erano l’unica felicità da lei conosciuta: momenti che ella aspettava con tanta bramosia e quando venivano afferrava con forza avida, evitando la partecipazione o la curiosità degli altri per timore che potessero contaminare ciò che era per lei sola, che poteva essere assaporato da lei sola, che le concedeva il proprio segreto soltanto se la sua anima era raccolta. I suoi sensi, colmi di gioia ardente per la perfezione del corpo umano che ella teneva fra le braccia, si innalzarono attraverso e oltre di esso e si impadronirono del profumo dei crisantemi bagnati, dei colori fiammanti del giardino e della violenza emozionante della tempesta, con una estasi che superava il saldo amore per la vita provato da Margherita come il lampo di un fulmine supera la candela immobile che brucia lietamente dentro una lanterna. Ma non poté trattenere quel momento. Malgrado tutta la sua forza, esso scomparve prima che Marianna potesse capire da che cosa fosse nato. Le sfuggì mentre una raffica di vento coglieva la porta e la sbatteva sul giardino della loro infanzia. Per mettersi in salvo balzarono sulla rampa di scalini che conducevano alla Via del Delfino Verde e caddero in un mucchio rotolante di gale e falpalà fino in fondo, Margherita soffocando dal ridere e Marianna piangendo amaramente.


  Marianna piangeva così di rado che il riso di Margherita fu bruscamente interrotto dallo spavento. Cinse con le braccia il collo di Marianna e le baciò lo smorto viso bagnato. «Dove ti sei fatta male?», chiese. «Dove, Marianna? Ti darò un bacio dove ti sei fatta male».


  Ma Marianna, dominando bruscamente l’improvvisa tempesta di lacrime, si ritrasse con impazienza dai baci che un momento prima le erano stati così dolci. Dimenticò che era stata Margherita a darle il suo momento. Pensò che non lo avrebbe perduto se fosse stata sola. «No, che non mi sono fatta male», scattò. «Non piango mai quando mi faccio male. Solo le bambine come te piangono».


  «Allora perché piangi?», chiese Margherita con gli occhi spalancati. Quanto a lei, piangeva solo quando si faceva male. Non conosceva ancora altri generi di lacrime.


  Ma Marianna non rispose. Come avrebbe potuto dire: «Per un momento ho avuto in mano una chiave e poi mi è stata strappata via?». Margherita era troppo piccola e troppo felice per capire. Non capiva ella stessa e l’infelicità di questa mancanza di comprensione era grande quasi quanto l’infelicità della perdita. «Sei proprio uno spettacolo», disse a Margherita. «La cuffia ti sta appesa sulla schiena».


  «E la tua mantella è tutta storta!», disse Margherita e ricominciò a ridere, mentre si riallacciava i lacci della cuffia e scoteva le gonne rosa, e poi si voltò a guardare la Via del Delfino Verde spazzata dal fortunale marino.


  Marianna già la stava guardando ma non provava l’emozione che aveva sperato, quando aveva rubato la chiave dall’uncino nell’atrio. Quell’emozione era venuta prima di quanto si aspettasse, era venuta in quel momento, prima che la porta del giardino si chiudesse sbattendo alle loro spalle, scacciandole nel mondo come Adamo ed Eva erano stati scacciati dal Giardino dell’Eden. Però, era bello stare tesa contro un vento simile, perché non permetteva di sentire altro che la propria forza. Sgombrava dalla mente le estasi che non si possono trattenere e le disperazioni inspiegabili. Tenendo le gonne gonfie con una mano e le cuffie con l’altra, si avviarono tra la gioia oscillante e danzante di Via del Delfino Verde.


  Era sempre una strada allegra, perché la gente che vi abitava era il genere di gente più felice, non così povera da avere la gioia della vita ostacolata dalla povertà e non così ricca da sentirsi oppressa dalla proprietà, e i morti avevano lasciato un po’ della loro felicità nelle case in cui avevano vissuto e i vivi la accrescevano quotidianamente con la propria allegria. Abitavano in Via del Delfino Verde i professionisti che non erano abbastanza riusciti da aspirare a Le Paradis, e belle dame nubili che avevano visti giorni migliori ma non migliori umori, e uomini di mare di ogni genere e specie, che si erano ritirati dopo aver risparmiato un po’ di denaro. La popolazione come lo spirito di Via del Delfino Verde apparteneva per la massima parte al mare. Oggi era più gioconda che mai. I ciottoli bagnati scintillavano, il fumo che si arricciava dai camini contorti danzava sui tetti, i vetri delle vecchie finestre a sbalzo ammiccavano nei barlumi incerti del sole acquoso, e la vecchia insegna del Delfino Verde, appesa davanti alla locanda di Monsieur Tardif, oscillava follemente sulla bacchetta di ferro, e si contorceva tanto da parer vivo, sbattuto fra le onde dipinte, mostrando da ogni lato la faccia digrignante, contorcendo la coda nella schiuma bianca e strizzando il malizioso occhio azzurro. Quel delfino era certamente il genio di Via del Delfino Verde. Esprimeva esattamente lo spirito giulivo, l’allegria e il buon umore del luogo. E il tempo non lo stancava affatto. Benché la tinta fosse screpolata e confusa e la forma arcaica, lo spirito della giovinezza non lasciava mai quella coda che si contorceva e quell’occhio ridente più di quanto lasciasse la Via del Delfino Verde, e mai l’avrebbe lasciata finché il vento spirasse dal mare e il sole splendesse sui ciottoli luccicanti.


  Via del Delfino Verde oscillava e danzava in letizia per tutta la sua lunghezza. Il battello era nel porto, al sicuro dalla tempesta con tutte le vite salve. Un figlio dell’isola era ritornato a casa dopo un lungo esilio, e nell’edificio vuoto accanto alla Locanda del Delfino Verde, che era stato così a lungo buio e sprangato, la luce del fuoco del caminetto saltellava sulle pareti e la cuccuma cantava sulla griglia.


  E la porta d’ingresso era spalancata, così quando Margherita abbandonò la cuffia, perché le gonne rigonfie richiedevano l’uso di entrambe le mani, essa le sfuggi dal capo e precipitò nel corridoio buio. E Margherita, naturalmente, la segui impulsivamente, sospinta dal vento, e si fermò alla fine nel buio corridoio ammuffito tra le braccia del dottor Ozanne.


  «Il Signore mi benedica!», esclamò questi, trattenendola con ogni stima maschile per la sua rotondità e morbidezza e tepore. «Il Signore mi benedica, questo è un segno della fortuna! Vieni, Guglielmo, guarda!». E la portò, tutta ridente di gioia, nella stanza da cui dilagava la luce del caminetto, e sbatté la porta.


  Marianna rimase sul portone aperto in preda a emozioni contrastanti. Malgrado il suo ardore e la sua mancanza di scrupoli nel realizzare ogni desiderio, era un po’ convenzionale, ed era inorridita dal contegno di Margherita. Era proprio degno di Margherita! Lasciarsi cadere la cuffia in una casa estranea, precipitarsi a riprenderla, permettersi di cadere tra le braccia di uno sconosciuto di sesso diverso e lasciarsi trasportare da lui mostrando apertamente la sua gioia! Naturalmente Margherita era solo una ragazzina, ma aveva un’età tale da dover sapere certe cose. In realtà le sapeva, ma l’abbandono fatale con cui si divertiva, la conduceva a divertirsi di cose di cui nessuna bambina bene educata dovrebbe divertirsi… Sa il Cielo, pensò Marianna indignata, di che cos’altro si divertirà un giorno o l’altro… E poi venne una fitta di gelosia. Era sempre così, Margherita, si lanciava sempre nel divertimento e la lasciava indietro. Tutte le braccia venivano tese a Margherita e mai a lei. Quando la gente aveva preso Margherita, chiudeva la porta in faccia a Marianna. Poco fa, quando teneva Margherita fra le braccia, aveva quasi amato teneramente la sorellina, ma ora la odiava disperatamente. Era strano poter odiare e amare la stessa persona in un così breve periodo di tempo. Eppure era possibile. Il tempo pareva non aver nulla a che fare coi sentimenti; né con la vita; perché non era il passare del tempo che faceva capire di esser vivi, ma quei momenti di sensazione intensa in cui si sapeva che c’era qualcosa che non sarebbe stato distrutto anche se l’intero Universo fosse crollato. Ella era viva adesso, sentiva le percosse del vento, sentiva il legno ruvido della porta sotto la mano, odiava Margherita. Ma era una vita orrenda, non come l’estasi di vivere che aveva provato poco prima. Ora non aveva in mano una chiave, ma una spada, e non la conficcava in Margherita che ora odiava, ma in quel qualcosa che aveva in sé la cui sofferenza era tanto più insopportabile in quanto non poteva morire… Eppure era lieta di provare quest’odio. Era lieta di tutto ciò che la faceva sentire viva.


  Posò un piede sulla soglia e poi esitò, tremando di sensibilità offesa e gelosia e sofferenza. Doveva entrare a prendere Margherita o doveva ritornare a casa e dirlo alla mamma, in modo che la bambina colpevole avesse la punizione meritata? Stava ancora esitando quando uno scroscio di risa giunse dalla stanza dove era la luce del caminetto. Non era il riso di Margherita, benché Marianna potesse udire anche questo come un substrato di gioia gorgogliante sotto lo scroscio limpido. E nemmeno era il riso dell’uomo tra le cui braccia era volata Margherita. Era un riso di ragazzo, e la gioia di esso fece presa sulla povera Marianna come nulla nella sua vita aveva mai fatto presa su lei. Corse nel corridoio con un’impazienza che superava quella di Margherita, girò la maniglia della porta chiusa ed entrò.


  Egli stava ritto sul tappeto come un signore della creazione, con le gambe divaricate con arroganza, le braccia alte sul capo mentre si stirava, poiché il suo riso era stato dominato da uno sbadiglio prodigioso. Aveva spalle larghe, forti, ma possedeva un’eleganza stranamente matura, era più alto di lei ma molto più giovane. Le ultime luci del sole morente e i barlumi guizzanti del fuoco, acceso da poco coi pezzi di una cassetta da viaggio spaccata, pareva raccogliersi attorno alla sua figura gaia in un nimbo di luce. Il fulgore di essa si perdeva nella massa scomposta dei riccioli rosso oro e pareva che dagli occhi castani sprizzassero faville. Il viso era rotondo e rubicondo, col naso coperto di efelidi, ma modellato con finezza. Aveva tumide labbra rosse, e una fossetta profonda nel mento, e mostrava un lungo tratto di lingua rosa mentre sbadigliava. La giacca e il panciotto di stoffa verde smeraldo intenso erano macchiati di acqua di mare e fodere strappate sporgevano dalle tasche. La cravatta bianca era sudicia, le fettuccie che avrebbero dovuto fissare i lunghi calzoni al tarso erano spaccate, e così gli si attorcigliavano intorno alle gambe come serpenti verdi in delirio, e le scarpe avevano bisogno di essere pulite. Mai era esistito un uomo così bisognoso della cura di una donna e così beatamente inconsapevole di questo bisogno. Fini lo sbadiglio, abbassò le braccia e sorrise a Marianna con pigro buon umore. «Eccone un’altra», disse. «Entrate, vi prego, signora, e mettetevi a vostro agio».


  Ma Marianna non poteva. Rimase ritta con la schiena appoggiata alla porta, rigida e goffa, fissandolo con grandi occhi scuri che parevano divorargli il viso per l’intensità dello sguardo, e non poté muoversi né parlare perché il cuore le batteva così follemente da farla sentir male, sul punto di svenire. La sua figura aveva ritardato ad arrotondarsi nelle forme femminee adatte alla sua età, ma il suo cuore non indugiò a esigere per sé questo maschio. Era innamorata, innamorata a sedici anni, disperatamente innamorata, come Giulietta, e di un ragazzo che malgrado tutta la sua altezza e forza e maturità era solo un bambino di tredici anni. Era assurdo. Ma Marianna non era mai stata, neppure minimamente, simile alle altre fanciulle.


  Ma non poteva avvicinarsi a lui, poteva soltanto guardarlo mentre egli le si avvicinava, muovendosi con una pigra grazia animalesca simile a quella di un leopardo, soffocando un secondo sbadiglio col rovescio della mano. «Questa volta è violetta», disse guardandola con occhi indolenti. «L’altra è rosa, come una rosa. Non ce n’è altre, fuori? Una gialla o una azzurra?».


  Ma al suono della sua voce, Marianna si riprese. Divenne improvvisamente la cacciatrice piena di astuzia. Gli sorrise e poi abbassò gli occhi. Ma anche con gli occhi a terra, era penosamente consapevole di Margherita nei suoi falpalà rosei seduta sulle ginocchia dell’uomo che l’aveva afferrata in corridoio… Guglielmo aveva detto che Margherita era come una rosa, ma non aveva trovato un nome di fiore per lei… Era colpa della mamma che la vestiva di marrone. Perché la vestiva sempre di questi squallidi colori scuri? Era odioso da parte della mamma. Le lacrime le salirono dietro le palpebre. Ma il passaggio da un’esperienza intensa a una semplice irritazione, l’avevano fatta ritornare bambina, e fu una maldestra, affettata fanciulla di statura inferiore alla media ma in un certo senso imponente, con le ciglia nere che ombreggiavano gli avidi occhi intelligenti intrisi di lacrime, che il dottor Ozanne vide, quando ella si avviò esitando verso la luce.


  Qualcosa di lei lo toccò nel profondo. La sua esperienza di dottore gli dava una vista penetrante nel carattere umano, ed egli conosceva fin troppo bene le donne. Brutta, intelligente, ardente, avidamente desiderosa di vita, questa non avrebbe avuto una vita facile. Posò Margherita sullo sgabello accanto alla seggiola (non c’era da preoccuparsi per quella), balzò in piedi e si avvicinò a Marianna; perché Guglielmo, narcotizzato dall’aria nuova, si dimostrava ospite un po’ addormentato e lento.


  «Entrate, cara», rombò nella sua calda voce pastosa, leggermente rauca ora dopo la traversata marina, e sciupata da un leggero annebbiamento delle consonanti dovuto al whisky con cui si era dato forza contro l’inclemenza del clima. «Vi ho sbattuto la porta in faccia senza sapere che eravate nel corridoio? Mosé Santo, è stato proprio un delitto, e dire che siete così delicata e elegante in quel bell’abito, proprio il ritratto parlante della Regina, Dio la benedica! Dio benedica voi, cara. Come vi chiamate? Marianna? E questa è Margherita. Marianna e Margherita. Due bei nomi per due belle signore. Credo di non aver mai sentito due nomi più belli, vero Guglielmo?».


  «Troppo somiglianti», disse Guglielmo con un altro sbadiglio. «Si confondono maledettamente».


  «Bada come parli davanti al bel sesso, Guglielmo», lo ammonì il padre. «Sedete, cara. Toglietevi la mantellina e la cuffia. Guglielmo e io siamo appena arrivati dal battello e stavamo per prendere una tazza di tè, per dimenticarlo. Una tempesta tremenda, per un uomo che ritorna a casa. Ma se volete dividere la nostra tazza di tè, Marianna, allora sarà il più bel ritorno che mai uomo abbia avuto».


  «State parlando a Margherita. Le avete confuse», disse Guglielmo.


  «No, che non ci ha confuse», cinguettò Margherita. «Lei è Marianna. Io sono Margherita».


  «Allora sei tu che ti sei confuso, figliolo», trionfò il padre. «E senza avere una goccia di liquido più forte dell’acqua salata nello stomaco da dodici ore. Stai attento, Guglielmo, o la debolezza della memoria e la confusione mentale ti metteranno in un bel guaio, un giorno o l’altro… Ora, cara, sedete».


  La sua manona strinse la sua e i suoi ridenti occhi bruni, che parevano stupefacentemente giovani sulle stanche borse pesanti, si abbassarono su di lei con tutto il calore della sua enorme gentilezza. Mai ella aveva avuto una simile accoglienza. Dimenticò quasi Guglielmo mentre alzava lo sguardo sulla faccia del padre.


  Durante quasi tutta la sua vita la gente aveva dimenticato qualcosa guardando Edmondo Ozanne, ma negli ultimi anni, a misura che la sua circonferenza aumentava e la grande bellezza che lo aveva accompagnato in gioventù incominciava a cadere in rovina, erano stati meno dimentichi, ed egli non era stato privo di un divertito rimpianto al cambiamento. Perciò era commovente, oltre che comico, che questa creaturina affatata lo guardasse con un’ammirazione così schietta. E alla luce del fuoco, raggiante di benevolenza, divertito e commosso, valeva ancora la pena di guardarlo. Era molto alto, benché ora fosse leggermente curvo alle spalle, robusto e forte come il figlio, ma privo dell’eleganza di Guglielmo. Non aveva mai avuto l’eleganza di Guglielmo, neanche ai tempi che era snello e dritto come Guglielmo, perché essa gli era venuta dalla madre. Ma i suoi occhi castani erano quelli di Guglielmo, e la massa scomposta di capelli grigi una volta era stata chiara e ribelle come quella del figlio, e nel florido viso rigato di vene rosse si poteva ancora scorgere qualcosa dei bei lineamenti di Guglielmo. Tirando la linea tra la immaturità di Guglielmo e la decadenza di Edmondo, si poteva ritrovare il giovanotto splendido con cui Sofia Du Putron aveva passeggiato su e giù lungo la gettata.


  Edmondo aveva abiti vistosi e disordinati come quelli del figlio, benché restasse allo stile di qualche anno addietro, con una pettorina bianca strappata sotto l’immensa cravatta che si appoggiava al doppio mento e una quantità di ciondoli che pendevano dal panciotto di tela. La giacca era azzurro pavone, con maniche imbottite che accrescevano la sua mole già considerevole, e lunghe code fluttuanti. Edmondo era ancora una bella figura d’uomo, pieno di ospitalità e di benevolenza e di una bontà comprensiva che non conosceva limiti, un uomo rozzo, indulgente con se stesso, ma capace di tenere la bandiera del suo inconquistabile buon umore issata fino alla fine più amara; solo nei rari momenti di silenzio, quando il suo viso si abbandonava in riposo e il riso gli moriva negli occhi e le labbra tumide ricadevano l’una sull’altra, un osservatore su mille lo avrebbe riconosciuto per un uomo che non osava pensare. In quei momenti pareva un vecchio leone melanconico e malato, che pensasse allo splendore dei bei tempi andati dietro le sbarre della sua prigione.


  Ma non c’era accenno a nulla che lontanamente somigliasse a una leoninità di spirito di qualsiasi genere mentre tutti e quattro se la godevano durante il rumoroso spuntino accanto al fuoco. Tutti erano rumorosi in compagnia di Guglielmo e del padre. Era impossibile non esserlo. Ogni occasione era buona per divertirsi, senza scrupoli né intransigenza, e soltanto la gentilezza del loro cuore riusciva a frenare la loro faccia giuliva al piacere. La loro gioia non era come quella di Margherita, che nasceva dall’amore del divino in una vita non molto lontana dalla santità, era una cosa totalmente pagana, in parte allegria animale, in parte fuoco di sfida acceso per far fuggire i lupi nel buio. Ma non traevano piacere dal loro fuoco se vi sedevano da soli. Ai loro banchetti invitavano appena se ne presentasse la possibilità tutta la strada, e lo splendore del divertimento che ne seguiva era indimenticabile per coloro che lo provavano.


  C’era perfino un certo splendore in questo spuntino di tè forte e pane e melassa, consumati in una stanza disordinata con la tempesta che infuriava alla finestra, mentre Guglielmo e Marianna sedevano insieme su una cassetta da imballaggio e il dottor Ozanne dominava dalla cima di un’altra con Margherita ancora seduta sullo sgabello ai suoi piedi. Se la splendida ospitalità dei due padroni di casa avesse permesso alle ospiti di sentire l’influenza dell’ambiente, avrebbero potuto trovarlo deprimente, perché la mobilia del dottor Ozanne, che era arrivata su un battello precedente, era ancora accatastata qua e là intorno alle pareti.


  Seggiole dalle gambe graffiate e opache giacevano appoggiate sui fianchi e il pappagallo verde nella gabbia di ottone, che Sofia Le Patourel aveva visto dalla finestra della stanza di studio, riposava in una melanconia silenziosa su un inginocchiatoio scolpito, capovolto su una cassa di vetro piena di fiori di cera.


  Ma che cosa importava la confusione? Nella compagnia cordiale, volgare, volubile di Guglielmo e di suo padre, che cosa poteva importare? La luce saltellante del fuoco accendeva ogni cosa di uno splendore dorato, il caldo tè forte era nettare degli dèi, il pane e melassa il cibo più delizioso che mai fosse stato mangiato, e pareva più che altro migliorato dal sapore di fumo che vi era penetrato. E Guglielmo e il padre parevano supremamente a loro agio in quella stanza. La giuliva Via del Delfino Verde era il luogo adatto a loro. Il suo spirito era il loro spirito. Avevano trovato la loro casa spirituale.


  «Presto sarà tutto in ordine», tuonò allegramente il dottore, tagliando col temperino una gran fetta di pane per Marianna. «Faremo venir qui un’isolana ad aiutarci, e allora vedrete, signorine. Non c’è donna come un’isolana per tenere una casa in ordine. Non c’è donna in nessun’altra parte del mondo che possa star loro alla pari. Ricordatene Guglielmo, figlio mio, quando verrà il momento di sposarti. Sceglila bella, Guglielmo, e sceglila forte, e virtuosa, se ti piace la virtù, ma soprattutto, figlio mio, sceglila isolana». E sorridendo a Marianna e a Margherita, tuffò la mano in una delle tasche enormi della giacca, ne trasse una bottiglia di whisky e ne versò una porzione generosa nella grossa ciotola di porcellana azzurra piena di caldo tè forte. «La miglior cosa possibile, dopo una traversata», disse alle fanciulle. «E una traversata maledettamente burrascosa. Guglielmo non ne ha bisogno. Guglielmo non ha sofferto affatto, il briccone. Stava nell’acqua come un anatroccolo. Farò di te un marinaio, Guglielmo, figlio mio. È un peccato sprecare uno stomaco così forte in un lavoro da terraferma».


  «Non ho niente in contrario a fare il marinaio, signore», disse Guglielmo con la lingua impastata in una fetta enorme di pane e melassa. «Ma credo sarebbe meglio che facessi l’oste, in modo da farvi avere il whisky più a buon mercato». E strizzò uno splendente occhio nocciola a Marianna e l’altro a Margherita.


  «Non farai nulla del genere, bricconcello», tuonò il padre in un’improvvisa ira gioviale. «Tua madre era una dama se mai ce n’è stata una, buon’anima, e ha allevato suo figlio da gentiluomo, e gentiluomo sarai, anche se dovrò prenderti a bastonate… È della mia povera moglie», disse a Marianna e Margherita indicando l’inginocchiatoio e i fiori di cera con un gesto della ciotola. «Li tengo per suo ricordo. Era molto religiosa, buon’anima. E di tendenze artistiche, anche. Ha fatto quei fiori con le sue mani».


  Parlava placidamente. Il suo dolore per la moglie non pareva molto cocente, pensò Marianna, solo gentile e pietoso, Forse la trovava troppo nobile. Forse lo aveva aiutato e l’aiuto era stato penoso. Egli non era, pensava Marianna, ciò che sua madre avrebbe chiamato un signore.


  «Quando è morta», continuò il dottore, «Guglielmo e io ci siamo decisi a ritornare nell’Isola. Non sono mai stato felice lontano di qui, capite, ma mia moglie, buon’anima, non amava il mare. Ma io lo amo. Quando si è nati nell’Isola, non si può esser felici lontani dalla vista e dalla voce di esso. Per tutta la vita si ha nostalgia dell’urlo dei gabbiani, mie care, e ci si rode il cuore tra mattoni e calcina».


  «Anche il pappagallo era di vostra moglie?», chiese Margherita.


  «Quel pappagallo di Lidia? Dio mi benedica, no! Non voleva mai che il pappagallo stesse nella stanza dove stava lei, perché parla come parla. Viveva con me nello studio. Quel pappagallo conosce la vita. Me l’ha dato un cliente, un uomo di mare, come pagamento. Ora è silenzioso, è stanco per il viaggio, povero diavolo, ma fatelo incominciare con le bestemmie marine che ha imparato dal primo padrone, e i termini medici che ha imparato da me, e diventa una festa… Guglielmo, dài una goccia di whisky a Belzebù1 per farlo incominciare».


  «No, signore», disse Guglielmo con fermezza. «Le frasi di Belzebù non sono adatte alle signorine».


  Marianna lo guardò con approvazione. Non aveva impiegato molto a capire che Guglielmo era molto più signore del padre. Era disordinato, era pigro, e Marianna era sicurissima che la mamma non avrebbe approvato granché del suo contegno e della sua conversazione, ma la sua eleganza disinvolta e la sua nozione intuitiva di ciò che era conveniente poteva venirgli solo dalla buona educazione. Doveva avere in sé qualcosa della madre. Ma ciò che le piaceva di più in lui, l’aspetto e l’esuberante gentilezza, gli veniva 


  dal padre. Per quanto fosse convenzionale non le importava che il dottore Ozanne non avesse modi da signore, che i suoi abiti odorassero di whisky, che tenesse le fette di pane con la punta del coltello. Non avrebbe mai dimenticato la perfezione dell’accoglienza che le aveva fatta al suo ingresso nella stanza. Non si stupiva che Lidia, sua moglie, fosse scesa dalle altezze della sua nobiltà per sposarlo. Soltanto, al posto di Lidia non l’avrebbe tenuto prigioniero nel proprio paese; anche se avesse odiato il mare, l’avrebbe accompagnato volentieri nel suo. Così si sarebbe comportata quando avrebbe sposato Guglielmo. Gli avrebbe detto come Rut a Naomi : «Il tuo popolo è il mio popolo…» e gli avrebbe nascosto la bottiglia di whisky e gli avrebbe tenuto i vestiti in ordine… Seduta accanto a lui sulla stretta cassa da imballaggio, col corpo appoggiato al suo, sentiva in sé il calore della giovane vita di lui e immaginava, come fanno tutti i fanciulli, la cui unica esperienza affettiva è stata quella dei genitori, il cui affetto risponde alla loro, che l’amore è sempre reciproco, e che ciò che ella sentiva per Guglielmo egli doveva sentirlo per lei. Tranquilla in questa convinzione, tremava di un’estasi anche più profonda di quella che aveva provata quando teneva Margherita fra le braccia. Vedeva la luce del fuoco che saltellava sulle pareti, e la pioggia che sferzava i vetri della finestra, e udiva il mugghiare del vento sul tetto e si sentiva fusa con essi nella gioia dell’amore. In quel momento si diede a Guglielmo. Aveva trovato insieme la sua preda e il suo compagno, e come cacciatrice e donna era soddisfatta, assaporando le dolcezze del termine del cammino, inconsapevole nella sua inesperienza delle fatiche del viaggio che si accingeva a intraprendere con cuore così spensierato.


  Ma per Guglielmo, fanciullo, i suoi tre anni di anzianità la rendevano quasi una zia zitellona. Era su Margherita, l’altra fanciulla, che rideva felice seduta sullo sgabello ai piedi del padre e si rimpinzava di pane e melassa, che i suoi occhi giocondi si fissavano con ammirazione. E la giocondità di lei gli rispondeva venendogli incontro. Margherita gli sorrideva con mille fossette, mentre seguiva con la lingua rosea una goccia errante di melassa che le rotolava sul mento, e lo trovava un ragazzo simpatico.


  Il dottor Ozanne scorse vagamente una figura elegante, vestita di cappello e mantellina grigi, percossa dalla tempesta, che si fermava fuori della finestra a guardare; ma le fanciulle facevano tanto chiasso, che non gli permisero di udire il bussare alla porta, così rimase senza risposta, né i passi agitati nel corridoio, e rimase ignaro dell’arrivo di Sofia Le Patourel finché ella si affacciò nella stanza. Allora si alzò incespicando, e prese a cincischiare per togliersi la cenere dal panciotto macchiato, penosamente consapevole del disordine della sua persona e della stanza. Perché riconobbe Sofia e ricordava le loro passeggiate lungo la gettata. Pensava che ora ella doveva essere una delle gran dame dell’Isola. Aveva in mente di far valere la sua conoscenza nella speranza che ella avrebbe avuto un po’ di benevolenza per il suo figliuolo senza madre. Ma aveva sperato di incontrare Sofia in un altro modo; non così, sporco del viaggio, in una situazione sfavorevoli e senza rimedio. Era un infelice inizio della nuova vita in cui aveva tanto sperato, per sé e per il ragazzo. Assunse la sua aria di vecchio leone triste e malato e per una volta non trovò nulla da dire, solo le offri un’aria comica di costernazione e supplica mentre le tendeva la mano.


  Ella la prese, pur essendo sbiancata in viso per l’orrore suscitato dal cambiamento che riscontrava in lui e dal disordine e volgarità della scena in cui aveva trovato le figliuole, che avevano tutta l’aria di essere contente e a loro agio. Ma pur sorridendo, per un momento non riuscì a parlare. Fu il pappagallo a parlare.


  «Ma che bella nave!», gridò Belzebù uscendo improvvisamente dallo stato comatoso in cui lo aveva gettato il viaggio, e guardando Sofia con ammirazione. «Vieni dentro cara, e prendi una pillola di rabarbaro».


  Tutti si comportarono bene, perfino Guglielmo sulla sua cassetta da imballaggio. Con grande presenza di spirito affondò la testa ricciuta nella gamba destra dei calzoni nello sforzo di soffocare le risa.


  Sofia fu superba. Per quanto avesse notato Belzebù parve non averlo udito; ma il colpo subito parve renderla capace di riacquistare il potere della parola. «Ben venuto nell’Isola, dottor Ozanne», disse con garbo. «Sono venuta in cerca delle mie cattive figliuole. Sono stata una madre disattenta e loro hanno marinato la scuola, e temo vi abbiano importunato. Spero che ci perdonerete».


  «Non c’è nulla da perdonare, signora», tuonò il dottor Ozanne aggrappandosi alla sua mano come a una sagola di salvataggio. Perdio, questa è una donna! Che lo metteva a suo agio. Che si assumeva tutta la colpa. E anche una bella donna. Si era arrotondata molto dall’adolescenza. Non c’è donna come le Isolane.


  Non l’aveva forse detto? Perdio, se l’aveva detto! «Le vostre figliuole ci hanno dato un dolce benvenuto. Se avessi saputo che erano vostre, signora… ma avrei dovuto saperlo, con tanto fascino e bellezza davanti a me, con tanta eleganza… tanta… somiglianza parlante con voi, Sofia… fanciulle incantevoli, signora, incantevoli…». Incominciò a confondersi un poco, e Sofia lo aiutò interrompendolo.


  «Quello è il vostro figliuolo?», chiese.


  «Alzati, Guglielmo!», disse il padre.


  Guglielmo si alzò, con le guance di porpora, gli occhi umidi, ma orgoglioso del fatto che non gli era sfuggito cenno di risa. Sofia gli si avvicinò e gli sfiorò con dita gentili i capelli scomposti. «Siete come vostro padre quando lo conobbi», disse. Aveva deciso, quando si era fermata sulla soglia a guardare il rumoroso ricevimento, che per amore delle bambine avrebbe tenuta nascosta l’amicizia tra le due famiglie, ma il dolore provato al tragico cambiamento di Edmondo e al disordine e all’abbandono di Guglielmo, produsse un cambiamento totale delle sue precedenti intenzioni. Senza accorgersi di ciò che faceva, raddrizzò la cravatta di Guglielmo.


  «Venite a Le Paradis a giuocare con le mie figliuole», fu la frase che con profondo sgomento udì uscire dalle proprie labbra.


  E così in quella tempestosa serata d’autunno, Sofia Le Patourel prese le vite di Guglielmo, Marianna e Margherita e le legò insieme per sempre. Vi fu un breve silenzio dopo le sue parole, e alzando gli occhi ella vide che un tramonto acquoso illuminava la Via del Delfino Verde in un diluvio d’oro.
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  Guglielmo si svegliò e si chiese perché si era svegliato, dato che eccettuata una leggera macchia grigia in direzione della finestra era ancora buio nella cameretta sotto le gronde, ed era sua abitudine dormire senza batter ciglio dal momento che si coricava la sera fino al momento del pieno giorno in cui suo padre apriva la porta della stanza e gli gettava un libro sulla testa. Rimase disteso in ascolto. Eccettuato il gocciolare dell’acqua dalle gronde e il lontano fragore del mare, non si udiva suono alcuno. Perfino il russare del padre, che faceva sempre da rombante substrato ai suoi sogni, era sopito nella camera accanto. Il mondo intero era immerso in un silenzio soprannaturale.


  Ecco perché mi sono svegliato, pensò Guglielmo. Quando era andato a dormire il vento infuriava nel camino, e scuoteva i vecchi travi della casa fino a farli scricchiolare e gemere per protesta, come avveniva quasi sempre da quando era approdato nell’Isola quasi tre settimane fa. La pace improvvisa era stupefacente.


  Un gallo cantò, un suono rauco come di una tromba venata che venisse suonata da qualcuno troppo nervoso per suonarla bene, e il quadrato grigio della finestra senza tende divenne un po’ più chiaro. Guglielmo, nervoso come il gallo, scese dal letto e si mise le scarpe. Dall’assenza del russare nella camera accanto, e ancora più dalla sensazione della casa, una specie di sensazione di cospirazione segreta, comprese che il padre era stato chiamato a visitare un paziente ed egli era solo. Gli piaceva trovarsi solo in casa. Egli e la casa erano amici.


  Fischiettando un’arietta allegra, completamente nudo eccetto le scarpe, perché considerava la camicia da notte un oggetto inutile, e raramente si prendeva il disturbo di indossarla, Guglielmo cercò a tastoni nella stanza gli abiti che aveva sparpagliato la sera prima. Indossava sempre per prima cosa le scarpe perché erano l’ultima cosa che si togliesse prima di entrare nel letto e così erano sempre a portata di mano. Sdegnava le calze. Erano un vero guaio, invariabilmente rotte, e non se ne poteva mai trovare più di un paio. E con i sottopiedi addosso nessuno poteva accorgersi se aveva o non aveva le calze. Aveva i piedi duri e ruvidi quanto possono esserlo i piedi e non si irritavano mai per lo sfregamento delle scarpe; li lavava di rado, e così non subivano gli effetti emollienti dell’acqua calda. Mentre frugava in cerca dei vestiti, si chiese pigramente dove fosse andato il padre. Qualche povera donna aveva avuto un bambino, forse, o un marinaio ubriaco era caduto dalla finestra, o vi era stata una grande zuffa sanguinosa in una taverna del porto e il padre era stato chiamato a cucire le ferite. Benché si trovassero nell’Isola soltanto da tre settimane il dottor Ozanne aveva già una quantità di pazienti, ma erano tutti poveri, non ricchi. Come sarebbe stata addolorata la Mamma! Le era sempre dispiaciuto tanto che i pazienti di Papà fossero in genere povera gente che non sempre poteva pagare il conto, e non ricchi che potessero farlo, anche se in realtà non lo pagavano. Se un paziente non pagava il conto, Guglielmo non riusciva a vedere che differenza ci fosse che fosse ricco e che fosse povero. Ma la Mamma pensava che ci fosse una differenza enorme. A volte aveva pianto, a Londra, vedendo la carrozza di Papà alla porta di qualche tugurio, ma aveva sorriso quando l’aveva vista davanti a una casa dai battenti d’ottone lucido e gradini bianchi ben lavati. Ma non aveva sorriso molto spesso. Il fatto era che Papà amava la povera gente molto malata o ferita orrendamente, ed essa l’amava, ma non aveva molta simpatia per i ricchi che non erano malati quanto credevano di esserlo e gli facevano perdere tempo raccontandogli quel che pensavano, e quando egli li interrompeva per dir loro che avevano torto, neppure essi trovavano molta simpatia per lui, e non lo chiamavano più… e la Mamma piangeva.


  Ma non più, adesso. Era morta. Guglielmo, che finalmente aveva trovato la camicia, vi cacciò la testa facendola sbucare dall’apertura, e guardò il ritratto sul letto, appena visibile ora nella luce nascente. Era molto graziosa coi ricciolini d’oro, gli occhi azzurri, il viso delicatamente affusolato e le spalle spioventi, e ricordava con affetto i suoi baci e i bei vestiti profumati, ma non poteva trattenersi dal pensare che la vita era molto più comoda ora che era morta. Aveva pianto tanto, e sgridato tanto, e reso Papà così infelice Anche da bambino capiva che le sgridate e i pianti non erano il modo di far smettere Papà di fare le cose che alla Mamma non piaceva facesse. E se non le piaceva il genere di persona che egli era, perché l’aveva sposato? Forse aveva pensato di poter cambiare la persona che era Papà. È possibile cambiare una persona? La Mamma evidentemente aveva pensato che era possibile, ma Guglielmo ne dubitava.


  E perché Papà aveva sposato la Mamma? Era stato solo addolorato per lei che era sempre così delicata e lo desiderava tanto? Era stupido sposarsi per pietà, pensò Guglielmo. Era una cosa che egli non avrebbe mai fatta. No, mai. Aderse il petto e indossò i calzoni e fischiettò : «Che cosa ne facciamo del marinaio ubriaco?».


  Non diceva mai queste cose al padre, ma solo a se stesso, perché rispettava il sentimento che aveva spinto il padre ad appendere il ritratto della moglie accanto al letto del figlio e a tenere il suo inginocchiatoio accanto al proprio, con una bottiglia di whisky sopra. Era stata la loro moglie e madre e aveva fatto del suo meglio per entrambi loro; era stata bella e ora era morta, e non sarebbe stato cavalleresco scambiarsi sia pure un cenno sul fatto che stavano meglio senza di lei. In realtà, era poco cavalleresco anche pensarlo, e Guglielmo scacciò il pensiero mentre indossava la sgargiante giacca verde e il panciotto e fischiettava «Buttalo a terra». Tanto Guglielmo che suo padre erano cavallereschi fin nel profondo dell’anima, e la loro cavalleria era intrisa di una simpatica debolezza che li avrebbe resi facile preda ai cacciatori per tutta la vita.


  Guglielmo versò un pollice di acqua fredda come il ghiaccio nel catino, si insudiciò la faccia e le mani, ne stropicciò il sudiciume con un asciugamano, pescò sotto il letto un pettine rotto e lo spinse fin dove poté fra i riccioli arruffati; ma non insisté, però, perché si faceva male, e non faceva mai le cose che gli facevano male se poteva evitarlo. Poi apri la finestra e affacciò la testa strapazzata nell’alba.


  Mosè Santo, ma quell’Isola era proprio un bel posto! La fresca aria penetrante lo assalì come un colpo in faccia, incalzandolo nella vita esultante. I digradanti tetti bagnati di Via del Delfino Verde raggiavano come argento, e su di loro le nuvole svuotate dalla pioggia si erano assottigliate in un fulgore di grigio argento intriso d’oro, interrotto qua e là da quella specie di lago che era il cielo limpido, color dell’acqua marina. Laggiù alla sua sinistra, la notte si stendeva ancora sul mare, con una stella luminosa come una lampada, e il fragore delle onde oltre la diga del porto gli giungeva nitidamente ora che la finestra era aperta. Lassù alla sua destra, la visuale veniva interrotta dal tetto di Le Paradis N. 3, scuro contro un cielo color di rosa, e dal giardino nascosto fluttuava profumo di gelsomino. Dalla cima del muro pendeva un ramo del grande albero di magnolia, pesante di pioggia, con ogni foglia trasformata in argento dall’alba, e un gran fiore che lasciava cadere i petali cerei a uno a uno sui ciottoli della strada sottostante. Guglielmo guardò i petali cadere lentamente, leggeri come l’aria, immacolati, belli, finché con un tonfo lieve cadde l’intero fiore e il ramo, sollevato dal suo peso, balzò in alto felice e le gocce di pioggia spruzzarono da esso in una nebbiolina di spuma d’argento. Un orologio lontano nella città batté le ore e poi, quasi improvvisamente, il sole si alzò e il mare fu un lenzuolo d’oro, e nel giardino del N. 3 un uccello cantava un folle peana selvaggio di ringraziamento perché la tempesta era passata e la notte era finita. Guglielmo abbandonò improvvisamente sulle braccia la testa ricciuta. La luce era così splendente ora che gli faceva male agli occhi e il ragazzo provava una strana bramosia confusa, perché la bellezza del mondo gli faceva provare il desiderio di balzare in piedi e fare qualcosa per qualcuno, e non poteva far nulla. L’uccello poteva cantare, ma lui non poteva far nulla. Eppure, nello stesso tempo, era felice come non lo era stato mai. In questo tratto di isola, situato in mezzo al mare tonante, trattenuto nella curva dell’immensità del cielo, lavato dalla luce, ripulito dai grandi venti, era nato suo padre. La gioia misteriosa che nasce quando stiamo dove sono stati i nostri padri, si era dissuggellata in Guglielmo. Pareva inondare ogni angolo della sua anima, come l’aria penetrante gli si insinuava attraverso i vestiti in ogni parte del corpo, facendolo sentire fresco e pulito dopo l’aria chiusa della notte. Era lieto d’esser vivo. Era lieto che le radici del suo essere fossero in quel luogo e non in un altro. Sentiva il fiotto ardente della vita e della creazione che l’avevano condotto in questo luogo e in quest’ora battere dentro di sé come un uccello imprigionato che cerchi di liberarsi. Di nuovo desiderò fare qualcosa, salvare qualcuno dalle bestie feroci o da un naufragio o qualcosa del genere: ma non c’erano bestie feroci e nessuno stava annegando. Non c’era un’anima in vista… Sì, c’era.


  Qualcosa parve tendersi a toccarlo, come se egli avesse parlato e una voce avesse risposto. Alzò la testa dalle braccia e guardò. Un lucernario nel tetto di Le Paradis N. 3 si era aperto, e una figurina in camicia da notte bianca si sporgeva più che poteva respirando a grandi boccate l’aria fresca, con le braccia sul davanzale. Margherita! No, accidenti, non lo era, era solo Marianna.


  Aveva visto Marianna e Margherita due volte, dal giorno di quel primo ricevimento ribelle. Era andato col padre a un pranzo domenicale a Le Paradis, e aveva anche bevuto una tazza di tè con le fanciulle nella loro stanza da studio e poi aveva giuocato con loro ai cerchietti. Ma nessuno di questi incontri era stato molto soddisfacente. Durante il pranzo domenicale, egli e il padre si erano sentiti a disagio negli abiti disordinati davanti alla tavola di mogano lucente, attenti al modo di parlare, attenti a non versare il vino, frugandosi il cervello per ricordare le buone maniere e i temi di conversazione che la Mamma aveva loro insegnato, ma erano caduti in disuso alla sua morte, terribilmente consapevoli di essere una coppia di barbari empi che non erano andati in chiesa la mattina. Sofia era stata gentile con loro, ma le fanciulle erano state incatenate dall’obbligo di essere viste ma non udite mentre dividevano il pasto degli anziani, e la dignità di Ottavio in una giacca color mora, il suo mento appoggiato su un solino alto almeno sei pollici, aveva turbato estremamente due ipersensibili come Edmondo e Guglielmo. Si erano depressi, ed erano andati a casa presto, e si erano sentiti malissimo, e avevano preso un bicchiere di acqua e whisky caldo e una pillola di rabarbaro ciascuno, e si erano coricati di pessimo umore.


  Il tè con le fanciulle nella stanza da studio era andato molto meglio perché Ottavio non c’era, ma Sofia era stata presente, tutto il tempo, e con la sua bellezza e dignità gli aveva fatto ricordare la Mamma, e a pensare continuamente come la Mamma avrebbe voluto che egli parlasse, mangiasse, e si muovesse, era diventato molto sciocco. E gli avidi occhi neri di Marianna lo avevano fissato continuamente, e lo avevano messo molto a disagio. Pareva che gli chiedessero qualcosa, e lo rimproverassero in silenzio di non essere o fare ciò che ella voleva; ed egli non aveva capito che cosa volesse.


  Ma la piccola Margherita era stata la fodera argentea nella nuvola nera dei due ricevimenti. Adorava Margherita. Durante il pranzo si era seduto davanti a lei, e i giocondi occhi azzurri scintillanti, il buon appetito, l’ombra di una strizzatina d’occhi solidale che ella gli donava quando egli versava un po’ di sugo e arrossiva dalla vergogna, e l’invincibile risatina che fece capolino quando una vespa si posò sulla testa del padre, lo avevano reso per sempre suo schiavo. E al piccolo ricevimento pomeridiano era stata anche più adorabile, paffuta e cordiale con quella spontaneità che mette il prossimo a proprio agio; e si divertiva tanto a ogni cosa, perfino al giuoco noioso dei cerchietti, che gli aveva restituito la sua possibilità naturale al divertimento e lo aveva fatto tornare a casa felice e per giorni interi aveva passato il tempo scolpendo per lei un topolino di legno, con pezzetti di cerotto rosa attaccati al posto delle orecchie e uno spago al posto della coda. Questo gesto era stato una specie di sfogo del suo amore, ma per quanto si aggirasse intorno alla porta del giardino di Le Paradis, non aveva ancora avuto l’opportunità di donarle questo segno commovente della sua stima affettuosa.


  E ora lassù alla finestra della camera da letto, c’era Marianna, non Margherita, ed egli maledisse la sua sorte. Ma dopo la prima stizza di delusione si sorprese a guardare attentamente Marianna. Ella non lo aveva visto. Stava guardando, come egli aveva guardato, il ramo oscillante della magnolia da cui stavano ancora cadendo le gocciole argentee, e guardava il mare scintillante e il cielo. Il visino incorniciato dai falpalà bianchi della cuffia da notte, legata con tanta modestia sotto il mento, pareva puro e bello, trasfigurato, splendente della gioia che aveva risposto a quella di lui come un tocco o il suono di una voce. Anch’ella amava quel luogo dove per generazioni gli uomini e le donne del suo sangue avevano vissuto ed erano morti. Anch’ella aveva avuto un attimo di estasi quando aveva aperto la finestra e aveva visto il mondo rinfrescato e splendente dopo la tempesta; ancora presente dopo il buio della notte, ancora salvo, ancora suo. Poi abbassò lo sguardo e lo vide, e si scambiarono un sorriso.


  «Uscite con me, Marianna», disse egli. «Scendete al mare. Deve essere stupendo, dopo la tempesta».


  Ella fece un cenno felice col capo, e poi improvvisamente il suo viso perse la bella luminosità e arrossì di vergogna, perché Marianna divenne conscia della cuffia e della camicia da notte. Si ritirò in fretta e chiuse la finestra. Anche Guglielmo si ritirò, molto adirato, sapendo perché era arrossita e esasperato da quella sciocchezza, perché certo ella era vestita abbastanza con tutti i falpalà bianchi inamidati. Le ragazze erano sciocche. Poi si corresse. Soltanto qualche ragazza… La piccola Margherita non sarebbe arrossita… E ora si era gettato in una passeggiata mattutina con Marianna. Accidenti. Bé, comunque, ella avrebbe impiegato secoli a vestirsi. Aveva il tempo di scendere e accendere il fuoco e preparare la colazione nel caso il padre fosse arrivato intirizzito e stanco mentre egli era fuori, perché Madame Métivier, che «si occupava» di loro, non arrivava fino alle dieci.


  Ma aveva soltanto preparato il fuoco, coprendosi di fuliggine tutta la faccia, e incominciava a cincischiare con le tazze e i piattini nell’armadio del salottino nel retro della casa, quando arrivò Marianna. Il momento di imbarazzo era scomparso completamente come il momento di gioia luminosa, ed ella lo guardava composta ed esperta e dignitosa.


  «Qui, date a me!», esclamò, prendendo abilmente da Guglielmo lo strato superiore della piramide di stoviglie che questi si sforzava di togliere dall’armadio tutta in una volta, appoggiandosela al petto e tenendola ferma col mento. «Posate la altre e andate a lavarvi la faccia. Siete sudicio».


  Guglielmo così fece ritirandosi nella cucina comunicante col tinello, e stropicciandosi vigorosamente la faccia con l’asciugamano appeso dietro la porta e che aveva sempre un tratto convenientemente inumidito adattissimo come spugna. Attraverso la porta aperta squadrò Marianna. Aveva un abito da mattina di cotonina verde scuro a righe, con colletto e polsini bianchi molto semplici, e legato austeramente da una cintura alla cintola minuscola. Anche lo scialle era verde, con una frangia di seta verde, e la cuffietta verde aveva nastri simili a morbide alghe legati sotto il mento. I capelli, liberati da poco dai diavolini, le incorniciavano la faccia in una massa di ricciolini neri che gettavano strane ombre sullo smorto visino risoluto. Per un momento, parve una specie di fata verde che non apparteneva a quella terra, una creatura affatata del tutto aliena dalla calda umanità di lui, e Guglielmo per un momento provò paura. Poi, mentre ella disponeva le tazze e i piattini, accendeva con disinvoltura il fuoco e metteva in ordine la stanza in men che non si dica, provò un senso di riposo davanti alla sua abilità. E ritornò lentamente nel salotto, si rannicchiò nella seggiola del padre, e la guardò con pigro piacere. Si sentiva un signore della creazione, adesso. Era bello avere una donna che lavorava per sé. Dava una sensazione piacevole.


  «Mi piace vedervi lavorare, Margherita», disse.


  Marianna si interruppe a guardarlo, seduto nella giacca verde smeraldo, con le fiamme che gli illuminavano i bei riccioli, gli occhi castani, e il viso sorridente.


  «Guglielmo, siete pigro», lo sgridò bruscamente. «E io non sono Margherita, sono Marianna. Non potreste almeno prendervi il disturbo di ricordare il mio nome?».


  «Non ricordo mai i nomi», disse Guglielmo. «E neanche Papà. È una caratteristica di famiglia, non ricordare i nomi. E non sono pigro, Marianna. Avrei preparato il fuoco e tutto per Papà, se non foste venuta. Mi piace fare le cose per gli altri».


  C’era una nota di commozione infantile nella voce, e il viso di Marianna si addolcì. Gli si avvicinò e gli si arrestò accanto guardandolo fisso. Era un indolente briccone disordinato, ma era persuasa che non c’era cosa che egli non avrebbe fatto per suo padre. O per qualcun altro. Ella non era così, e lo sapeva. La sua consapevolezza di sé le aveva già procurato un’alta opinione di Marianna Le Patourel, nata dall’inconfessata nozione subconscia che non sarebbe mai stata una donna attraente, e non aveva intenzione di prodigare questa preziosa se stessa su questo o quello. Soltanto per Guglielmo, era disposta a dare quanto poteva. Ma Guglielmo si prodigava sempre, restituendo facilmente l’affetto e la simpatia che facilmente gli venivano offerti. «Siete buono, Guglielmo», esclamò impulsivamente. E per un momento breve come un lampo, nel profondo del cuore, riconobbe la superiorità di lui. Poi respinse questo pensiero, lo scacciò lontano, per non disseppellirlo più per tutta la vita. Era Marianna Le Patourel, la persona più importante del suo mondo, e aveva dato a questa giovane bella creatura, Guglielmo Ozanne, il tesoro inestimabile del suo amore. Egli era suo. Lo avrebbe fatto. Era disordinato, pigro, sudicio, maleducato, pericolosamente debole. Ma ella avrebbe cambiato tutto. Lo avrebbe fatto diventare uomo, quale il mondo non ne aveva mai visti. Ed egli l’avrebbe amata come ella l’amava; non era possibile che egli non lo facesse, quando lei lo amava così terribilmente. Sarebbe morto col suo nome sulle labbra.


  «Prendete un po’ di zenzero contro il vento!», gridò improvvisamente Belzebù irritatissimo da sotto la tovaglia rossa che lo copriva durante la notte. «Oh issa, miei prodi, oh issa!».


  «Guglielmo, togliete la coperta a quell’orribile uccello e venite al mare!», ordinò Marianna, e aveva lacrime d’ira negli occhi. Nulla come un pappagallo riusciva a far sentire la gente totalmente sciocca. Gettavano le loro osservazioni intempestive come aghi taglienti nelle belle bollicine dei sogni, e agli altri restava soltanto un orrendo gusto di sapone in bocca.


  Ridacchiando, Guglielmo la obbedì e la segui nella scintillante e raggiante luce del sole di Via del Delfino Verde.
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  Quasi al fondo della collina, Via del Delfino Verde era intersecata da Via del Pesce che la attraversava diagonalmente, e dopo questa interruzione cessava di essere Via del Delfino Verde e diventava Vicolo Pipet. Via del Pesce era una strada molto per bene e conduceva attraverso il Mercato del Pesce ai molti negozi della Via Saint Pierre, e poi al porto. Vicolo Pipet non era una strada per bene, e conduceva difilato al mare attraverso un archivolto nel muraglione del porto.


  Era un vicolo sudicio, rumoroso, maleolente, bello, eccitante, molto ripido e molto stretto, con le case più vecchie e più povere e più precipiti di Saint Pierre che torreggiavano ai due lati di esso, e non vi cadevano sopra unicamente perché i comignoli sovrastanti in pratica si incontravano e si sostenevano l’un l’altro. Una volta queste case erano state abitate da gente ricca. Attraverso i consunti portoni spalancati, dalle belle incisioni triangolari sugli architravi, si vedevano scale di quercia, balaustre scolpite divelte qua e là per procurare legna da ardere, e belle decorazioni di gesso sui soffitti chiazzati dall’umidità. Nei momenti di quiete non occorreva molta immaginazione per ripopolare Vicolo Pipet di belle signore che passassero in portantina dondolando sui ciottoli, o guardassero lacrimosamente dalla finestra gentiluomini dal cappello messo di sghimbescio e le parrucche incipriate che uscissero lietamente dai bei portoni, le salutassero con la mano e scendessero fischiettando lungo il vicolo per salire sulle barchette a remi in attesa sotto l’archivolto. Non occorrevano orecchie molto pronte per udire il ticchettio dei remi negli scalmi mentre le barchette portavano gli avventurosi sulle navi salpanti che li avrebbero condotti alla guerra sui grandi mari o a trafficare nelle nuove terre occidentali. E si poteva immaginare, in un momento di quiete nel Vicolo Pipet, di udire musica di clavicembalo echeggiare dalle vecchie stanze, e canto di voci femminili, e il fruscio delle gonne di seta nel minuetto.


  Quei bei tempi erano ormai finiti e soltanto la plebaglia di Saint Pierre abitava nelle vecchie case imponenti, e l’archivolto era attraversato soltanto dalle mucche che si recavano a immergere il muso nell’acqua prima di andare al mercato, o da donne sciatte coi secchi della spazzatura, o da pescatori che tornavano da una notte di pesca. E l’unica musica oggi era un coro di ubriachi sbraitato a mezzanotte, o il gemito di un banjo. Eppure l’allegria non aveva lasciato Vicolo Pipet. A vista d’occhio tutti, ubriachi o no, sembravano sempre contenti. I bambini stracciati, dai piedi nudi, ridevano sempre, e le donne sciatte erano robuste e piene di una parlantina rauca e di gioia domenicale nelle sudicie sottane scarlatte, e gli uomini nei maglioni a strisce avevano lucenti occhi scuri nei volti abbronzati, e anelli d’oro alle orecchie, ed erano pieni di strane bestemmie e di storielle allegre. Guglielmo adorava quel luogo. A Marianna non era mai stato permesso di recarvisi.


  Ed ella non voleva andarvi, perché la sua schizzinosità odiava il rumore e la sporcizia e i cattivi odori. «No, Guglielmo», esclamò, quando invece di voltare a sinistra per Via del Pesce, Guglielmo infilò Vicolo Pipet. «Guglielmo! Guglielmo!».


  Ma Guglielmo ignorò l’ammonimento severo della sua voce e prosegui, ed ella dovette per forza seguirlo, se non voleva lasciarlo.


  «Va bene», disse quando ella lo ebbe raggiunto. «Ora è tranquillo, perché sono ancora tutti a letto. È ancora troppo presto perché vi sia folla. Non vi avrei condotto qui se vi fosse stata folla, Marianna».


  Marianna, tenendosi sollevata ai due lati la gonna di cotonina e scegliendo guardinga un passaggio tra i ciottoli, vide con sollievo che Vicolo Pipet era ancora addormentato e completamente vuoto da anima viva. Il sole indorava gli erti tetti digradanti e sferzava i vetri delle finestre e traeva mille dolci colori dalla pietra consunta, e c’era l’alta marea col mare che fluttuava nel porto, di modo che i bei tempi passati erano ancora vivi in Vicolo Pipet, i tempi m cui gli uomini si avviavano alla ventura da quegli alti vecchi portoni e le donne li salutavano con la mano dalla finestra.


  Improvvisamente Marianna incominciò a bruciare di eccitamento. L’aria penetrante e il sole sfavillante, l’influenza vagamente percepita delle cose passate, ma vive per sempre, e soprattutto quell’essere sola con Guglielmo in un’ora così fresca e incantata che avrebbe potuto essere la prima ora del mondo immemore o ignaro del male, fu come una sorsata di vino forte. Si sentì leggera come l’aria. Questi cambiamenti d’umore le capitavano spesso; il pensiero dell’avventura o il ricordo del valore si accendevano improvvisamente con una fiamma nella sua anima, e tutto il suo essere esplodeva eccitato; e se era in casa che lavorava all’uncinetto sotto gli occhi della madre, o era curva sul banco senza speranza di liberazione, quasi impazziva per star ferma e dominare in qualche modo assennato i pensieri e le emozioni. Ma non c’era bisogno di star tranquilla adesso. I piedi minuscoli danzarono sui ciottoli e gli occhi neri sfavillarono. Guglielmo la guardò, si lasciò contagiare dal suo stato d’animo, si voltò e la prese per mano, e insieme corsero all’impazzata fino in fondo al vicolo e si fermarono con l’acqua abbagliante che lambiva loro i piedi, a guardare attraverso l’archivolto la nave più perfetta che entrambi avessero mai vista.


  «Perdio!», esclamò Guglielmo. «Mosé Santo!».


  Marianna non disse nulla, ma dimenticò di rimproverare Guglielmo per questo linguaggio. In realtà non lo aveva udito. Era completamente soggiogata da questa bella nave.


  Aveva visto molte navi nel porto di Saint Pierre, oltre i battelli postali e i pescherecci; cùtters, sloops, brigantini, battelli di cabotaggio, fregate; ma mai prima di allora aveva visto quella perfezione della nave a vela, la splendida creatura che è il clipper. Questo doveva essere stato deviato dalla sua rotta dalla tempesta, e si era rifugiato nel porto per evitare che gli capitasse di peggio, altrimenti non avrebbe mai onorato Saint Pierre della sua presenza imponente.


  «Che cos’è?», bisbigliò Guglielmo eccitato. Era un ragazzo di Londra e questo mondo di navi e di mare era nuovo per lui; eppure lo aveva nel sangue e il suo essere maturo si apri alla vista di quella nave come un fiore al tocco del sole.


  «Un clipper», disse Marianna. «Ne ho letto qualcosa e ne ho visto qualche riproduzione. È uno dei nuovi clippers, la più veloce fra le navi mercantili. È costruita per la velocità. Guardate che belle linee. Guardate com’è lungo; è lungo cinque o sei volte la sua larghezza. È costruito per procedere col vento; guardate la prua. Guardate l’altezza degli alberi».


  «Le vele sono serrate», gemette Guglielmo. «Che cosa porterà, quando sono spiegate?».


  Marianna guardava, facendosi ombra con la mano. «Albero di trinchetto, vela di straglio, fiocco interno, esterno e contro fiocco. Vela di trinchetto, maestra e mezzano, con le loro gabbie, parrocchetti e velacci. Poi c’è la randa di mezzana, guardate, là a poppa. Sono la prua, le vele di straglio e la randa di mezzana che le permettono di insinuarsi nel vento».


  «Come fate a sapere tutte queste cose, Marianna?», chiese Guglielmo ammirato.


  «Ve l’ho detto, ho letto qualcosa», disse Marianna. «Mi piace leggere di navi a vela e macchine a vapore e avventure e scoperte… e… e… tutte queste cose».


  La voce le mancò come se le venisse meno il respiro, perché la delusione le strinse la gola.


  «Non ho mai conosciuto fanciulle che lo facessero», disse Guglielmo.


  «Non lo fanno», disse Marianna, e l’amarezza del suo tono indusse Guglielmo a guardarla stupito. Non sapeva che cosa la turbasse ma le strinse la mano con solidarietà.


  «Guardate i finimenti d’ottone che sfavillano al sole», diss’egli, «e guardate, c’è una testa polena scolpita nella prua. E Marianna, che cos’è quella specie di barile lassù, sull’albero maestro?».


  «È la coffa», disse Marianna, «vi siede la vedetta. È così in alto che può vedere miglia e miglia. Vede delfini e pesci volanti, e balene e ghiacci galleggianti, e nuovi mondi che sorgono dal mare».


  «Che cosa porterà nella stiva?», chiese Guglielmo.


  «Tè, forse», disse Marianna, e poi sognante, «o legno di cedro dal Libano, forse, e oro per far dodici leoni d’oro da porre intorno al trono del re Salomone, e avorio e scimmie e pavoni».


  Guglielmo la guardò come se pensasse che era impazzita.


  «Ma la marina mercantile di Tarshish non era più grande della nostra», disse Marianna. «Non è mai esistita una marina mercantile come la nostra. Guglielmo, se fossi un uomo, andrei nella Marina Mercantile piuttosto che nella Marina Reale. Nella marina Reale bisogna soltanto combattere la gente, e questo si può farlo anche in terra, ma i mercantili trasportano belle cose per tutto il mondo, ed è magnifico… E poi i comandanti delle navi mercantili possono condurre le mogli con sé, se vogliono, e invece nella Marina Reale non hanno il permesso di farlo».


  «Io non porterei mia moglie con me», disse Guglielmo. «Una moglie si spaventerebbe nel viaggio».


  Marianna strinse i denti. Oh, essere un uomo e non dipendere dal capriccio di un uomo per vivere!


  «Guardate!», disse Guglielmo.


  Sotto l’archivolto c’era una barchetta a remi, ormeggiata a un anello di ferro infisso nel muro. Erano così vicini, in questa mattina che doveva essere per la loro vita il preludio all’Eden, che non ebbero da parlare dell’intento balenato contemporaneamente nell’animo di entrambi. In un attimo Guglielmo si tolse le scarpe e si arrotolò i calzoni, si avviò nell’acqua, tirò più che poté la barca sui ciottoli, vi appoggiò una passerella e aiutò Marianna a entrare, e un attimo dopo ella scostò la barca con una abile spinta, prese uno dei remi pesanti e diede l’altro a Guglielmo.


  Ma come si vergognava, ora, Guglielmo! Il padre gli aveva insegnato un poco a remare sul fiume, ma egli non aveva mai lottato con una di quelle tinozze sgraziate che usano sul mare, e nemmeno con un remo di quella mole. La barchetta oscillava con la violenza dei granchi che Guglielmo stava prendendo.


  «Prendete il tempo da me», disse Marianna con garbo, senza cenno di superiorità. «Non guardate il remo. Tenete gli occhi sulla mia schiena. Lo troverete subito».


  E subito Guglielmo lo trovò, insieme a un rispetto per Marianna che superava qualsiasi cosa egli avesse mai provato prima per una donna. Minuscola com’era, pareva avere la forza di un uomo. Aveva gettato da parte lo scialle verde, e sotto la cotonina verde rigato della gonna si scorgeva il movimento dei muscoli, mentre ella si curvava sul remo. I remi entravano e uscivano, facendo i gorghi in tempo perfetto e le gocce ne piovevano a ogni abile giro dei polsi. «Uno. Due. Tre», diceva. «Uno. Due. Tre. Bravo, Guglielmo». E Guglielmo raggiava d’orgoglio. Di quando in quando Marianna si dava un’occhiata addietro, per vedere se mantenevano la direzione giusta, ma Guglielmo non guardava. Come un bambino che non apre la calza natalizia fino al sorger del sole, aveva deciso di non dare nemmeno un’occhiata finché non fossero là.


  Ma quando non trovò più difficoltà col remo guardò Saint Pierre, e lo spettacolo sotto il sole della prima mattina quasi gli tolse il fiato. Le alte case che sorgevano sulla banchina e la lunga linea della gettata, su su, l’una dietro l’altra, ripide sul ciglio dell’erta collina, parevano avere assorbito i colori del mattino nella pietra stessa, cosicché Saint Pierre pareva una città costruita d’oro e di madreperla. Le finestre fiammeggiavano al sole e in ogni gorgo contro la gettata bruciava una fiamma di luce. Gli alberi e i pennoncini delle navi si stagliavano delicatamente come i ceselli degli alberi invernali, e ancora il fumo non contaminava la limpidezza ultraterrena della scena. Bastioni di nuvole d’oro, eretti dietro e intorno ai tetti più alti della città, erano come una seconda città nel cielo; era difficile dire dove finisse quella terrena e incominciasse quella celeste. Ma entrambe si riflettevano nell’acqua del porto, e realtà e riflesso costituivano un cerchio perfetto, un globo in miniatura, in cui la città dell’uomo era completamente cinta dalla città di Dio, la splendente cosa perfetta che Dio sognava quando fece il mondo.


  «Marianna!», bisbigliò Guglielmo, e prese il suo ultimo granchio.


  «Sì», disse Marianna. «Fermatevi un minuto. Guardate. Non lo vedrete mai più, così».


  Si fermarono, oscillando piano, e ora che i remi erano fermi negli scalmi, udirono il tuono del mare fuori della gettata e l’urlo dei grandi gabbiani che ruotavano sul loro capo.


  «Non sarà mai più così», disse finalmente Marianna, quando le piccole imbarcazioni immature che erano i loro spiriti si furono colmate e incominciarono a traboccare perché non potevano contenere di più, e parlò con amarezza a causa dell’immensità della sete che non poteva essere appagata da quella sorsata minuscola. «Brameremo rivederlo, e vederlo più bello, ma non potremo mai. E cercheremo di ricordarlo com’era, e non riusciremo nemmeno a far questo».


  «Ricorderemo qualcosa», disse Guglielmo con fermezza. «Almeno, lo ricorderò io. E non dimenticherò questa giornata, Marianna, anche se vivessi fino a ottant’anni».


  «Neanch’io», disse Marianna.


  «Andiamo», disse Guglielmo.


  Marianna si rizzò, e di nuovo i remi si tuffarono nell’acqua, e le gocce lucenti caddero dalle pale, e Marianna di quando in quando si voltò a sorridere, ma Guglielmo, con gli occhi lucenti e le guance imporporate, non la guardava.
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  «Ecco!», disse Marianna sottovoce. E smisero di remare e Guglielmo alzò lo sguardo.


  Erano proprio sotto la poppa, sotto alla Insegna Rossa della Marina Mercantile, e alta sul loro capo fluttuava la bandiera verde smeraldo della nave. L’acqua, un po’ agitata dal mare selvaggio che si ingrossava fuori del porto, batteva contro lo scafo con quel suono indescrivibile, non particolarmente bello ma fresco, vigoroso, pieno di amicizia, che insieme al gemito dei gabbiani, non particolarmente bello neppur esso, perseguita gli amanti delle navi e del mare fino al giorno della morte. Quello scafo era di color verde scuro, e i mari che l’avevano lavato vi avevano lasciato strane incrostazioni che non erano di questo mare. Con gli occhi soggiogati, seguirono il possente sciacquio di esso fino al coronamento di poppa con gli ottoni lucenti, il cassero, e poi su su, fino all’abbagliante groviglio di pennoncini e alberi torreggianti. Lentamente, coi remi fermi nell’acqua, scivolarono per tutta la lunghezza di essa, fino alla testa polena, e a ben guardarla era un delfino verde, un esuberante delfino giocondo dalla coda guizzante, una gran bocca ridente, e occhi allegri come quelli del delfino sull’insegna della Locanda. Ma questo era un delfino anche più bello. Era quasi grande al naturale, e scolpito così realisticamente che pareva rotolarsi allegramente ed esporre al sole la pancia lampeggiante.


  «Buon giorno a voi, ma che cosa state facendo?», tuonò una gran voce che pareva una sirena soffocata.


  Guglielmo e Marianna distolsero gli occhi affascinati dal delfino, e li alzarono sulla figura che si affacciava dalla murata, alta sul loro capo, così alta che dovettero farsi schermo dal sole con la mano per vederla chiaramente. Videro un rosso faccione tondo appena rasato, con un naso a bulbo, una bocca enorme senza alcun dente dentro, e lucenti occhietti scattanti, quasi nascosti alla vista da tettoie enormi di ispide sopracciglia grigie, il tutto sormontato da una parrucca antiquata, che nessun contemporaneo porterebbe, messa di sghimbescio col codino che sporgeva sull’orecchio sinistro. Una vestaglia accecante color ciliegia, decorata di girasoli gialli, copriva le immense spalle sotto la faccia, e due mani, color mogano e grosse come prosciuttini, erano appoggiate sulla murata a cui si affacciava il gigante. Poiché nessuna risposta usciva dai due visi stupiti rivolti a lui, egli frugò nella tasca della vestaglia, estrasse un enorme apparecchio di denti di porcellana bianca, se lo applicò e parlò di nuovo, questa volta più chiaramente ma senza maggiore eco.


  «Perdiana, che cosa state facendo, lì a guardarmi mentre esco dal primo sonno che faccio da una settimana, eh? Potete dirmelo, eh?».


  I suoi «eh» uscirono come colpi di cannone ed erano assai preoccupanti, ma Marianna ritrovò nondimeno la voce e gli rispose con presenza di spirito notevole.


  «Non possiamo avervi svegliato, signore», disse. «Non abbiamo fatto rumore».


  «Allora cosa diavolo mi ha svegliato, eh? che mi ha fatto saltare sulla cuccetta come un pulcinella nella scatola?».


  «Forse vi ha svegliato il sole, signore», suggerì Marianna con garbo. «È molto forte, stamane».


  Il gigante si rizzò, si fece schermo agli occhi, e guardò l’acqua lampeggiante del porto e la piccola città di Saint Pierre, che si ergeva così luminosa e bella contro la città dorata delle nuvole, e brontolò sottovoce. «Un bel posto», ammise. «Un bel buco».


  «È una delle isole più grandi dell’arcipelago», lampeggiò Marianna indignata.


  «È un arcipelago?», chiese gaiamente il gigante e allacciandosi la vestaglia si voltò in modo da poter vedere oltre la gettata dove le altre isolette si scorgevano a stento sulla spuma delle onde. «Un arcipelago!», ripeté con accento beffardo. «Quelle punture di pulci!».


  «Vi è piaciuto, però, trovar riparo qui dalla tempesta, signore», gli ricordò Guglielmo.


  Il gigante si rivolse ai fanciulli e sogghignò. «In fede mia, avete ragione», disse cordialmente. «E che diavolo di tempesta. .Mi ha deviato dalla rotta, e dalla mia destinazione, lo credereste, per il porto di Bristol. Voi due siete indigeni, eh? Francesi? Ottentotti?».


  «Normanni», disse Marianna dignitosamente. «Queste isole appartenevano a Guglielmo il Normanno. Egli ha conquistato l’Inghilterra. Noi conquistammo l’Inghilterra. Essa ci appartiene».


  «Perdio!», disse il gigante.


  Si affacciò alla murata e contemplò i due. Gli piaceva la gioventù. La fanciulla, benché brutta, aveva un certo stile, una vera piccola incantatrice verde, era, e il ragazzo… perdio, ma quello era un bel ragazzo, con una bella testa di carota e occhi giocondi. Era di buon umore. Aveva portato un carico di valore da una parte all’altra del mondo, e ne aspettava molto profitto, era stato in pericolo di morte una quantità di volte, ed era scampato; e non ultimo degli scampi era stato quello della notte precedente, quando era entrato al sicuro nel porto invece di naufragare su una delle orrende scogliere a fior d’acqua che difendevano queste isolette microscopiche. La fortuna aveva accompagnato la traversata, e gli piaceva questa conclusione con due fanciulli vestiti di verde, provenienti da una città d’oro fiabesca, che remavano all’alba sulle acque chiare del porto più pulito su cui avesse mai posto gli occhi.


  «Capitano Luca O’ Hara, per servirvi», tuonò improvvisamente. «Salite a bordo del Delfino Verde a far colazione».


  «Grazie, signore», disse Guglielmo. «Per caso, veniamo proprio da Via del Delfino Verde».


  «Grazie, signore», disse Marianna, e disarmò il remo. Non si chiese che cosa avrebbe detto la Mamma. Aveva dimenticato la Mamma. Aveva dimenticato Le Paradis. Aveva lasciato gli scrupoli dietro di sé quando era entrata in Vicolo Pipet. Era in un nuovo mondo. Era viva e felice.


  «Nataniele!», sbraitò il capitano O’ Hara. «Nat! Vieni qui, diavolo! Vieni qui figlio di… eccoti».


  Il suo sbraitare si placò immediatamente quando un ometto dalla rattrappita faccia scimmiesca, con anelli d’oro alle orecchie e il petto nudo tatuato ovunque di sirene, cuori trafitti da frecce, ancore, una nave in piena velatura, e una quantità di altre cose che non si sarebbe creduto potessero essere ospitate su torace umano, sbucò improvvisamente al suo fianco, arrivando poco più su del gomito del capitano e guardò con un occhio stupito; l’altro era costituito da un pezzetto rotondo di vetro verde somigliante a un occhio press’a poco come le pietre miliari di porcellana bianca nella bocca del capitano O’ Hara assomigliavano a denti, e una terribile cicatrice rossa partiva da quel pezzo di vetro e attraversava la faccia fino al collo. Indubbiamente, tutto quel lato del viso era tremendo a vedersi. L’orecchio era scomparso e pareva che la mascella, da quella parte, fosse stata distrutta e non riparata.


  «Falli salire», disse il capitano O’ Hara. «Portali nella mia cabina. Di a quel mascalzone pigro di un cuoco di accendere il fuoco della cucina e di spicciarsi con la colazione». E se ne andò a ultimare la toletta.


  Nat gettò loro una fune per fare avvicinare più in fretta la barca e calò una scaletta di corda. Marianna la prese abilmente e vi salì con disinvolta agilità, ma Guglielmo provò più difficoltà, per il modo in cui il Delfino Verde e la barca a remi decidevano di separarsi ogni volta che egli si sforzava di passare dall’uno all’altro. Ma alla fine vi riuscì e il lungo braccione peloso di Nat saltò fuori mentre egli saliva verso la murata, lo afferrò al fondo dei calzoni e lo issò come se il suo peso fosse stato quello di una bambola.


  A stargli accanto si vedeva che Nat era immensamente forte. Soltanto la faccia e le corte gambette arcuate erano rattrappite; il torace e le spalle erano ampi e forti, e le braccia e le manone erano muscolose e abbronzate. Indossava una sudicia berretta da notte scarlatta sulla testa calva, e gli abiti erano a pezzi dopo la traversata. Il suo unico occhio era lacrimoso e triste, e nelle gengive aveva la più orrenda collezione di monconi guasti che Guglielmo avesse mai visto; tutti macchiati dal tabacco che stava masticando. Non parlava affatto, si limitava a masticare e sputare, masticare e sputare, con la regolarità di un pendolo. Era uno spettacolo orrendo da guardare, e la sua persona, quando Guglielmo vi si appoggiò nello scavalcare la murata, si rivelò fetida. Eppure dal primo contatto di quella mano, dal primo sguardo dell’occhietto triste, Guglielmo provò simpatia per Nat.


  Se Nat provasse simpatia per Guglielmo, non era possibile vederlo, ma lo posò sul ponte con garbo sorprendente, sputò uno schizzo particolarmente lungo di sugo di tabacco nel centro esatto di un gorgo scelto con cura, e li accompagnò alla scaletta. Mentre camminava, era evidente che pur muovendosi rapidamente trascinava una gamba con pena, come una specie di uccello grottesco un’ala spezzata. Che cosa gli era capitato, si chiese Marianna, per avere quell’occhio distrutto, e quella cicatrice, e quella gamba? Evidentemente la vita non era tutta gioia nella Marina Mercantile. Un improvviso alito freddo spirò dal mare, facendole gonfiare le gonne, ed ella rabbrividì mentre le ricomponeva.


  Ma uno splendido eccitamento l’afferrò di nuovo quando scesero la scaletta per andare nella cabina del capitano. «Sedetevi e mettetevi a vostro agio. Fa alla svelta con quella colazione, Nat», urlò il capitano O’ Hara da dietro una tenda, dove rumori simili a quelli prodotti da un elefante che entrasse in collisione con un ippopotamo in uno spazio limitato, facevano pensare che la sua toletta stesse ultimandosi.


  Nat, appoggiando gentilmente la mano pelosa sui loro petti, li fece sedere su una panca stretta che copriva la lunghezza della paratia, sputò dall’oblò e li lasciò. Si guardarono attorno affascinati. Era un posto minuscolo per essere la cabina di un personaggio importante come il Comandante di un clipper, ma, bisbigliò Marianna a Guglielmo, tutto lo spazio possibile era riservato al carico. Anche se minuscolo, era pieno di una quantità stupefacente di oggetti interessanti. La tenda che nascondeva la cuccetta del Comandante era un ricamo cinese splendidamente incrostato di stupendi dragoni d’oro dalla faccia ribalda e la lingua scarlatta. La tavola massiccia di teck indiano, davanti alla panca su cui sedevano, aveva iniziali scolpite su tutto il piano, e sul seggiolone dall’altra parte di essa erano splendidamente scolpite creature marine di ogni genere, balene e serpenti di mare e sirene e pesci volanti e delfini e granchi tutto mescolato insieme con un tale sdegno della verosimiglianza che la sua stessa audacia rendeva plausibile il miscuglio. Ma perfino questa seggiola era superata dagli oggetti che pendevano dai finestrini. C’era una vera collezione di armi; una piastra da ruota austriaca, un tomahawk, un arco con le frecce, moschetti, picche e pugnali. C’era la mascella di un pescecane, un piccolo coccodrillo impagliato, la pelle e i tremendi tentacoli di una piovra distesa sul soffitto, e tre strani oggetti bruni della dimensione di teste umane coperti di ciò che pareva un tatuaggio: forse erano noci di cocco. Queste cose coprivano ogni pollice di spazio libero, di modo che i ragazzi seduti sulla panca non osavano muoversi né appoggiarsi per paura che il pescecane li mordesse, la piovra si abbassasse e li avvolgesse coi terribili tentacoli, e le pallottole del moschetto si scaricassero nelle loro schiene. Perché nessuno degli oggetti in questa cabina pareva inanimato. I dragoni ribaldi, oscillando avanti e indietro sotto i catastrofici movimenti del capitano O’ Hara, parevano slanciarsi ogni momento, e il riflesso del sole sull’acqua, passando in gorghi di luce sulla paratia e sul soffitto, facevano parer viva ogni cosa… Specialmente quegli strani oggetti bruni, tatuati, delle dimensioni di teste umane.


  «Ma sono, teste umane!», ansimò Marianna inorridita. «Guglielmo, Guglielmo, guardate! Si vedono i denti e gli occhi chiusi… e… e… oh!».


  Fu interrotta dall’ingresso simultaneo del capitano O’ Hara da dietro i dragoni e di Nat con una caffettiera enorme e un immenso piatto fumante di pancetta e uova.


  «Ecco, amici», esclamò il capitano O’ Hara sprofondandosi nel seggiolone di fronte ai ragazzi senza alcun riguardo per le sirene che ne costituivano lo schienale. «Avanti coi coltelli e le forchette, forza coi gomiti. Perdio, pancetta e uova. Dove hai trovato la pancetta e le uova, Nat?».


  Per la prima volta da che i ragazzi lo conoscevano Nat tentò di parlare, ma gli strani rumori balbettanti che gli uscirono di bocca parvero loro incomprensibili. Il capitano O’ Hara, però, sembrò capirlo. «Sei andato a terra la notte scorsa? Li hai presi dagli indigeni? Sono orgoglioso di te, Nat. Buono, per essere dell’arcipelago». Si interruppe per mettersi un uovo intero nella bocca capace. «Perdio, è buono», dichiarò, masticando con entusiasmo. «Dopo tutti quei mesi di quel maledetto bue salato, ti dico io che queste uova sono maledettamente buone. In fede mia, Nat, a cosa servono sei uova per questa compagnia? Solo due per uno. Fa alla svelta! Prendine delle altre».


  Nat si trascinò fuori della cabina e mentre usciva la sua bocca fece una specie di smorfia penosa in cui però si poteva riconoscere un sorriso umano.


  «È contento di vedermi mangiare i miei rossi d’uovo», spiegò il Comandante O’ Hara. «È un buon diavolo, Nat. Navighiamo insieme da quando eravamo ragazzi. Dove vado io, viene lui. Tiene tutto in ordine che è una bellezza. È magnifico con la frusta a nove code».


  E il capitano O’ Hara vuotò d’un sorso una tazza di caffè. Era un mangiatore epico, uno di quegli uomini che grazie all’evidente immensità della persona e dell’appetito, combinata con una corrispondente forza di mente e di intento, riescono a trasformare ogni loro azione, anche la masticazione di una fetta di lardo, in un evento di importanza mondiale. Era formidabile vivere con lui. Il fallimento o la debolezza non potevano respirare la stessa aria del capitano O’ Hara. Si dimenticava che l’incapacità potesse perfino esistere, a guardare il suo contegno con un uovo fritto. Marianna pensò che era l’uomo più formidabile che ella avesse mai conosciuto, eccettuato forse il padre di Guglielmo. Il dottor Ozanne non aveva la forza del capitano O’ Hara, ma ella riteneva che forse lo superava in gentilezza di cuore. Forse era difficile essere insieme immensamente forti e immensamente teneri. La gentilezza implicava una macchia di debolezza, come quella macchia di decomposizione che rende morbida una mela.


  E com’era magnifico a vedersi il capitano O’ Hara, ora che la parrucca era diritta e la vestaglia color ciliegia era stata sostituita con la giubba elegante dell’uniforme dai bottoni d’ottone, grandi come piattini. Anche il solino gigantesco aggiungeva rilievo alla bella mascella e al doppio mento ben proporzionato, e il panciotto dai cordoncini d’oro attirava l’attenzione sulla mole delle sue proporzioni in quel punto.


  Nat venne e andò con altre uova, altro lardo, altro latte e caffè e crema e zucchero, e fette di pane abbrustolito della mole e spessore di pietre da lastricato. Si muoveva con destrezza, malgrado la gamba rigida, e le grandi mani pelose non rovesciavano mai nulla. Marianna notò che guardando il comandante mangiare quella parodia di sorriso gli torse il labbro più volte. E di quando in quando sorrise a lei e a Guglielmo, ed entrambi gli ricambiarono il sorriso. A Marianna come a Guglielmo, Nat incominciava a diventare simpatico. Chissà per quale ragione la fece sentire straordinariamente gentile, una sensazione alla quale non era abituata, ma che le riuscì piacevole.


  «Che cosa gli è capitato?», chiese al comandante O’ Hara, quando la porta parve chiudersi dietro a Nat per l’ultima volta. «Che mai gli è capitato?».


  «Capitato? Capitato a Nat?», chiese il comandante O’ Hara sorpreso, abbandonandosi sulla seggiola e investigando con un grosso indice qualche inconveniente dei denti di porcellana bianca. «Càpita una quantità di cose, nella vita di mare, cara. Accidenti a questi denti! Li ho comprati da un francese, a Hong Kong. Sono l’ultima moda a Parigi, così quel tale mi ha detto, ma a me fanno lo stesso effetto di un mal di testa. Non fanno presa, se mi capite, non fanno per niente presa».


  «Voglio dire, ha avuto un incidente?», chiese Marianna, riprendendo l’argomento di Nat.


  Il capitano O’ Hara rinunciò alla lotta, si tolse i denti e se li mise in tasca. «Parecchi, mia cara», disse con diminuita efficienza di articolazione. «Così è per gli uomini che prendono il mare. Si è fracassato quella gamba cadendo dalle manovre in un fortunale a Capo Horn. Si è fracassato anche la mascella, e l’ho medicato io stesso, e non sono stato molto bravo anche se potete capire che cosa significhi mettere a posto una mascella. Quanto alla rovina della bellezza del vecchio Nat… bè… l’ho vendicata per benino». E il comandante O’ Hara indicò col pollice le tre noci di cocco appese al finestrino alla sua destra.


  I ragazzi lo guardarono con gli occhi spalancati.


  «Teste», disse il capitano O’ Hara. «Teste di cannibali tatuate. Gli indigeni della Nuova Zelanda ne fanno un commercio molto attivo, e in Europa raggiungono bei prezzi. Prendono un nemico, capite, gli tatuano la testa, la tagliano, mangiano il resto, e vendono la testa ai commercianti bianchi. Ma bisogna stare attenti a tatuare la testa mentre è ancora viva, altrimenti i disegni non durano, e bisogna stare attenti che l’individuo non se la svigni nei boschi con la sua testa mentre si cerca il coltello per tagliargliela, altrimenti si sprecherebbe tutto il tempo e la fatica e il lavoro artistico. Ho comprato una quantità di teste di cannibali, e ho ricavato belle cifre. Costano venti sterline l’una, sapete, i pezzi belli. Ma quelle tre non le vendo. No, perdio. Sono la mia vendetta per l’occhio e l’orecchio del povero vecchio Nat, e gli riscalda i battiti del cuore a vederle lì, Dio lo benedica».


  I ragazzi continuavano a fissarlo affascinati dall’orrore. Ora avevano tutti e tre finita la colazione, e il comandante O’ Hara si rimise i denti, estrasse una gran pipa nera dal bocchino ricurvo, la riempi, l’accese, sbuffò nuvole di fumo azzurro, e si accomodò nella seggiola per continuare la storia.


  «È stato sei anni fa», disse, «ed ero salpato dall’Australia per l’Isola del Nord, per un carico di legname che un certo Timoteo Haslam e i suoi legnaioli abbattevano nelle foreste. Un individuo in gamba, Timoteo. Sapeva tutto sul legno. Era in grado di scorrere il pollice sulla gamba di una vecchia seggiola raccolta nella fogna, e dirvi di che legno era e quanto era vecchia, solo a sentirla. E non c’era cosa che non potesse fare di un pezzo di legno. Ha fatto lui questa seggiola dove sono seduto, l’ha scolpita lui, perdiana. E fiutava un buon legno mille miglia lontano e vi puntava diritto sopra. Aveva fiutato i pini della Nuova Zelanda, i kauri, fin da Sidney, così mi disse, e io lo credetti, e puntò diritto su di essi con la sua banda di legnaioli, ex galeotti, disertori e simili, dicendomi di raggiungerlo a una certa data per portare il legno a Tilbury. Si possono ricavare belle cifre col pino della Nuova Zelanda. Non esiste un legno pari a quello. Sono belle quelle foreste, con un gran profumo sotto il sole caldo e una grande ombra sotto le foglie, con le cime degli alberi oscillanti nel vento a centoquaranta piedi di altezza e le felci che vi arrivano sopra le spalle. Ah, si stendono per miglia e miglia quelle foreste, sulle pianure e sulle colline, su su, fin che incontrano le grandi montagne con la neve sulla vetta, e allora soltanto pochi di quei pini si arrampicano fra le nevi e sporgono con la testa fra le nuvole. Ah, è una gran terra, non c’è dubbio. Credetelo o no, ma ci sono uccelli più grandi degli struzzi, che saltellano qua e là, ma non riescono a volare per via della pancia troppo pesante. Ah, è tutto un gran paese, e non c’è anima viva eccetto i cannibali, e qualche sudicio baleniere che approda qua e là sulla costa; e commercianti che vanno in cerca di legname e di lino e di pelli di foca e poi se ne vanno, e qualche missionario che cerca di convertire quei maledetti pagani ma non fanno molti progressi, e nemmeno c’è da aspettarsi che ne facciano con quella sudicia gente che se li può mangiare quando non li trova simpatici… Perdiana, ma è una gran terra, col vento che soffia sempre e le montagne così limpide e fresche a guardarle che pare Iddio onnipotente le abbia scolpite nella giada e nell’ambra appena ieri. Un uomo può respirare, lassù. Un uomo può respirare».


  Si interruppe, continuando a fumare, e perduto in un sogno guardò dall’oblò l’acqua chiara ma limitata del porto.


  «Stavate raccontandoci del povero Nat», disse Marianna.


  Il comandante O’ Hara riprese la storia. «Bé, ero comandante della Campana Azzurra, a quei tempi, una piccola nave pulita, ma non pari a questa bellezza, e Nat era il Nostromo. Bé, gettammo l’àncora nella baia di Plenty all’epoca stabilita, per aspettare Timoteo e i suoi uomini, e poiché non erano puntuali, scendemmo a terra, e Nat e la ciurma andarono coi balenieri e io andai coi missionari. Non che io sia religioso, cara, ma mi levo il cappello davanti a quella gente. Bravi ragazzi erano, che rischiavano la vita giorno e notte per indurre i pagani a vedere il loro errore. Il vecchio Sam Marsden era un simpaticone. Quando sedici anni prima era approdato nell’Isola del Nord se ne era andato difilato a cercare la tribù dei cannibali che aveva mangiato la ciurma del Boyd — quaranta uomini, cara, e anche forti — e aveva passato con loro quella nottata, avvolto in quel suo vecchio mantello, senza un’arma in mano; e dormì bene e non gli capitò niente. Era Natale e quello fu il suo gesto di pace e buona volontà. Matto da legare! Che individuo magnifico! Bé, quando approdai, aveva un convertito, dopo dieci anni di sudori a predicare il Vangelo, aveva un convertito che tenevano sotto una campana di vetro, e nient’altro. Brava gente, mi parevano brava gente perseverante, e mi levavo il cappello davanti a loro benché non sia mai stato religioso, per via del prete che mi ha buttato nell’acqua al Battesimo… È stato nella vecchia Irlanda, sapete, e io ero un marmocchio robusto e non mi tenne bene… Bé, come dicevo, aspettavamo quel legname, e aspettavamo, e sempre aspettavamo, finché perdio, fui stanco morto di aspettare e presi Nat e il comandante in seconda e qualche provvista e andai nella foresta a vedere che cosa era successo. Ah, che viaggio magnifico. Gli alberi di patata erano in fiore, capite, tutti coperti di fiori cremisi, e gli uccelli cantavano come rintocchi di campane e le stelle la notte splendevano così grandi e argentee che ognuna di esse avrebbe potuto essere la luna».


  Di nuovo si interruppe con gli occhi sul mare limpido al di là del finestrino, mentre il fumo del tabacco gli si arrotolava a spirale sulla testa. Era forse il tono della sua voce, più di ciò che egli diceva, a descrivere per Guglielmo e Marianna quella terra lontana di pini giganteschi e montagne incappucciate di neve, di uccelli che cantavano come campane e argentee stelle splendenti grandi come la luna. Qualcosa di molto strano accadeva a Guglielmo. Aveva le guance in fiamme e gli occhi lampeggianti. Respirava l’aria della contrada spirituale alla quale apparteneva, una contrada libera e fluttuante dove i delfini verdi scherzavano nell’acqua limpida e i grandi venti si muovevano a loro piacere nei boschi fondi. Aveva respirato quell’aria quando era giunto nella felice Via del Delfino Verde, per quanto allora non se ne rendesse conto, ma adesso, ascoltando i racconti della terra in cui gli uomini possono respirare, sapeva di essere in patria. Quella sua contrada non era in una parte del mondo più che in un’altra, era dovunque vi fossero libertà e allegria e buone amicizie, dovunque le porte si spalancassero a dare il benvenuto a chiunque volesse entrare, e gli uomini si sdraiassero tra i nemici senza armi in mano e dormissero tranquillamente.


  Anche Marianna era di un umore strano. Teneva le mani giunte in grembo e con gli occhi avidi non abbandonava mai il viso del comandante O’ Hara. Il mondo era così vasto e bello e terribile, pieno di meraviglie e di avventure. Un uomo poteva vederne e provarne soltanto una piccola parte prima di morire, ma poteva sperare di vederne e provarne una parte, ma una donna aveva ben poca speranza di lasciare la minuscola isola in cui era nata… A meno che con l’astuzia e lo sforzo si tessesse a proprio piacere la trama della propria vita, recitando la parte della buona fata per se stessi… Perché no? Era inutile aspettare la fortuna. Il favore di essa era imperscrutabile e incerto. Quel che si voleva, bisognava procacciarselo da sé. Un uomo poteva usare la sua volontà come una spada, ma una donna poteva usare la sua al massimo come una spola. Anche le guance di Marianna erano in fiamme e anche i suoi occhi lampeggiavano. Solo in quei momenti di esperienza viva che la facevano vivere, ella si sentiva in patria nella propria contrada. Era avida di esperienze, sempre desiderosa di esplorare oltre, di vedere oltre la cresta della collina. E avrebbe visto. Avrebbe tessuto la sua trama come una maga per mettervi i colori che voleva. Le piaceva fare le cose. Amore, bellezza, avventura, passione, pericolo, anche l’angoscia, erano tutti bei colori ed ella li avrebbe avuti tutti.


  «Continuate, per favore», disse al comandante O’ Hara. Nel futuro avrebbe provato l’avventura ella stessa, per il momento poteva assaporarla soltanto in racconto.


  «Bé, una notte ci fermammo su una radura vicino a un fiume», disse il comandante O’ Hara. «Era un bel posto, con le bacche di poporo belle come in un quadro, e l’acqua così limpida che si potevano vedere tutti i ciottoli in fondo, rossi e azzurri e verdi come gioielli. E c’erano capanne di legno nella radura, con una palizzata eretta intorno ad esse, così pensammo di esser giunti all’accampamento dei legnaioli. Ma non c’era traccia di Timoteo, né dei suoi uomini, né dei cavalli e dei carri che egli aveva portato con sé per caricare il legname, e non c’era nulla nelle capanne, tranne una vecchia ciotola di stagno e una quantità di chiazze di sangue sparpagliate sulle pareti, così pensammo che i pagani avevano trovato da ridire sulla raccolta degli alberi e Timoteo e i suoi uomini erano finiti in pentola».


  «Che cosa avete fatto?», chiese Guglielmo affascinato.


  «Fatto? Abbiamo dormito li quella notte — almeno ci siamo sdraiati e riposati un po’, e abbiamo pensato a quelle macchie di sangue e al povero Timoteo — e il giorno dopo abbiamo seguito il sentiero nella foresta e abbiamo trovato i mucchi di legname, bel legno, ma non abbiamo visto i pagani, né i carri, né niente, neanche un osso o un pezzetto di cuoio di scarpa troppo duro per essere mangiato : niente di niente. Così quella notte ci sdraiammo a dormire accanto al legname. E dormimmo davvero, perché non c’erano macchie di sangue su quel legname e ci sentivamo più tranquilli».


  «Sì?», chiese Marianna senza respiro.


  «Perdio, cara, mi svegliai d’improvviso tutto tremante e rimasi in ascolto ma non c’era rumore di sorta, non una foglia che si muovesse, non un uccello che cantasse, nulla fuori del grande, enorme silenzio che c’è in quei paesi selvaggi, dove nessuno sa che cosa si trovi oltre la collina o alla svolta del fiume. Eppure qualcosa doveva avermi svegliato, pensai, e rimasi in ascolto e poi lo udii, un rumorino acuto, un ramoscello spezzato. Ma ancora rimasi in ascolto pensando che forse era un animale selvaggio che si muoveva. Ignorante, ero. Non sapevo che non bisogna mai rimanere in ascolto quando un ramoscello si spezza nella foresta: bisogna alzarsi e preparare il moschetto. Bé, parve accadere tutto in un momento. Tutto era silenzio nella foresta, e un minuto dopo vi erano grida e bestemmie e schiere di uomini neri che saltavano sul legno ammassato rotando mazze al disopra del capo e uno con un coltello, che sono persuaso era quello che aveva pizzicato Timoteo. Bé, non ebbi il tempo di pensare, che già l’individuo col coltello era quasi su di me. Quasi, dico, perché Nat arrivò prima. Ma scivolò e mi cadde addosso e fu Nat a prendere il coltello, non io. Povero vecchio Nat! Sanguinava come un porco. Perdette l’orecchio, e l’occhio fu colpito in modo che più tardi si dovette toglierglielo. Non era mai stato una bellezza, Nat, no, ma dopo di allora, perdiana, diventò tale da atterrire le ciurme, povero ragazzo».


  «Come avete fatto ad andarvene, signore?», gli chiese Guglielmo.


  «Bé, il comandante in seconda fu più pronto di me. Si alzò col moschetto e sparò e gridò come se avesse avuto davanti venti uomini e non uno, e il pagano se la squagliò nella foresta. A quei tempi erano atterriti dalle armi da fuoco; ho sempre detto che ci vuole un cristiano per capire l’uso di un fucile. Ma tre di loro rimasero indietro, e dopo averli uccisi tagliammo le loro teste e le portammo indietro alla baia di Plenty e le tenemmo d’occhio perché non marcissero, e le facemmo tatuare dal convertito nella campana di vetro, che prima di diventare religioso era stato uno degli esperti nel commercio delle teste. Ed eccole qui. Come ho detto, il tatuaggio non dura molto se è fatto su un cadavere, ma si può ancora vedere perché quel convertito si diede molto da fare. Un vero artista, era. Bravissimo con le dita. Ha tolto l’occhio di Nat, come meglio non si poteva».


  «Oh povero, povero Nat», esclamò Marianna.


  «Perdio, non diede nessun disturbo per questo, e non si lasciò sfuggire neanche un lamento per tutta la strada di ritorno alla baia di Plenty, benché facesse un caldo del diavolo, e non si potessero quasi vedere le bende tanto erano coperte dalle mosche. E ha camminato quasi tutto il tempo, anche. Solo di quando in quando lo dovemmo trasportare».


  «E il legname, signore?», chiese Guglielmo impaziente. Come uomo, si preoccupava più di ciò che era accaduto al legname, causa di tutto, che di ciò che era accaduto a Nat.


  «Oh, lo abbiamo preso», disse il comandante O’ Hara. «Lasciammo Nat coi missionari e ripartimmo con altri carri e una schiera di balenieri e ex galeotti scappati dall’Australia. Pensavamo che forse i galeotti ci avrebbero uccisi, ma non 10 fecero, e portammo il legname a Sidney e lo consegnammo al mercante di legname proprio per il giorno che Timoteo glielo aveva promesso. E poi, partimmo per la Cina con un carico di pelli di foca e comprai quella tenda coi dragoni e poi salpammo di nuovo per il Vecchio Continente con un carico di tè».


  «E adesso che carico avete, signore?», chiese Guglielmo.


  «Ho un carico misto, stavolta, figliuolo; zenzero in boccali dai fiori azzurri, e balle di seta, e spezie di ogni genere. Arrivo di nuovo dai mari della Cina».


  «E non siete mai ritornato nella Nuova Zelanda?», chiese Marianna.


  «No, cara. Ma perdio, vi ritornerò un giorno. Quello è un paese! Un grande paese, indubbiamente. Una vera miniera d’oro, col legname, e il lino, e le balene, e le foche, e pascoli enormi tra le foreste. E tutto da scoprire, tutta terra vergine. E non appartiene a nessuno. È un felice terreno da caccia per galeotti e cannibali e pescatori di foche e missionari e simili relitti e zavorre».


  «Dovrebbe appartenere a Noi», disse Guglielmo e le sue guance erano ancora in fiamme.


  «Dai tempo al tempo, figliuolo», disse il vecchio. «Dai tempo al tempo e conquisteremo il mondo, che Dio onnipotente ha creato per gli Irlandesi e gli Inglesi e gli Isolani del Canale, e non per quei sudicioni di negri che per quanto uno li lavi non riesce a farli diventar bianchi. Stiamo andando avanti. Stiamo inghiottendo l’India e l’Australia, adesso, rigettando nel Nord America ciò che non abbiamo digerito bene per averlo buttato giù troppo in fretta». Strizzò l’occhio a Guglielmo. «Tra dieci anni, figliuolo, quando sarai un uomo, avremo tutto il tempo di dare un bel morso alla Nuova Zelanda. Ora la stiamo rosicchiando, capisci, rosicchiandola agli orli».


  «Signore, posso venire con voi in Nuova Zelanda tra dieci anni?», chiese Guglielmo con fervore.


  Il comandante O’ Hara rise. «Vedremo, figliuolo. Vedremo. Ma devi esser robusto per la vita di mare, soprattutto per la Marina Mercantile. Sì, devi esser robusto, maledettamente robusto, robusto come me e Nat».


  I suoi acuti occhietti scintillanti si posarono sul bel ragazzo dall’altro lato della tavola. Rivelavano un tenero affetto commosso perché egli non aveva mai avuto figli, ma rivelavano anche, forse, un’ombra di dubbio, e lo spirito di Marianna balzò come una tigre in difesa dei suoi piccoli.


  «Guglielmo è robusto!», esclamò. «Tutto quello che avete fatto voi e anche di più, Guglielmo lo farà, quando sarà un uomo!».


  Il comandante O’ Hara rovesciò la testa e rise di nuovo. Poi sbatté la pipa, chiuse la bocca e si alzò. Incontrò qualche difficoltà nel chiudere la bocca su quelle due immense file di denti di porcellana bianca, ma quando fu chiusa fu chiusa sul serio e si mostrò dura e serrata come una trappola di teck. Marianna si sorprese a confrontarla con la bocca del dottor Ozanne che pareva sempre leggermente abbandonata e flaccida, e una risoluzione le divampò in cuore. Guglielmo avrebbe avuto successo nella vita. Sarebbe stato un uomo forte e riuscito come il comandante O’ Hara. A qualunque costo avrebbe fatto riuscire Guglielmo, o il suo nome non era Marianna Le Patourel. Non sarebbe stata una maga che tesseva la trama soltanto per sé. Il viso le divenne improvvisamente roseo e morbido come quello di una madre che allatta il bambino. Pensò che aveva scoperto lo scopo della sua vita, e fu felice.


  «E ora è meglio che andiate a casa», disse il comandante O’ Hara. «Avete case rispettabili, lo posso vedere dal vostro aspetto, e succederà un inferno se non rientrate entro un’ora».


  Si avvicinò alla tenda dai draghi d’oro, la scostò e scoprì la cuccetta nascosta da una tenda e un vecchio baule consunto. Alzò il coperchio del baule, vi frugò dentro, e ne prese due pacchi. Poi sgombrò la tavola mettendo i piatti e le tazze sul pavimento, posò i pacchi sulla tavola di teck e li aprì. L’uno conteneva una scatoletta deliziosamente scolpita che racchiudeva un paio di bellissimi orecchini di pietra verde, e l’altro un coltello dal manico scolpito con una guaina di legno scolpito per proteggerlo. Le incisioni sulla scatola e il coltello erano semplici ma belle, con curve e arabeschi ben intrecciati.


  «Vengono dalla Nuova Zelanda», disse il comandante O’ Hara. «Non avreste creduto che quei pagani assassini potessero lavorare così, vero? Ma non occorre la virtù per essere artisti, evidentemente». Porse la scatola con gli orecchini a Marianna. .«Guardateli, cara. Sono fatti di una pietra che si chiama tangi- wai. Il verde è il vostro colore, vedo. I Maori usano coltelli così, figliolo, per tagliare il pesce e la carne umana. Sentite che lama. Gli uomini trovano questi coltelli molto comodi».


  Essi presero in mano quei tesori e per un momento rimasero senza parola. Guglielmo provò l’orlo affilato del coltello con l’indice guardingo, mentre impugnava il manico con l’altra mano. La scabra superficie scolpita si adattava bene alla palma della mano e aiutava a fare una presa salda. Proprio dall’altra parte del mondo, migliaia di miglia lontano, la mano bruna di un cannibale aveva tenuto questo coltello. Un brivido lo percorse, mezzo piacevole mezzo orrendo, come se la mano bruna tenesse la sua attraverso il mondo, trascinandolo, spingendolo, attraendolo irresistibilmente.


  Distesi sulla palma della mano, i begli orecchini verdi guardavano Marianna. Erano di un verde chiaro, quasi trasparente, ben decorati a felci e pesci. Fissandoli, Marianna pensò che non c’era nulla che non si potesse vedere in essi, solo a volerlo. Vi si poteva vedere il futuro, come gli indovini nei cristalli. sì, erano del suo colore preferito, verde folletto, il verde di un’onda ricurva in una giornata grigia, serena anche se il cielo è nuvoloso, un colore coraggioso; non un colore eccitante come lo scarlatto, che fiammeggia e divampa e arde rapidamente, ma fresco e acuto, quieto, il colore che anche nel cuore dell’inverno non viene bandito dalla terra e si mostra per il primo al primo disgelo, il colore migliore e più tenace del mondo intero. Marianna chiuse le dita brune sul tesoro e i suoi occhi neri si fissarono in quelli del comandante O’ Hara. «Stamane mi farò forare le orecchie», disse con intenzione.


  Il vecchio ridacchiò approvando. Non domani, non la settimana prossima, ma stamane. Le avrebbe fatto male, ma non le sarebbe importato. Era brutta ma coraggiosa, e sapeva quel che voleva. Che sguardo dominatore, deciso, gli aveva dato! Poche donne avrebbero potuto incontrare gli occhi di un uomo con uno sguardo così diritto. Quasi sempre le donne nascondevano il loro essere dietro civettuoli sguardi velati, come se ne provassero vergogna. Questa ragazza non avrebbe mai avuto vergogna di andare diritta al suo scopo. Voleva gli orecchini, e questo gli aveva detto col suo sguardo.


  «Ma signore, sono per noi?», ansimò Guglielmo.


  «Se vuoi, figliolo».


  «Ma non ci conoscete!», esclamò Guglielmo.


  «Siete le prime persone della mia specie su cui abbia posto gli occhi da molte, lunghe settimane tristi, figliolo», spiegò il comandante O’ Hara. «Ed era un bello spettacolo, non c’è dubbio, vedervi dondolare là sulle acque del vostro porto, con la vostra bella città illuminata dal sole alle vostre spalle, e ho trovato un buon riparo riposante in questo vostro porto, la notte scorsa. Conosco la gratitudine, e non vi dimenticherò, e voi non mi dimenticherete perché abbiamo vissuto insieme una lunga storia. Qua, ecco il mio temperino. Sedetevi con me e incidete le vostre iniziali su questa vecchia tavola di teck. Non c’è mio amico di cui non abbia le iniziali sulla tavola. Sedetevi».


  Eseguirono ciò che egli chiedeva, e il comandante O’ Hara si divertì molto nel vedere che Marianna non aveva bisogno di aiuto e maneggiava il temperino più abilmente di Guglielmo.


  «No, non mi dimenticherete, e io non vi dimenticherò», annunciò il comandante O’ Hara con voce stentorea, mentre salivano insieme la scaletta. «Sono molte le cose che rendono un uomo o una donna qualcosa di più di una bestia brutale, ma soprattutto sono tre, che sono il luogo dove la vita ci conduce, e la gente in cui la vita ci fa imbattere e… Chi è quel maledetto scemo che ha lasciato qui questa secchia, proprio in mezzo alla scaletta, per farmi ruzzolare sul mio ponte come un calderaio ubriaco? Nat! Nathaniel! Nat, vecchio demonio, chi ha messo questa dannata secchia…».


  Nat sbucò al suo gomito e la ritirò in fretta.


  «Che cos’è la terza cosa, signore?», chiese Marianna per distrarne la collera. «La terza cosa che possediamo?».


  «Ah, avete un temperamento accentratore, avete», ridacchiò il comandante O’ Hara. «No, cara, non le cose che abbiamo, ma le cose che non abbiamo. Ah, imparerete, imparerete!».


  Erano giunti alla scaletta di corda e Nat aspettava in barca per aiutarli a scendere. Il comandante O’ Hara li afferrò come bamboline, prima l’una e poi l’altro, e così fece loro scavalcare la murata. La stretta potente delle sue mani fu l’ultima esperienza che ebbero di lui, perché quando si trovarono in barca e alzarono lo sguardo, egli era scomparso. Ma Nat, dopo essersi arrampicato sul ponte, indugiò un momento mentre essi si allontanavano remando e le sue labbra si torsero nel tentativo di un sorriso.


  «Arrivederci, Nat!», gridarono. «Arrivederci, Delfino Verde! Arrivederci! Arrivederci!».


  Mentre remavano tenevano la schiena rivolta a Saint Pierre e la faccia rivolta al clipper. Fino all’ultimo poterono vedere la splendida forma, le belle linee lunghe, gli alberi e i pennoni contro il cielo. Marianna trattenne il respiro e poi strinse le labbra su qualcosa che assomigliava quasi a un singhiozzo. Oh, essere a bordo quando fosse salpato! Sentire il grande balzo della nave, mentre il mare la prendeva, e vedere le vele sbocciare come fiori sugli alberi.


  «Farò il marinaio», disse Guglielmo improvvisamente alle sue spalle. Per quanto ella non potesse vederlo, aveva la faccia rosea e morbida come lo era stata la sua quando nella cabina del comandante O’ Hara aveva scoperto perché era nata. «Papà ha detto che sarebbe un peccato sprecare il mio stomaco così forte in un lavoro da terraferma. Ma non porterò mia moglie sul mare come fa qualcuno».


  «Potrebbe persuadervi a farlo», disse Marianna cupamente.


  «Non se fossi nella Marina Reale», disse Guglielmo.


  «Voi entrerete nella Marina Mercantile», disse Marianna, e la sua voce era aspra e secca come quella di una cavalletta.


  Guglielmo, creatura pacifica, non discusse su questo punto, specialmente perché la chiglia della barca stava raspando i ciottoli sotto l’archivolto di Vicolo Pipet. Legò la barchetta all’anello di ferro, saltò nell’acqua bassa, prese Marianna fra le braccia e la portò barcollando e ridacchiando allegramente fino alla terraferma.


  «È stato meglio così che con la passerella», disse. «Siete quasi caduta dalla passerella. Non siete affatto pesante, Marianna. Posso portarvi facilmente».


  A Marianna vennero improvvisamente le lacrime agli occhi guardando il bel viso acceso così accosto al suo. In quel momento, lo amava non come strumento dei suoi intenti, né come soddisfazione delle sue brame, ma semplicemente perché era Guglielmo.


  «E cosa diavolo state facendo qui, voi due?».


  Si guardarono attorno, e videro il dottor Ozanne che usciva da una delle vecchie case. Vicolo Pipet non era molto attraente, adesso. La gente si muoveva. Voci rauche uscivano dalle porte, cani affamati annusavano nelle pattumiere. E nemmeno il dottor Ozanne era molto attraente. Aveva passato una notte spaventosa per far sgravare una povera donna di un maschietto robusto, e aveva la barba lunga. Però aveva negli occhi una certa luce in cui Guglielmo riconobbe il segno che la vita, non la morte, era stato il risultato dell’attività del padre. Accadeva sempre così al dottor Ozanne. Era quasi una delle ragioni per cui i poveri gli volevano bene. Aveva continuato la lotta durante la notte, mentre un altro dottore l’avrebbe abbandonata pensando che un pezzente più o un pezzente meno non avesse molta importanza su questa fertile terra. Ma il dottor Ozanne non la pensava così. La vita era la vita, preziosa e divina, da salvare a tutti i costi, e questa salvezza era lo scopo della sua vita.


  Ma era esausto e irritatissimo di trovare Marianna e Guglielmo in un luogo come Vicolo Pipet.


  «Ho intenzione di staffilarti, Guglielmo», disse stizzito al figlio. «Cosa ti viene in mente di portare Marianna in un luogo simile. Sai benissimo che questo è un brutto rione. E voi, Marianna, siete maggiore di Guglielmo, sapete come me che queste gite mattutine sono sconvenienti. Perdio, meritate tutti e due una staffilata! Prendete il mio braccio, Marianna e tentate di comportarvi come una signora. Guardatevi la sottana! Inzuppata d’acqua di mare! Mettiti a posto, Guglielmo. Tirati giù i calzoni. Sei addirittura impresentabile… E sarai meno bello che mai quando avrai preso la staffilata che sto per darti».


  Ma Guglielmo non si sentiva abbattuto. Le minacce dello staffile paterno non si realizzavano mai. Salì di corsa Vicolo Pipet davanti al padre e a Marianna, saltando e balzando sui ciottoli come il bambino che era ancora in cuor suo. «Farò il marinaio!», cantava. «Farò il marinaio, e navigherò intorno al mondo».


  «Nella Marina Mercantile», disse Marianna.


  Ma il dottor Ozanne prese inaspettatamente le parti del figlio. «All’inferno la Marina Mercantile», disse stizzito. «Che cosa direbbe la sua povera madre? Se vuol fare il marinaio, il figlio di sua madre entrerà nella Marina Reale… Se potrò permettermelo».


  








  CAPITOLO TERZO


  








  1


  L’indomani sera, dopo la cena delle sei, Marianna, vestita di marron, era ritta alla finestra della stanza di studio e faceva girare due anellini d’oro nelle orecchie bucate. Bisognava muoverli continuamente per tenere i buchi aperti finché fossero cicatrizzati. Aveva il viso contratto mentre li faceva girare, non perché sentisse dolore, ma perché il ricordo delle ultime due giornate non era piacevole. Era tardi, quando era arrivata a casa il giorno prima e i genitori le avevano fatta la peggior scena che mai ella avesse provato… E la piccola Margherita era stata straziata, e a ragione, per essere stata esclusa dall’avventura mattutina. Perché non svegliarla e condurre anche lei, aveva detto, e i suoi singhiozzi di rimprovero erano stati più duri da sopportare della sgridata dei genitori… Ieri era stata una brutta giornata, e poiché la sua domanda di esser condotta da un gioielliere per bucarsi le orecchie era stata bruscamente respinta, aveva dovuto bucarsele da sé con lo spillone del cappello della madre : una spiacevole impresa complicata. Di fronte alle orecchie sanguinanti e al fatto compiuto, Sofia aveva ceduto abbastanza da darle gli anellini d’oro, ma non aveva parlato alla figliuola colpevole, e benché oggi le cose fossero andate un po’ meglio, Marianna si era ritirata in solitudine dopo la cena.


  Ma la scappata lo meritava mille volte, e dalla finestra del salotto si vedeva solo il giardino, mentre di lassù si potevano vedere il porto e il Delfino Verde. Era una magnifica serata autunnale, azzurra e frizzante e bella. Il fortunale non si era più alzato e il mare si era calmato.


  Improvvisamente Marianna staccò le mani dalle orecchie, diede un grido di piacere, spalancò la finestra e si affacciò. Il Delfino Verde si muoveva. Il vento era favorevole, e il clipper partiva per il porto di Bristol.








  E lo spirito di Marianna l’accompagnò mentre partiva. Per quanto fosse troppo lontana per vedere il clipper come qualcosa di più di un bel giocattolo in lontananza, pure nell’immaginazione poteva udire e vedere ogni cosa. Poteva vedere il comandante O’ Hara sul cassero, imponente col suo faccione rosso, mentre sbraitava gli ordini. Poteva vedere il triste viso scimmiesco e il sorriso contorto di Nat sotto il berretto rosso e udire gli uomini cantare all’argano mentre levavano l’àncora. E poteva udire il cigolio del sartiame e lo sciabordio dell’acqua lungo il fianco della nave, e vedere l’acqua bianca a forma di freccia che balzava dalla curva orgogliosa della prua in moto. E ora il clipper era fuori del porto e Marianna sentì nel suo corpo il grande balzo della nave mentre il mare la prendeva.


  Si sporse dalla finestra e guardò finché gli occhi le dolsero, con le tempie pulsanti alla vista delle vele, che l’una dopo l’altra sbocciavano come fiori sugli alberi. Ah, ma come era bella quella nave, la cosa più bella del mondo! E ora correva rapida davanti al vento, lasciandosi dietro una scia di spuma bianca. Era come un uccello, adesso, come un veloce gabbiano, con le ali accese nel sole, viva dalla prua alla poppa, in ogni sua fibra, una creatura intessuta di sole e di aria, libera e indistruttibile, lo spirito del mare.


  Marianna la guardò a lungo, ma le parve solo un momento. Ora il clipper aveva lo scafo nascosto dall’orizzonte, e ora, come petali sfogliati, le vele caddero a una a una fuori dalla vista. La punta di un albero scintillò nel sole e poi la nave scomparve, un sogno, un ricordo immortale, il più bello che la terra potesse offrire.


  Marianna si sorprese a singhiozzare quasi istericamente. Era stanca, dopo tutto l’eccitamento e l’agitazione degli ultimi due giorni; e poiché era una donna, forse non avrebbe mai avuto la possibilità di varcare l’orlo del mondo in una nave a vela. L’avrebbe avuta Guglielmo. Guglielmo era un uomo, e doveva fare il marinaio, se il padre poteva permetterselo.


  I singhiozzi s’interruppero bruscamente. «Se posso permettermelo». Udiva ancora la voce stizzita del dottor Ozanne pronunciare le parole che egli aveva detto ieri in Vicolo Pipet. Se non aumentava la clientela non se lo sarebbe potuto permettere di certo, e Marianna era abbastanza accorta da capire che la clientela del dottor Ozanne non sarebbe aumentata. Era anche abbastanza accorta da sapere che non sarebbe mai sceso per Guglielmo al compromesso con la Marina Mercantile. Si era messo in testa che per il figlio di sua moglie ci voleva la Marina Reale o nulla, e con l’ostinazione della sua debolezza sarebbe rimasto attaccato a questa idea come una patella alla roccia. E la pigrizia mescolata all’orgoglio gli avrebbero impedito di cercare qualcuno in grado di fare per Guglielmo ciò che non era in grado di fare egli stesso… Non si era nemmeno preoccupato di mandare Guglielmo a scuola, benché vi fossero buone scuole nell’Isola… Guglielmo era anche peggio. Guglielmo, per quanto potesse desiderare qualcosa, era di gran lunga troppo indolente per mettersi al lavoro e procacciarselo. No, toccava a lei realizzare per lui il suo desiderio, a lei, che doveva preparargli una vita e così trovare la vita ella stessa. E nemmeno c’era tempo da perdere. Se Guglielmo doveva entrare nella Marina Reale, doveva entrarvi adesso. Aveva l’età giusta. Più tardi sarebbe stato troppo vecchio.


  Quando Marianna decideva di fare qualcosa, cadeva in preda all’angoscia se non poteva farlo immediatamente. Per fortuna in quel momento era libera, libera come l’aria, libera come un uccello. Andò in fretta in camera sua, prese la mantella verde, se la buttò sulle spalle, e di corsa scese le scale, attraversò il giardino e si avviò per Via del Delfino Verde finché giunse alla porta del dottor Ozanne. Questa era spalancata, e nel piccolo vestibolo sulla destra del corridoio che dava nello studio del dottore, una fila di pazienti sedeva ancora sulla panca. Evidentemente l’ora di visite del dottore era finita da un pezzo, ed egli non aveva ancora cenato. Marianna esitò, poi sgattaiolò dentro e sedette in silenzio a un’estremità della panca. Dopo tutto, vengo per affari, pensò, l’affare più importante del mondo, l’avvenire di Guglielmo.


  C’era molta quiete nella stanzetta dal nudo pavimento lavato e le pareti bianche e le allegre tendine a scacchi rossi e blu. Era invasa dalla luce serale, e si udiva il mare. I pazienti in attesa si parlavano sottovoce. Erano povera gente, accasciata dalla stanchezza di una giornata dura, ansiosa sotto il fardello del dolore. Eppure si appoggiavano calmi alla parete dura dietro la panca, come se la pace della stanza nuda avesse steso una mano su loro, e gli adulti non parevano temere ciò che li aspettava dietro la porta dello studio. Che cosa c’è in lui che ispira questo senso di pace e di fiducia? si chiese Marianna. Forse lo saprò quando sarò dall’altra parte della porta. Si appoggiò anche lei alla parete perché era stanca e ricominciò a far girare gli anellini d’oro alle orecchie. La povera gente gettò qualche occhiata curiosa sulla damina elegante nel bell’abito di seta marron dalla mantella verde, che teneva il capo nudo appoggiato alla parete, con le mani sottili che facevano girare gli anellini d’oro e gli occhi scuri che scrutavano attorno con la viva curiosità di un uccellino, e poi ritornò ai suoi pensieri e si mormorò confidenze e non pensò più a lei.


  Ma ella pensò molto a loro. C’era una vecchia campagnola quasi piegata in due dalla malattia, con le mani così nodose che parevano quasi inutili; eppure i falpalà bianchi nell’interno della sua migliore cuffietta nera a punta erano ben pieghettati, il grembiulino era bianco come la neve e lo scialletto scarlatto incrociato sul corsetto del voluminoso abito nero, era vivace e allegro. Aveva un bel vecchio viso ridente e una vitalità inestinguibile negli occhi neri. Al suo fianco sedeva una nipotina dagli occhi vispi a cui mancava un incisivo, e teneva con molta cura in grembo una cesta che conteneva tre uova nere. Era un regalo per il dottore, pensò Marianna, probabilmente l’unico pagamento che fossero in grado di fargli. Pensò che la Nonna vivesse con una figlia sposata, ma era certissima che la scrupolosa pulizia della vecchia fosse opera sua, conquistata a un prezzo immenso di fatica e dolore, l’ultima lotta combattuta fino a una fine trionfale. Così ecco che cosa può essere la vecchiaia, pensò Marianna, soltanto una lotta per essere puliti. Eppure il viso della vecchia era ridente. Pareva che la lotta potesse piacere. Marianna abbandonò le mani in grembo e sorrise lievemente. A qualcuno piace la lotta in sé, e Marianna immaginava che i lottatori di questo mondo potessero sempre ottenere qualcosa. Sospettava di essere ella pure una lottatrice, e la vecchia rassicurava la sua paura dell’età. Per i lottatori ci sono sempre nuovi mondi da conquistare, anche nei giorni in cui i cerchi sull’acqua si stringono fino al campo finale di battaglia costituito dal proprio corpo.


  Accanto alla nipotina dagli occhi vispi, sedeva una fanciulla il cui scialle era scivolato da una bella testolina lucente e dorata. Aveva un pallido viso sfinito e occhiaie nere sotto gli occhi azzurri, un viso di bimba che pareva strano sul suo corpo sformato. Marianna non aveva mai visto una donna così vicina all’ora del parto, perché Sofia era stata attentissima a impedirlo, e un fremito di paura la percorse. Allora si diventava così? E fino a che punto si doveva soffrire per avere un bambino? E come si faceva ad avere un bambino? Sofia apparteneva a una generazione che non dava spiegazioni alle figlie sulla ragione stessa della loro esistenza. Marianna era completamente ignorante, e stizzita della sua ignoranza si vergognava della dignità di quella fanciulla e dell’atteggiamento orgoglioso della testa. Benché fossero così vicine l’una all’altra in età, un intero mondo di esperienza le separava. Ma quando si scambiarono uno sguardo, Marianna non abbassò gli occhi davanti all’inconscia superiorità che c’era nello sguardo dell’altra. Perché anch’ella avrebbe saputo un giorno; non si sarebbe appagata dell’ignoranza della sua femminilità, della mancanza di quell’orgoglio e dignità, no, a qualunque costo, perché certe cose era più temibile non averle sia pur vivendo negli agi, che averle sia pure con dolore. La paura di un’altra fanciulla avrebbe preso un’altra direzione, ma quella di Marianna si spense subito; perché per il momento la sua arroganza non poteva nutrire dubbi circa la sua abilità a diventar pari in esperienza a una ragazzina di strada dalla lucente testa d’oro e gli occhi azzurri. Si sorrisero, e improvvisamente scomparvero superiorità e arroganza e rimase solo la fusione della loro giovinezza e femminilità, e una pronta amicizia.


  Poi il loro momento di intimità fu interrotto dal ragazzino dal polso gonfio che sedeva vicino a Marianna. Era un monello sudicio e coperto di lentiggini, afflitto da un naso gocciolante e privo di fazzoletto e vestito di una maglia cenciosa che odorava acutamente di pesce; e improvvisamente si sciolse in lacrime. In un momento normale Marianna non lo avrebbe notato, perché non le piacevano i bambini come bambini, ma la vista della fanciulla incinta e la pronta amicizia che aveva sentito per lei, aveva svegliato la sua maternità dormiente, e cinse col braccio il bambino e lo strinse a sé premendo la maglia sudicia contro il vestito di seta. «Cosa c’è?», chiese.


  «Crede di essersi rotto il polso», disse la fanciulla dagli occhi azzurri. «Io dico che lo ha solo slogato. Ecco tutto. Une veine trésaillie 2. Una slogatura».


  «Sono scivolato salendo in barca», singhiozzò il ragazzino. «Sono scivolato e sono caduto sul polso».


  Parlavano il dialetto dell’Isola che Marianna trovava assai difficile da seguire, ma capì che il ragazzino, l’unico fra i pazienti in attesa, aveva paura di ciò che stava dall’altra parte della porta dello studio.


  «Il dottor Ozanne è bontà», disse consolandolo. «E se ti fa male, divertiti a lottare per non lasciarglielo vedere. La lotta può essere divertente, sai; ogni genere di lotta». E guardò la vecchia ridente che si teneva così pulita.


  Il ragazzino seguì il suo francese esatto e perfetto con la stessa difficoltà con cui ella aveva seguito il dialetto di lui, ma accostò la testa scarruffata contro la sua e annusò il buon odore di lavanda che le usciva dai vestiti.


  La porta dello studio si apri e un vecchio pescatore cadaverico dall’occhio triste e acquoso uscì impugnando un bottiglione pieno di un liquido biancastro.


  «E voi che cosa avete, Monsieur?», chiese la fanciulla dagli occhi azzurri.


  «Les cótais bas3», disse il vecchio pescatore melanconicamente, riferendosi a un male molto diffuso nell’Isola. «Les côtais bas più gravi».


  «Les còtais bas!», sbuffò la vecchia alzandosi con l’aiuto del bastone e della nipotina dagli occhi vispi. «È il bere, mio buon Monsieur, e troppi crostacei a cena!». E scomparve ridacchiando nello studio, mentre il pescatore scompariva nella strada dove ancora lo si scorse nella roggia a bere un sorso alla bottiglia.


  «Troppe aragoste e gamberi fanno male», confidò la fanciulla dagli occhi azzurri a Marianna. «Ma il tonico alla menta del dottore è molto buono. E poi è il dottore stesso a far bere, quando ci si sente giù».


  «Sì», disse Marianna, e ricordò l’accoglienza che il dottor Ozanne le aveva fatto la prima volta che era venuta in Via del Delfino Verde. «È buono».


  E poi per un lungo periodo sedette in silenzio, sempre cingendo col braccio il ragazzino; e la vecchia uscì e se ne andò e la fanciulla prese il suo posto nello studio. Una gioia immensa le venne dal corpicino tiepido appoggiato al suo. Pareva che la sua spalla fosse incavata apposta per quella scarruffata testa nera, e la sensazione del cuore che batteva contro il suo braccio nudo, le faceva invadere il corpo da un tremito di gioia… Improvvisamente le venne in mente che le piacevano i poveri… Quando uscì dallo studio, la fanciulla dagli occhi azzurri le diede la buona notte e uscì nel tramonto, e Marianna la guardò avviarsi alla sua fatica quasi con amore.


  «Ora tocca a te», disse al ragazzino. «Verrò con te. Come ti chiami? Jean? Ricorda, Jean, che se fa male sarebbe divertente non lasciare che il dottore se ne accorga».


  Entrarono nello studio insieme, e Jean la teneva per mano.


  «Bé?», disse il dottor Ozanne. «Questo giovanotto è un vostro protetto, Marianna?».


  «Siamo diventati amici nella sala d’aspetto», disse Marianna. «È prima di me. Si è fatto male al polso».


  Lo studio era una stanzetta che dava sul giardino. Era spaventosamente in disordine e non certo troppo pulita, e l’atmosfera di whisky e anestetico e umanità non lavata, bastava a rovesciare lo stomaco. Nemmeno il camice che il dottor Ozanne indossava per lavorare nello studio era troppo pulito, e le mani gli tremavano leggermente mentre tentava di fare un po’ d’ordine sul tavolo, nella confusione che Marianna non aveva ancora notato… Aveva indovinato. La clientela non sarebbe aumentata. Il dottor Ozanne non sarebbe mai stato un medico di successo.


  Ma nel momento in cui egli rivolse l’attenzione al ragazzo, Marianna dovette ammettere che vi sono due modi di essere medico di successo. Mentre il dottore prendeva il ragazzo sulle ginocchia e gli rimboccava la manica strappata per esaminare il polso, ella perdette ogni coscienza del sudiciume e dell’aria viziata e fu consapevole solo dell’enorme calore della bontà di quest’uomo. Parlava in fretta e disinvolto al ragazzo nel dialetto che aveva imparato in gioventù e accentrava su di lui tutta l’attenzione, come se la cosa da lui più desiderata al mondo consistesse nell’avere quel bambino sulle ginocchia. E la paura era scomparsa dagli occhi del bambino, e le fossette ricomparivano sulle sue guance. Proprio così, ricordò Marianna, egli l’aveva accolta quando era venuta per la prima volta in Via del Delfino Verde… Pareva che la volesse… E l’aveva voluta, proprio come voleva questo bambino sulle ginocchia. L’avidità come amorosa della sua bontà, trovava soddisfazione soltanto a contatto con l’umanità. È questo che fa aspettare la gente nell’atrio con quel senso di tranquillità e di fiducia, pensò Marianna. Si è tranquilli con la gente che ci vuole; è come una casa calda con la porta spalancata. E si ha fiducia in una porta aperta, perché la fiducia suscita la fiducia e se la gente dentro non avesse fiducia in voi, non lascerebbe la porta aperta.


  «C’è un osso rotto», disse la voce del dottore interrompendo i suoi pensieri. «Volete aiutarmi, Marianna?».


  «Sì», diss’ella con ardore.


  La medicazione di un osso era un’esperienza nuova per lei, come lo era stato il contatto con l’umanità nella sala d’aspetto, e il suo spirito balzò ad incontrarla. Fece ciò che il dottore le disse senza incertezza né esitazione, come se lo avesse fatto per tutta la vita, ardente e entusiasta, prestando alla cosa ogni attenzione. Il dottore Ozanne non fu sorpreso. Sapeva che ella era una fanciulla intelligente e abile, appena dura quel tanto che le impediva di lasciarsi intaccare dalla pietà. Ma aveva sensibilità. Di quando in quando lanciava un’occhiata al bambino e gli sorrideva, e il bambino le sorrideva come se esistesse tra loro una segreta intesa. E quando fu tutto finito e il dottore frugò nei cassetti del tavolo in cerca delle caramelle che teneva per la consolazione dei più valorosi tra i piccoli pazienti, ella prese il bambino sulle ginocchia con una tenerezza matura che egli non sapeva possedesse. Fu di nuovo commosso e turbato dalla sua personalità, come la prima volta che l’aveva vista. Se la vita dava uno scopo alla sua forza e alle sue emozioni, ella avrebbe trionfato nella vita; ma se glielo negava, il disastro sarebbe stato altrettanto grande. Un temperamento ardente come il suo non avrebbe mai tollerato l’insuccesso. Bisogna essere un santo per riuscirvi, e Marianna non era una santa.


  «Bé, cara, volete un unguento per quelle orecchie malate?» chiese cordialmente quando il bambino se ne fu andato.


  «No, grazie», disse Marianna un po’ aspramente. «Sono benissimo in grado di badare alle mie orecchie».


  «Capisco», ridacchiò il dottore. «Avete adoperato uno spillone. Non è neanche tanto malfatto. Sareste un buon dottore, se foste un uomo. Avete mani intelligenti e un buon sistema nervoso. Mi avete aiutato bene con quel bambino».


  Marianna si voltò sulla seggiola e lo guardò attraverso il tavolo con gli occhi neri divampanti. «Se potessi fare il dottore!», esclamò. «Credo che sarebbe perfino meglio che fare il marinaio. Non posso fare il dottore?».


  «No di certo», disse il dottor Ozanne con gli occhi scintillanti. «Siete una donna, cara, e le donne non sono dottori, e non lo saranno mai, grazie a Dio. Il posto delle donne è in casa, a lavorare d’ago e a curarsi la salute delicata. Cosa è successo questa volta? Palpitazioni? Esaurimento? Grippe? Emicrania? Pensaci bene, le donne delicate hanno una gran scelta».


  «Non ho niente, grazie», disse Marianna. «Io non ho mai niente. Non sono venuta per me, ma per Guglielmo».


  «Per Guglielmo?», disse il dottore stupito.


  «Sì, sono venuta a dirvi che Papà gli procurerà il denaro perché possa entrare in Marina».


  «Cosa?», gridò il dottore. E il sangue gli sali alla lesta mentre le mani si aggrapparono al tavolo. «Che cosa significa? Che cosa significa?».


  Marianna ripeté.


  «Che impudenza!», grugni il dottor Ozanne. «Che maledetta impudenza, perdio! Non posso forse pagare l’educazione di mio figlio?».


  «No», disse Marianna. «Non lo potete, e lo sapete benissimo, e non serve proprio a niente andare in collera a questo modo. E perché non dovreste dare alla Mamma e al Papà il piacere di aiutare Guglielmo? A loro piace aiutare la gente. Sono la coppia più generosa dell’Isola».


  Marianna era molto fredda e precisa, adesso, sedeva ben composta nella seggiola, con le mani intrecciate in grembo, il visino pallidissimo e freddo entro le ombre della cuffietta. Solo i piccoli battiti dei polsi e delle tempie, che il dottore non poteva vedere, rivelavano che stava avanzando con segreta passione sul sentiero di guerra.


  «Che cosa diavolo ha indotto vostro padre a mandare qui voi con una proposta così offensiva?», tempestò il dottore infuriato. «L’idea è di un’impudenza infernale comunque, ma se doveva essere espressa ad ogni costo, doveva essere espressa da lui, non da voi».


  «Non è stato Papà a mandarmi», disse Marianna pacatamente. «Verrà a farvi visita lui stesso dopo cena per parlarvene di persona; ma ho pensato che era meglio venissi prima ad avvertirvi per evitare che vi comportaste con lui come vi state comportando con me».


  Il dottore la guardò con gli occhi spalancati, tentò di parlare e non riuscì.


  «Credo, signore, che dovreste prendere qualcosa», continuò Marianna. «Non ho mai visto nessuno rosso in faccia come lo siete voi ora. Temo che vi venga un colpo. Vi incollerite troppo facilmente. È perché bevete troppo, sapete, signore. Immagino che ve l’abbiano già detto, ma ve lo ripeto. Ve lo dico per il vostro bene. Ho molta simpatia per voi».


  La maschera di collera che aveva coperto il viso del dottor Ozanne andò improvvisamente in frantumi, ed egli si abbandonò sulla seggiola e rise fino a far vibrare le pareti. La solennità e la pacatezza che si erano impadroniti del folletto seduto sulla sedia di fronte, lo interessavano molto. Ella aveva un umore mutevole come una giornata d’aprile, e ne aveva lo stesso fascino.


  «Avete mostrato una grande preveggenza, cara», disse asciugandosi gli occhi con un fazzolettone sporco. «Senza il vostro avvertimento, certo non avrei accolto il vostro Papà secondo i meriti della sua buona intenzione. Ma non c’è nessun motivo che venga a farmi visita. Correte a casa, cara, e ditegli di evitarsi il disturbo».


  «Non posso, signore, perché non sarebbe contento di sapere che sono venuta a trovarvi», disse Marianna col tono veritiero di una profonda convinzione.


  «Lo credo anch’io», disse il dottore.


  «Perciò, signore, vi prego di non dirgli che sono stata qui», disse Marianna. «E credo che rimarrò con voi ancora un paio di minuti perché mi sono sentita sola in casa tutto il giorno. Papà e Mamma non hanno voluto rivolgermi la parola. Sono in collera perché sono andata con Guglielmo a vedere il clipper».


  «Direi bene», disse il dottore asciutto.


  «Bé, ne valeva la pena», disse Marianna. «Era la più bella nave che avessi mai visto. Anche a Guglielmo piaceva. Guglielmo è un marinaio nato. Non l’ho mai visto felice come a bordo di quel clipper. Pareva appartenere ad esso, come appartiene alla felice Via del Delfino Verde. Vi ha detto che il clipper si chiamava Delfino Verde? Sembra qualcosa di più che una coincidenza, vero? Come un destino. Guglielmo dovrebbe andare su quella nave».


  «Il figlio di sua madre non entrerà mai nella Marina Mercantile», disse il dottor Ozanne ostinato.


  «Sarebbe felice anche nella Marina Reale», disse Marianna. «L’importante è che vada sul mare. È orribile non essere in grado di fare ciò che si vuol fare. È orribile non riuscire».


  Si alzò e riallacciò i nastri della cuffietta con gli occhi fissi fuori della finestra, e la bontà comprensiva del dottore, svincolata dalla collera, dilagò di nuovo verso di lei. «Orribile essere nati donne quando si vorrebbe fare il marinaio o il dottore, eh?», disse.


  «Non pensavo a me, adesso», disse Marianna. «Pensavo a Guglielmo… e alla Mamma».


  «La Mamma?», esclamò il dottor Ozanne stupito.


  «Vuol bene a Guglielmo», disse Marianna. «Gli vuole molto bene. La Mamma ha sempre desiderato avere un figlio, vedete. Quando Papà verrà a trovarvi per farvi quella proposta, sarà in parte perché desidera la felicità di Guglielmo, ma soprattutto perché lo vuole la Mamma. La Mamma sarebbe terribilmente disperata se voi non accettaste. Non voglio che la cara Mamma sia infelice». Gli occhi cupi si distolsero dalla finestra e fissarono quelli del dottore. «A volte credo che la Mamma sia stata molto infelice quando era giovane. Credo che abbia desiderato molto qualcosa e non l’abbia ottenuto. Forse amava qualcuno ed è stata delusa».


  Ancora per un momento i suoi occhi fissarono quelli del dottore, poi ella si avviò lenta e modesta verso la porta. Con la mano sulla maniglia si voltò per pronunciare le sue frasi di commiato in tono triste e melodioso.


  «No, non farò mai il dottore», disse. «È orribile essere una donna. Non si è mai in grado di avere ciò che si vuole se non ce lo dà un uomo. Papà non mi darà mai il permesso di studiare gli argomenti che mi interessano, ingegneria e queste cose; dice che non sono argomenti da donna. È il suo orgoglio. Preferisce vedermi fare cose da donna, che vedermi felice. È strano, vero, che i genitori rovinino così spesso la vita dei figli per il loro orgoglio? Arrivederci».


  E se ne andò chiudendosi la porta alle spalle con calma.


  Ma non era affatto calmo l’umore in cui ella lasciò l’uomo dall’altra parte di essa. Si sentiva come il povero Sebastiano, tutto trafitto di frecce, ciascuna di esse costituita da una frase pronunciata tranquillamente da un folletto della cuffietta verde. «L’importante è che vada sul mare… È orribile non riuscire… È strano, vero, che i genitori rovinino così spesso la vita dei figli per il loro orgoglio… La Mamma ha sempre desiderato avere un figlio… La Mamma è stata molto infelice quando era giovane… Amava qualcuno ed è stata delusa… È orribile non riuscire… È orribile non riuscire… È orribile non riuscire».


  «Accidenti!», disse il dottor Ozanne con violenza senza rivolgersi a nessuno in particolare.


  Aveva detto a se stesso, prima che Marianna incominciasse a scagliargli quelle frecce, che bisognava essere un santo per amare l’insuccesso, ed era lì, convinto di provocare col suo orgoglio l’insuccesso di tre persone che non erano sante, e così preparare la loro rovina. Guglielmo aveva messo il cuore sul mare e Marianna aveva messo il cuore sulla realizzazione del desiderio di Guglielmo, e Sofia aveva messo il cuore sul suo far da madre a Guglielmo… Sofia che forse avrebbe avuto un figliuolo ella stessa, se il suo primo amore Edmondo Ozanne non avesse dimenticato la sua tenerezza per lei nell’orgoglioso eccitamento di una nuova vita in una nuova terra… Il dottor Ozanne era sentimentale quanto credulo. La forza della sua improvvisa convinzione che Sofia l’avesse amato alla follia, ed egli le avesse rovinato la vita dimenticandola, non era scossa da alcun sospetto di astuzia in Marianna. No, le spensierate frasi della fanciulla innocente, cadute per uno strano caso proprio al momento giusto, lo avevano rivelato a se stesso quale un mostro insensibile che, spinto dall’orgoglio, calpestava le più tenere speranze di una donna affettuosa e di una fanciulla fiduciosa. Era stanco e sfibrato da una lunga giornata di gran lavoro e di gran bere, e gli vennero le lacrime agli occhi. Bella Sofia! Com’era stata adorabile in quei giorni della loro dolce giovinezza, quando era snella come Marianna, ma molto più aggraziata, e lieve come una piuma al suo braccio, mentre passeggiavano su e giù lungo la gettata. Se avesse saputo quanto ella lo amava! Come sarebbero state diverse le loro vite. Cara Sofia. Pensarla sposata a quell’asino tronfio di Ottavio! Prese il fazzolettone sporco e suonò uno squillo di tromba dal naso. Aveva deciso. Anche se questo significava umiliarsi davanti a quell’asino tronfio, avrebbe riparato come poteva.
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  Intanto Marianna stava risalendo in fretta la Via del Delfino Verde verso Le Paradis. L’atteggiamento di tristezza pensosa l’aveva bruscamente abbandonata e il dottore si sarebbe stupito nel vedere il fuoco dei suoi occhi, la rigidezza della mascella, e la mantellina verde sollevata dal vento nella foga dell’andatura. Attraversò il giardino correndo follemente, ma nell’atrio si arrestò per togliersi la mantella e la cuffietta, lisciarsi i capelli, e calmare il respiro ansante. Poi compose i lineamenti in una maschera di penitenza e scivolò come un’ombra attraverso la porta del tinello.


  Margherita era già andata a letto. Ottavio, col monocolo incastrato nell’occhio sinistro, leggeva The Examiner e Sofia ricamava. Alzarono un momento lo sguardo, guardandola più con dolore che con collera, e ripresero le loro occupazioni.


  «Scusatemi, Papà. Scusatemi, Mamma», disse Marianna ritta davanti a loro tenendo gli occhi bassi e le mani giunte con modestia. «Il mio contegno di ieri mattina non è stato bello. Mi dispiace. Vi prego di perdonarmi».


  In via di massima Marianna non aveva l’abitudine di venirsi a scusare dopo i bisticci familiari, perché era invariabilmente convinta che di chiunque fosse la colpa certamente non era sua, e questa insolita umiltà prese i genitori di sorpresa. Trattennero il fiato, e il monocolo di Ottavio gli cadde dall’orbita e il ditale di Sofia le rotolò sotto lo scrittoio. Marianna li raccolse, baciò i genitori e sedette su uno sgabello molto basso.


  «Bimba cara», mormorò Sofia, con le lacrime agli occhi. «Cara, cara bimba!».


  «Non parliamone più», disse Ottavio con magnanimità, pulendo il monocolo. Aveva bevuto vari bicchieri di Porto dopo un pranzo eccellente, ed era di umor tenero con sfumature sentimentali. «Non parliamone più. La faccenda è chiusa».


  «Non del tutto», disse Marianna.


  «Eh?», disse il padre.


  «Non del tutto per il povero Guglielmo», disse Marianna. «Il dottor Ozanne lo ha minacciato di staffilarlo».


  «Ha perfettamente ragione», approvò Ottavio. «Guglielmo è in età tale da sapere che non dovrebbe condurre le signorine nel genere di scappate in cui ha condotto ieri mia figlia».


  «Oh, povero Guglielmo!», esclamò Sofia piena di pietà. «Non è che un bambino, Ottavio. E senza Mamma. Alla Mamma non sarebbe piaciuto vederlo comportarsi in questo modo, come un monello».


  «Sì, è una vergogna», convenne Marianna, «perché è intelligente. Vorrebbe entrare nella Marina Reale».


  «Allora perché non mandarlo nella Marina?», chiese il padre guardando al di sopra del The Examiner. «È un’ottima disciplina».


  «Credo che il signor Ozanne abbia intenzione di mandare Guglielmo in Marina», disse Marianna. «Desidera consultarvi su questo punto».


  «Consultare me?», chiese il padre. «Cosa mai ha a che fare con me?».


  «Per caso gli ho detto quanto la Mamma vuol bene a Guglielmo», disse Marianna. E poi girando innocentemente gli occhi dall’uno all’altro dei loro visi stupiti, chiese dolcemente : .«Ho fatto male? So come aiutate volentieri la gente, voi e la Mamma. Ho sentito dire che siete la coppia più generosa dell’Isola».


  Gli occhi non le tremarono mentre fissavano il viso del padre, perché ella lo aveva sentito dire. L’aveva detto ella stessa al dottor Ozanne.


  «E che cosa intendi dire, per aiutare la gente?», chiese il padre. «Concedere loro il mio consiglio?».


  «Non solo questo, Papà», disse la figlia sorridendogli. «La gente generosa dà qualcosa di più di un consiglio; e così ho detto al dottor Ozanne».


  «Che cosa diavolo hai detto al dottor Ozanne?», chiese il padre preoccupato.


  «Che pensavo avreste trattato volentieri Guglielmo come il figlio che la cara Mamma ha sempre desiderato e non ha mai avuto», disse Marianna dolcemente. «E gli avreste procurato il denaro perché potesse entrare nella Marina. Dopo tutto è l’immagine vivente del figlio che la Mamma avrebbe voluto avere, non è vero, Mamma?».


  E Sofia, stupita oltre misura, improvvisamente lasciò cadere a terra il lavoro e impiegò molto tempo a raccoglierlo. Non era soltanto stupita, ma anche commossa al pensiero che Marianna, che era sempre sembrata così indifferente, avesse indovinato questo desiderio nascosto.


  «Cara Marianna!», esclamò impulsivamente, e poi fissò gli occhi pieni di lacrime sul viso del marito. «Fai quel che ti chiede, Ottavio», implorarono essi silenziosamente. «Puoi farlo. Non intaccare la sua fede in te. Non farla vergognare davanti al dottore».


  E poiché erano sposati da tanto tempo, Ottavio comprese esattamente quel che gli dicevano quegli occhi.


  «Quando andate a trovare il dottore, Papà», disse Marianna, «non ditegli che abbiamo parlato in questo modo, per favore. Non voglio pensi che sono stata io a persuadervi ad essere così generoso, mentre siete sempre stato di questa idea».


  E intanto, Ottavio, leggermente turbato oltreché intenerito dal Porto, incominciava a pensare che era sempre stato di questa idea. Il calore della sua generosità, come quello del Porto, lo riscaldava dalla testa ai piedi, e aveva un effetto decisamente buono sulla sua digestione, che non era mai molto forte durante l’ora del dopo pranzo. Ma nondimeno era un po’ stupito dalla repentinità della sua generosità, e Marianna continuò a parlare per dargli il tempo di riprendersi.


  «Il dottor Ozanne è molto orgoglioso», disse. «Può darsi che troviate qualche difficoltà nel fargli intendere ragione. Ma voi avete un tale tatto, Papà, che riuscirete. Ricordatevi la Mamma e il suo affetto per Guglielmo».


  «Non ho bisogno che mi insegnino a esprimere le mie idee, grazie, Marianna», disse il padre, e nel suo tono c’era un accento di rivolta perché la sua mente subconscia, meno annebbiata dai fumi del vino di quella conscia, incominciava a chiedersi chi avesse preso l’iniziativa di questa conversazione. Marianna notò la rivolta e introdusse nella frase successiva un lieve tono dittatoriale.


  «Non andate stasera, Papà», disse. «È meglio domani o più tardi. Non andate stasera».


  Ottavio si alzò immediatamente dalla seggiola.


  «Certo che andrò stasera», disse. «Vado adesso. Nulla è meglio del presente».


  Mentre passava accanto alla seggiola della moglie, questa alzò la mano e gli sfiorò una guancia. «Sei buono, Ottavio», sussurrò. «Ho sempre saputo che sei buono… Porta al dottore una bottiglia di Brandy francese, amor mio. Sono certa che sarà ben accolta».


  «Certo, tesoro», disse Ottavio, e aderse il petto e usci.


  Le due donne si guardarono in silenzio per qualche momento con accresciuto rispetto. Da parte di Sofia il rispetto era un po’ stupito perché le pareva che la figlia si fosse mutata da bimba in una donna abile e comprensiva nello spazio di mezz’ora, e da parte di Marianna era sfumato di una nuova solidarietà e comprensione… Perché quando la madre aveva lasciato cadere a terra il lavoro, aveva capito che la sua intuizione era esatta; Sofia una volta aveva amato il dottor Ozanne come ella ora amava Guglielmo.


  «Siete stata intelligente a pensare al Brandy, Mamma», disse Marianna. «Li metterà tutti e due di buon umore. È il Brandy migliore, vero? Quello che mandiamo di contrabbando in Inghilterra».


  Per la seconda volta Sofia sbalordita lasciò cadere il lavoro a terra… Non immaginava che Marianna sapesse del proficuo contrabbando in cui tanti rispettabili isolani avevano una mano… Quando lo raccolse, aveva il bel viso acceso di rosa.


  «Come hai saputo che desideravo un figlio, Marianna?», sussurrò.


  «Dal modo come guardate Guglielmo», disse Marianna. «Avreste voluto un figlio come Guglielmo… E Guglielmo è come suo padre… Mamma, avete amato molto il dottor Ozanne?».


  Sofia trattenne il fiato, e afferrò .il lavoro come se per la terza volta stesse per scivolarle dal grembo di seta.


  «Non vi preoccupate, Mamma», disse Marianna. «Non lo dirò a Papà».


  «Marianna», disse Sofia, «credo sia meglio che tu vada a letto. Pare che tu sia diventata una donna all’improvviso… ma lo stesso… credo sia meglio tu vada a letto, prima che tu o io diciamo qualcosa che possiamo rimpiangere».


  «Va bene», disse Marianna alzandosi. «Buona notte, Mamma», e baciò la madre sulla bella guancia accesa sussurrandole mentre così faceva : «Mamma, come avete potuto sposare Papà?».


  «Marianna! Marianna!», protestò la madre. «Tuo padre è molto, molto buono».


  «Si lascia guidare facilmente», concesse Marianna, e fece l’inchino e uscì dalla stanza.


  Sali le scale con passo leggero. In fondo la Mamma era stata molto assennata a sposare Papà, decise ripensandoci. Se non si può sposare l’uomo che si ama, la cosa migliore è sposare qualcuno che si lascia guidare facilmente… Ma la cosa migliore di tutte, naturalmente, è sposare un uomo amato e che si lascia guidare, come intendeva fare lei.


  Si svestì rapidamente, indossò la camicia da notte bianca dai falpalà e la cuffietta bianca e sgusciò nel letto a colonnine dalle tende azzurre, che ella divideva con Margherita. Non aveva bisogno di candela, perché la finestra era ampia e senza tende, e il crepuscolo estivo riempiva ancora la stanza. La sorellina era già addormentata, col viso bianco come la perla e innocente nella sua aureola di riccioli d’oro. Marianna la baciò dolcemente prima di sdraiarsi. Aveva un’aria così infantile, e Marianna, ora, era una donna.


  Si sdraiò sulla schiena ascoltando il lontano fragore del mare, e la sua femminilità le pulsò nel corpo come il sangue nelle vene. Aveva imparato tante cose su se stessa e su ciò che voleva in quegli ultimi due giorni. Era stato svegliato in lei il senso della maternità e l’amore per i poveri. E sapeva che lottare può essere divertente (fino alla fine, e che non avrebbe mai avuto paura, e anche se una donna è limitata dalle restrizioni del suo sesso ella poteva ottenere ciò che voleva se permetteva alla maga che era in lei di tessere una trama intelligente.


  «E stasera ho tessuto la mia trama con intelligenza», pensò Marianna. «L’ho tessuta molto bene. E non ho detto una sola bugia. Non ho detto una sola parola che non fosse la verità, tanto al dottor Ozanne che a Papà».


  Sospirò soddisfatta mentre la notte le calava attorno, e ricominciò a girare gli anellini d’oro nelle orecchie.


  




PARTE SECONDA
 MARGHERITA


  Ancor non chiamare il fuggiasco, se pur Si fa tardi.
Egli dà il primo assalto al cancello Invisibile.
Tu taci a quel lieve bussare. L’ora È fatale.
Al primo bussare alla porta invisibile, il fato Ha risposto.
L’immagine o voce, il sospiro o il respiro Dolcissimo.
Che esce, dominerà ognora la vita, fino Alla morte.
George William Russell.
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  Era l’Ognissanti, e anche il compleanno di Margherita, e i Le Patourel stavano assaporando una prima colazione enorme, una bella giornata, una vacanza intera, e la prospettiva di una passeggiata. Era tradizione della famiglia andare a fare un picnic, per il compleanno di Margherita, e oggi sarebbero andati in carrozza fino all’altro lato dell’Isola, fino alla bella e rocciosa Baie des Saints, dove le bambine potevano correre sulla spiaggia e i genitori sedere sotto il parasole di Sofia a godersi il panorama, mentre sul loro capo si ergeva il grande convento di Notre Dame du Castel, costruito sul suo scoglio tra le tonanti onde atlantiche.


  Era abitudine dell’Isola, dopo aver varcate le tempeste dell’equinozio d’autunno, esibire un incantesimo di bel tempo caldo e soleggiato, quasi come a giugno, e nel cuore di questo bel tempo il giorno dell’Ognissanti veniva colto come il profumo di un fiore. Marianna e Margherita non ricordavano un anno in cui l’Ognissanti non fosse stato bello; come ricorrenza festiva veniva nella loro mente soltanto dopo il Natale e la Pasqua.


  La religione era una parte integrante della vita delle bambine. Tutti gli Isolani erano devoti, e lo erano stati dal tempo in cui la loro Isola era stata chiamata l’Ile Sainte, l’Ile Bienheureuse, il tempo lontano nelle nebbie del passato in cui i monaci della grande Abazia del Mont Saint Michel in Normandia avevano attraversato il mare tempestoso sulle barchette a remi, erano approdati alla Baie des Saints, e avevano costruito il Monastero in cima alla rupe che più tardi era diventato il Convento di Notre Dame du Castel. Molti grandi Santi avevano visitato l’Isola in epoche diverse, non escluso San Patrizio stesso, e c’erano parecchie belle chiese costruite da quei Santi del passato, e innumerevoli altari tutti ornati di leggende, familiari a Marianna e a Margherita come la Bella Dormiente ai bambini inglesi.


  Dopo la Riforma le Isole avevano adottato la disciplina delle Chiese riformate di Ginevra e di Francia, e la maggioranza degli Isolani ora non erano più cattolici, ma i contadini rimanevano sempre cattolici nel cuore e amavano le vecchie ricorrenze e mantenevano fresche nel ricordo le leggende dei primi Santi. Delle molte comunità religiose che in passato avevano vissuto sull’Isola ne rimanevano ormai soltanto due, le Sorelle del Noviziato presso la chiesa cattolica di San Raffaele a Saint Pierre, e le monache di Notre Dame du Castel.


  I Le Patourel non erano cattolici, e non lo erano più dalla Riforma. Ma erano Isolani, e mentre gustavano la colazione in questa mattinata festiva i loro pensieri e ricordi subconsci, gli istinti profondi e segreti, erano, a loro insaputa, decisamente non riformati.


  Eppure se il loro spirito muoveva sui sentieri luminosi dell’Ile Sainte e dell’Ile Bienheureuse i loro corpi appartenevano visibilmente a questo mondo, ben nutriti, ben vestiti, e splendenti di prosperità com’erano. Erano tutti e quattro piacevoli a vedersi. Ottavio, interrompendo di masticare una fetta di prosciutto ben cotto per guardare la scena che gli stava davanti, decise, non per la prima volta, che la Forsa dell’Impero era basata sulla Casa, specialmente la sua casa, con la sua bellezza, prosperità e cultura, gli elevati sentimenti cristiani e la cucina eccellente. Ottavio era un uomo felice. Era totalmente soddisfatto di tutto ciò che possedeva, compreso se stesso, e non vedeva possibili miglioramenti. Non era preoccupato della futura felicità e delle possibilità matrimoniali di Marianna, come Sofia, perché era una di quelle persone fortunate invariabilmente convinte che i loro affari si risolveranno secondo il loro desiderio personale; e se per un qualsiasi caso le cose non avvenivano in conseguenza, la sua convinzione che non era colpa sua era così forte da far si che la sua soddisfazione a questo riguardo superava qualsiasi danno personale potesse derivargli dalla mancata realizzazione dei suoi desideri… Ma di rado i suoi desideri non si realizzavano, perché come tutti gli uomini assennati aveva il buon senso di desiderare cose che non varcavano i limiti della sua possibilità a raggiungerle.


  E poiché questa sua abilità era notevole, ne aveva raggiunte una gran quantità e le aveva raccolte con mano abile. La sua clientela, per esempio. Ottavio non era nato ricco, ma la fortunata coincidenza di un viso aperto e innocente con un cervello astuto e insidioso negli affari, aveva avuto il suo risultato inevitabile, di cui la bella stanza, la tavola imbandita, e le donne eleganti da lui osservate con tanta benignità, erano il segno esteriore e visibile.


  La bellezza austera dell’esterno di Le Paradis N. 3 rispondeva come un’eco all’interno, dove la mobilia semplice che aveva appagato i genitori di Ottavio continuava ad appagare anche lui. Seggiole Sheraton stavano intorno alla tavola di mogano. C’era qualche ritratto di famiglia appeso alle pareti, ma non abbastanza da nascondere il bel pannello. Le tende erano di broccato oro pallido, il colore stesso del sole, che si stendeva a chiazze sul pavimento lucido.


  Ma non c’era nulla di austero nel cibo. I Le Patourel bevevano caffè fragrante, schiumante di panna nelle tazze di pregiata porcellana francese, scarlatte e azzurro e oro. Sulla tavola c’erano un enorme prosciutto fatto in casa, uova, burro e marmellate, piatti di frutta, panini abbrustoliti e una focaccia fatta in casa detta «Gaiette» la cui spessa consistenza spugnosa era molto soddisfacente. Sofia, preoccupata per l’eleganza della figura, giocherellava col caffè e i panini secondo lo stile francese, ma Ottavio e le ragazze si nutrivano con energia e concentrazione.


  Ottavio dopo aver demolito due uova bollite ed essersi riempito un’altra volta il piatto, stava per incitare la moglie a mangiare di più, quando abbassò gli occhi sulle sue linee e decise che quella moderazione era encomiabile. Non voleva che ella perdesse la sua bellezza. Ne era immensamente orgoglioso. Stamane ella era particolarmente attraente nella gonna di seta grigia interrotta da colori fiammanti, con le maniche leggermente rigonfie alle spalle e poi aderenti sulle braccia ben fatte, le lunghe pieghe luccicanti che arrivavano a terra nascondendole i piedi e le crespe raffinate al collo e ai polsi. Sofia non seguiva la nuova moda delle vite bizzarramente strette, le gonne rigonfie fino alla caviglia e le maniche distese su fil di ferro e appoggiate sulle imbottiture sopra le spalle, in modo che una donna pareva più un orologio che una donna; ed egli ne era lieto perché era conservatore quanto lei. Gli piacevano le linee aggraziate dei suoi abiti antiquati, e la cuffietta antiquata sui riccioli biondi, come pure gli piacevano il grande ciondolo d’oro che racchiudeva una ciocca di capelli del marito, e l’enorme spilla che teneva i riccioli recisi alle bambine, legati di nastro celeste, fissati sotto il vetro e incorniciati in similoro, e i massicci orecchini d’oro che erano stati il suo dono di nozze. Questi erano i suoi immutabili ornamenti ed erano il simbolo della sua devozione alla cerchia familiare. Era una buona moglie. Il solo rimpianto di Ottavio era che la spilla tenesse i riccioli di due figliuole soltanto e non di dieci. Ma la limitazione della sua maternità non era colpa di Sofia, e davanti all’imperscrutabile saggezza della Provvidenza, che aveva ritenuto opportuno negargli questa gioia, egli era lieto di chinare la testa; specialmente perché una famiglia poco numerosa è meno costosa da educare e adesso, per qualche avvenimento che egli non era stato in grado di seguire totalmente, Guglielmo Ozanne era diventato quasi un suo figlio.


  E benché piccola, la famiglia dava soddisfazione ai suoi occhi. Non era d’accordo con Sofia che Marianna fosse brutta. Ottavio era ottimista. Non rientrava nei limiti del possibile che una sua figlia potesse essere brutta, perciò non era brutta. L’abito nuovo di tartana bruno mattone, verde scuro e rosso cupo, con una gonna abbastanza lunga da nascondere le pantalettes che non le avevano mai donato, riempiva la sua figura sottile, e quei colori si addicevano ai suoi capelli neri (ancora nei diavolini a quell’ora mattutina) e agli occhi neri che per chissà quale motivo negli ultimi tempi si erano arricchiti di una nuova luce. Aveva l’aria quasi felice, e aveva ancora sulle guance il colore che vi era sbocciato la sera prima, quando aveva insistito perché Guglielmo partecipasse alla gita e Ottavio aveva esitato perché pur essendo sul punto di tirar fuori un mucchio di denaro per lui, non aveva voglia di aver Guglielmo continuamente fra i piedi, e Marianna aveva insistito e aveva ottenuto quel che aveva voluto.


  Margherita, naturalmente, aveva sempre l’aria felice, ma oggi, poiché era il suo compleanno, era assolutamente raggiante di gioia, con gli occhi azzurri come il nuovo abito azzurro ornato di nastri di organdi, e le gambe grassocce nelle pantalettes bianche pulite (che dovevano ancora mostrarsi per alcuni pollici sotto l’orlo del vestito, perché ella era ancora bambina) oscillavano allegramente avanti e indietro sotto il tavolo con un lieve rumore frusciante che Ottavio identificò dopo qualche minuto di esplorazione.


  «Tieni ferme le gambe, Margherita», ordinò. Ed ella le tenne ferme. Non faceva mai rumore per dar fastidio, come tanti bambini. Quando scopri che ciò che ella considerava un rumore piacevole non era considerato tale dagli altri, smise immediatamente di farlo.


  «Se avete finito, care, potete alzarvi», disse Sofia. «Avete tempo di fare un’ora di ricamo, prima di partire. Poiché è festa, potete sedervi in salotto, a lavorare».


  Il picnic del compleanno era sempre un picnic di mezzogiorno, perché in quella stagione dell’anno la metà della giornata era il momento più caldo e più adatto a uno svago all’aperto, e il periodo di attesa fino all’ora di partire era sempre difficile per le fanciulle. «Anche se sarebbe molto peggio se dovessimo aspettare fino alle tre», disse Margherita a Marianna mentre attraversavano il corridoio per andare in salotto. «Se dovessimo aspettare fino alle tre scoppierei… Ci sarà la torta paradiso, a colazione, e vino di lampone».


  «Sei una bambina golosa», ammonì Marianna.


  «Non sono golosa», disse Margherita attraversando la stanza con un balzo e un salto, «ma mi piace il vino di lampone».


  Sedettero sulle seggiole dallo schienale diritto in una zona di sole alla finestra del salotto, appoggiando i piedi su piccoli sgabelli di legno, e incominciarono a ricamare. Marianna aveva incominciato un bel piccolo punto per una seggiola: rappresentava un veliero a vele gonfie. Ricamava con grande abilità e rapidità, così come faceva qualsiasi cosa. Le sue dita volavano e la stanza ondeggiava intorno a lei con l’ondeggiare delle alghe sotto l’acqua, il movimento della nave che fende le onde, il balzare dei delfini e il rotare dei gabbiani. Tutto il suo essere era un telaio dove violetti pallidi e grigi perlacei tessevano una trama distesa di azzurro chiaro e oro; azzurro del mare, oro del sole, violetto e grigio dei venti e delle acque delle mattine velate, delle serate di pioggia silenziosa e dei sogni che venivano tra il sonno e la veglia; e soltanto qui un lampo di fuoco nel grigio, visto e insieme non visto, un lampo di esultanza come se improvvisamente brillasse tra le dita la chiave di un tesoro, ma quando ci si voltava a cercare la porta le mani fossero vuote…


  I lunghi orecchini verdi di Marianna, con quelle strane decorazioni di felci e pesci oscillavano mentre ella lavorava, avanti e indietro, avanti e indietro, segnando il ritmo particolare della sua contrada. Non si sentiva irrequieta, oggi, per essere legata a quella seggiola da funi di lana colorata e fili di seta, perché erano tinti dei colori dei sogni che costituivano il carico di una nave in movimento.


  Margherita, succhiandosi un dito punto, la guardò con invidia scevra di amarezza. Margherita, ricamatrice maldestra, lavorava ancora all’esecrabile canovaccio che offuscò la luce dell’infanzia Vittoriana. Marianna, che aveva incominciato il canovaccio all’età di sei anni, lo aveva finito in tre anni; Margherita che lo aveva incominciato a cinque anni e mezzo, stava ancora lavorandolo. Il canovaccio di Marianna, eseguito sulla più sottile delle tele sottili, misurava quattro piedi per tre, conteneva trenta esempi diversi di punti di ricamo, rappresentazioni di venti fiori e frutti diversi, squisitamente naturali e graziosi, inframmezzati da uccelli e animali apocrifi, tutti diversi l’uno dall’altro. Nel centro, c’erano tre versi ricavati dal quarantaduesimo Salmo. «Comme le cerf soupire après l’eau des fontaines, ainsi mon àme soupire après toi, O Mon Dieu. Au bruit de tes torrents, un abime appelait un autre abime: tous tes flots, toutes tes vagues o’nt passé sur moi. Mon àme a soif de Dieu, du Dieu vivant: quand entrerai-je et me présenterai-je devant la face de Dieu?4». Sotto c’erano i suoi nomi, Marianna Veronica Le Patourel e le date, il tutto chiuso in un bel bordo di foglie di vite verdi. L’opera d’arte compiuta ora giaceva tra la lavanda, avvolta nella carta d’argento nel cassettone scolpito nella stanza da letto di Sofia; troppo bello per essere messo in qualsiasi uso e perfino per venire guardato, ad evitare che il sole facesse sbiadire il colore dei fiori.


  Il canovaccio di Margherita era soltanto di due piedi per tre, perché Sofia aveva capito che la superficie su cui doveva lavorare Margherita era meglio fosse piccola, per evitarle di lasciare il ricamo a mezzo. Non c’erano né fiori né uccelli, sul suo canovaccio, ma un bordo geometrico di stelle d’oro intorno all’orlo, poi file di alberelli rigidi, da cui pendevano sfere d’oro. Lo spirito di Margherita si era atterrito al pensiero di ricamare l’intera citazione di un Salmo, come aveva fatto Marianna, ma tra le due file di alberelli aveva lavorato in rosso le parole senza le quali nessuna contadina isolana ha mai incominciato un nuovo lavoro, fosse esso la semina di primavera, o l’uso di una nuova sottana scarlatta, o la costruzione di una nuova barca: «Au nom de Dieu soit». E sotto c’era lo spazio per i suoi nomi — Margherita Felicita Le Patourel — e per le date dell’inizio e conclusione del lavoro, quando finalmente l’infelice cosa fosse compiuta. Aveva quasi finito gli alberelli rigidi con le sfere d’oro, ma era ancora molto lontana dall’aver finito il bordo. C’erano tante stelle d’oro, e andavano tutte riempite di minutissimi punti in croce, ed era così difficile mantenere i punti precisi e chiari. Aveva scelto ella stessa il bordo di stelle, ma erano molto, molto difficili. Non importa, sarebbero state finite un giorno, e il canovaccio sarebbe stato piegato nella carta d’argento e la lavanda, con la sua infanzia tra le pieghe, e riposto nel cassettone di Sofia, e allora Margherita Felicita Le Patourel sarebbe stata una donna.


  I canovacci erano tipici. Quello di Marianna era pieno di complessità, di immaginazione vivida e di quella facilità fatale a bramare nuovi mondi da conquistare; e le stelle lucenti di Margherita e i graziosi alberelli cosparsi di frutta erano tipici della sua soddisfazione che sarebbe stata egualmente appagata nei campi del cielo o in un giardino murato. E quel,«Au nom de Dieu soit5» era l’essenza di Margherita. Era la sua semplice e chiara direttiva.


  Ma per il momento era solo una fanciulla e il compito di cucire un canovaccio era noioso, e si riposò. Mentre si succhiava il dito di una mano, accarezzava con l’altra qualcosa che teneva nascosto nel grembo.


  Marianna si accorse improvvisamente di quel qualcosa ed emerse bruscamente dalla trama dei suoi sogni. «Che cos’hai in grembo?», chiese.


  Margherita non nascondeva mai nulla a nessuno.


  Rise e prese dalle pieghe del morbido abito azzurro un topolino di legno. Aveva le orecchie fatte di cerotto rosa, attaccate alla testa con grossi chiodi, e la coda di spago. «Me l’ha regalato Guglielmo per il mio compleanno», disse.


  «Quando?», chiese Marianna con voce tagliente.


  «Stamane», disse Margherita. «Ha suonato il campanello prima di colazione e ha chiesto di me. E io sono scesa, e mi ha regalato il topolino. Lo ha fatto lui, per me. Non è intelligente?».


  Marianna guardò velenosamente il topolino. sì, era ben fatto. Una buona dose di osservazione acuta e di piacere nelle cose viventi era stata impiegata nella fattura di quel corpo. Le rosee orecchie appuntite erano allegre, e sia per intenzione, sia per caso, su quella faccia era dipinta un’aria ribalda che ricordava il delfino sull’insegna della Locanda. Nessuno che conoscesse Guglielmo poteva dubitare che quello fosse un topolino di Guglielmo, che era passato difilato dalla contrada di Guglielmo alle pieghe del vestito di Margherita.


  «Continua col tuo canovaccio», disse Marianna con voce tagliente, e con la sua risatina grassoccia Margherita tornò a nascondere il topolino e raccolse l’ago. Ma il piacere di Mariana nel lavoro era finito. L’irrequietezza e una profonda antipatia per Margherita l’avevano di nuovo colta, e a stento ella riuscì a rimaner tranquilla sulla sua seggiola finché venne l’ora del picnic. Ma rimase tranquilla. Margherita non si accorse, mentre lavorava a una stella d’oro, che le dita di Marianna volavano spinte da tutto tranne che dall’amore per il piccolo punto.


  








  2


  Fu un picnic memorabile. Tutti e cinque lo ricordarono per anni e anni, ma nessuno meglio di Margherita. I suoi compleanni erano sempre importanti per lei, perché essendo innamorata della vita, considerava sempre il giorno del suo ingresso in essa come una gran ricorrenza, ma questo fu più importante degli altri. Negli anni seguenti lo guardò come un cartello indicatore che le mostrava la strada per la sua vera contrada.


  Gli altri ricordarono quel giorno soprattutto a causa del turbolento contegno di Margherita; ma anche per la sua grande bellezza. Perfino Ottavio, mentre seguiva la famiglia fuori della porta e si fermava tra i pilastri sottili in cima ai gradini, nella giacca da viaggio bleu scura e il cappello a cilindro dagli orli arrotondati, infilandosi i guanti lo notò con una esclamazione. Le tempeste dell’equinozio avevano spazzato il mondo rendendolo limpido e fresco come il cristallo. L’azzurro di una giornata felice si mostrava non solo nel cielo ma ovunque intorno a loro, limpido e innocente, un’atmosfera più che un colore, e piogge di sole argenteo cadevano come una benedizione. Faceva fresco sotto il calore, ma non freddo. Le case di Le Paradis erano immerse nella luce pura che addolciva intensificandole le tinte del muro e del tetto battuti dalle intemperie. Da un alto albero fra le due case, cadevano lentamente foglie dorate. Non giungeva suono dal mare che riposava disteso laggiù ai piedi della collina, e sul loro capo un gabbiano bianco calava lentamente come le foglie d’autunno. Accanto a lui Sofia, con la mantellina color ala di tortora, pareva una figura immobile in un sogno. Non c’era abbastanza aria per smuovere il fiorellino azzurro che era Margherita, e il viso da folletto di Marianna era pallido e assorto nella cupa ombra verde della cuffia. Alla curva la carrozza si fermò, come fosse di vetro, i cavalli pomellati aspettarono senza muoversi. L’intero universo era immobile, come in ascolto di una voce. Per la durata di un battito del cuore la pace si stese sulla terra. Per una frazione di un momento, sulla terra non si conobbe atto di violenza, né odio, né fuoco, né turbine di vento, né dolore, né paura. L’esistenza riposò contro il cuore di Dio, poi sospirò e riprese il viaggio.


  Un cavallo alzò la testa e scosse la bardatura tintinnante. Guglielmo apparve improvvisamente tra loro nell’abito verde chiaro, e ridendo e chiacchierando scesero i gradini verso la carrozza. Ma in ognuno di loro era avvenuto un mutamento infinitesimale. Un momento che si verifica forse una volta in mille anni li aveva sfiorati passando, e benché l’esperienza della perfezione sia lieve come una piuma, marcia come il fuoco.


  Soltanto Margherita ne parlò, perché soltanto Margherita sapeva ciò che era accaduto. «Tutti i rumori si sono interrotti», disse. «E Dio ha detto qualcosa sottovoce».


  Ottavio si affrettò a ricondurre le cose alla normalità. «In autunno il tempo è molto imbroglione», annunciò. «Misterioso. Tempeste e poi silenzio».


  Si ammassarono nella carrozza dei Le Patourel, che era una delle più ammirate dell’Isola. Era tirata da due cavalli, e il cocchiere, Pietro, guidava quello di sinistra. Teneva due persone dentro e tre sul sedile posteriore. Davanti c’era lo spazio per un baule quando si viaggiava; adesso era occupato dai panieri col cibo. Una seconda cassa poteva venir posta sul tetto, e dietro era uno scatolone per i cappelli. Aveva quattro finestre, due di fronte e una ad ogni lato, ed era tappezzata stupendamente in un color mora che si intonava con molta eleganza con le gualdrappe argentee dei cavalli pomellati. Pietro aveva la livrea color mora, e faceva andare la vettura come il vento. Sofia e Ottavio avevano un’aria molto regale, seduti dentro, mentre si inchinavano a destra e a sinistra a salutare i conoscenti, e i tre ragazzi nel sedile posteriore erano allegri e felici come tre uccellini dalle piume lucenti.


  Si arrampicarono su, su, per gli stretti sentieri tortuosi della vecchia città finché le case finirono e invece di muri si videro ai lati ripe di zolle erbose e di pietre tra cui crescevano rovi e felci, e sul loro capo si arcuavano noci o quercie intristite o alti alberi di escalonia dai mazzetti di fiori rosei tra le foglie lucenti. I noci e le felci erano oro puro, le querce erano castane sui tronchi squamosi, e i rovi avevano foglie rosse che ardevano come fuochi. Sofia e Ottavio, ora che non c’erano più conoscenti a cui inchinarsi, si misero a loro agio per ammirare il paesaggio. Era di moda in quel periodo andare a fare picnic in carrozza e ammirare le bellezze della natura. In giovinezza avevano accettata per data la bellezza della loro Isola, ma ora la studiavano con ponderata consapevolezza, Ottavio col monocolo incastrato in modo piuttosto scomodo, e Sofia con gli occhi spalancati perché la sonnolenza provocata da una mattinata affaccendata non le lasciasse perdere nulla che fosse suo dovere ammirare… Forse avevano goduto di più l’Isola all’età dei ragazzi sul sedile posteriore.


  Marianna e Margherita sedevano una per parte di Guglielmo, nell’aria e nel sole, oscillando ai movimenti della carrozza, annusando il particolare profumo dell’Isola costituito dall’odore del mare e della strada sabbiosa, dalle felci umide e dal profumo delizioso dei fiori di escalonia che su quest’isola continuavano a fiorire fino all’inverno. Guglielmo aveva visto gli escalonia in Inghilterra, ma soltanto come cespugli secchi; qui, in quest’Isola benedetta, crescevano in grandi colonne di profumo e di colore, incominciò a sentirsi elettrizzato. Non aveva mai fatto una scarrozzata simile, e mentre la vettura svolgeva il suo cammino tortuoso attraverso le gallerie colorate dei viottoli cinti da siepi, egli fu colto dal desiderio di vedere che cosa c’era in cima alla collina. Questo desiderio era più ardente e più accessibile ai tempi della carrozza di quanto lo sia adesso nel tempo della velocità. L’attesa durava di più, l’accesso era più graduale e perciò più soddisfacente, la bellezza che in cima alla collina veniva incontro al viaggiatore aveva il tempo di accoglierlo fra le braccia prima di essere già passata oltre.


  Anche Marianna e Margherita erano elettrizzate. Marianna aveva dimenticato la gelosia ed era perduta nella gioia di mostrare a Guglielmo la sua terra e Margherita era elettrizzata perché Guglielmo divideva con lei il giorno del suo compleanno. Ma Marianna non sapeva che la mano destra di lui e la mano sinistra di lei erano unite nella tasca della giacca di Guglielmo, strette sul topolino.


  «Ora siamo quasi in cima alla collina», disse Marianna. «Guardate, Guglielmo».


  Sul loro capo, incorniciata dalle foglie dorate, era una chiazza di cielo azzurro dalla forma di un androne arcuato. La collina era così erta, che essi la salivano molto lentamente.


  «Quando saremo in cima, vedrete quasi tutta l’Isola», bisbigliò Margherita.


  Varcarono la porta azzurra sotto l’archivolto delle foglie dorate e si fermarono per far riposare i cavalli in cima alla collina. Ottavio sporse il capo dal finestrino della carrozza. «Alzati a guardare, Guglielmo», disse.


  Ma Guglielmo era già ritto, e Margherita si era alzata con lui perché egli stava ancora tenendo la sua mano e il topolino in tasca. Non parlò mentre guardava la piccola terra dei suoi avi, ma aveva le guance in fiamme e gli occhi gli scintillavano e la ricciuta testa nuda pareva una fiamma, sotto il sole. Il gruppo di isole era così piccolo che pareva una manciata di fiori gettata sull’immensità del mare, e i mille scogli sparsi fluttuavano come petali staccati. Guglielmo vedeva le altre isole intorno; scintillavano attraverso la foschia autunnale, ciascuna con una forma particolare e una particolare virtù; l’una come un fluttuante castello fatato di avorio consunto, l’altra accucciata e verde con la testa grigia chinata, come un vecchio che avvolto in una mantella color smeraldo pregasse Dio, l’altra lontana, del colore di un’ametista, dalla forma di un bell’uccello sul punto di spiccare il volo, l’altra vicina, scarno pinnacolo di roccia grigio-azzurrognola circondato di uccelli marini in volo.


  «Quella è Marie Tape-Tout, Maria Vede-Tutto», gli disse Margherita. «Dicono che ha la forma di una donna ritta con un bambino in braccio. Quando le barche da pesca le passano davanti, i pescatori abbassano le vele di gabbia per salutarla».


  «La vedrete meglio tra poco», disse Marianna, «quando arriveremo alla Baie des Saints. È proprio di fronte alla baia e al Convento della Dame du Castel. Tutti questi scogli hanno un nome, Guglielmo. Ecco Le Petit Aiguillon, Le Gros Aiguillon e L’Aiguillon d’Andrelot».


  Ma Guglielmo, distolti gli occhi da ciò che Marianna aveva chiamato «lArcipelago», stava esaminando la sua Isola. Poteva vederne ben da vicino l’insieme, dalle grandi rupi di granito del promontorio meridionale a Saint Pierre e alla lunga distesa piana delle paludi marine al Nord, dalle isole a Occidente alla cinta di boschi che gli troncavano la visuale a Oriente; e lo sbalordì il fatto che un luogo così piccolo potesse contenere tante cose. Vi erano baie rocciose e distese di sabbia dorata, vecchie fattorie di granito grigio che sfidavano il vento sulle rupi o si riparavano sotto vento ai piedi di querceti stentati o di colline verdi incoronate di mulini a vento. Vi erano borgate di pescatori dove le casupole erano intonacate e avevano il tetto di paglia, e cespugli di fucsia e tamarisco crescevano intorno alle porte; e villaggi interni dove le vecchie torri delle chiese spuntavano al disopra degli alberi. Vi erano fonti sacre sotto pergole di felci e vecchi cromlec grigi sulle alture battute dal vento, a parlare dell’antichità di quest’isola santa. C’erano campi dove crescevano fiori per il mercato inglese, e altri di tenera erba verde dove brucava il bel bestiame baio, e freschi torrenti luminosi che correvano a precipizio nei loro letti per giungere al mare abbasso… Era certo il paradiso.


  «In primavera», disse Marianna, «non si può quasi vedere la terra, tanto è coperta di fiori».


  «Va avanti, ora, Pietro», disse Ottavio.


  Mentre salivano la tortuosa strada sabbiosa, ogni svolta della quale rivelava nuovi spettacoli di bellezza, Marianna e Margherita narrarono a Guglielmo qualche storia dell’Isola. Ogni fonte sacra, ogni villaggio e ogni cromlec, quasi ogni lembo di terra aveva la sua leggenda. Marianna gli mostrò le rupi sulle quali durante le guerre napoleoniche, quando le truppe francesi minacciavano l’Isola, le contadine in sottane e giubbetti scarlatti si raccolsero in una lunga fila ad affrontare le armi nemiche; e il nemico pensò che fossero un reggimento di soldati e si allontanò. E Margherita gli narrò delle fate del mare, che cavalcavano col vento sulla spuma delle onde, e gli narrò come le foche amassero la musica e come venissero a stendersi sugli scogli ad ascoltare, se qualcuno cantava sulla spiaggia… ma bisognava essere molto intonati… e come a volte venissero anche le sirene, ma non molto spesso, e come piangessero perché non hanno anima.


  E Marianna gli disse come le contadine avessero sempre amato i begli abiti, sottane scarlatte, gorgiere allacciate da ganci d’oro sotto il mento, cuffiette di mussola sotto i cappelli di seta nera, giacche azzurre dai bottoni d’ottone e panciotti fiorati. Gli disse come gli agricoltori barattassero il frumento coi mercanti spagnoli di Saint Malo in cambio di mantelle orlate di pelliccia col cappuccio spagnolo. E gli disse delle loro feste che fiorivano sulla terra brulla della loro fatica quotidiana in ogni occasione possibile. «Perché l’Isola è come il Delfino Verde, le è sempre piaciuto ridere», disse, fissandolo coi grandi occhi neri. «Agli Isolani piace stare allegri e far trasformare avvenimenti consueti come nascite e matrimoni e semine del grano e mietitura delle messi, in avvenimenti insoliti e eccitanti con canti e processioni e danze e banchetti. Voi siete un vero Isolano, Guglielmo, e anche Margherita, ma io non credo di esserlo perché non sono allegra». Abbassò la voce in un bisbiglio. «La bambinaia una volta mi ha detto che sono affatata, che sono stata cambiata nella culla, e quelli cambiati nella culla non sono mai allegri».


  «Mon petit chou6, non sei stata cambiata nella culla», esclamò Margherita con grande indignazione. «Tu non ridi quanto me perché sei così intelligente che il peso di tutto quello che hai nella testa ti fa sentire pesante. Bisogna sentirsi leggeri, per ridere».


  «Sciocchezze», la schernì Marianna. «Il cervello non fa sentire pesanti».


  «Certo», disse Margherita. «Per esempio la badessa di Notre Dame du Castel e la badessa di Marie Tape-Tout erano così pesanti di cervello che mentre stavano ritte a parlare sul Petit Aiguillon i loro piedi sprofondarono nella roccia e se ne possono vedere ancora oggi le impronte. Ve le mostrerò, Guglielmo, quando arriviamo alla Baie des Saints. La marea sarà bassa e possiamo andare sulla sabbia fino a Le Petit Aiguillon».


  «Chi erano quelle signore?», chiese Guglielmo. Di solito non si interessava di badesse, ma quelle badesse così pesanti suscitavano la sua curiosità.


  «Erano due sorelle molto intelligenti», disse Margherita, «ed amavano entrambe lo stesso uomo, e poiché non poterono sposarlo tutt’e due, pensarono che la cosa migliore era che non lo sposasse né l’una né l’altra, e così presero il velo, e passarono il resto della vita a pregare invece che a bisticciare per lui».


  «Se fossi stato l’uomo, avrei preferito che bisticciassero, piuttosto che pregassero per me», interruppe Guglielmo.


  «Avete proprio torto, Guglielmo», disse Marianna severamente. «Perché?».


  «Mi piace essere lasciato in pace», disse Guglielmo con calore totalmente inutile. «Non potrei soffrire di essere reso buono dalle preghiere di qualcuno, se volessi essere cattivo. Non si è felici quando si è resi buoni. Papà non era affatto felice quando la Mamma lo pregava che smettesse di bere whisky, perché questo lo costringeva a tentare di non bere whisky perché non restasse delusa vedendo che Dio non esaudiva la preghiera, e a non bere whisky si sentiva molto depresso».


  «Ma gli faceva bene», disse Marianna con fermezza. «Molto spesso è necessario che le donne deprimano gli uomini per il loro bene».


  «Non è il bene della gente, non essere felice», insistè Guglielmo.


  «Sì che lo è», disse Marianna.


  «No, non lo è», disse Margherita. «E se fossi una monaca non farei che pregare perché la gente fosse felice. Pregherei tutto il giorno e tutta la notte per tutti, uccelli e animali e gente e il mondo intero, solo che fossero felici. Allora non vorrebbero più whisky. Sarebbero allegri anche senza».


  «Oh, è troppo facile, Margherita!», disse Marianna con impazienza. La semplicità di Margherita l’aveva sempre annoiata. Margherita non sarebbe mai stata consapevole, come lei, della spaventosa complessità dell’esistenza umana. Avrebbe sempre guardato la superficie levigata dell’acqua sopra le correnti… oppure l’immobilità sotto di esse… Marianna riconosceva che con la gente come Margherita non si poteva dire quale delle due cose facessero.


  «Continuate con le due sorelle», disse Guglielmo.


  «Proprio quando decisero di prendere il velo, i monaci di Mont Saint Michel lasciarono Notre Dame du Castel», disse Marianna, «e così le due sorelle vi si recarono e fondarono un convento. Ma continuarono a bisticciare per quell’uomo, perché ciascuna voleva essere quella che lo aiutava di più, e usavano metodi diversi per dire le preghiere e non riuscivano a decidere quale era il migliore. E così la sorella maggiore lasciò Notre Dame du Castel e andò da Marie Tape-Tout, a un miglio di distanza nel mare, ma vi si può giungere a piedi quando la marea è bassa, e li fondò un secondo convento, e pregò a modo suo a Marie Tape-Tout e la sorella minore pregò a modo suo a Notre Dame du Castel. E pregarono anni e anni finché furono vecchie e poi l’uomo morì…».


  «Buono o cattivo?», interruppe Guglielmo.


  «Oh, buono», disse Marianna risolutamente. «Molto, molto buono, molto ricco e rispettato, pieno di anni e di onore; benché all’inizio non fosse nulla di tutto questo».


  «Bé, continuate», disse Guglielmo deluso circa l’uomo.


  «E le due badesse decisero che si sarebbero riviste volentieri, e si sarebbero baciate, e sarebbero tornate amiche, e così quando la marea fu bassa la sorella più giovane prese ad attraversare la sabbia partendo da Notre Dame du Castel e la maggiore da Marie Tape-Tout, e si incontrarono a metà strada sullo scoglio piatto chiamato Le Petit Aiguillon, e si abbracciarono e si baciarono; e nessuna delle due fu mai più vista».


  «Perdio!», esclamò Guglielmo. «Che mai capitò loro?».


  «Nessuno lo sa», disse Marianna. «Alcuni dissero che la marea salì improvvisamente ed essendo molto vecchie non ebbero la forza di nuotare fino a casa e affogarono. E altri dicono che furono portate in cielo. Non lasciarono traccia eccetto le impronte dei piedi su Le Petit Aiguillon. Naturalmente è solo una leggenda… Le monache di Marie Tape-Tout partirono dopo la scomparsa della badessa e andarono a Saint Pierre e fondarono il convento di Saint Raphael tutt’ora esistente. E il mare spazzò via il convento di Marie Tape-Tout. Oramai non ne resta altra traccia che una figurina della Vergine, scolpita nella roccia».


  Ottavio aveva di nuovo fatto fermare la carrozza in modo da poter ammirare con Sofia la bellezza della Baie des Saints dalla cima della rupe, prima di scendere ad ammirarla dal basso. Si era di nuovo incastrato il monocolo nell’occhio e guardava con molta dignità, e Sofia si sporgeva con fervore.


  Guglielmo tenne il fiato. Erano a una altezza immensa sul mare e guardavano un anfiteatro di rocce che toglieva il respiro. Pinnacoli e bastioni e torri di granito grigio precipitavano sotto di loro, maestosi e terribili, ma addolciti dalle bianche ali rotanti dei gabbiani e da chiazze erbose tra le rocce, dove erici e felci appassite assumevano sotto il sole quasi il color della fiamma. Laggiù, nella baia, una mezzaluna di pallida sabbia dorata sgusciava fuori da un velo quasi trasparente di acqua azzurra come la luna da una nuvola di garza. Scogli acuminati e dentellati coperti di alghe affioravano sull’acqua e l’Isola rocciosa di Marie Tape-Tout, sorgendo sul mare oltre le rocce, pareva più vicina di quanto non fosse.


  «La marea sta calando», disse Marianna.


  Sulla destra della baia i grandi scogli si ritiravano un poco, e vi era il piccolo villaggio di pescatori di Notre Dame, le casupole bianche che si riparavano nei crepacci della rupe, coi tetti di paglia tenuti fermi nelle tempeste invernali da reti e funi appesantite da pietre. Il fumo si attorcigliava dai comignoli e qualche barca da pesca dalla chiglia dipinta d’azzurro e di verde galleggiava in pace sull’acqua tranquilla.


  Ma alla sinistra della baia, gli scogli si elevavano a una grande altezza e la loro cima era coronata dal convento di Notre Dame du Castel. Costruito di granito grigio come gli scogli abbasso, slavato da secoli di sole e di tempeste, era ormai parte della rupe. Era difficile ricordare che lo avevano costruito gli uomini; sia pure quei monaci leggendari che tanto tempo fa avevano attraversato il mare sulle barchette fragili per portare il verso dell’amore di Dio ai selvaggi dell’Isola. Lo avevano costruito bene. Notre Dame du Castel si ergeva sull’Atlantico con tale possanza e forza primordiale da parere più una fortezza che un convento. Marianna disse a Guglielmo che in quei primi giorni della sua storia i monaci avevano tenuto una luce sempre accesa nella finestra occidentale della grande torre della Chiesa, in modo che di notte come di giorno Notre Dame du Castel potesse fare da guida ai marinai per miglia e miglia di mare. Quella tradizione non si era mai lasciata morire, e ancora oggi le monache conservano la luce. Sotto la finestra dove essa splendeva, in una nicchia tagliata nella parete occidentale della torre, una statua della Madonna a dimensioni naturali stava ritta a guardare il mare.


  «Non c’è in nessun luogo un convento simile», disse Marianna. «Sapete, è famoso in tutto il mondo».


  Oramai era sola a parlare. Margherita sedeva in silenzio con le mani in grembo e fissava Notre Dame du Castel con un’espressione di paura e di meraviglia sul tondo viso infantile. L’aveva già visto molte volte, e, probabilmente, l’avrebbe rivisto molte altre volte, ma quella vista non mancava mai di innalzarla in un altro mondo, dove l’aria era rarefatta e difficile da respirare, dove faceva molto freddo, e dove i fiumi correvano così in fretta che sempre cantavano nelle orecchie. Eppure le nevi di quel mondo bruciavano come il fuoco e la luce era così accecante che bisognava camminare con gli occhi coperti.


  «Come vi si giunge?», chiese Guglielmo.


  Margherita sussultò e lo guardò, ma egli non parlava di quell’altro mondo, ma del convento.


  «Vi è una strada tagliata nella roccia, dal lato della terra», disse Marianna, «e dall’altro lato del convento vi è un’altra piccola baia che non si può vedere di qui, e si chiama la Baie des Petits Fleurs a causa delle belle conchiglie che ne coprono la spiaggia, e la gente dice che di lì si può giungere al convento salendo certi gradini tagliati nella roccia. Ma dicono che i gradini sono difficili da vedere, perché i monaci li hanno incisi tutti quegli anni fa per usarli quando andavano a pescare, e ora sono quasi cancellati».


  «La gente dice», ripetè Guglielmo. «Non siete mai state voi stesse a vedere La Baie des Petits Fleurs?».


  «Papà ci ha proibito di andarci», disse Marianna. «Dice sempre che ci condurrà, ma dopo il picnic si addormenta e così non ci accompagna mai. È pericoloso. La marea sale molto rapidamente, qui, ed è molto alta nella Baie des Petits Fleurs, e se si è tagliati fuori non c’è via di salvezza».


  «Tranne i gradini tagliati dai monaci nella roccia», disse Guglielmo.


  «Ma sono difficili da trovare», disse Marianna, «e dicono che anche a trovarli, conducono soltanto a una vecchia porta sbarrata nella torre, sotto la statua della Madonna. Era la porta usata dai monaci quando andavano a pescare, ma nessuno la usa, adesso».


  «C’è una caverna nella Baie des Petits Fleurs che si chiama Le Creux des Fâies», disse Margherita. «Vi banchettano le fate marine nei pleniluni. C’è una specie di camino, in fondo alla caverna, e nelle tempeste la spuma schizza fuori da esso e i contadini dicono: ” Guardate il fumo del fuoco delle fate! ” Oh, come vorrei che Papà ci conducesse alla Baie des Petits Fleurs!».


  «Va avanti, Pietro», disse Ottavio sporgendo il capo dal finestrino. «E sta attento mentre scendi. Tenetevi bene, bambini».


  Guglielmo scoprì con stupore che una stretta strada sabbiosa, profondamente infossata in un burrone tortuoso, conduceva direttamente al villaggio di Notre Dame. Era così ripida che i cavalli dovevano procedere molto lentamente, e ubbidendo alle istruzioni di Ottavio tutti si appoggiarono più indietro che poterono per equilibrare il peso. Era una sensazione strana, dopo l’ampia vista sulla cima della rupe, trovarsi chiusi in questa galleria rocciosa. Un torrente precipitava lungo un lato della strada sabbiosa e felci lussureggianti crescevano sulle rocce. L’aria era fresca e umida, ma rovesciando il capo e guardando in alto, si vedevano le ali assolate dei gabbiani che si libravano nel tratto di cielo azzurro.


  La strada si apriva come un ventaglio e sulla destra vi erano le capanne di Notre Dame, ciascuna con un tratto di giardino e di fronte a esso una parete di pietra su cui erano distese le reti ad asciugare; mentre di fronte a loro si stendeva la luce guizzante del sole sul mare e la sabbia.


  Sugli scogli asciutti, al limite dell’alta marea, Pietro distese stuoie e cuscini e i panieri di cibo coi piatti, le bottiglie e i bicchieri; e poi si ritirò a far visita a un suo parente che abitava a Notre Dame. Le alte rupi riparavano dal vento, e a star seduti in pieno sole faceva caldo come a giugno. Sofia dovette aprire il parasole per proteggersi la carnagione e Ottavio si tolse il cappotto.


  La colazione era eccellente. Conteneva tutti i cibi preferiti di Margherita, pollo freddo e prosciutto, gâche à corinthes7, un buon dolce farcito di uvetta e spezie, torta di Paradiso ghiacciata in onore del compleanno, vino di lampone e qualcosa di più forte per Ottavio che, come disse bevendolo, lavorava sodo per la famiglia e «il faut prendre une petite goutte pour arrousa’i, ou bien j’n’airons pàs d’pànais8». Era un detto dell’Isola, che fu tradotto a Guglielmo come: «Si deve prendere un sorso per innaffiare il campo, altrimenti non cresce pastinàca». Guglielmo ne convenne, e nella sua qualità di maschio, gli venne permesso di averne un poco.


  Margherita era insolitamente silenziosa mentre mangiava. Questo silenzio durante la colazione alla Baie des Saints era abituale, e la famiglia lo imputava al piacere del buon cibo. È vero che ella gustò il cibo, prendendone quanto più potè con una concentrazione attenta e quasi religiosa che indusse il padre a esclamare: «Au nom de Dieu soit!», quando incominciò e «Au nom de Dieu c’est fini!» quando finì, ma questo silenzio non era dovuto soltanto al buon appetito. Era dovuto anche a un desiderio contrastato. Fin da quando era bambinella e ne aveva udito per la prima volta la storia, aveva desiderato andare sulla proibita Baie des Petits Fleurs. Voleva vedere tutte le conchigliette. Voleva vedere la caverna dove banchettano le fate marine, e il camino che portava via il fumo del loro fuoco. Voleva vedere i gradini incisi dai monaci e che finivano ai piedi della Madonna, che era rimasta per nove secoli nella sua nicchia a guardare il mare. Dicevano che l’ultima persona a scendere quei gradini fosse stata la badessa quando li scese per andare a baciare e perdonare la sorella sul Petit Aiguillon, quella vecchia badessa che li aveva scesi verso la morte. La Baie des Petits Fleurs costituiva per Margherita un’attrazione per resistere alla quale le occorreva tutta la sua forza. Se non fosse stata una bimba così ubbidiente, vi sarebbe già andata tanto tempo fa… forse oggi Papà le avrebbe condotte.


  Occorse molto tempo per mangiare la bella colazione, e intanto la marea scendeva.


  «Le Petit Aiguillon è scoperto e asciutto!», esclamò Marianna. «Guardate Guglielmo, laggiù! Mamma, vorremmo mostrare a Guglielmo le impronte. Papà, possiamo andare?».


  «Sono un fenomeno puramente naturale», sentenziò Ottavio.


  «Sì, signore, lo so», disse la figlia con impazienza. «Ma possiamo andare?».


  Si fecero tutti schermo agli occhi con la mano, e guardarono il basso scoglio coperto di alghe verdi che giaceva sulla luccicante sabbia scoperta a metà strada tra Notre Dame e Marie Tape-Tout. Il mare, ora, si era ritirato lontano; non era che una linea d’argento intorno a Marie Tape-Tout.


  «Sì», disse Ottavio. «Ma badate alla marea. State attente».


  «Venite con noi, Papà», sussurrò Margherita.


  Ma Ottavio si limitò a ripetere con uno sbadiglio: «State attenti!».


  «State molto attenti», disse Sofia ansiosa. Avrebbe rifiutato il permesso se fosse stato chiesto a lei, e Marianna lo sapeva troppo bene per farlo. «Margherita, è meglio che tu vada dietro a quella roccia e ti tolga le pantalettes. Non faresti altro che bagnarle».


  Margherita ubbidì, Marianna prese una cesta vuota per mettervi le patelle, e poi si avviarono tutti e tre coi loro abiti vivaci, sfiorando la luccicante sabbia umida, più che mai simili a uccellini. A Sofia, che li guardava con una leggera ansia, parve che volassero a occidente verso il sole e le sembrò di perderli nella luce abbagliante. Tutti coloro che corrono l’avventura, il sole stesso, volano a occidente, pensò; verso il Nuovo Mondo, le Isole dei Benedetti, l’orizzonte simile a una rosa… Odiava l’occidente… Ne distolse gli occhi, e prese la spoletta del frivolité che aveva portato con sé nella borsa da lavoro. Ottavio si distese sui cuscini, si tirò il cappello a cilindro sugli occhi, intrecciò le mani sul ventre, e si addormentò… Un giorno avrebbe mantenuto la promessa di condurre le bambine alla Baie des Petits Fleurs. Ma non oggi. Faceva troppo caldo. Aveva mangiato troppo.


  Occorse molto tempo ai ragazzi per giungere al Petit Aiguillon, perché le pozze tra gli scogli lasciate scoperte dalla marea erano di per sé un mondo a cui Guglielmo non era ancora stato introdotto. L’acqua traboccante delle pozze era come uno specchio limpido attraverso il quale si vedevano alghe piumose come piume di struzzo rosa pallido o lunghe fila di nastro rosso scuro, l’erboso «plize» che costituiva fantastiche foreste in miniatura intarsiate di conchiglie, attinie di ogni forma immaginabile, alcune simili a staticee cremisi, lisce e rotonde, altre simili a margherite e altre come rosette vellutate. Granchiolini di roccia e minuscoli gamberi balzavano nelle pozze e le patelle aderivano agli scogli. I gabbiani rotavano sul loro capo, ma i cormorani dalle serpentine teste nere li tenevano a distanza.


  «Quando abbiamo guardato le impronte, prendiamo un po’ di patelle per la cena», disse Marianna. «Sono buone, cucinate».


  Margherita sospirò. Aborriva staccare le povere patelle dalle roccie per creare un diversivo al pasto di gente che comunque si nutriva sempre fin troppo. Perché queste innocue creature marine dovevano venir divorate dai ghiottoni? Era lieta che esistessero le seppie e le meduse a farne le vendette. Ma era inutile far rimostranze a Marianna, perché per il carattere pratico della sorella il godimento di un bello spettacolo veniva molto accresciuto da quella bellezza se ella poteva ricavare qualcosa per la dispensa.


  E Guglielmo era anche peggio. Alla menzione delle patelle gli occhi gli scintillarono con maschile desiderio di caccia. La felice Margherita si sentì in realtà un tantino triste, perché non le piaceva avere sensazioni diverse da quelle di Guglielmo.


  Ma dimenticò la tristezza momentanea nel divertimento di arrampicarsi sul liscio lato sdrucciolevole del Petit Aiguillon. Era una roccia molto grossa a vederla da vicino, e le due Badesse dovevano essere state molto agili nella loro vecchiaia per aver scelto per il bacio del perdono questa vetta invece della sabbia abbasso. Eppure c’erano le loro impronte sulla vetta della roccia, quattro impronte di fata, come di due creature minuscole ritte l’una di fronte all’altra, quasi cancellate dall’azione delle onde ma ancora visibili.


  «Non sono che un fenomeno naturale, come ha detto il vostro Papà», sentenziò Guglielmo. «Sono troppo piccole per essere vere impronte».


  «Guardate!», disse Margherita. Aveva piedini molto minuscoli, fin troppo minuscoli per la sua figurina grassoccia, e li applicò con molta facilità nelle impronte della Badessa che era venuta da Notre Dame du Castel. Lì si fermò, guardando verso occidente, ridendo, con le braccia aperte.


  Ma fu Guglielmo, non Marianna, che vi si gettò. Egli la strinse in un grande abbraccio infantile da orso che quasi le tolse il fiato. La cuffietta le cadde all’indietro e i riccioli scomposti sfiorarono il viso di Guglielmo che rise e arricciò il naso. Si baciarono e assaporarono il sale marino sulle labbra l’uno dell’altra. Guglielmo non aveva mai baciato una fanciulla, e gli piacque. Margherita era deliziosa da tenere fra le braccia, tiepida e morbida e fragrante. Pareva non avesse ossa, eppure la sua morbidezza era sostanziale e soddisfacente, e le sue braccia grassocce lo cingevano con forza. Per entrambi fu la prima esperienza consapevole della felicità che deriva dal semplice fatto del contatto umano. L’illusione umana che le braccia di un altro siano uno scudo sicuro contro i mali e che nell’essere di un altro si celi la certezza, venne loro nella forma della convinzione… Ma soltanto queste braccia; soltanto in questo essere… Entrambi trovarono il rifugio ed entrambi lo donarono, e non avrebbero saputo dire quale fosse la maggiore felicità; ciascuno di loro era complemento dell’altro, ed essi creavano il fatto dell’amore reciproco.


  «La marea si è voltata», disse Marianna. Era ritta a qualche passo da loro e guardava il mare, e la sua ferita era così profonda da spaventarla, e lo spavento era palese nella sua voce. Per un attimo perdette la certezza infantile che dare il proprio amore significhi vederselo ricambiare in pari misura, e si chiese che cosa sarebbe stato vivere tutta la vita dando più di quanto si riceve… L’avidità… L’insoddisfazione…


  Poi Margherita e Guglielmo le furono accanto uno per parte fraintendendo totalmente la causa del suo spavento. «Sciocca!», disse Margherita. «Guarda, non è ancora arrivata a questa roccia».


  «C’è ancora una quantità di tempo», la consolò Guglielmo. «Il tempo di ritornare dalla Mamma e dal Papà e anche di raccogliere una cesta di patelle».


  Marianna sorrise. Bambini sciocchi! Come se non conoscesse le maree meglio di loro. Si capisce che c’era tempo. Oceani di tempo. Erano così puerili che il suo strano momento di panico si perdette nella consapevolezza della sua superiorità.


  «Quello è l’Atlantico, Guglielmo», disse. «Laggiù sono l’Australia e l’America, e la Tasmania e la Nuova Zelanda, e le altre Nuove Terre».


  Le indicò tutte in un gesto vago ma espressivo, ed egli guardo impressionato la liscia acqua azzurra. Dal mare saliva la nebbia e l’orizzonte si cancellò. La nebbia era come una tenda misteriosa calata tra l’Isola e le meraviglie che giacevano dall’altra parte. Nulla tra loro e quelle terre leggendarie. Nulla tranne il mare. Anche Marie Tape-Tout, più vicina di loro all’orizzonte, pareva guardare, grande colonna di roccia dalla forma di una donna con un bambino in braccio; come una di quelle contadine che così spesso nelle albe fredde scrutavano pazienti su queste rive il ritorno di una barca, salpata al tramonto per una notte di pesca e non ritornata. E dietro a loro guardava anche la Madonna scolpita di Notre Dame du Castel. Quando si voltarono la videro lassù nella nicchia, sulla porta sprangata dell’ala occidentale del convento, col grande precipizio di granito grigio che cadeva a perpendicolo dai suoi piedi nella piccola insenatura tra gli scogli che era la Baie des Petits Fleurs.
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  Margherita non comprese mai bene che cosa l’avesse indotta a farlo. I genitori le dissero dipoi che era stato solo un capriccio; e certo la tentazione di andare da sola a esplorare la baia proibita non fu una tentazione contro la quale avesse lottato molto. Ma c’era qualcosa di più. Non voleva vedere quelle povere piccole patelle staccate dagli scogli per creare un diversivo alla cena dei ben pasciuti Le Patourel. E capiva anche che Marianna si era sentita molto sola mentr’ella e Guglielmo si baciavano in cima a Le Petit Aiguillon, molto più sola di quanto si fosse sentita lei quando l’amore di Guglielmo per la caccia aveva posto tra loro una barriera; e che a Marianna sarebbe piaciuto molto rimaner sola con Guglielmo a raccogliere le patelle. Comunque queste non erano buone ragioni per scappare nella Baie des Petits Fleurs. Avrebbe potuto benissimo ritornare da Ottavio e Sofia; e aveva lanciato un’occhiata verso la lontana macchia fiammante che era il parasole di Sofia; ma proprio in quel momento un bel gabbiano bianco si librò sul suo capo e calò nella Baie des Petits Fleurs. Il sole gli rendeva argentee le penne mentre esso calava sulla spiaggetta e pareva farle cenno. Marianna e Guglielmo erano distratti dalle patelle. Non la videro sollevarsi le gonne azzurre e sfiorare la sabbia umida verso il luogo proibito.


  La baia era più lontana di quanto ella pensasse, e più ripida nella rupe di quanto si aspettasse. Aveva la forma di un ferro di cavallo e mentre ella correva tra i grandi scogli che la difendevano alla stretta estremità, comprese perché quella piccola baia era pericolosa: le tracce dell’alta marea sulle rocce giungevano molto più su del suo capo. Quando fu nella baia, con le grandi rupi torreggiami sopra di lei, si sentì sola come se fosse l’unico essere umano vivo sull’Isola. Ma era una piacevole specie di solitudine, non quella che si prova quando si è respinti da qualcuno, ma quella che si prova quando si vuole restar soli, quella che si prova quando più che dell’allontanarsi delle creature umane si è consapevoli del fatto di essere in ascolto delle voci e dei passi delle creature fatate che si avvicinano.


  Cordiali creature fatate. La baia era animata da una placida cordialità. Ma dapprima Margherita fu troppo impressionata dalla bellezza di questo incantevole luogo popolato dagli spiriti per muoversi o per toccarlo; non potè che restare immobile e respirarlo, guardandosi attorno. La baia era piccolissima e gli scogli così alti che pareva le loro cime rocciose dovessero toccare il cielo, e la luce che splendeva da occidente attraverso la stretta apertura del ferro di cavallo, giungeva come un diluvio in una caverna. Margherita dovette rovesciare il capo per vedere la massa grigia del convento, lassù, così in alto che pareva calata dal cielo più che costruita sulla terra, con la Madonna nella nicchia e sotto di essa la porta chiusa che dava su una specie di stretta mensola nella rupe coperta da un tappeto di erba verde. Le Creux des Fàies, dove si diceva le fate banchettassero intorno a una roccia piatta nei plenilunî, era sulla riva sinistra della baia, e la stretta apertura era mezzo bloccata da un masso coperto di alghe verdi. Quasi tutto il fondo della baia era coperto di sottile sabbia argentea e bei sassolini color dell’opale, e gli scogli erano drappeggiati di alghe di un cupo bruno-violetto dove le pozze erano colme di attinie. Parve a Margherita che tutti i ciottoli avessero grasse facce sorridenti, e le attinie avessero occhi pazzi sui loro falpalà. All’estremità della baia la sabbia saliva in un’insenatura nella rupe, quasi una seconda piccola baia nella quale il mare non giungeva, e qui era il tappeto di conchigliette colorate, come il tappeto di fiori dei boschi, a primavera. E tutte le conchiglie avevano la bocca, e tutte cantavano, e le loro miriadi di vocette facevano una musica che si udiva e non si udiva, come il suono di campane continuamente respinto dal vento. Non ve n’era una più grande dell’unghia di un bimbo, e alcune non erano più grosse di una testa di spillo, ma avevano tutte forme così complicate e perfette come se ciascuna fosse un mondo a sé. Alcune avevano la bella forma di una conocchia coperta di lana, affusolata fino a finire in una punta sottile. Altre erano come petali di rosa delicatamente incavati. Alcune erano come berretti di folletti e altre come goccie di rugiada. E ogni coppa o spirale aveva la sua perfetta venatura di irradiazioni lievi come piume, tutte di una grazia perfetta, tracciate da un pennello che non conosceva esitazioni. E le loro pallide tinte di fiori erano varie come le forme; limone ravvivato da rosa lampone, grigio tortora striato di madreperla, ametista pallido cosparso di lampi verdi, zafferano e turchese e rosa e arancione fumoso chiazzato di pallido bruno caldo come il petto di un uccellino. E non ve n’erano due eguali.


  Il gabbiano continuava a volare su e giù e pareva raccogliere tutta la luce del luogo nelle ali lucenti e lasciarlo in lunghi fili d’argento dietro di sé mentre si spostava qua e là, altissimo fra le rocce, come tessendo una trama nell’aria, filo per filo, da rupe a rupe. Margherita stava ferma a guardarlo con le mani dietro alla schiena. Vi era una leggenda sull’Isola, secondo la quale le anime in preghiera possono assumere la forma di un uccello e librarsi su coloro per cui pregano, e Margherita si chiedeva se fosse vero. La trama argentea che esso aveva tessuto nell’aria pareva sospesa da una rupe all’altra sul capo di lei come una protezione invisibile, come una di quelle volte cosparse di stelle riprodotte nei vecchi quadri, dove sono rette sul capo delle Regine durante le processioni.


  Fu questo senso di protezione che alla fine spezzò l’incantesimo che l’aveva tenuta immobile così a lungo. Con un grido di gioia si mise a correre e cadde in ginocchio tra le conchigliette e le raccolse a una a una alzandole verso occidente in modo che il sole le illuminasse e accendesse le loro forme fragili in fuochi abbaglianti. Poi le raccolse a manciate lasciandole ricadere attraverso le dita brune come i bambini raccolgono l’acqua nel cavo delle mani per veder cadere le gocce lucenti.


  Poi fu la volta delle pozze degli scogli, e con gli occhi accesi Margherita guardò, attraverso il groviglio scomposto dei riccioli, gli accesi occhi delle attinie che le pareva di veder scintillare sui falpalà delle gorgiere ritte intorno al loro collo; falpalà vigenti, fatti di sottili fili cremisi che oscillavano e si attorcigliavano e brancolavano nell’acqua con una placidità e un’agilità vellutata che la grazia più perfetta del mondo non può conseguire all’aria aperta. Margherita non aveva mai visto attinie che avessero occhi. Era certissima che non fossero semplici bollicine ma occhi folli che vedessero cose strane.


  Passò di mistero in mistero, con coraggio crescente. Rimase a lungo a giocare con le conchiglie e ancor più a lungo a guardare le pozze negli scogli, esplorando ogni oceano in miniatura da un orizzonte all’altro, ma alla fine si sentì pronta per la caverna delle fate. Non provò alcuna paura quando oltrepassò lo scoglio verde ed entrò. Dal momento che di corsa era giunta in questo luogo strano attraverso i corni del ferro di cavallo, non aveva provato paura ma soltanto rispetto. Aveva scoperto una nuova contrada, ma era la sua nuova contrada. In questo luogo dove si era soli per poter stare in ascolto, si sentì a suo agio come non mai. Malgrado il suo mistero, era così lindo, così semplice e così sicuro. Non si respirava aria contaminata, la musica udita e non udita come il suono di campane respinte dal vento non era turbata, ma fredda e limpida come cristallo, e la vòlta protettrice sul capo costituita dalle ali in moto era una trama così trasparente che attraverso di essa si poteva vedere il cielo.


  La caverna era piccola, coperta da un lindo strato bianco di conchiglie ridotte in polvere dall’azione delle onde. Al centro vi era la bassa pietra piatta su cui banchettavano le fate marine nei plenilunî, e proprio in fondo alla caverna vi era nella roccia una crepa che conduceva al focolare delle fate, dove esse cuocevano il banchetto su un fuoco di varech, un’alga marina che, asciutta, brucia con una fiamma bella come quella di un melo. Sopra il focolare era il camino, nel quale si scagliava il mare nei giorni di tempesta, per uscire in cima nella spuma bianca che i contadini chiamavano il fuoco delle fate.


  Margherita girò in punta di piedi intorno alla pietra piatta, e poi con grande audacia sgusciò nel camino e guardò in su. Si innalzava in tralice e lassù ella potè vedere una zona di luce. Le pareti erano liscie e sdrucciolevoli per la continua azione dell’acqua, ma con le mani grassocce ella trovò ciò che a tasto le parvero dei gradini. Dovevano averli fatti le fate, pensò, per correre su e giù quando spazzavano il camino, e un brivido di timore delizioso la percorse mentre posava le dita dove esse avevano dovuto porre i piedini affusolati.


  Poi ritirò la testa ricciuta e camminò con leggerezza sul bel pavimento bianco e sedette sulla pietra piatta. Nel granito vi era della mica e scintillava con mille raggi d’oro nella fioca luce verde pallido. Le sole impronte visibili sulla sabbia erano le sue; non poteva vedere le impronte delle fate perché il mare spazzava la caverna ad ogni tempestosa alta marea, e il pavimento bianco ne veniva levigato come da una scopa. Margherita rabbrividì deliziosamente mentre sedeva sulla pietra. I contadini narravano più storie su questa caverna che su qualsiasi altro luogo frequentato dagli spiriti dell’Isola, e benché Sofia e Ottavio e Marianna dichiarassero che le loro storie erano tutte sciocchezze, Margherita non ne era così certa. Che cosa potevano sapere gli esseri umani? La loro stessa esistenza era ancora un mistero per loro, e delle altre esistenze sapevano circa quello che un topo di campo sa del mondo che si stende oltre le teste delle ricurve spighe di grano. Quando una gran raffica di vento improvvisamente abbatteva il grano da un lato ed essi coglievano l’ombra di un baleno di qualche strano spettacolo dell’aria sovrastante, qualche nuvola rosata o un’ala d’uccello orlata d’oro, Margherita immaginava dovessero provare ciò che ella provava ogni volta che vedeva Notre Dame du Castel sulla sua roccia, o che aveva provato quando era venuta di corsa nella Baie des Petits Fleurs. Il convento e questo luogo fatato dovevano avere molto in comune, pensò, perché entrambi parevano librati in un’aria più pura, più fresca. Si chiese che cosa potessero avere in comune, perché le avevano insegnato a credere che il Paradiso e il Mondo delle Fate non sono la stessa cosa.


  Improvvisamente le accadde di chiedersi se dovesse ritornare dalla Mamma. Le pareva di essere rimasta lì solo qualche minuto, ma la Mamma si preoccupava facilmente, e forse era in ansia. Margherita balzò in piedi piena di rimorsi, perché capiva che dal momento che era entrata nella baia aveva completamente dimenticato l’esistenza della Mamma. Anche quella di Papà. Erano stati cancellati dalla sua mente. Piena di pentimento passò oltre il grosso scoglio verde alla bocca della caverna, fece qualche passo di corsa sulla sabbia e i sassolini e trovò il mondo avvolto nella nebbia e il mare che le lambiva i piedi. Dominata dalla magia del luogo, doveva essere stata dimentica del passare del tempo, e la marea era salita. Dal luogo dove ella si trovava il mare si stendeva nella nebbia come morbida seta grigia. Margherita guardò gli scogli da cui era entrata nella baia, il punto stretto del ferro di cavallo, a stento visibile nella nebbia, e vide che il mare aveva raggiunto il segno più alto del suo capo. Non sapeva nuotare bene. Marianna nuotava come un pesce, ma Margherita non era ancora molto abile. Sapeva che non sarebbe stata capace di attraversare a nuoto il mare di novembre fino alla Baie des Saints.


  Rimase immobile con le mani giunte e guardò le belle mezzelune d’acqua che continuavano a gettarsi ai suoi piedi e poi si ritiravano, risucchiando i ciottoli. Volevano attirare anche lei, pensò, e portarla nelle caverne del mare dove ella non voleva andare. Rimase immota a guardarle, e solo per un istante ebbe paura. Ogni colore era scomparso dalla baia. Tutto il mondo era grigio.


  Poi, improvvisamente, il buon senso pratico unito alla mistica certezza della vicinanza di Dio che era un suo particolare retaggio, le fu restituito, lasciandola libera di un’azione che non ammetteva la possibilità del fallimento. «Devo andar fuori di qui», pensò, e poi, «il gabbiano bianco mi proteggeva mentre tesseva quella trama nell’aria». Alzò lo sguardo e vide che si era allontanato, ma non dubitò che la serica vòlta trasparente fosse ancora tessuta tra rupe e rupe.


  Doveva trovare quei gradini tagliati nella roccia, che i monaci usavano quando andavano a pescare e che avevano usato le badesse quando erano andate a Le Petit Aiguillon. Ma non riusciva a trovarli. Le grandi rupi di granito si alzavano a perpendicolo sulla piccola baia ed ella non riuscì a trovarvi alcuna impronta. Poi ricordo il camino delle fate. Ricordò che il padre diceva che le leggende dei vecchi Santi e le Storie delle Fate dell’Isola erano mescolate in un tale groviglio che era difficile sbrogliarle l’una dall’altra. Forse non erano state le fate a tagliare quei gradini nel camino, ma i monaci.


  Ritornò di corsa nella caverna, si insinuò nel camino e di nuovo tastò i gradini. Sì, erano veri gradini, e sarebbe stato possibile, anche se molto difficile, salirli, e quel camino era abbastanza largo per il passaggio di un corpo minuscolo. I monaci Normanni erano uomini piccoli, le avevano detto, piccoli uomini bruni, non molto dissimili dalle fate stesse.


  Si tolse la mantella e la cuffietta e le scarpe e le calze e gettò via tutto, perché sapeva che i piedi nudi, pur graffiandosi e lacerandosi, aderivano meglio alla roccia nuda, e poi incominciò a salire.


  «Grazie a Dio non ho le pantalettes», pensò devotamente. E poi scacciò il pensiero insignificante, perché la scalata esigeva ogni briciola di volontà e attenzione e coraggio che ella avesse.


  Aggrappandosi come una scimmietta con le prensili dita nude delle mani e dei piedi, si arrampicò sempre più in su. Chiunque altro sarebbe venuto meno dal terrore al pensiero della spaventosa caduta che sarebbe risultata da un piede messo in fallo; ma Margherita sapeva che Dio non l’avrebbe lasciata cadere. Ma grassoccia com’era fu presto ansante, e i suoi abiti erano troppo voluminosi per essere comodi, e il sudore le scorreva giù per la schiena nel più spiacevole dei modi. Però di quando in quando ella faceva una risatina perché ora che non aveva più paura trovava l’avventura divertente. Peccato che Guglielmo non fosse qui a dividerla con lei. Un oggetto duro le premette il fianco. Era il topolino di legno nella tasca. Fu lieta di avere con sé il topolino di Guglielmo.


  Il tratto di cielo sul suo capo si allargò, la luce grigia apparve ed ella sollevò il viso con gioia. Ancora qualche gradino, un’ultima arrampicatina con le mani e coi piedi, un ultimo sforzo ansante, e la sua testa ricciuta sbucò in cima al camino come un pennello peloso. Fissò attonita il selvaggio granito precipite avvolto nella nebbia, che era l’unica cosa visibile. Era ancora così lontana dai piedi del convento e così accosto ad esso che non poteva nemmeno vederlo. Che strada prendere? Uscì dal camino e si guardò attorno. Era ritta sull’orlo di una roccia come sulla cima piatta di un largo muro, col precipizio che andava quasi a perpendicolo in mare; e sui fianchi delle ripide torri di roccia che la circondavano con le cime perdute nella nebbia, non si vedevano impronte.


  Ma esplorò con pazienza e senza paura, perché sapeva che i gradini dovevano essere da qualche parte.


  Li ritrovò dietro a una roccia sporgente, che pareva un leone marino disteso sulla parete, e salivano a spirale intorno a una delle torri; consunti gradini sdrucciolevoli che a volte avevano una ringhiera di roccia a cui appoggiarsi sul lato esterno e a volte non l’avevano. Ma Margherita li affrontò senza esitare, per nulla spaventata, ma desiderando con tutto il cuore di non essere così stanca e gelata e tremante nella nebbia umida.


  Più tardi parve a tutti un assoluto miracolo che ella fosse sopravvissuta a quella pericolosa scalata. Era indispensabile l’abilità di uno scalatore esperto, ed ella era solo una bimba. Il suo coraggio e la sua forza diventarono una delle meraviglie dell’Isola.


  E certo era una creaturina tenace e coraggiosa. Inoltre la nebbia intorno a lei diventava sempre più fitta, e così ella era insieme inconsapevole del precipizio tremendo che aveva sotto di sé e dell’interminabile strada da percorrere. Si limitò a proseguire con pazienza e ostinazione, fiduciosa nella propria salvezza, persuasa che sarebbe arrivata in cima se avesse continuato a tener duro.


  Ma fu una bambina molto stanca e sudicia quella che finalmente raggiunse lo strato di erba verde davanti alla porta del convento e vi si lasciò cadere come un fagotto bagnato. Era così esausta che quasi non poteva respirare. Aveva il corpo gelato come il


  ghiaccio, ma le mani, le ginocchia e i piedi le ardevano e dolevano per i graffi della roccia dura. Il grazioso abito azzurro era strappato e inzuppato di nebbia e i capelli, che la nebbia marina rendeva più che mai arricciati, erano un groviglio umido di ricciolini intorno al viso bianco. Ma oh, il riposo benedetto di star distesa sull’umida erba verde, il dolce profumo di essa, la gioia di aver finalmente compiuto qualcosa di molto difficile, una gioia trionfante che quasi scacciava il dolore. Era la prima volta nella sua breve vita felice che ella aveva tentato e condotto a una felice conclusione un’impresa estremamente difficile, e così era la prima volta che assaporava questa gioia particolare. Era la felicità più bella che ella avesse mai conosciuto, pari solo alla gioia del reciproco dare e ricevere che aveva provato quando Guglielmo l’aveva abbracciata. E anche la sua fede era stata confermata. Era la prima volta che aveva messo alla prova la sua fede nella protezione di Dio, e non era stata tradita. Forse, dopo tutto, delle tre gioie, questa era la più bella.


  Si rizzò a sedere e si guardò attorno. Era completamente circondata da una parete di vapore. Le nebbie salivano improvvisamente in quel periodo dell’anno, trasformando con preoccupante rapidità l’azzurro di una giornata lieta nel grigio di una giornata triste; ma Margherita non aveva mai visto una nebbia salire così rapida e fitta come questa. Non riusciva nemmeno a scorgere il grande convento torreggiarne sul suo capo. Non vedeva altro che un tratto di erba verde, una porta sprangata nel muro di pietra, e sopra a essa la statua della Madonna. Era proprio sola con la Madonna in una specie di stanzetta incavata nella nebbia. Era insolito, e molto strano.


  Si alzò e rimase nella sua posizione preferita, con le mani giunte dietro la schiena a guardare la vecchia porta sotto l’archivolto di pietra, coi quattro gradini di pietra che conducevano a essa, consunti nel mezzo dal passaggio di tanti piedi secoli e secoli fa. Perché doveva essere passato molto tempo da quando, il coraggio di affrontare la scalata dalla spiaggia aveva abbandonato le ospiti di Notre Dame du Castel. Pareva che la porta non fosse stata aperta da anni. Era coperta di edera e lunghi tralci di rovi spinosi la striavano con le foglie purpuree.


  Margherita alzò lo sguardo e guardò la Madonna. La statua pareva ora quasi più grande del naturale, un’alta figura imponente, robusta come una contadina, ma dall’atteggiamento di una regina. Un grande mantello la avvolgeva dalla testa ai piedi e il cappuccio le copriva gli occhi per ripararla dal sole di occidente. Ma nulla proteggeva il Bambino sulle sue braccia. Le pieghe del mantello erano cadute da lui ed egli affrontava l’Oceano Atlantico con la testa nuda e la manina alzata a benedire. La calda protezione di Dio copriva la madre umana, ma egli non ne aveva alcuna. La statua era così consunta dalle percosse del vento e della pioggia che i lineamenti della madre e del figlio erano quasi cancellati, ma la forza vigile della madre era ancora chiara nella pietra, con l’ardente coraggio altruista del bambino.


  La bambinaia contadina che aveva vigilato sull’infanzia di Marianna e di Margherita e aveva dichiarato che Marianna doveva esser stata cambiata nella culla, era cattolica. Margherita, distesa sul suo lettino, l’aveva vista spesso seduta davanti al fuoco con la cuffietta bianca in testa e la sottana nera trapunta rovesciata sulle ginocchia, intenta a pregare sulla sedia a dondolo. Guardando Ora la Madonna riudiva le frasi delle preghiere bisbigliate… Nostra Signora del Castello. Maria Vedi-Tutto. Ave Maria piena di grazia, il Signore sia con te. Oh Virgo Virginum. Benedetta fra le donne. Nessuno fu mai come te e nessuno lo sarà. Ciò che tu vedi è un Divino Mistero. Ave Maria, piena di grazia…


  E la nebbia scese ancora un poco, e Margherita non potè più vedere che i piedi della Madonna.


  Questo concentrò la sua attenzione sulla porta. In un modo o nell’altro doveva entrare. Salì i consunti gradini di pietra e percosse la porta coi piccoli pugni. Ma non fece un gran rumore e nulla accadde. Poi alzò di nuovo lo sguardo, e la nebbia aveva nascosto anche i piedi della Madonna, e per la seconda ed ultima volta, quel giorno, la paura si impadronì di lei. Forse le monache non si avvicinavano mai a quella porta. Non l’avrebbero udita bussare. Avrebbe dunque passato lì tutta la notte? Se doveva farlo forse sarebbe morta di freddo. Forse Papà avrebbe preso una barca nel villaggio e sarebbe andato a cercarla, ma si sarebbe perduto nella nebbia; o forse avrebbe trovato la sua cuffietta galleggiante sull’acqua e l’avrebbe creduta annegata e sarebbe tornato a casa. Rimase ritta col suo corpo appoggiato alla porta e batté e batté, e aveva la gola stretta dalla paura e il cuore le batteva così forte che a malapena ella poteva udire il rumore del suo bussare.


  Sentì battere ali possenti sopra di sé, e un grande animale si calò dalla nebbia ed ella si rannicchiò contro la porta con accresciuta paura. Ma era un gabbiano. Le punte delle ali la sfiorarono passando, e l’aria mossa dal volo le sollevò i capelli. Era un gabbiano, e Margherita non ebbe più paura. Lo udì gridare lontano nella nebbia. Era protetta, e tutto andava bene. Il buon senso le ritornò. Inutile stare in piedi a diventare più stanca di quanto lo fosse già battendo la porta coi pugni; non facevano abbastanza rumore. Si guardò attorno e vide una pietra sull’erba. La raccolse, sedette su un gradino, si sistemò più comodamente che potè, e incominciò a battere ritmicamente e pazientemente la porta con la pietra.
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  Mère Madeleine era seduta davanti alla statua del Santo Bambino nella cappella del convento e alternava le preghiere per i bambini del mondo, secondo le regole dell’orario, coi lamenti per i suoi reumatismi. Pregava e si lamentava con bassa voce monotona, perché era sorda e non aveva idea del rumore che stava facendo. Non aveva più di settant’anni, ma era vecchia per la sua età, perché la vita di una religiosa non è facile per una donna di fine educazione, e il suo lamento si accentrava essenzialmente nelle ginocchia. Pregava da seduta col permesso della Reverenda Madre, e si teneva accanto il vecchio bastone nero di ebano, perché da novembre ad aprile non poteva inginocchiarsi, e si stropicciava con le vecchie mani nodose le ginocchia e oscillava il corpo avanti e indietro, e pregava e si lamentava e si augurava che le Bon Dieu la chiamasse in Paradiso prima di farle affrontare un altro inverno in questo convento gelato, su questa rupe sbattuta dal vento alla fine del mondo. Era nata nel Sud della Francia, e amava il caldo come un gatto, ma non lo aveva più sentito da quando aveva preso l’abito santo della religione. Era soprattutto il caldo del Paradiso che desiderava, il caldo e il non aver reumatismi e il non essere sorda e debole di vista.


  Sempre in fiore son le gioie del celeste Paradiso Offuscati non son gli occhi né le orecchie dall’età Luminoso splende il sole; solo Dio ne scorge i raggi: Vieni presto, o mio Signore, e il mio spirto reca a Te!


  Cosa stava mai dicendo? Non ciò che avrebbe dovuto dire. Stava ripetendo i versi di qualche vecchio poeta elisabettiano che aveva letto nei tempi in cui era stata una signorina colta del mondo e andava orgogliosa delle sue letture cosmopolite. Sì, una volta era stata giovane, giovane e bella: e calda. E ora… Mai più lieta nave stanca di tempeste approdò a riva Mai sognò di più il riposo pellegrino affaticato…


  Madre di Dio, cosa le accadeva oggi? Dopo quasi tutta una vita passata in preghiera e in contemplazione credeva di avere almeno disciplinato i suoi pensieri, ma invecchiando il controllo conquistato con tanta fatica si indeboliva un poco e a volte le pareva di essere ritornata spiritualmente giovane con tutte le battaglie da combattere di nuovo. Madre di Dio, non era possibile. Certo la forza dello spirito, conquistata a così caro prezzo, non si perdeva anche se la mente e il corpo si indebolivano. Insegnava l’umiltà, questa debolezza della vecchiaia, e senza l’umiltà si era anime perdute. Si ritornava bambini, quelli che soli possono entrare nei reami del Cielo. Indubbiamente la Reverenda Madre sapeva quel che faceva, quando ordinò alle monache più vecchie di pregare a quest’ora per i bambini del mondo. Indubbiamente si prega con più efficacia per i deboli, quando si è deboli. La luce fievole dell’alba e del crepuscolo sono molto simili. In entrambe si vedono le stelle dell’altro mondo, e gli uccelli parlano di qualcosa cui non fanno cenno quando il sole è alto nel cielo.


  Mère Madeleine si raccolse e si fece forza con tutta la volontà e il coraggio che aveva. Per punirsi della sua distrazione si alzò dalla seggiola e si inginocchiò, gemendo dal dolore, a pregare per tutti i bambini in pericolo, alzando il viso incolore e raggrinzito, incorniciato nel soggolo, verso quello roseo e liscio del Santo Bambino nella nicchia, scavata nel vecchio, massiccio pilastro grigio. «Madre di Dio, che tieni il tuo Bambino al sicuro fra le tue braccia, tieni al sicuro tutti i bambini in pericolo. Mon Dieu, se non fossero nelle ginocchia. Li preferirei nelle spalle, che non servono per la preghiera. Gesù Santo che hai pianto lacrime di bimbo, conforta tutti i bambini che tremano o piangono. Non serve a niente stropicciarli. Proverò l’unguento. Madre Santa, Maria Vedi-Tutto, stendi le braccia e raccogli tutti i bambini nel tuo amore. Oh, se non fossi sorda. Era bello udire gli uccelli. Piccolo Gesù, salva tutti i bambini. Madre Santa, benedici tutti i bambini. Santi Angeli, custodite tutti i bambini… Mai più lieta nave stanca di tempesta approdò a riva…».


  Cosi mormorava e pregava e si dondolava; finché alla fine la volontà trionfò, l’anima si liberò dal dolore del corpo e volò come un uccello nell’aria pura della contemplazione, dove le parole sono colte dal vento, dove l’anima ascolta librata sulle ali distese, mentre attraverso le penne argentee la luce cade come il sole attraverso la pioggia, e gli uomini sulla terra alzano lo sguardo e vedono lo splendore e sanno di essere salvi. Mère Madeleine non si dondolava più. Le sue labbra erano immobili, le mani quiete, il viso un vecchio cammeo inciso nell’avorio. Chiunque entrando nella cappella l’avrebbe vista come un’ombra immota davanti alla statua del Santo Bambino, un bimbetto roseo dall’abito azzurro, con le braccia piene di rose, le candele accese ai suoi piedi e un alone dorato dietro alla testa ricciuta.


  La cappella era molto antica, le finestre mere fenditure nell’enorme spessore delle pareti, e la luce veniva quasi unicamente da quelle candele e da quella lampada di santuario. Le stazioni della Via Crucis appese alle vecchie pareti grigie, il Crocifisso dorato sull’altare, le statue dei Santi nelle nicchie si vedevano solo confusamente come chiazze d’oro e d’azzurro e rosa antico balenanti nella penombra. L’aria era greve dell’odore dell’incenso, che si addensava in ghirlande di vapore nel buio del soffitto, e del profumo dei gigli festivi, ammucchiati in masse bianche sull’altare. Nella cappella non si udiva alcun rumore. Oggi non vi era nemmeno il fragore delle onde. Mère Madeleine perdette ogni nozione del tempo. Non aveva bisogno di pensarvi, perché all’ora stabilita un’altra monaca sarebbe venuta a raccogliere l’anello della catena di preghiere che giorno e notte non veniva mai spezzata nella cappella. Non sapeva da quanto tempo stesse pregando quando i battiti alla porta turbarono la sua anima e la fecero scendere con le ali ripiegate sulla terra.


  La statua del Santo Bambino era sotto la torre, accanto alla porta occidentale sprangata, altrimenti la vecchia e sorda Mère Madeleine non avrebbe udito i colpi. Li udì così debolmente che pensò fossero dentro di lei, i colpi del Santo Bambino che bussava al suo cuore. «Ti odo», disse al bimbetto roseo, «la porta è aperta. L’ho aperta mezzo secolo fa. Lo sai. Perché bussi?».


  Ma i colpi continuarono ed ella piegò il capo leggermente attonito, come fa un uccello quando sta in ascolto di qualche rumore sotterraneo. Poi brancicò in cerca del bastone, si alzò borbottando fra sé e si trascinò verso la porta occidentale sprangata, dove appoggiò la testa al legno e rimase in ascolto. Sì, ecco dei colpi ritmici; anche se alle sue orecchie sorde non parevano più forti del lieve picchiettare di un becco di uccello sulla corteccia di un albero. Comunque la sua vecchia mente annebbiata afferrò il fatto che, per il Santo Bambino o per chiunque fosse lì fuori, questa porta doveva essere aperta. Appoggiò le mani nodose sulla chiave e tentò di girarla, ma le forze non le bastarono. Si stropicciò il naso con l’indice e meditò sul da farsi.


  Subito le venne in mente che questo era il pomeriggio in cui Soeur Angelique lavava la sacrestia. Soeur Angelique era una sorella laica, una contadina le cui braccia brune erano sempre al servizio delle monache, più spirituali, i cui sforzi nella sfera celeste provocavano una certa debolezza muscolare in quella terrena.


  «Comment?», chiese ella alzando lo sguardo dal pavimento di pietra che ella stava lavando alla fragile figura della vecchia Mère Madeleine appoggiata sul bastone. «Il Santo Bambino bussa alla porta occidentale? Santa Madre!».


  Si alzò sui grossi piedi lasciando cadere nella secchia il sapone, e gli occhietti neri le scintillarono di costernazione nella sciocca e gioviale facciona rossa. Da qualche tempo si pensava in convento che la mente della vecchia Mère Madeleine incominciasse a venir meno. Bene, ora era venuta meno, e così all’improvviso da allarmare Soeur Angelique. Ma ella pensò che la miglior cosa da farsi fosse assecondare la vecchia e andare con lei alla porta occidentale, e incominciò ad aprire i grossi spilli di sicurezza neri coi quali appuntava la gonna e le maniche dell’abito sulla sottana di flanella e in cima alle braccia per esser libera nei movimenti. Impiegò molto tempo per farlo, come per tutto ciò che faceva, e la bocca capace le si riempiva lentamente di spilli di sicurezza. Era una enorme donna pesante, immensamente stupida e immensamente buona. Era venuta nel convento quando il marito e i due figlioli erano annegati in mare, e aveva imparato alle ginocchia della Reverenda Madre, parola per parola come una bambina, con grande fatica, le parole delle preghiere con cui ora pregava per la pace delle loro anime in Paradiso. Per il resto, pregava con la scopa e lo strofinaccio, coi cenci dei piatti e della polvere, e con la sua forza enorme, che trasportava il carbone e spalava la neve e alzava i malati e i morenti come se non fossero più pesanti di una ragnatela… Ma era lenta.


  «Presto, cara Soeur Angelique», supplicò Mère Madeleine, Soeur Angelique si tolse di bocca a uno a uno gli spilli di sicurezza e se li mise in tasca. Poi si scosse le gonne e caracollò maestosamente, con un passo da far vibrare la terra, dalla sacrestia alla cappella, mentre Mère Madeleine le si trascinava dietro appoggiandosi sul bastone. La loro avanzata fu interrotta per qualche tempo dalla genuflessione di Soeur Angelique davanti all’altare, che pareva in aspetto e durata il calarsi in terra e rialzarsi di un elefante, ma alla fine ripresero il cammino e giunsero alla porta occidentale sprangata, dove Soeur Angelique si accorse con sua costernazione e stupore che Mère Madeleine aveva ragione nelle sue affermazioni che il Cristo Bambino stava bussando.


  «Madre di Dio, Madre di Dio», mormorò costernata e impaurita mentre le sue grandi mani afferravano la chiave e il ferro strideva nella toppa. Le occorse tutta la sua forza immensa per aprire la porta, ma finalmente si aprì, trascinando con sé tralci di rovi e di edera, ed ecco, chiara contro lo sfondo di nebbia grigia misterioso come lo sfondo di un sogno, una bimba dai capelli d’oro vestita d’azzurro.


  Le due vecchie monache la fissarono lanciando esclamazioni, si fecero il segno della croce e ricominciarono a lanciare esclamazioni, e la nebbia entrò a fiotti a mescolarsi con le ghirlande pesanti dell’incenso, e l’odore del mare a mescolarsi col profumo dei gigli, e Mère Madeleine stupefatta, gridando forte, persuasa di sussurrarle, una serie di parole affettuose, lasciò cadere il bastone e tese le braccia, e Margherita varcò la soglia e andò a rifugiarvisi con entusiasmo; mentre Soeur Angelique chiocchiando con l’orgoglio e la meraviglia estatica di una gallina che abbia deposto un uovo d’argento chiazzato d’oro, chiuse la porta per non lasciar sfuggire la meraviglia, cadde di peso sulle ginocchia e ringraziò Dio ad alta voce.


  Fu in questo momento che la Reverenda Madre entrò nella scena. Di solito non veniva nella cappella a quest’ora: era l’ora in cui sbrigava la corrispondenza; ma aveva ricevuto una lettera che l’aveva turbata ed era venuta a deporre davanti al suo Dio il problema in essa contenuto. Però il problema della confusione che si verificava nel lato occidentale della cappella le parve in quel momento più urgente dell’altro, e si diresse da quella parte invece che all’altare.


  «Che cosa succede, Mère Madeleine?», chiese, alzando la voce in modo da essere udita al disopra dei torrenti di affettuosità e di ringraziamenti a Dio. «Soeur Angelique, è necessario che le vostre preghiere siano così rumorose? E chi è questa sudicia creaturina bagnata?».


  La fredda serenità della voce della Reverenda Madre, come pure la solidità e l’umidità della visione celeste che aveva fra le braccia, ricondusse Mère Madeleine sulla terra. Coi vecchi occhi annebbiati guardò più da vicino la bimba. Era una vera bimba, una bimbetta! Ma che bel visino sorridente, che ciglia lunghe! Che fossette! Erano anni da che Mère Madeleine non posava gli occhi su una bimba, pur avendo pregato incessantemente per loro. Fece una risata rauca, strinse Margherita più forte di prima e la baciò, e Margherita, sempre espansiva, restituì’ i baci e la sua lieta risata di risposta echeggiò nella cappella… Era così felice di essere finalmente al sicuro al di qua della porta, al sicuro da quella fredda nebbia bagnata e da quel mare avido.


  «Mère Madeleine!», rimproverò la Reverenda Madre. «Soeur Angelique, alzatevi subito. Bimba mia, venite qui e spiegatemi la vostra presenza».


  Obbedirono tutte a quella voce che fendeva con la nitidezza di un diamante. Mère Madeleine soffocò la risata rauca e sciolse riluttante le braccia dall’adorabile corpo della bimba, Soeur Angelique brontolando si alzò pesantemente in piedi, e Margherita si accostò alla Reverenda Madre e la guardò in faccia senza paura, con le mani giunte dietro la schiena.


  «Sono stata bloccata dalla marea nella Baie des Petits Fleurs», disse con voce limpida, «e non volevo annegare e così mi sono arrampicata sui gradini nella rupe e ho bussato alla porta e mi hanno fatto entrare».


  «Vi siete arrampicata sulla rupe!», esclamò la Reverenda Madre, a Non credevo che fosse possibile».


  «È stato difficile», ammise Margherita, «ma Dio mi ha aiutato».


  Il viso della Reverenda Madre si addolci ed ella guardò attentamente il viso infantile levato verso il suo. Pochissime persone potevano incontrare lo sguardo della Reverenda Madre, ma Margherita era tra quelle. Non aveva mai visto nessuno come la Reverenda Madre, e la interessava. Aveva visto moltissime vecchie signore coi rugosi visi incartapecoriti come quello di Mère Madeleine e molte faccione rosse come quella di Soeur Angelique, ma mai un viso come questo. La Reverenda Madre aveva una pelle di un olivastro chiaro, non colorita ma quasi lumi


  nosa nella sua purezza, con belle pennellate di delicate linee precise intorno agli occhi grigi dallo sguardo brillante, acuto come un colpo di pugnale. Le ciglia erano nere e sottili divise da una linea profonda di concentrazione molto marcata. Ma non c’erano linee di ansietà sull’ampia fronte bassa, né linee di riso intorno alla risoluta bocca dalle labbra sottili. Ma se le labbra erano risolute erano anche belle, modellate alla perfezione come il naso aquilino dalle narici palpitanti e il mento forte e delicato. E l’ovale del viso era impeccabile nella cornice della tela nivea. Un bel viso impassibile, freddo nella sua morsa di controllo ferreo imposto sulle passioni, e insieme acceso di santità; un viso possente, radioso, impressionante. La Reverenda Madre era alta e aveva un incedere imponente, e l’abito si addiceva alle sue membra lunghe e agili. Era impossibile indovinarne l’età. Si sarebbe detto che erano occorsi molti anni di lotta per creare una maschera come la sua, ma le belle mani, mani stranamente indolenti che ella teneva allacciate mollemente davanti a sé, erano quelle di una donna ancora giovane.


  Cosi rimasero, la monaca e la bimba, nelle loro posizioni caratteristiche, senza paura, l’una con le mani allacciate davanti a sé, l’altra con le mani giunte dietro la schiena, e non sapevano perché i loro occhi si fissavano a quel modo e a quel modo si interrogavano.


  Poi la Reverenda Madre si mosse tendendole la mano e sorridendole con frigida gentilezza. «Venite con me, bimba mia», disse. «Dovete asciugarvi e bere qualcosa di caldo. Soeur Angelique, il lavoro vi aspetta in sacrestia. Mère Madeleine, credo che sia la prima volta in un secolo che la catena della preghiera è stata spezzata in questa cappella».


  Legata dalla santa obbedienza, Mère Madeleine si voltò senza dire una parola, ma l’avidità sul suo viso mentre si voltava indusse la Reverenda Madre a cambiare idea. «Mère Madeleine, ripensandoci mi occorre il vostro aiuto per la bambina», disse. «La situazione in cui ci troviamo è senza, precedenti. Soeur Angelique, tralasciate il lavoro in sacrestia, e sostituite Mère Madeleine nella preghiera. Non siate spaventata, sorella. Non sarà per molto, e la vostra anima orbata deve sapere meglio di qualunque altra come pregare per i bambini in pericolo. Inginocchiatevi al Santo Bambino e aggiungete alle preghiere per gli altri bambini un ringraziamento per la salvezza di questa».


  Soeur Angelique si torse le grandi mani e rotò disperata gli occhietti neri. Le sorelle laiche, di regola, non erano invitate a pregare sole nella cappella. Non aveva parole. Nessuna parola le era stata insegnata per affrontare questa situazione, e la Reverenda Madre tenendo per mano Margherita e seguita da Mère Madeleine, aveva già lasciato la cappella. Ma la santa obbedienza era la santa obbedienza, e asciugandosi col rovescio della mano il sudore della disperazione sulla fronte, discese in terra come una frana davanti al Santo Bambino e si inginocchiò oscillando e sospirando. Così fu trovata quindici minuti dopo da Mère Agnes, oscillante e sospirante, e piangente, perché per tutto quel tempo — un’ora buona le pareva — nessuna parola le era venuta; nulla se non il ricordo terribile dei due figliuoli annegati nella tempesta del mare. «Madre di Dio, sono una sciocca!», esclamò esasperata, mentre ritornava al lavoro in sacrestia. Ma si accorse, mentre si curvava a strofinare in terra, di aver lasciato il dolore di quel ricordo terribile dietro di sé nella cappella. Forse la Santa Madre lo aveva accettato da lei e lo avrebbe considerato come una preghiera. La Santa Madre era stata una buona massaia, ai suoi tempi, e certo sapeva come usare tutte le briciole che le capitavano fra le mani.


  Margherita sedeva in sottana su uno sgabelletto davanti al fuoco di varech nello studio della Reverenda Madre, bevendo latte caldo. L’abito azzurro bagnato èra stato portato in cucina ad asciugare da Soeur Cécile, che si occupava della lavanderia. Dietro Margherita sedeva Mère Madeleine, intenta a sbrogliarle i capelli bagnati e mormorare antiquate parole affettuose che da tanto tempo non aveva avuto occasione di usare. Per quanto avesse il cervello leggermente annebbiato, non aveva dimenticato le paroline affettuose della sua giovinezza. La vecchia voce rauca non taceva un momento e pareva alla Reverenda Madre che le parole riempissero lo studio nudo come uno sciame di farfalle. La Reverenda Madre sedeva rigidamente in una dura sedia dallo schienale diritto, di vecchia quercia, e teneva le mani incrociate in grembo e interrogava garbatamente Margherita sulle avventure del pomeriggio. Margherita, tendendo i piedi nudi al calore piacevole del fuoco e muovendo le dita con piacere, dava chiare risposte precise a chiare domande precise, e la Reverenda Madre fu presto in possesso di tutti i fatti importanti.


  «Mère Madeleine, i capelli ormai sono sbrogliati», disse..«Cercate una sorella laica e mandatela al villaggio con la notizia che la bimba è salva. Dite che la terremo con noi finché verranno a prenderla i genitori. Poi lasciatemi un momento sola con la bambina. La rivedrete prima che parta».


  Mère Madeleine posò riluttante il pettine, e uscì barcollando dalla stanza. La Reverenda Madre e Margherita rimasero sole insieme, e la monaca osservò la bambina e la bambina osservò la strana stanza in cui sedeva. Le pareti di pietra erano intonacate, il pavimento di pietra ben lavato era nudo eccetto una stuoia scarlatta davanti al focolare e un’altra davanti al grande scrittoio. Dalle due finestre strette che si aprivano nello spessore della parete, non si vedeva altro che l’Atlantico avvolto di nebbia. Oltre al tavolo, la stanza conteneva soltanto un paio di belle seggiole antiche di quercia, lo sgabello, uno scaffale pieno di libri, una statuetta della Vergine in una nicchia della parete e un inginocchiatoio al disopra del quale era appeso un Crocifisso di ebano e avorio. Il bel chiarore arancione proveniente dalle alghe in fiamme, accendeva le pareti bianche e la figura d’avorio bianca sulla croce nera. Dava perfino un certo colore al soggolo bianco della Reverenda Madre e alla sua pallida pelle chiara. Malgrado l’austerità, la stanza non era fredda. Era molto bella nella sua semplicità e Margherita si sentiva fra le bianche pareti illuminate come dentro una conchiglia di madreperla. Ne immagazzinò nella memoria ogni particolare.


  «Temo che il vostro Papà e la vostra Mamma siano molto in ansia», commentò la Reverenda Madre un po’ asciutta, perché le faceva impressione vedere che quella fanciulla dava troppa importanza a ciò che la circondava e nulla affatto ai sentimenti certo straziati degli infelici genitori.


  Margherita distolse gli occhi dalla stanza, e li fissò sul viso della Reverenda Madre. «Sì», disse. «Lo temo anch’io. Ma ormai non sarà per molto. Mi riavranno presto. Ma mi dispiace che si siano spaventati. Ho fatto male a andare alla Baie des Petits Fleurs e non lo farò più».


  La Reverenda Madre sorrise, compiaciuta di questo realistico giudizio dei fatti. No, non era una bambina senza cuore, ma una di quelle persone di buon senso che non si agitano quando l’agitazione non serve a nulla. Questa bambina le aveva conquistato il cuore. Le piaceva il suo coraggio, la sua lealtà, il suo buon senso, e una certa qualità che le pareva descritta solo dalla parola chiarezza. La monaca sensibile sentiva che questa qualità era l’atmosfera particolare della bambina. Pareva abbellire ciò che ella guardava non soltanto per sé ma anche per gli altri. Grazie alla presenza della bimba, la Reverenda Madre si sorprese a godere di nuovo il chiarore arancione del fuoco sulle austere pareti bianche e a notare, come se non l’avesse mai vista, la bellezza del vecchio Crocifisso spagnolo che l’aveva accompagnata in tutti i suoi anni di preghiera. Questo dono di comunicativa consapevolezza degli altri rivelava una forza spirituale insolita in una creatura così giovane. Ed era così semplice, così felice. Una vera religiosa, disse fra sé la Reverenda Madre; e poi ad alta voce: «Siete cattolica, bambina mia?».


  «No», disse Margherita senza esitare.


  La risposta era così poco compromettente, che la Reverenda Madre fu incapace di insistere sull’argomento.


  «Ma mi piace qui», soggiunse Margherita con garbo, rendendosi conto che il suo monosillabo forse era stato un po’ brusco. «È come la Baie des Petits Fleurs».


  «E com’è?», chiese la Reverenda Madre che non riusciva a vedere alcuna relazione fra le due cose.


  «È difficile da spiegare», disse Margherita. «Là vi sono fate e cose che non si vedono, e cose che non si capiscono, ma essere vivi là non è preoccupante come essere vivi a casa».


  «… come essere vivi nel mondo», corresse la Reverenda Madre. «Non volevate dire a casa. La nostra casa, la nostra vera contrada, è per tutti noi il luogo dove troviamo la liberazione; una parola molto difficile, bambina, che tenta di descrivere qualcosa che non si può descrivere, ma è l’unica cosa che valga la pena di avere».


  «Ho finito il latte», disse Margherita. «Dove devo mettere il bicchiere?».


  La conversazione si era improvvisamente elevata ad un punto molto più alto del suo capo, e non vedeva l’utilità di sprecare il tempo cercando di raggiungere un luogo a cui non era abbastanza alta per arrivare.


  «Sul mio scrittoio», disse la Reverenda Madre.


  «Stavate scrivendo delle lettere», disse Margherita sorpresa mentre ubbidiva. «Credevo che pregaste soltanto».


  «Anche in un convento vi è sempre una certa quantità di cose da sbrigare», disse la Reverenda Madre. «È stato per un problema contenuto in una lettera che sono scesa in cappella a pregare, e così vi ho trovato».


  «Posso aiutarvi?», disse Margherita dolcemente.


  «Non ora, credo», sorrise la Reverenda Madre.


  «Ma forse non vi rivedrò mai più», disse Margherita.


  «Mi dispiacerebbe molto non vedervi mai più», disse la Reverenda Madre; e si alzò e si avvicinò alla bambina accanto al tavolo. Aprì un cassetto, prese un libriccino che aveva posseduto in gioventù e lo diede a Margherita. «Vostra Madre, se è nata nell’Isola, non sarà contrariata da questo dono», disse. «I nativi dell’Isola sono tutti cattolici in fondo al cuore».


  «No, alla Mamma non dispiacerà», disse Margherita. «Grazie».


  Bussarono con discrezione alla porta.


  «Non dimenticatemi», disse la Reverenda Madre. «Perché sono vostra amica. E non dimenticate Notre Dame du Castel, o il luogo dove troviamo la nostra contrada».


  «No, non dimenticherò», disse Margherita. E rimase in piedi con la testa alzata, le mani dietro la schiena, guardando in faccia l’alta monaca. Non si baciarono, perché la Reverenda Madre non era abituata ai baci, ma i loro occhi si incontrarono con lo sguardo risoluto di coloro che affrontano una separazione decisi a incontrarsi di nuovo, se possibile.


  Poi la Reverenda Madre distolse lo sguardo acuto. «Entrez», disse, e Mère Madeleine entrò con Soeur Cécile portando l’abito azzurro asciutto e l’informazione che il Papà del cavolino9 — agitatissimo — era già alla porta del convento.


  «Arrivederci, bambina», disse la Reverenda Madre. «Baciate Mère Madeleine, indossate il vestito, e andate con Soeur Cécile».


  Margherita così fece e la Reverenda Madre rimase sola con Mère Madeleine che si dondolava sullo sgabello in un’improvvisa tempesta di singhiozzi.


  «È per amor di Dio che ci neghiamo figli e nipoti, ma Mere», singhiozzò. «È per amor di Dio che prendiamo l’abito santo della religione… Per amor di Dio.. Per amor di Dio».


  La Reverenda Madre, alla quale non piacevano le lacrime, se ne liberò bruscamente andando ad affacciarsi alla finestra guardando il mare nebbioso. «O di un uomo», mormorò.»


  




PARTE TERZA
GUGLIELMO


  O il mio amore è rosso rosso Qual rosa di giugno;
O il mio amore è melodia Dolcemente cantata!
Tu sei bella, bimba mia Com’io innamorato:
E ti amerò mio tesoro
Finch’abbia acqua il mare:
Finch’abbia acqua il mare, tesoro, E il sol sciolga le rupi;
Io ti amerò, mio tesoro, Mentre fugge la vita.
E addio, mio unico Amore, Addio per un momento!
Tornerò a te, mio Amore, Da mille e mille miglia.
Robert Burns.








  CAPITOLO PRIMO


  








  1


  Vi erano poche cose che alla diciassettenne Margherita piacessero di più dello svegliarsi la mattina nel letto a colonnine dalle tende azzurre che divideva ancora con Marianna. La vita era una cosa così meravigliosa, che il ritorno a essa era una gran gioia. Ella ne assaporava ogni minuto e faceva durare il risveglio il più a lungo possibile.


  E questa mattina sapeva di avere qualche ragione particolare per essere più felice del solito. Due ragioni particolari. Tre. Quattro. Un’intera schiera di ragioni. Era San Giovanni, e doveva esserci la rivista militare, e Margherita aveva un vestito nuovo per la rivista, di mussola bianca coi nastri azzurri di organdi. Era San Giovanni e varie navi da guerra della flotta erano in visita all’Isola. Vi era anche l’Orione, e Guglielmo era a bordo. Ella aveva diciassette anni, e Guglielmo diciannove, e si amavano. Guglielmo non lo sapeva ancora, ma Margherita lo sapeva. Credeva di saperlo fin dal giorno che, sei anni fa, la ragazzina che era stata si era fermata sul Petit Aiguillon e aveva aperto le braccia e Guglielmo vi si era gettato. Ella aveva capito allora che l’essere di Guglielmo era il suo rifugio naturale e l’essere suo era il rifugio naturale di Guglielmo, ma allora era troppo piccola per pensarvi e Guglielmo, se anch’egli lo aveva capito, lo aveva presto dimenticato. Ma nel suo intimo ella non lo aveva dimenticato, e per sei anni era diventata gradatamente sempre più consapevole che esisteva un legame tra lei e Guglielmo, e che questo legame non si sarebbe mai spezzato. Ogni volta che vedeva Guglielmo, ora, si sentiva quel legame sempre più stretto. Non c’era bisogno di sforzarsi o di preoccuparsi. Se Guglielmo non se ne accorgeva ancora, se ne sarebbe accorto presto. Questa unità dell’uno con l’altro le pareva una cosa tanto vitale che non riusciva a pensar nulla, in cielo o in terra, capace di interporvisi.


  Era ancora molto presto e Marianna non si era ancora svegliata. Lentamente, per non disturbarla, Margherita si voltò sulla schiena allungando le lunghe membra sotto le lenzuola, felice della forza e della giovinezza del suo corpo e riandò col pensiero i sei felici anni in cui il suo amore per Guglielmo era nato e aveva buttato i germogli e si era rinforzato al sole e all’aria della loro salute e felicità, finché alla fine aveva raggiunto questa fioritura perfetta che certo era la cosa più bella che potesse mai capitare.


  Com’era stato divertente fare entrare Guglielmo nella Marina! Lo sforzo di far riuscire l’indolente Guglielmo aveva fuso le due famiglie, quella del dottore, in Via del Delfino Verde e la loro a Le Paradis, in un unico insieme ardente. Erano diventati tutti un’unica famiglia accentrata su Guglielmo, prodigandosi tutti a stimolare la sua pigrizia e accendere la sua ambizione. E come avevano lavorato sodo! Guidato abilmente da Marianna, Ottavio aveva messo più e più volte mano al portafoglio per pagare l’addestramento e il corredo di Guglielmo, ed era stato persuaso dal principio alla fine di farlo di sua iniziativa. E il dottor Ozanne, incitato da Marianna, era entrato in una focosa ma fortunata corrispondenza con le conoscenze della moglie, che aveva fatto sì che venissero tirati certi fili in aiuto di Guglielmo e l’attenzione di personaggi importanti fosse attirata favorevolmente sulla sua persona. E per sei anni Sofia non aveva mancato di seguire le direttive di Marianna circa l’invio di nuova biancheria a Guglielmo e libri e scatole di dolci piene delle ghiottonerie che rendono un ragazzo popolare fra i compagni. Marianna era stata magnifica. Senza di lei Guglielmo non sarebbe stato promosso neppure a un esame, e non avrebbe imparato niente. Tutto ciò che egli doveva studiare lo aveva studiato prima Marianna, e se ne era impadronita dalla A alla Z. Poi vi aveva condotto lui brillantemente, spietatamente, senza tollerare sciocchezze, facendo un tale uso della sua lingua sarcastica quando egli era lento o stupido, da farlo sudare come un negro perché non accadesse di peggio. Lo aveva guidato con tanta durezza che riusciva strano a Margherita come egli non l’avesse odiata. Ma non l’aveva mai odiata. Ammirava la sua energia e la sua competenza in modo indicibile, e non dimenticava mai tutto ciò che le doveva. Era forse indolente e incline alla debolezza, ma sapeva tributare la gratitudine a coloro cui era dovuta, ed era abbastanza generoso da non provare antipatia per i suoi benefattori. Non vi era ancora avversione in Guglielmo. Una bontà affettuosa per tutte le creature umane, riempiva la sua natura fino all’orlo.


  E Margherita, che cosa aveva fatto per Guglielmo tutti questi anni? Non molto, si disse tra sé. Gli scriveva quando era lontano, ma non era molto abile a scrivere, non sapeva come esprimersi con una penna in mano, le sue lettere erano pompose e sciocche, non brillanti e scintillanti come quelle di Marianna. E quando egli era a casa, aiutava la Mamma a rammendargli la biancheria per quanto non fosse abile neppure nel lavoro d’ago. A parte questo, pensava, non aveva fatto altro che amarlo. Una volta gli aveva detto ridendo: «Che cosa ho fatto, io, Guglielmo?». Ed egli aveva risposto con una risata : «Siete stata Margherita».


  E né l’uno né l’altra avevano capito che cosa egli intendesse dire. Non avevano capito che essendo Margherita ella aveva realizzato tutti i desideri della sua natura in sviluppo, così facilmente e inconsciamente che né l’uno né l’altra se ne erano resi conto. Dapprima ella era stata la sorellina che confortava le sue pene di adolescente e gli raccontava le favole dell’Isola che piacevano a entrambi. Poi, poco dopo, era stata la confidente alla quale egli narrava le storie della sua bravura. L’ammirazione di lei era stata lo specchio nel quale egli vedeva la propria forza e bellezza, e conseguiva la necessaria fiducia in se stesso che il sarcasmo di Marianna gli avrebbe impedito di raggiungere. Ma era stata più di questo. Era per la limpida sincerità di lei che egli amava cose semplici e chiare, a causa della delicata bontà di lei che la sua bontà e benevolenza erano ormai pochissimo offuscate dalla volgarità del padre. Ella era la misura di tutte le cose. Tutto ciò che egli incontrava nella vita quotidiana, veniva da lui inconsciamente confrontata con lei e trovata piacevole o odiosa a seconda di come superava la prova.


  Ma egli non lo sapeva, perché ciò che doveva a lei non era evidente come ciò che doveva a Marianna. La considerò una cosa sicura come il sole e i fiori. Come occorre la morte a renderci consapevoli della importanza di una persona amata, così occorreva il profondo distacco tra la sua vita e quella di lei, in agguato nel futuro, per rendere Guglielmo Ozanne consapevole del fatto che pur dovendo tutti i suoi beni materiali a Marianna, doveva quelli spirituali a Margherita.


  Il sole di una magnifica giornata estiva nasceva di là dalle tende azzurre del letto e Margherita le scostò e ne usci, perché era impossibile restare ancora in ozio; specialmente in questa grande giornata.


  Perché il giorno in cui il Governatore passava in rivista le truppe, era una delle grandi giornate dell’Isola. Gli Isolani erano enormemente fieri della loro Milizia. Era organizzata sul modello della «Garde Nationale» francese, ed esisteva da generazioni. Tutti gli uomini abili dell’Isola, tra i sedici e i sessanta anni, signori o contadini, appartenevano alla Milizia e sapevano sparare un moschetto pesante e indossare il casco con aria imponente. Perché poste com’erano tra quelle antiche nemiche che erano l’Inghilterra e la Francia, le isole avevano avuto una storia tempestosa. In antico avevano sempre avuto alle soglie pirati o invasioni, e avevano saputo come proteggersi.








  Ma ora erano tempi di pace, e la rivista era diventata una grande ricorrenza sociale e festiva, più che una prova di guerra. Finiva a mezzogiorno e il resto della giornata era dedicata all’allegria, con stendardi al vento nelle strade e ghirlande fiorite a ornare le case, e, quando scendeva la notte, illuminazione nel porto e falò e fuochi d’artificio sulla collina.


  Ci si vestiva appena alzati, il giorno di San Giovanni, perché dopo una frettolosa colazione bisognava uscire. Quando scese dal letto, Margherita udì schiudersi la porta dei genitori e i piedi del padre sulle scale. Era Colonnello della Milizia, e il giorno della Rivista doveva alzarsi presto. Margherita indossò la vestaglia celeste e corse alla finestra che dava sulla strada, e lo vide uscire dal portone nella vivace uniforme scarlatta dai cordoncini d’oro, il casco con la penna messo di sghimbescio sulla bella testa. Pietro, il cocchiere, teneva alla cavezza il cavallo nero Trombettiere, ed egli montò e sedette, in attesa di esser raggiunto dai vicini, mentre Trombettiere scalpitava impaziente.


  Da tutte le porte di Le Paradis gli uomini uscivano nelle gaie uniformi, ridendo e chiamandosi l’un l’altro il sole scendeva da un immacolato cielo azzurro, e l’aria era piena di profumo di fiori. Giù in città le campane rintoccavano, e di lontano giungeva il tuono dei cannoni mentre la flotta salutava a salve la grande giornata. Guglielmo, a bordo dell’Orione, doveva essere già intento a indossare l’uniforme, perché gli ufficiali della flotta oggi sarebbero stati ospiti del Governatore e avrebbero sfilato nella rivista in tutto il loro splendore. Margherita si sporse quanto potè dalla finestra, finché la cuffietta da notte le cadde dalla testa dorata e la vestaglia azzurra dal falpalà di pizzo bianco fluttuò nella brezza, e chiamò il padre e gli mandò un bacio, e un altro al signor Sebillot appena uscito dal portone del N. 5 e un altro al signor Corbet che usciva dal N. 10 dall’altra parte della strada. E allora tutti gli uomini nella strada alzarono lo sguardo e salutarono la visione raggiante alla finestra, ed ella rispose ridendo al saluto.


  «Margherita! Margherita!». Marianna si era svegliata e la sua voce scandalizzata fece ritornare Margherita nella stanza. «Cosa stai mai facendo?».


  «Saluto la Milizia», disse Margherita.


  «Senza niente addosso!», disse Marianna inorridita.


  «Ho un mucchio di roba, addosso», disse Margherita. «Vi sono metri di stoffa nella camicia da notte, e ancora di più nella vestaglia, e sono tutte e due molto più accollate dei vestiti da giorno. Sono rispettabile quanto può esserlo una donna». E si voltò su se stessa per guardarsi nel lungo specchio.


  Era sempre un colpo per lei, vedersi nello specchio, perché nell’ultimo anno era improvvisamente cresciuta assumendo l’aspetto di una donna. Era scomparsa la piccola Margherita rotondetta del passato. Era diventata alta e snella, una di quelle donne aggraziate per natura, ogni movimento delle quali non può fare a meno di essere bello. La testolina si reggeva orgogliosamente sul lungo collo, la pelle limpida era rosea di salute e abbronzata di sole, i capelli erano una zazzera ribelle di ricci naturali, gli occhi erano anche più azzurri di quanto lo fossero stati nell’infanzia. La sua completa naturalezza e l’inconsapevole gioia di vivere irradiavano da lei come la luce del sole. «Bé», esclamò stupita, «credo di essere bella».


  «Sei presuntuosa a dirlo», disse Marianna acidamente, facendo comparire un piedino elegante fuori del letto.


  «Perché?», chiese Margherita. «Non è merito mio se sono bella. È merito di Dio, e mi piace riconoscere il merito del prossimo».


  «Ora sei irriverente», disse Marianna, cercando le babbucce.


  «Niente affatto. Sono grata. Grazie, Dio, per avermi fatta bella. Procuro agli altri una quantità di gioia». E piroettò nella stanza follemente, un rotante pilastro azzurro e bianco e oro.


  Marianna si alzò e la guardò. Sì, procurava una quantità di gioia. Aveva già avuto tre domande di matrimonio da giovanotti incantevoli e poveri, pur avendo solo diciassette anni, mentre Marianna, a ventidue, aveva avuto soltanto una domanda: da un vedovo. «Per amor del Cielo, smettila di girare a quel modo», esclamò esasperata, «mi fai venire l’emicrania».


  «Non posso fermarmi», esclamò Margherita piroettando più svelta che mai. «Sono troppo felice per star ferma. Troppo felice! Troppo felice!».


  «Allora va a vestirti nella stanza di studio», disse Marianna. «Come posso prepararmi mentre tu mi fai venire il mal di testa comportandoti come una pazza?».


  Margherita prese gli abiti della festa già distesi su una seggiola, e la spazzola e il pettine dal tavolino di toletta, e uscì piroettando dalla stanza. Con un sospiro di sollievo Marianna chiuse a chiave la porta dietro di lei. La toletta di Margherita non richiedeva concentrazione, perché qualunque vestito si mettesse addosso le cadeva in pieghe eleganti sulle lunghe membra e capelli come i suoi si pettinavano da sé, ma quella di Marianna ne richiedeva moltissima. E non soltanto concentrazione; richiedeva tempo e intelligenza e denaro e artificio, se Marianna Le Patourel doveva conservare la sua reputazione di donna più ben vestita dell’Isola.


  Perché Marianna era diventata adesso la vivace brunetta chic, realizzando gli sforzi della madre. Gli sforzi di Sofia non avevano avuto alcun effetto, ma col passare degli anni Marianna aveva capito da sé che doveva badare al suo aspetto e dominare il suo carattere e coltivare la grazia femminile se voleva conseguire qualsiasi genere di popolarità e importanza nella società; e ciò che Marianna capiva da sé di dover fare, lo faceva con abilità e successo.


  La cercavano ovunque; la cercavano molto più di Margherita. Le padrone di casa erano felici del tono brillante della conversazione alla tavola da pranzo, se Marianna era presente, e gli uomini di elevata condizione erano lieti di farsi vedere con la sua figurina ben vestita che si pavoneggiava accanto a loro. Non si compieva nessuna funzione sociale di qualche importanza senza di lei.


  Ma non le volevano bene. Le padrone di casa la invitavano ai ricevimenti perché riusciva loro utile, non perché fosse loro simpatica, e gli uomini che le si affollavano intorno compiaciuti del suo spirito, erano uomini sposati già anziani, non giovanotti. I giovanotti erano spaventati della sua intelligenza, e le fanciulle della sua età erano respinte dal disprezzo che malgrado i suoi sforzi ella non riusciva a nascondere per la loro stupidità. Ma la sua mente consapevole si era rifiutata finora di affrontare il fatto che ella non era amata… Era sicura di Guglielmo quanto Margherita… Forse però non così sicura, perché Margherita non tendeva alcuna rete per afferrare l’uomo che considerava già parte di sé, mentre Marianna, la cacciatrice, tendeva tutte le reti che aveva. La sua mente consapevole non ammetteva incertezza; ma tendeva le reti. Il suo amore per Guglielmo era cresciuto, non diminuito con gli anni. Ora che ella era una vera donna, più vecchia della sua età e immensamente vitale, l’amore era diventato una passione insoddisfatta, costituita quasi interamente da sofferenza. Marianna sapeva che se questa passione non fosse stata soddisfatta, le avrebbe distrutto la vita. Ma non dubitava ancora. Non dubitava ancora del suo potere di ottenere ciò che voleva.


  Impiegò un’ora a far toletta, rinunciando perentoriamente all’invito a colazione che giunse nel mezzo di essa. Che cos’era una colazione in confronto al suo aspetto? Nulla di nulla. Aveva una costituzione di ferro e un sistema digerente da struzzo. Poteva star digiuna o mangiare anatra arrosto seguita da marmellata di ribes altrettanto impunemente.


  Quando fu vestita rimase a lungo davanti al lungo specchio, voltandosi da una parte e dall’altra, e non si stupì come Margherita della bellezza della sua immagine. Perché sapeva che si sarebbe vista così. Il merito non era di Dio ma suo, dopo un’ora di lavoro. Non era bella, lo sapeva, ma era immensamente elegante.


  La figura minuscola inguainata in un busto ferreo era così diritta e dignitosa che ci si rendeva conto a stento della sua bassa statura, e la cintola, ridotta alle proporzioni di una vespa a forza di legare i lacci del busto alla colonna del letto e poi tirare, era la più sottile dell’Isola, e accentuata dal nastro scarlatto di cui era cinta. La sua pelle pallida non stava bene sulla mussola bianca in voga per le signorine, e così Marianna aveva un vestito del suo verde preferito, di seta cupa, molto ampio alla gonna, con una scollatura ovale molto accentuata, e sotto la gonna portava uno di quei nuovi guardinfanti che stavano furoreggiando a Londra. La scollatura ovale portata di giorno e il guardinfante erano innovazioni audaci, e Marianna sperava che fossero le prime a comparire sull’Isola. Aveva una sciarpa di pizzo al collo e un enorme cappello verde e un parasole verde per accompagnarlo. Non indossava gioielli, eccetto gli orecchini della misteriosa pietra verde che il capitano O’ Hara le aveva regalato sei anni prima, ma poiché la moda delle roselline era ora al suo culmine, si era inghirlandata il viso di roselline scarlatte, poste nel cappello, sui rigidi ricciolini neri artificiali, e ne aveva applicato un mazzetto sull’alto corpetto e infilato un altro alla cintura. I cosmetici non erano di moda in quel periodo, ma Marianna si stropicciava sempre petali di geranio sulle guance pallide per colorirle, e teneva un vaso di gerani scarlatti sul davanzale a questo scopo. Non usava più la lavanda per profumarsi gli abiti. Il suo era un profumo molto provocante che veniva da Parigi… Nell’insieme la figura che la guardò dallo specchio faceva colpo. Non aveva fascino giovanile, ma aveva colore e animazione e una sfida conturbante. La sua vivacità pareva sfidare il fato a ostacolarla, ma quando non rideva o parlava, gli occhi erano ancora quelli cupi e avidi dell’infelice fanciullezza e la bocca era dura per quanto costretta a curve sorridenti a forza di volontà.


  Marianna prese dal cassetto i guanti e il fazzoletto profumato, si calzò i guanti e uscì dalla stanza e scese nell’atrio per la bella scala antica a spirale, picchiettando sui nudi gradini lucidi con le scarpette scarlatte dagli alti tacchi, l’abito di seta frusciarne, gli orecchini oscillanti, e l’aria stessa che la circondava era elettrizzata dalla sua vitalità.


  Sofia e Margherita, ritte nell’atrio, alzarono gli occhi a guardarla mentre scendeva le scale, con una manina guantata appoggiata al corrimano e l’altra che impugnava il parasole verde. Marianna ora che aveva ventidue anni non permetteva intromissioni nella scelta dei suoi abiti, e né l’ima né l’altra avevano ancora visto questo costume. Rimasero senza fiato.


  «La scollatura!», esclamò Sofia disperata. «È troppo ampia per un abito da giorno, Marianna! È poco modesta!».


  «È di moda», disse Marianna tagliando corto.


  «Non è strana, Marianna?», disse Margherita. «Si è scandalizzata perché mi sono affacciata alla finestra in una camicia da notte abbottonata fino al mento, e poi va in giro in pieno giorno così. Decolletée che se non fosse per la cintura morirebbe di freddo. Ma mi piace, Marianna. E mi piace il guardinfante. Come al solito tutte le donne diventeranno matte d’invidia quando ti vedranno e tutti gli uomini ti verranno intorno come uno sciame d’api».


  Margherita non era gelosa, perché gli abiti complicati non facevano altro che seccarla. Era perfettamente soddisfatta del vestito di mussola bianca increspata coi nastri azzurri e del cappellino bianco di crine con le roselline rosa che le incorniciavano il viso.


  «Non so che cosa ti dirà Papà, quando ti vedrà, Marianna», sospirò Sofia; ma sapeva che era inutile discutere, e fece strada rassegnata verso la carrozza. Aveva un abito di seta grigio tortora e piume di struzzo bianche nel cappellino, ed era più bella che mai, anche se sei anni avevano aumentato notevolmente tanto il suo peso che la sua dignità.


  «Direi che siamo tutt’e tre molto imponenti», disse Margherita pensosa, mentre salivano in carrozza la collina. Io perché sono così alta, Mamma perché è così grassoccia e Marianna per via del busto. Non si può dire che la tua cintola non sia piccola, oggi, Marianna. Non mi meraviglio che tu non abbia fatto colazione. Devi sentirti strizzata da morire. Come ti comporterai a pranzo?».


  «Per amor del cielo, Margherita», esclamò Sofia con angoscia. «Stai attenta a come parli. Vivo nel perpetuo terrore di quello che puoi dire».


  «Sto sempre molto attenta davanti agli uomini, Mamma», la consolò Margherita. «Ma sono davvero preoccupata per il pranzo di Marianna. È un pranzo eccezionale, e si guasterà tutte le feste se lei non potrà mangiare. Vi sono tramezzini d’aragosta. Li ho fatti mentre Marianna si vestiva. A Guglielmo piace tanto l’aragosta».


  Gli occhi delle due fanciulle si incontrarono, ma nello sguardo non vi era animosità. Per quanto sapessero che entrambe amavano Guglielmo, si sentivano così sicure di lui che ciascuna provava soltanto compassione per l’altra. E si volevano bene. Marianna non aveva mai dimenticato il momento in cui aveva stretto fra le braccia la sorellina e aveva provato, grazie alla sua grazia, uno dei momenti più belli della sua vita, e Margherita non si stancava di dolersi del fatto che Marianna non era felice di vivere. L’animazione superficiale della sorella non ingannava Margherita, neppure per un momento. Sapeva che la vera Marianna era quella dagli occhi cupi e dalla bocca piegata al sorriso solo per forza di volontà.


  Per tutte le strade tortuose di Saint Pierre, carrozze e phaeton e britzke pieni di donne vestite a tinte vivaci e di bambini si inerpicavano verso la rupe di Les Tuzes sovrastante la città, dove doveva aver luogo la rivista, e per tutti i viottoli tortuosi che venivano dai villaggi passavano carri di campagna decorati di ghirlande e gremiti di contadini vestiti a festa. I poverissimi venivano a piedi, ma per quanto poveri fossero, tutte le donne avevano una gonna scarlatta e tutti i bambini avevano un mazzolino.


  C’erano pochi spiazzi sull’Isola rocciosa, ma Les Tuzes era uno di questi pochi, un’ampia, distesa piazza d’erba e di erica, sulla rupe alta sul mare. Di lì si poteva vedere la città di Saint Pierre abbasso, col porto e il forte, e laggiù, al di là del mare, era la costa francese. Oggi la scena era lietissima. Il cielo e il mare erano di un azzurro incomparabile, e l’aria così limpida che si vedeva il sole scintillare sui cannoni delle navi da guerra, le bianche insegne fluttuare nella brezza e la schiera delle barchette da pesca dai colori vivaci ancorate nel porto. La Milizia, scarlatta e oro, schierata in lunghe linee sull’erba verde, era bella a vedersi, il fiore degli uomini dell’Isola, discendenti da corraggiosi difensori e padri di bellicose generazioni a venire. Mentre gli ufficiali spronavano i cavalli lungo le linee, mentre le trombe suonavano e i cannoni tuonavano di nuovo dal forte, la folla che stava a guardare dalle palizzate aveva il cuore che batteva d’orgoglio, e i polsi agitati dall’eccitazione. Questi uomini dagli abiti gai erano mariti e amanti e fratelli e amici, creature di questo mondo che sarebbero state rimproverate e canzonate e amate e odiate come al solito l’indomani, quando indossassero di nuovo gli abiti consueti e fossero occupati ai loro compiti familiari. Ma oggi, vestite di scarlatto e oro, erano croi.


  Una dura parola di comando risuonò su un’esplosione di acclamazioni provenienti dagli spettatori, perché Sua Eccellenza il Governatore era arrivato. L’Isola occupava nei riguardi dell’Inghilterra la stessa orgogliosa posizione che più tardi sarebbe stata occupata dai grandi Domini. Aveva un suo Parlamento, la Corte di San Michele, e sbrigava i suoi affari, ma un Governatore d’Inghilterra vigilava per difendere la causa della Corona. Viveva fastosamente in una delle più belle case dell’Isola, era ammesso ad assistere alle adunanze della Corte ma senza il diritto di intervenire, e divideva col Podestà, un isolano, la cui posizione era analoga a quella del Primo Ministro nella Corte di San Michele, la posizione dominante della società dell’Isola. Sua Eccellenza era invariabilmente una bella figura d’uomo, scelto per la sua abilità a occupare con garbo e diplomazia una posizione un po’ ambigua, ma forse i riflettori erano puntati più su sua moglie che su di lui; perché era compito della Signora Eccellenza mostrare alla società dell’Isola l’ultima moda del gran mondo in tutto ciò che si riferiva all’abbigliamento, all’ospitalità, all’arredamento, alla cucina e ai modi. Sua Eccellenza rivestiva la carica solo per un anno e così un’intera serie di Signore Eccellenze continuavano ad arrivare nell’Isola con l’ultima moda. L’Isola naturalmente poteva disapprovarla, e lo faceva spesso, nel qual caso ignorava blandamente il modo di fare della Signora Eccellenza e continuava ad adottare il proprio, ma era dovere della Signora Eccellenza essere lo specchio della moda di Londra; e se per mala sorte ella era una vecchia antiquata o una puritana, la missione del marito era destinata fin dal principio al fallimento.


  Ma in quel momento le Loro Eccellenze compievano i loro compiti alla perfezione, specialmente in quella mattina soleggiata della rivista di San Giovanni. Quando la loro carrozza, tirata dai bei cavalli bai, giunse al galoppo mentre le Loro Eccellenze si inchinavano alteramente a destra e a sinistra, l’acclamazione divenne frastuono. Sua Eccellenza era magnifico in un alto cappello a cilindro grigio e in una giubba grigia con alamari e una rosa rossa all’occhiello. Aveva le punte dei baffi arricciate e fissate a meraviglia, e i capelli arricciati grigio ferro erano lunghi abbastanza da coprire le orecchie secondo l’ultima moda. La Signora Eccellenza era uno spettacolo di bellezza, in una seta azzurro cielo cosparsa di roselline, quasi più roselline che seta, con la nuova scollatura ovale e il nuovo guardinfante. Ella e Marianna erano le sole donne presenti a mostrare la nuova scollatura e la nuova crinolina… Ma la scollatura di Marianna era un’ombra più ampia, e il suo guardinfante un filo più grande di quelli di Sua Eccellenza, il che alleviò un poco l’irritabilità di Ottavio che da lontano aveva osservato con grande fastidio i particolari dell’aspetto della figlia maggiore.


  Con le Loro Eccellenze erano i due primi capitani delle navi da guerra in visita, risplendenti nelle spalline d’oro e i cappelli tirati su un occhio, e dietro alla prima carrozza ne venivano sci altre piene degli ospiti delle Loro Eccellenze e di altri ufficiali di marina. Questi ultimi, però, presero posto fra gli spettatori.


  Marianna e Margherita perdettero istantaneamente qualsiasi interesse per la rivista, perché in una carrozza videro Guglielmo con una pettegola vestita di rosa che si diceva nipote, e per soprammercato erede, delle Loro Eccellenze, aggrappata affettuosamente al suo braccio.


  Marianna e Margherita erano fermamente persuase che nessuno in tutta quella folla colorita poteva stare alla pari con Guglielmo. Da quando era entrato nella Marina, dove il cervello lento e il luminoso buon umore e la simpatica arrendevolezza gli avevano procacciato una popolarità immediata e durevole, si era sviluppato con rapidità sorprendente. Pareva più vecchio dei suoi diciannove anni. Si ergeva di un metro e novanta sui piedi calzati, ed era proporzionatamente largo e muscoloso, ma stava così diritto che non pareva grosso com’era; e l’aria di educazione e di eleganza ereditata dalla Madre si era accentuata con gli anni. I capelli rosso oro erano più arricciati che mai, e più allegri che mai gli occhi castani. Il viso lentigginoso, dalle belle linee e la bocca generosa, aveva la pelle chiara e rubiconda della buona salute e quando rideva egli pareva un buon leone che ruggisse. Coloro che avevano conosciuto il dottor Ozanne in questi ultimi tempi del suo declino, stentavano a credere che questo giovanotto magnifico fosse suo figlio, ma coloro che come Sofia avevano conosciuto Edmondo Ozanne in gioventù, dichiaravano che a parte l’eleganza, Guglielmo con tutta la sua bellezza non era neppure una brutta copia del padre alla sua età.


  Mentre chiacchierava amabilmente con la pettegola vestita di rosa, Guglielmo guardava in giro con l’occhio nascosto dal cappello orlato d’oro, e presto trovò la carrozza dei Le Patourel. Allora fu una lezione di educazione vedere con quanta grazia si staccò, lentamente ma fermamente, dai nuovi amici per raggiungere la compagnia degli amici vecchi ai quali il suo cuore fedele lo spingeva. Percorse il tratto che li divideva con inevitabile lentezza, perché tutti coloro che egli salutava cercavano di trattenerlo, e Marianna e Margherita lo guardavano angosciate dall’impazienza. In Marianna quest’impazienza era quasi invisibile. Pareva totalmente assente nella conversazione con gli uomini che come al solito le si affollavano intorno, e soltanto una leggera pressione delle manine guantate sul manico del parasole la tradiva. Ma Margherita osservava l’accostarsi di Guglielmo con l’attenzione sincera di una bimba e aveva le labbra socchiuse dalla impazienza e gli occhi azzurri splendenti.


  Finalmente egli arrivò e si unì al gruppo degli uomini ritti a uno sportello della carrozza. Marianna gli lanciò una rapida occhiata di valutazione e di possesso e continuò la conversazione con l’uomo che le stava accanto, ma Margherita tese la mano e prese quella di Guglielmo e la strinse felice. «Abbiamo i tramezzini d’aragosta, Guglielmo», bisbigliò.


  «È per questo che sono venuto», le bisbigliò di rimando. «Ne sentivo l’odore dalla carrozza delle Loro Eccellenze».


  Era mezzogiorno. I cannoni tuonarono di nuovo dal forte e le lunghe file scarlatte si ruppero in lieto disordine mentre ciascuno si sfilava il moschetto dalla spalla, si levava il berretto e andava in cerca della famiglia e del cibo.


  «Ma la rivista è finita!», esclamò Margherita. «E io non l’ho nemmeno guardata!».


  Tutti risero, ma ella non vi badò. Guglielmo aveva dimenticato di lasciarle la mano e Margherita sapeva che egli non era venuto per i tramezzini d’aragosta; non era possibile che ne avesse sentito l’odore così da lontano, perché erano freschissimi. Avevano bollito l’aragosta solo ieri, e quando l’avevano messa nella pentola era viva e si muoveva.


  Ma anche se priva di odore, l’aragosta aveva un sapore delizioso, mangiata tra le foglie di lattuga fresca e le fette di pane soffice fatto in casa. Anche la torta paradiso era buona, e anche le ciliege, e lo spumante pareva nettare degli dèi.


  Gruppetti di gitanti si erano sparpagliati a consumare uno spuntino per tutta la collina, e i benestanti mangiavano in carrozza mentre i poveri sedevano sull’erba. Quando non ne poterono più di mangiare, tutti presero a girellare in gruppi ridenti, lodandosi reciprocamente abiti e acconciature e gioielli, ridendo allo spettacolo dei bimbi dei contadini che giuocavano a rincorrersi tra i cespugli di ginestra, guardando le navi nel porto e i gabbiani bianchi rotanti nel cielo.


  «Che cosa faranno adesso?», chiese un affascinante Irlandese di mezza età, ospite del Governatore, che era stato presentato loro da Guglielmo. Aveva monopolizzato Marianna e passeggiava con lei sulla collina. Se non ci fosse stato Guglielmo, Marianna sarebbe stata contenta, perché l’Irlandese era molto distinto e l’aveva ostentatamente fatta segno della sua attenzione, ma con Guglielmo presente le riusciva faticosissimo concentrare la sua attenzione su una persona così poco importante e rispondere a tono alla conversazione futile di un altro. Con ogni fibra del corpo era consapevole del fatto che Guglielmo e Margherita si allontanavano rapidamente insieme… Dove andavano? Che cosa avrebbero fatto?… La Mamma non avrebbe dovuto permettere loro di andare in giro insieme a quel modo; specialmente mentre indossavano i vestiti buoni. Ora erano cresciuti e non stava bene. Ne avrebbe parlato alla Mamma.


  «Immagino che sia una vacanza generale sull’Isola», continuò l’Irlandese.


  Marianna si riprese. «È il giorno più movimentato dell’anno», gli disse. «Giù a Saint Pierre per tutta la giornata le strade saranno affollate e le osterie gremite e tutti saranno splendidamente allegri al cader del sole. E in campagna ogni villaggio si darà da fare con le tradizioni dell’antico San Giovanni. In ogni capanna verrà coperta di felci fresche e guarnita di fiori la jonquière una specie di divano su cui siedono le donne per lavorare a maglia, e quando avranno deciso quale jonquière è la meglio guarnita, vi faranno sedere qualche bella ragazza come una regina, e la chiameranno la Môme e le recheranno i loro omaggi; e se ha un innamorato, gli sarà permesso di baciarla. E poi danzeranno all’aperto fino all’ora dei falò sulle rupi. Questi falò vengono chiamati Les Feux de la Saint Jean».


  «E in Irlanda si chiamano ‘ Beltain ’», disse l’Irlandese.«Sono un residuo del culto del sole. E questo omaggio a la Móme messa in trono sulla jonquière deve essere anch’esso un residuo di un culto pagano. Chi è questa ragazza? Persefone? Demetra? Entrambe, credo. Persefone la fanciulla diventa Demetra la donna. Aprile, diventato giugno, è pronto per il bacio dell’amante». Tacque e guardò Marianna. «Sarei così lieto di fare un giro sull’Isola a dare un’occhiata a queste stesse feste. Ilo un calesse. Volete farmi l’onore di accompagnarmi?».


  Marianna lo odiava. Non voleva passare il pomeriggio in compagnia di un Irlandese anziano, per quanto incantevole e distinto fosse, voleva passarlo con Guglielmo.


  «Dopo avere il permesso dalla Mamma», disse rigidamente.


  Il suo compagno l’accompagnò immediatamente dalla Mamma, e fece egli stesso la richiesta, ritto accanto alla carrozza dei Le Patourel, dando il braccio a Marianna che sorrideva con le labbra ma teneva gli occhi neri fissi sulla madre con quello sguardo fisso e ferreo che Sofia conosceva fin troppo bene; era un ordine che non andava trascurato in nome della pace domestica. Ma in questo caso ella fraintese il desiderio di Marianna. «Sono lieta di affidarvi mia figlia per una passeggiatina, signore», disse soavemente. Forse non era molto comme il faut, ma aveva avuto ottime referenze su questo signor Charles Maloney, ed egli non era un giovanotto e Marianna aveva ventidue anni ed era vecchia per la sua età, ed era impossibile viverle insieme se non faceva a modo suo. «È una bella giornata per una passeggiata», concluse con garbo, e sorridendo al distinto straniero, non notò l’ira improvvisa degli occhi della figlia.
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  Guglielmo e Margherita camminarono finché furono in vista della folla sulla cima della collina; poi si misero a correre. Faceva veramente troppo caldo per correre, ma l’istinto della fuga era forte in loro. Da quando Guglielmo era venuto a casa, non erano mai rimasti soli.


  «Aspettate, non posso correre con la spada», disse improvvisamente Guglielmo, e se la tolse e la nascose col berretto dietro a un ciuffo di felci.


  Erano in uno di quei viottoli costeggiati da un ruscello per i quali l’Isola andava famosa. Non era più largo di pochi piedi e aveva un fondo di pietre calcaree e lungo un fianco scorreva un ruscelletto giocondo. Le ripe erte, ai due lati, erano coperte di felci e di alberi i cui rami si intrecciavano a creare una volta e rendere il luogo una piccola galleria fresca e verde. Il sole, insinuando le dita tra le foglie verdi, disegnava una scacchiera di gioia sull’abito bianco di Margherita, e gli occhi castani di Guglielmo avevano esattamente il colore del ruscello bruno che frusciava sulle pietre. Mentre scendevano il viottolo il contatto fisico dei loro piedi con la terra e delle mani intrecciate coi loro corpi pareva ridurli in un’unica entità, e i due giovani erano felici quanto possono esserlo due mortali.


  «In fondo non sono stato molto su questa allegra, graziosa, piccola Isola», disse Guglielmo, «ma sono più felice qui che in qualsiasi altro luogo del mondo».


  «Vi sentite a casa», disse Margherita, con semplicità.


  «Non si capisce che cosa s’intende dire, quando si parla di sentirsi a casa», disse Guglielmo. «Non è soltanto trovarsi nel luogo in cui vivevano gli antenati, o vivere con la gente a cui si vuol bene; è più di questo, perché a volte ci si sente a casa in luoghi estranei e con gente estranea; se i luoghi sono gentili e allegri e la gente è divertente… Non so che cosa sia».


  «Una volta qualcuno mi ha detto», disse Margherita, «che la nostra casa, la nostra vera contrada, è dove troviamo la liberazione. Immagino intendesse dire che è dove la nostra anima riesce a evadere più facilmente e credo che così avvenga per noi, quando ciò che ci circonda echeggia il meglio di noi stessi. Voi vi sentite a casa in luoghi gentili e con gente divertente perché siete voi stesso gentile e divertente».


  «E la vostra casa, Margherita?», chiese Guglielmo.


  «Non so descriverla esattamente», disse Margherita, «ma quando vivo in un certo modo particolare, mi dico che in quel momento sono nella mia contrada. È quando vivo con molta semplicità e con qualche fatica e la luce è limpida e il vento freddo e non vi sono bugie né sotterfugi. In quei momenti ho la sensazione che una porta si apra su un’altra contrada, dove la mia anima ha sempre vissuto; e che un giorno riuscirò a scoprire come aprire la porta».


  «Siete una fanciulla strana», disse Guglielmo, «un momento siete una bimba e un momento dopo siete più saggia di Marianna».


  «Non potrò mai essere più saggia di Marianna», disse Margherita con rispetto.


  «È diabolicamente intelligente», convenne Guglielmo. «Mi spaventa da morire. Spaventa tutti gli uomini da morire. Non troverà mai marito».


  «Credete?», disse Margherita, con una leggera costernazione nella voce. «È molto elegante e alla moda. Certo un uomo più intelligente di lei non avrebbe paura di lei».


  «Un uomo più intelligente di lei non è mai apparso sull’Arcipelago», disse Guglielmo solennemente. «Parola d’onore, Margherita, quei tramezzini d’aragosta erano buoni. Sono lieto che l’aragosta piaccia a tutt’e due».


  E poi risero e la conversazione sprofondò bruscamente al livello della frivolità. Si divertivano sempre tanto, insieme. Amavano gli stessi scherzi e traevano lo stesso genere di semplice piacere da tutte le cose belle della vita.


  Il viottolo uscì dalla sua galleria di foglie verdi e divenne la strada principale del villaggio di Saint Pierre du Bois, un casale alle soglie di un bosco. Una strada più moderna cingeva il villaggio dall’altro lato del bosco, ma il viottolo costeggiato dal ruscello era la strada originale del villaggio e un ponticello di pietra attraversava il ruscello davanti a ogni porta arcuata delle case. Le case erano di granito grigio intonacato, con tetti di paglia e finestrine dai vetri a losanghe. In quasi tutti i giorni dell’anno Saint Pierre du Bois sarebbe apparso vuoto e abbandonato perché gli uomini avrebbero lavorato nei campi o sarebbero stati lontani a pescare e le donne affaccendate in casa, ma oggi gruppi di uomini e donne e bambini chiacchieravano, vivaci come farfalle nelle sottane scarlatte, vestiti di chintz, giubbe azzurre dai bottoni d’ottone e calzoni di traliccio; e gli uomini portavano mazzi di fiori, andavano di casa in casa ridendo, cercando di decidere quale capanna avesse la jonquière più bella. Guglielmo e Margherita rimasero qualche tempo a guardare, non visti, la graziosa scena. L’avevano già guardata molte volte nei precedenti San Giovanni, ma era uno spettacolo del quale non ci si poteva stancare, perché era come una scena fiabesca. I bei vestiti allegri — molti dei quali antichissimi, tramandati di padre in figlio e di madre in figlia e conservati fra una festa e l’altra nella vecchia cassa scolpita che ogni sposa portava con sé nella nuova casa col corredo — le capanne secolari bianco-dorate coi ponticelli sul ruscello canoro, il sole e i fiori, il chiaro ciclo azzurro, lassù, e qui accanto il fresco bosco verde bisbigliante, tutto aveva una bellezza viva e fragile che pareva la bellezza di una bolla di sapone iridescente. Guglielmo e Margherita sentivano che era precipitata ai loro piedi da un altro secolo e non osavano muoversi per il timore di spaccarla a pezzi coi piedi maldestri.


  Poi la folla ridente si ammassò in una pozza di colore che si stendeva davanti alla porta arcuata di una casa un po’ più grande delle altre, più una fattoria che una capanna, e dall’interno giunse uno scoppio di acclamazioni il cui vigore era certamente degno della giornata. L’incantesimo si ruppe. Guglielmo afferrò la mano di Margherita e la spinse avanti. «Hanno scelto», esclamò.


  Attraversarono di corsa il ponticello e si unirono al gruppo che si vedeva ondeggiare nell’interno attraverso la mezza porta aperta, lo hecq. L’interno era una tipica cucina dell’Isola, fresca e immersa nella penombra, col pavimento di terra coperto di sabbia pulita, il soffitto basso di quercia attraversato da un enorme trave di quercia, il «poutre», dal quale pendeva una rastrelliera dove si conservava la pancetta e il grasso per la «soupe à la graisse». C’era un camino enorme ben scolpito. Nel suo recinto vi erano sedili di pietra, un grande forno per il pane costruito nello spessore del muro e la lampada crâset appesa per il gancio. La mobilia della stanza, la lunga tavola e le panche, l’arcolaio e la cassa di quercia erano stati spinti contro la parete più lontana per fare spazio davanti alla jonquière, che stava nel suo vano tra il focolare e la finestra.


  Era sollevata a circa diciotto pollici dal suolo e cosparsa di fitti strati di felci fresche, e fra le felci fiori smaglianti, fiorranci e veroniche, margherite di camomilla e tamerici, rose e fiori della passione, viole del pensiero e garofanini, erano stati composti secondo un disegno, in modo da fare una tappezzeria di petali di fiori più bella di quante ne fossero mai state tessute di seta e di lana. Sulla jonquière vi era una vòlta guernita dei gigli dell’Isola, rosa e bianchi, a forma di tromba, e sulla sabbia fresca davanti alla jonquière erano stati sparpagliati petali staccati della ginestra che gli isolani chiamano oro delle fate. Nessuna regina poteva aver mai avuto seggio più bello. Era così perfetto che dopo la prima esplosione di acclamazioni vi fu un silenzio, perché l’amore per i fiori era una passione degli Isolani e la vista di essi non mancava mai di suscitare, tanto negli uomini che nelle donne, un’emozione pari quasi all’adorazione.


  Poi, per esprimere questa adorazione gli uomini si guardarono attorno cercando la fanciulla più graziosa di tutte per farle recitare la parte della Môme. Il metodo della scelta consisteva nel lancio, da parte di ogni uomo, di un fiore alla fanciulla che egli considerava la più graziosa, e colei che ne raccoglieva la maggior quantità era la Môme, e per questo motivo ogni uomo portava un mazzo di fiori. Ma il momento era molto delicato perché tutte le fanciulle erano graziose e ciascuno pensava che la sua amata fosse la più graziosa di tutte, e in passato si erano verificati casi in cui i giovani dal sangue caldo si erano rifiutati di sottostare alla decisione dei fiori e la cerimonia si era conclusa con una zuffa sanguinosa nelle strade del villaggio. Occorreva molto tatto, e se la fanciulla era di bellezza così notevole da non consentire discussioni sulla sua superiorità, tutti erano cordialmente lieti. Ma tra le fanciulle del villaggio oggi non era questa la situazione, e nella stanza c’era una certa atmosfera tesa.


  Un giovane pescatore di alta statura, con una rosa bianca in mano, si avviò per primo in mezzo alla stanza e si guardò attorno. Era stato scelto a lanciare il primo fiore perché la fanciulla che egli amava era morta due mesi prima e così nessuno temeva che egli mostrasse favoritismi. I suoi occhi bruni erano cupi mentre passavano dall’uno all’altro di quei bei visi che non significavano nulla per lui; e in quel momento una bianca nuvola estiva che aveva oscurato la faccia del sole si scostò e un raggio di luce filtrò attraverso la finestra accanto alla jonquière e si accese come un dito indicatore su Margherita nel punto in cui ella stava ritta con Guglielmo accanto alla porta, guardando la scena con viso serio e occhi fermi. Credeva di non aver parte nella cerimonia e la sua bella serenità non era turbata da alcun desiderio. Si era tolta la cuffietta e i capelli erano accesi dal sole in una zazzera d’oro. Ed era l’unica fra tutte le fanciulle presenti a esser vestita di bianco. Pareva una visitatrice che venisse da un altro mondo, uno spirito felice tornato dai campi del paradiso a vedere come andavano le cose tra coloro che ella aveva amato sulla terra. Il giovane trattenne il fiato e lanciò la rosa bianca a Margherita.


  A tutta prima questa non comprese, e la lasciò cadere ai suoi piedi, ma quando i fiori le giunsero fitti e veloci comprese di essere la Môme e li raccolse con gioia. Perché era divertente, oh era divertente! Non si era mai aspettata di diventare la Móme in un villaggio dell’Isola! E contagiati dalla sua gioia tutti incominciarono a ridere; e le fanciulle insieme agli uomini le gettarono i fiori perché la scelta di una straniera, e per di più di una bella signora, eliminava gelosia e dispetto.


  Quando non potè più contenerne fra le braccia, la sollevarono e la portarono sulla jonquière e la deposero sulla tappezzeria di fiori coi piedi fra i petali di ginestra. E poi, quando il padrone di casa avanzò con una ghirlanda di gigli bianchi, cadde un improvviso silenzio, un silenzio strano che tornò ai tempi antichi in cui questa cerimonia aveva avuto origine. In silenzio egli la incoronò e si inginocchiò davanti a lei, e le posò le mani sui piedi accarezzandoli. Ella sedeva immobile e diritta sotto la vòlta di fiori e i suoi occhi erano come stelle. Non era lei sola in quel momento, pensò Guglielmo, guardandola stupito dalla porta. Qualcosa la dominava, qualcosa di divino che gli uomini avrebbero sempre adorato, la dedizione di una donna che dona il suo corpo all’uomo per assicurarne l’immortalità sulla terra, divina Demetra che si denuda il seno al sole e alla pioggia per dar vita ai semi che ne sono contenuti. A Guglielmo si strinse penosamente il cuore, guardando la fanciulla trasfigurata sulla jonquière, e si sentì la gola chiusa e gli occhi accesi mentre la fiamma del desiderio gli irrompeva per la prima volta nel corpo. Poi, coprendosi gli occhi con la mano ritornò in sé e vide che tutti gli uomini lo guardavano. Questo era il momento in cui l’innamorato riconosciuto della Môme doveva andare a darle il bacio che doveva porre un suggello alla sua femminilità e ricondurla, quale fanciulla mortale, nel mondo dei mortali. Per quanto fino allora Guglielmo non avesse partecipato alla cerimonia, ora non esitò. Si accostò a Margherita, l’aiutò ad alzarsi e la baciò sotto la vòlta di gigli rosa e bianchi. Anch’egli era qualcosa più di se stesso in quel momento, e con la sua piccola personalità perduta in qualcosa di più vasto, non provò alcun imbarazzo al pensiero di tanti occhi che l’osservavano mentre dava a Margherita il suo primo bacio di uomo. Si erano baciati soltanto una volta, fino allora, anni fa, sulla roccia del Petit Aiguillon, ma quello era stato soltanto il bacio dell’infanzia, che dava il senso di sicurezza bramato dai bimbi. Questo bacio non prometteva e non dava sicurezza, era piuttosto la dedizione di se stessi in un’alleanza nel pericolo, nel dolore e nella vita. E la vita non è che un’altra parola per dire creazione; creazione del corpo e della mente e dell’anima per un futuro dell’umanità la cui natura non si poteva ancora intuire. «Ti amo», bisbigliò l’uomo alla donna. «Per sempre e sempre e sempre». Ma parlava da uomo, non da Guglielmo, e dipoi non ricordò ciò che aveva detto.


  Margherita diede in un improvviso scroscio di risa e lo respinse. La sua strana esaltazione l’aveva lasciata ed ella era ritornata Margherita, e Margherita Le Patourel vedeva sempre il lato divertente delle cose. Ed era divertente che ella e Guglielmo si baciassero solennemente a quel modo davanti a tutti i contadini. E anche Guglielmo rise come un buon leone ruggente, e uno scroscio di risate felici gli rispose attraverso tutta la stanza.


  Ma vi fu una persona che non rise, una donna in un elegante abito verde che era entrata col compagno qualche minuto prima che Guglielmo prendesse Margherita fra le braccia. Ora stava eretta sulla soglia, col freddo visino immobile che non recava traccia del furore e della disperazione che la laceravano interiormente.


  «Marianna!», esclamò Margherita felice quando vide la sorella, e le corse incontro e la baciò impulsivamente perché aveva l’aria così strana e così fredda. «Mi hanno scelto come la Môme! Non è divertente? Sono la Môme! Che cosa diranno la Mamma e il Papà?».


  «Non riesco a immaginarlo», disse Marianna con gelida disapprovazione. «Credo che sarebbe meglio non raccontare loro ciò che è accaduto oggi».


  «Oh, non fare la puritana!», esplose Margherita in un’improvvisa esasperazione. «Non fare la vecchia zitella brontolona. È stato solo divertente. Non è permesso divertirsi un po’, ogni tanto?».


  Guglielmo la guardò con stupore perchè non aveva mai udito Margherita parlare con tanta durezza. Non poteva sapere che l’improvvisa avversione divampata in Marianna per la sorella aveva ferito l’animo sensibile di Margherita e ne aveva causato l’inevitabile scatto, del quale ella non era responsabile più di quanto un cane sia responsabile del ringhio che segue una percossa.


  E poi l’improvvisa tensione penosa si sciolse, perché tutti furono condotti dalla folla felice sulla strada del villaggio e di lì sulla radura nel bosco, dove un vecchio violinista era già seduto su un tronco caduto e intonava la sua chifournie.


  L’Irlandese, che aveva lasciato il calesse legato a un cancello dall’altro lato del bosco dove passava la strada principale, e aveva persuaso Marianna ad attraversare a piedi il bosco per recarsi al villaggio, era felice del successo della sua avventura pomeridiana. Non avrebbe mai dimenticato la bella cerimonia dell’incoronazione della Môme. Non avrebbe mai dimenticato il quadro costituito da Margherita, mentre sedeva nella sua pergola di fiori né l’espressione del suo viso quando il giovane Guglielmo l’aveva presa tra le braccia e l’aveva baciata. Ormai aveva perduto ogni interesse per Marianna. La sua vivacità l’aveva attirato per un momento, ma non poteva reggere il confronto con la grazia naturale della sorella. Non riusciva a distogliere gli occhi da Margherita mentre ella ondeggiava col circolo di uomini e fanciulle nella bella antica danza locale del Mon Beau Laurier, con le mani sui fianchi, il sole e l’ombra che le tremolavano sulla gonna bianca e i piedi che non facevano alcun rumore sulla terra soffice. Margherita era completamente dimentica di se stessa, perduta nella gioia del movimento ritmico, ma a ogni uomo che la incontrava in mezzo al circolo girante rivolgeva un sorriso amichevole, e quando egli l’aveva fatta piroettare e si voltava per ritornare al suo posto, si separava dà lui con un lieve accenno di inchino. Charles Maloney era entusiasta, e si affrettò a invitarla quando Mon Beau Laurier finì e i danzatori si abbandonarono a due a due all’aria di un antico rondò.


  Guglielmo si rassegnò di buon grado alla perdita di Margherita e cinse col braccio volonteroso la minuscola cintola di Marianna. La considerava una danzatrice maledettamente abile, ma avrebbe voluto comunque danzare con lei perché l’istinto gli diceva che ella era tormentata da qualcosa e nella sua bontà desiderava offrirle il balsamo che poteva. Era diabolicamente entusiasta di lei, anche se la sua intelligenza lo atterriva. Aveva ragione di esserlo, si diceva. Quando pensava a ciò che le doveva gli mancava il fiato.


  Cosi mentre danzava con lei fissava gli occhi nocciuola buoni e limpidi, raggianti con affetto, in quelli di lei e si dava volubilmente del somaro ogni volta che le schiacciava un piedino. Questo darsi del somaro costituiva sempre gran parte della sua conversazione, quando si trovava con Marianna. Chissà come, ella lo rendeva sempre molto consapevole dei suoi difetti, anche se ora non lo rimproverava mai e si limitava a sorridere, tanto più dolcemente quanto più egli si autocanzonava.


  «Siete un angelo, Marianna», disse. «Chiunque penserebbe che siete lieta di avere un brutto somaro che vi cammina sui piedi».


  «Lo sono», sussurrò lei sottovoce, guardandolo con una gentilezza sorridente che era il risultato di un vero e proprio genio per la finzione. Perché ella tutto si sentiva, tranne che gentile. Il mondo del suo sogno era precipitato a pezzi intorno a lei e la reazione del suo forte temperamento non era né dolore né pietà, ma una collera ribollente che andava lentamente mitigandosi per risolutezza. Marianna aveva in sé qualcosa del padre, ed era capace di illudere se stessa oltre che gli altri; ma era un autoingannarsi diverso. La convinzione di Ottavio che i suoi affari non potevano risolversi se non secondo i suoi desideri era radicata nella sua presunzione, che si aspettava che tutto collaborasse per il bene di una creatura intelligente come lui; ma quella di Marianna era radicata nella sua fede nella propria volontà. Finora ella aveva ottenuto tutto ciò che aveva voluto e non aveva pensato che non sarebbe riuscita ad ottenere ciò che voleva più di tutto : Guglielmo. Aveva tessuto tutti i suoi sogni sull’amore che ne avrebbe conquistato, e li aveva considerati realtà. E ora li vedeva quali le fantasie che erano. Quando aveva visto Guglielmo e Margherita insieme, poco fa, non era più stata capace di ingannarsi; sarebbe stato evidente anche per gli occhi più sciocchi che il loro amore era l’autentico reciproco amore delle favole tra l’uomo e la donna, l’amore che era stato spirato sul mondo quale germe della vita di esso; e gli occhi di Marianna non erano sciocchi.


  Ma ora, mentre danzava sorridendo con Guglielmo, la collera che l’aveva lacerata dava luogo a un freddo calcolo e a una decisione nuova. «Non fare la vecchia zitella brontolona!», le aveva gridato Margherita esasperata. «Una vecchia zitella». Così la consideravano questi ragazzi e queste fanciulle più giovani di lei? Con tutta la sua intelligenza e popolarità, era forse considerata da tutta l’Isola una vecchia zitella? Se era questo che pensavano di lei, avrebbe dimostrato loro che avevano torto. La sua decisione le dilagò in tutto il corpo e parve irrigidirle le membra mentre ella danzava. Si sarebbe sposata. E non si sarebbe lasciata imbrogliare accontentandosi di una seconda scelta come sua madre. Non avrebbe sposato uno degli uomini anziani che si sentivano così invariabilmente attratti da lei, perché l’Isola considerasse il suo matrimonio un semplice compromesso. Avrebbe sposato il giovane che amava, Guglielmo, anche se adesso egli amava Margherita. Avrebbe combattuto il suo amore per Margherita e avrebbe vinto.


  Non provava rimorsi per questa lotta, perché la considerava leale e da pari a pari. Dal suo lato aveva lo spirito e l’intelligenza e il grande debito di gratitudine che Guglielmo le doveva, ma Margherita aveva la giovinezza e la bellezza e Guglielmo l’amava già; e dopo quell’abbraccio nella pergola di fiori della Móme, probabilmente se ne rendeva conto molto più di prima. Durante tutta la vita Marianna aveva avuto momenti in cui odiava Margherita, ma erano stati soltanto momenti, al disotto dei quali sussisteva un amore costante per la sorella. Anche se accadeva l’inammissibile e Margherita vinceva, ella pensò che non l’avrebbe mai veramente odiata… Ma Margherita non avrebbe vinto.


  «Solo una settimana», disse con rimpianto la voce di Guglielmo. «Solo una settimana sull’Isola e poi partiamo per i mari della Cina».


  Sì, solo una settimana. Il massimo che ella poteva sperare in questa settimana era di evitare, giuocando le sue carte con quanta abilità aveva, che Guglielmo si dichiarasse a Margherita prima di partire.


  Alzò gli occhi a guardarlo e sorrise. «Ho letto di quei nuovi vapori a ruote», disse. «Sapete, Guglielmo, la Marina non continuerà molto a navigare a vela».


  Gli occhi di Guglielmo, che stavano guardando Margherita al disopra del capo di Marianna, tornarono a volgersi a questa, accesi d’indignazione. «Quei maledetti vapori», grugnì stizzito. «Vanno bene per il traffico fluviale, ma non servono a niente sul mare. Ci vuole la vela e soltanto la vela per il mare. Sprecate il tempo a leggere di quei sudici vapori, Marianna. Vi dico che non servono a niente».


  «Serviranno presto a moltissimo», disse Marianna con calma. «E non spreco il tempo a leggere di essi. Io mi muovo coi tempi, Guglielmo, e così dovreste fare voi, se intendete far carriera. Come marinaio dovreste studiare i vapori. Quando avverrà il mutamento vorreste forse essere uno di quei vecchi reazionari che rimangono all’asciutto perché hanno la mente troppo arrugginita per accettare le nuove idee, o volete essere uno di quegli uomini che guideranno l’avanguardia nella rivoluzione?».


  «Che rivoluzione?», chiese Guglielmo stupito.


  «La rivoluzione nell’arte della guerra sul mare», disse Marianna. «La guerra sul mare sarà una cosa completamente diversa quando una nave da guerra non dipenderà più dal vento e dalla marea».


  «Vi dico che i vapori non serviranno mai come navi da guerra», disse Guglielmo, e il braccio che reggeva Marianna tremava di collera. «Senza una velatura una nave non ha possibilità di manovra. Guardate quella vecchia Comet di Henry Bell; è così poco maneggevole perfino sul fiume, che non fa altro che picchiare contro le rive».


  «Il tipo di vapore Comet era antiquato già anni fa», disse Marianna con impazienza. «Non leggete mai niente sui vapori? C’è un articolo sull’Examiner — l’ho a casa — che descrive questo nuovo motore…».


  «Nessun tipo di motore lo renderà più facile da maneggiare», la interruppe infuriato Guglielmo. «Vi dico che in guerra quel che conta è la prontezza di manovra, e con le vele…».


  «Mi state pestando i piedi», disse Marianna acidamente, e gli diede un pizzicotto nella spalla.


  «Oh, per amor di Dio mettiamoci a sedere», scattò Guglielmo. «Non si può parlare e ballare insieme». E prendendola sottobraccio la spinse rozzamente verso un tronco caduto in un luogo riparato dove potevano litigare in pace.


  Questo argomento del vapore contro la vela aveva un interesse perenne per Guglielmo e Marianna, e uno dei pochi che Guglielmo trovava totalmente interessante; così vi era un sorrisetto di trionfo sul viso di Marianna mentre con apparente malavoglia ella si lasciava trascinare verso il tronco d’albero. Perché con un po’ di fortuna avrebbe potuto, nei prossimi giorni, tenere Guglielmo ribollente di collera a gridare e disegnare diagrammi sui rovesci delle buste. In questo consisteva il suo vantaggio su Margherita: nell’intelligenza che le permetteva di discutere con un uomo fino a fargli dimenticare che non parlava con una donna. Sapeva che era in questi momenti di amicizia che Guglielmo le voleva più bene.
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  La fortuna favorì Marianna. La controversia del vapore contro la vela occupò la mente di Guglielmo per un paio di giorni, e poi il dottore si ammalò. Si era sentito poco bene il giorno della rivista e non era andato a vederla, e ora stava rannicchiato nel seggiolone del salotto, più che mai simile a un vecchio leone che cambia il pelo, lamentandosi dei cótais bas. Belzebù, il pappagallo, gli stava accanto nella gabbia molto depresso, e bestemmiava orrendamente. Guglielmo, che col passare degli anni amava sempre di più il padre, precipitò in un parossismo di preoccupazione e di ansietà. «Non perder la testa», disse Belzebù, ma Guglielmo non gli badò e corse a Le Paradis per avere consolazione e aiuto. Sofia non c’era, ma Marianna si infilò la cuffietta e andò subito con Guglielmo in Via del Delfino Verde… Ma Margherita non andò. Non era molto abile coi malati, perché la malattia la spaventava e ripugnava insieme. E il dottor Ozanne ormai le ripugnava un poco. Non gli aveva mai voluto bene come Marianna, e la sua schizzinosità la faceva rifugiare da quei baci alcoolici, da quegli scherzi grossolani e dal disordine generale della sua casa e della sua persona. L’atmosfera buontempona della Via del Delfino Verde, che l’aveva affascinata quanto Marianna sei anni fa, col passare degli anni e le assenze di Guglielmo era diventata una specie di rilassatezza che ella odiava perché era in diretta contraddizione con la limpida atmosfera austera della sua propria contrada… Ma più tardi si rimproverò di non essere andata con Guglielmo da suo padre. Se lo avesse fatto avrebbe forse mutato l’intero corso della vita sua e di Guglielmo. Quel giorno fu vile, e la viltà più di qualsiasi altro difetto esige un pagamento spietato da coloro cui offre ospitalità.


  Cosi fu Marianna a fare coraggio a Guglielmo mentre stavano ritti insieme davanti al vecchio leone rannicchiato nel seggiolone. «Le cótais basì», disse con garbo stringendo con la manina sottile la mano del dottore e con l’altra manina accarezzando Guglielmo per consolarlo. «Ma non è nulla. Una quantità di vostri pazienti ce l’hanno e li fate guarire in un momento. E so anche che cosa date loro». E andò rapidamente nello studio picchiettando con fiducia i tacchi alti sul pavimento, seguita da Guglielmo molto rassicurato.


  «Prescrive una pozione di menta bianca», disse a Guglielmo facendo scorrere gli occhi sulle bottiglie negli scaffali. «Ricordo anni fa, che ero seduta nella sala d’aspetto, e ho visto uscire un vecchio pescatore con questa roba».


  «Credete che sia qualcosa di serio?», chiese ansiosamente Guglielmo.


  «No di certo», disse Marianna con la certezza dell’assoluta ignoranza. «Un po’ di cattiva digestione. L’autoindulgenza finisce per condurre alla cattiva salute, vedete».


  «Non ha niente a che fare con l’autoindulgenza», disse Guglielmo prendendo subito le difese del padre adorato. «È stanco. Ieri sera è arrivato a casa alle due. È rimasto ad assistere il vecchio André Perot».


  «Ne siete certo?», chiese Marianna, «Credo vogliate dire André Porode».


  «Oh, che cosa importa», esclamò Guglielmo irritato. «Il fatto  è che si esaurisce a curare questi vecchi contadini egoisti che non gli danno mai un centesimo».


  «Importa che siate così disattento», disse Marianna. «La vostra abitudine di confondere il nome della gente è una cattiva abitudine, Guglielmo. È una debolezza e…».


  «Ecco ciò che cercate», la interruppe Guglielmo prendendo dallo scaffale una bottiglia di liquido biancastro. «Sul cartellino è scritto ” Digestivo “». Ma mentre ritornava in tinello era meno esasperato del solito per gli ammonimenti di Marianna. Le era così grato per la sua forza e decisione.


  «Versate quella porcheria nel lavandino e datemi un goccio di whisky», disse il dottor Ozanne quando vide il liquido bianco.


  «Ma è quello che date ai vostri malati», protestò Marianna.


  «Può darsi che sia quello che dò ai malati, ma non è quello che dò a me stesso», disse il dottor Ozanne. «Portatelo via».


  «È un calmante così buono», disse Marianna versandolo, «e non può fare neanche un briciolo di male, altrimenti non lo dareste ai pazienti; e allora bevetelo, solo per farmi piacere».


  Il dottor Ozanne alzò lo sguardo sulla figurina ben curata e sul visetto deciso, e negli occhi annebbiati guizzò un baleno. «Date qui, allora», disse. «Lo berrò per farvi piacere. E dite a Guglielmo di andarsene. Presto arriverà Madame Métivier, e doveva già essere a bordo mezz’ora fa».


  «Non vi lascerò solo», disse Guglielmo con fermezza.


  «Rimarrò finché viene Madame Métivier», disse Marianna, «e più tardi verremo o la Mamma o io. Su, Guglielmo. Volete andare alla Corte Marziale per diserzione prima del ballo di domani?».


  «Stai tranquillo», disse il dottor Ozanne al figlio.


  «Dove potrei trovare un’infermiera più brava di Marianna?». Posò il bicchiere facendo una smorfia. «Nessun’altra donna al mondo mi avrebbe cacciato in gola questa sudicia roba».


  Guglielmo rise e posando la mano sulla spalla del padre la strinse affettuosamente. Marianna sorrise e i lineamenti duri le si addolcirono. Era contenta di vedere padre e figlio insieme. Per quanto egli non avesse detto nulla, Marianna sapeva che il dottor Ozanne le voleva bene ed era suo alleato in ogni cosa. Perciò il reciproco affetto di padre e figlio non poteva farle che bene, perché le difese che il padre poteva prendere di lei dovevano servire a renderla più degna agli occhi di Guglielmo. Era già accaduto così. Fu con uno sguardo di autentico affetto che egli la lasciò a curare suo padre.


  Quando se ne fu andato ella raccolse carta e legna e accese il fuoco nel camino perché era una giornata piovosa e fredda e vide che il dottore aveva incominciato improvvisamente a tremare.


  «Quella sudicia menta mi ha fatto gelare fino alle ossa», si lamentò. «La cosa peggiore che poteste darmi. Ho un freddo maledetto nello stomaco».


  Marianna prese un’altra coperta e gliel’avvolse intorno alle gambe. «Ora vi dò un po’ di latte caldo», gli promise.


  «Latte?», disse il dottore. «Latte? State fresca!». E sternuti dal disgusto.


  Marianna rise e sedendo ai suoi piedi gli prese la mano fredda tra le sue calde, e incominciò a stropicciarla piano. L’affettuoso contatto fisico lo confortò e malgrado la menta si sentì un po’ meglio, e meno spaventato dall’abisso che sapeva aperto ai suoi piedi. Il viso teso si rilassò e il dottor Ozanne chiuse gli occhi.


  Ora che né il dottore né Guglielmo la guardavano, il sorriso tranquillo scomparve dal viso di Marianna, ed ella guardò ansiosamente il dottore. Era invecchiato incredibilmente negli ultimi sei anni, e ora che il suo viso non aveva il colorito consueto, ella non vide volentieri il grigiore intorno alla bocca e l’accresciuto gonfiore delle borse sotto gli occhi. Guardandolo pensò che Guglielmo aveva ragione e che pur non essendo ancora vecchio, era giunto al limite delle forze. Giorno per giorno si era dato fino all’ultima briciola al servizio dell’umanità sofferente che egli amava, e giorno per giorno si era rianimato a questo scopo coi mezzi peggiori. Come dottore avrebbe dovuto sapere meglio di tutti gli altri che un corpo trascurato non manca mai di chiedere vendetta. Probabilmente nulla gli importava tranne quella rianimazione quotidiana che rendeva possibile il suo lavoro; e ne aveva deliberatamente calcolato il prezzo e accettava di pagarlo. In quel caso vi era stato un lampo di grandezza nella sua debolezza ed ella gli volle più bene che mai. Poteva immaginare Guglielmo che facesse la stessa cosa. Poteva immaginare che Guglielmo facesse deliberatamente ciò che sapeva gli avrebbe rovinato la vita, unicamente per essere buono con qualcuno.


  Dopo qualche minuto il dottor Ozanne aprì gli occhi : «Potete portarmi quel latte caldo», disse, «ma se non vi mettete dentro un po’ di brandy, figliuola mia, vi torcerò il collo».


  Ella ubbidì, e dopo aver bevuto il latte il dottore dormi un poco, ed ella gli sedette accanto tenendogli la mano fra le sue e attese. Madame Métivier, la governante del dottore, stamane era molto in ritardo, ed ella ne era lieta. Si sentiva molto vicina all’uomo che una volta in questa stanza si era mostrato così gentile verso la sua infelice adolescenza e non voleva interrompere questo momento di unione. Presto egli si svegliò con un guizzo di rinnovata energia. «Che cos’è il ballo di cui avete parlato?», chiese.


  «Faranno un ballo a bordo dell’Orione domani sera», disse Marianna. «Un ballo di addio per la partenza della flotta».


  «Parte la flotta? Se ne va Guglielmo?», chiese il dottor Ozanne con un tono di penosa disperazione.


  «Salpano venerdì per i mari della Cina», disse Marianna.


  «E voi andrete al ballo?», chiese.


  «Si», disse Marianna. «Margherita e io andiamo insieme».


  Pronunciò queste risposte con calma, ma aveva il pànico nel cuore. Perché ieri il dottor Ozanne aveva già saputo tutto su questo ballo e sulla partenza di Guglielmo. Aveva cenato con Guglielmo a Le Paradis, e Marianna e Margherita gli avevano mostrato i loro abiti da ballo.


  «Avete detto che Guglielmo parte venerdì?», ripetè stupidamente il dottore.


  «Sì, venerdì», disse Marianna. «Ma il tempo passa presto. Presto tornerà».


  «Non abbastanza presto», disse il dottore, e la sua mano si mosse irrequieta in quella di Marianna.


  La stretta forte e calda di questa non si alterò, ma il suo pànico crebbe. E ai piedi le parve si aprisse un abisso, perché per la prima volta nella sua vita comprese il significato della morte. Per quanto forte possa essere la fede religiosa, la morte rimane un abisso che inghiotte il compagno della vita quotidiana come se non fosse mai esistito. È il fatto più tremendo della vita umana e in quel momento Marianna lo comprese non soltanto con la mente ma con l’anima, per la prima volta atterrita dal pànico… E se Guglielmo fosse morto laggiù nei mari della Cina?


  Udì un fru-fru di sottane di seta, una fragranza familiare e alzò lo sguardo per vedere Sofia ritta accanto a lei. «Mamma», bisbigliò, e per la prima volta in vita sua, prese la mano della Madre come in cerca di protezione.


  Ma per la prima volta Sofia non pensò alla figlia. Per quanto lasciasse la sua mano in quella di Marianna, tutto il suo essere era concentrato su Edmondo Ozanne e dietro al sorriso e alle parole incoraggianti che gli rivolse, la figlia sentì l’angoscia. Marianna nella sua acuta consapevolezza quasi immaginava di udirne le parole non dette, unite nel lamento di molte voci, le voci di tutte le donne che hanno amato col cuore soltanto… Una volta eri giovane e forte e bello quanto può esserlo un uomo. Ora sei vecchio e i brutti giorni incombono su di te e la tua bellezza è distrutta come se non fosse mai esistita. Una volta eri giovane e ti amavo. Ti amo ancora anche se tu mi hai dimenticato col passare degli anni. L’amore non è un trastullo del tempo, caro, l’amore non è un trastullo del tempo…


  Marianna si trovò all’aperto in Via del Delfino Verde, aspirando grandi boccate di umida acqua salsa e profondamente lieta di poterla respirare dopo l’aria soffocante della stanza del dottore. Si accorse di essersi fermata davanti alla Locanda, sotto l’insegna del Delfino Verde, perché lo stesso istinto che l’aveva spinta nella strada l’aveva fatta allontanare rapidamente dalla finestra del salotto, in modo da non trovarsi a spiare il mistero delle cose in un momento in cui la porta dovrebbe essere chiusa sulla strada, e oscurata la finestra.


  L’aria fresca la rianimò e presto ella tornò ad essere se stessa. L’allegro Delfino Verde le strizzò un occhio cinico mentre le oscillava e saltava sul capo. Perché il Delfino conosceva queste creature umane. Per un momento qualche avvenimento che bisbigliasse loro l’immensità esterna al loro piccolo mondo riusciva a sbalzarle fuori del cerchio del loro io. Poi di nuovo le loro orecchie si chiudevano e gli occhi si voltavano, e nulla importava tranne il loro correre come formiche in un formicaio, di cui non riuscivano a mettere a fuoco le proporzioni assurdamente piccole. Era meglio ridere. Alcuni imprecavano, altri piangevano dell’incurabile autopreoccupazione delle formiche, ma il Delfino Verde rideva. Nelle contrade di cui egli era il genio tutelare, il riso era il suolo sul quale essi camminavano e l’aria che essi respiravano; era la grazia salvatrice di Dio che rendeva la vita meritevole di esser vissuta ai vivi.


  Ma Marianna non apparteneva alla contrada del Delfino Verde. Camminava sul coraggio come hanno fatto dall’alba del mondo tutte le donne intraprendenti, e respirava l’aria dell’avventura con ogni trama che tesseva. Mentre ritornava a Le Paradis, il suo panico momentaneo scomparve completamente. Che cos’era la morte, dopo tutto? Soltanto un’altra cosa da combattere e conquistare. E il dottor Ozanne non stava morendo, e nemmeno Guglielmo. La lotta nella quale era impegnata adesso era la lotta per Guglielmo, e il suo nemico era Margherita. Le sue ore di pericolo, lo sapeva, sarebbero state le ore del ballo, perché con Margherita fra le braccia Guglielmo avrebbe certo ricordato il momento dell’incoronazione della Móme. Ma forse anche al ballo il dottor Ozanne .sarebbe stato in qualche modo suo alleato, come lo era stato la mattina, quando con la sua debolezza le aveva accostato Guglielmo. Pensò a lui con affetto attraversando il giardino, e non le venne in mente di provare orrore perché usava un ammalato come mezzo per realizzare i suoi scopi… Ma non aveva udito la risata di scherno del Delfino Verde, mentre ella stava sotto l’insegna.
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  Il tempo non era dalla sua, pensò Marianna la notte del ballo, mentre aspettava nel porto con Margherita e i genitori che la lancia di servizio venisse a prenderli per condurli all’Orione. Perché era una notte fatta per l’amore.
… In simil notte


  Col vento dolce che baciava gli alberi E non facea rumore … in simil notte Lorenzo le giurò tutto il suo amore.


  Le parole le si insinuarono in mente con un senso di fatalità. sì, era quel genere di notte. La specie di notte ultraterrena fatta per l’amore fiabesco che non è di questa terra, il cui seme è trasportato su quel vento che «soffia ov’egli vuole ma non sai d’onde egli viene, né ove egli va», né perché getti il seme in quei due cuori e non in altri, né perché lo sboccio del seme deve essere così perfetto che Uomo e donna siano pronti a rinunciare a tutto ciò che hanno per goderlo anche solo un giorno e una notte.


  Un giorno e una notte, si disse Marianna amaramente. Si disse che non durava più di tanto, questo fiabesco amore che pure era l’autentico segno della vita; mentre il genere di unione che avrebbe voluto avere con Guglielmo, se egli l’avesse scelta, era radicato nel bisogno che la debolezza di lui aveva della forza di lei e nel bisogno che ella aveva della virilità di lui per poter essere una donna: sarebbe stata un’unione che sarebbe durata finché durasse il loro reciproco bisogno, e così sarebbe durato finché essi fossero al mondo. Eppure questo amore fiabesco, effimero quanto inspiegabile, veniva preferito all’altro.


  Effimero? Il dolce vento profumato che si muoveva senza suono in quella notte magica le parlò nel silenzio con un profondo rimprovero. Perché certo ella aveva visto tra sua Madre e il dottor Ozanne qualcosa che non sarebbe morto. Aveva visto una unità che non aveva niente a che fare coi bisogni mondani di questo mondo, e per quanto potesse designare il luogo in cui se ne trovano le radici con l’epiteto sprezzante «Mondo delle Fate», non riusciva però a sradicarle. E nemmeno distruggeva il Mondo delle Fate, che come il Paradiso pareva un’idea indistruttibile.


  Rimase un po’ in disparte dagli altri, avvolta nella mantella verde, col capo leggermente piegato. «In simil notte». Poi alzò il capo e la guardò e il coraggio e la decisione si riaffermarono in lei. Meglio guardar bene il nemico, misurarne la forza e confrontarla con la propria.


  Era di San Giovanni. Quando fossero giunte le stelle, non sarebbero state aspre e lucenti, ma morbide e luminose come gigli che crescono in un campo, e qualcuno sarebbe ancora stato a pensare come era stato bello l’Occidente al tramonto del sole quando l’Oriente sarebbe stato di nuovo arrossato dal suo sorgere. Il cielo lassù era di un fresco azzurro cupo, il mare liscio come vetro, e i colori squisiti di esso perpetuamente ma impercettibilmente mutevoli per i lenti movimenti di correnti invisibili. Tutte le barche da pesca nel porto si riflettevano rosse o azzurre o verdi sulla superficie dell’acqua, come se un pittore avesse provato i colori della sua tavolozza; e le vecchie case di Saint Pierre, ammassate sul porto, avevano assunto qualcosa dell’incorporeità del momento, e così non avevano angoli acuti, non avevano colori aspri o contorni frastagliati, ma soltanto una fluida morbidezza di colore e di forma che apparteneva più al sogno che alla realtà. Le navi da guerra al al là del porto già mostravano le loro luci, morbide lune di chiarore che circondavano gli scafi e festoni di piccole stelle colte nelle ragnatele della attrezzatura. Dalle navi giungeva la musica come se le stelle cantassero, e da un’osteria del porto giungeva una voce d’uomo che si lamentava, accompagnata da uno strimpellamento di chitarra. C’erano anche altri suoni, il movimento dei remi negli scalmi, voci ridenti che echeggiavano sull’acqua, il grido dei gabbiani e il lieve sciacquio del mare contro la gettata. E c’era pure un perpetuo flusso e riflusso di movimenti lievi nei luoghi in cui gli ospiti della Marina aspettavano a gruppi sulle gettate o correvano sul mare sulle lance di servizio che erano venute a prenderli. Ma il suono e il movimento erano quasi impercettibili nel silenzio e nella quiete incombente del mare e del cielo. Perduto nell’immensità di essi la piccola attività dell’uomo non era che una corrente che guizzava un momento nell’acqua e subito scompariva.


  Marianna sentì Margherita al suo fianco che le tirava la mantella. «Cosa c’è, Marianna? Guarda, arriva Guglielmo!».


  Aveva promesso di venire egli stesso a prenderle, se lo avessero aspettato in cima a una certa scala di approdo, e ora eccolo che saliva di corsa i gradini della lancia di servizio, ilare e felice. Il dottor Ozanne stava molto meglio, anche se non stava abbastanza bene da venire al ballo, e Guglielmo aveva abbandonato ogni preoccupazione e si era dato alla gioia come egli solo sapeva farlo. Ora non esistevano per lui né il passato né il futuro, ma soltanto il divertimento magnifico del momento. Era impossibile resistere a un umore simile. Il gruppetto che lo aveva aspettato così silenzioso venne improvvisamente trascinato nell’allegria come un mucchio di foglie cadute è spinto alla vita da una brezza fluttuante. Il riso si innalzò nell’aria azzurra e la musica che era risuonata così lontano improvvisamente li circondò.


  «Le signore non possono scendere questi gradini, sono coperti di alghe», disse Guglielmo, e sollevò Sofia senza prestare la minima attenzione al suo peso e la porse a un massiccio marinaio impassibile pronto ad accoglierla. Poi fu la volta di Marianna, e per un momento ella ricordò il giorno in cui Guglielmo l’aveva sollevata per farla scendere dalla barca sotto l’archivolto di Vicolo Pipet. A quei tempi era un bambino e aveva barcollato sotto il peso di lei; ora era un uomo e alzò la figurina come una piuma. «Ricordate il Delfino Verde?», bisbigliò ridendo porgendola al marinaio impassibile. «Sempre», rispose Marianna.


  Non disse nulla a Margherita mentre la portava giù per le scale, e quando si guardarono non si sorrisero nemmeno. Non sorridevano, ricordò Marianna, quel giorno che erano ritti tra le braccia l’uno dell’altra davanti alla pergola della Môme. Non pareva per niente una cosa da ridere questo amore. «Vuoi andare? Non è ancora l’alba», aveva esclamato Giulietta ansiosa. E la risposta di Romeo era stata : «Le candele notturne sono bruciate…».


  Poi la barca partì e lo strano umore retrospettivo di Marianna svanì del tutto nell’eccitamento del momento. Parecchie altre fanciulle di loro conoscenza, con le Mamma e i Papà, si erano imbarcate in quella stessa scialuppa, e le loro sete fluttuanti e i loro merletti la riempivano fino a farla straripare. E gli occhi di tutte le donne giovani nella scialuppa erano fissi sull’alta figura di Guglielmo al timone. E gli occhi di Guglielmo rispondevano e la sua gaia conversazione immergeva il carico della barca in un uragano d’allegria. Sapeva civettare con la vivacità e la disinvoltura di un pettirosso, e con tanta innocenza da poterlo fare del tutto impunemente davanti ai Papà e alle Mamme. Perché non cercava ammirazione, né predominio, ma soltanto voleva che tutti fossero felici quanto lo era lui. E poi civettava con una garbata imparzialità che era quasi divina. Perché gli piacevano le donne in quanto donne, fossero esse graziose o brutte. Se erano graziose era lieto della loro bellezza e se erano brutte ne provava dolore e civettava con loro ancora di più perché lo dimenticassero.


  Ma non civettava mai con Marianna e con Margherita. Marianna gli sembrava più un uomo che una donna e Margherita era l’altra metà di lui stesso.


  La musica divenne più forte sull’acqua e le lune di luci e i festoni di piccole stelle che dalla riva sembravano splendere in un altro mondo, improvvisamente divamparono loro attorno. E poi l’Orione baluginò sul loro capo e si fece tra loro un rispettoso silenzio.


  Ma alzando lo sguardo sulla grande nave, con gli alberi che torreggiavano nel cielo serale e il grande scafo forato dalle bocche dei cannoni, Marianna non sentì lo stesso brivido di gioia che aveva provato quando aveva alzato lo sguardo sul Delfino Verde. Lo stesso brivido non viene mai due volte, pensò, e solo una volta nella vita si può andare a bordo di una grande nave per la prima volta. E quella prima volta non c’erano state sottocorrenti di ansietà ad amareggiarle la gioia, perché non era ancora venuto il giorno in cui ella avrebbe dovuto mettere alla prova la certezza che Guglielmo era suo con la pietra di confronto del fatto reale. Non era facile questa traduzione di una convinzione personale in un fatto. Esigeva la cooperazione di altre persone, ed era una cosa che nemmeno la volontà più forte del mondo poteva sempre comandare.


  Ma quando si trovò sul pavimento della sala da ballo, costituito dal cassero, Marianna provò un’esperienza nuova e strana, e l’accòlse avidamente. Non aveva mai danzato alla musica strimpellata da marinai bronzei, col mare a circondarla e il cielo della notte sul capo. La scena era chiara e lieta ma pareva molto minuscola nella circostante immensità dello spazio, e fragile e pericolosa, come se questa manciata di uomini e donne ridenti fossero tutti insieme aggrappati a una stella turbinante nello spazio verso la distruzione, o a un’isoletta deserta assediata dalla oscurità dilagante ora da ogni parte. Questa sensazione di pericolo, fondata forse sulla consapevolezza che la sua felicità personale stanotte era in bilico, o sullo spettacolo dei grandi cannoni mascherati di fiori, non l’abbandonò per tutta la sera e per contrasto diede uno splendore acuto e preciso alla bellezza della scena.


  Le lanterne oscillavano in alto e danzando si guardava tra l’una e l’altra di esse e si vedevano le stelle, e la luce delle stelle e quella delle lanterne mescolate tuffavano la scena in una luce magica che faceva parer belle le fanciulle graziose e faceva parer dèi gli uomini. Tutti gli uomini indossavano l’uniforme, e l’azzurro e oro della Marina e lo scarlatto e oro della Milizia dell’Isola, con lo scintillio delle medaglie e il tintinnio delle spade, era una sfida che gli ornamenti delle donne quasi non potevano raccogliere.


  Ma pei fortuna il milleottocentoquaranta non era un anno in cui le donne fossero infagottate. I capelli erano lisci e divisi per ricadere in fasci di riccioli sulle orecchie. Le spalle bianche scintillavano su abiti molto scollati, dai corpetti rigidi e le cintole minuscole, le gonne ricche che frusciavano sulle sottane rigide e gonfie. Le donne più anziane erano vestite di colore, con massicci braccialetti d’oro, ciondoli e orecchini, ma le fanciulle da marito si vestivano di bianco, con ghirlande di fiori nei capelli e mazzolini infilati nelle cinture e tenuti in mano, e le scarpette da ballo erano legate alle caviglie con nastri di seta. Margherita era vestita di bianco e aveva roselline gialle, e risaltava tra le altre fanciulle solo a causa della statura e della bellezza, ma Marianna sfidava l’attenzione, come sempre, in un abito rosso ciliegia. Non aveva roselline stasera, ma nastri di organdi verde attorcigliati nei capelli neri e intorno alla vita, e sul seno aveva un mazzo di esotiche orchidee. Portava, come quasi sempre, i bizzarri orecchini verdi che Sofia aveva odiato con immutata avversione dal giorno che Marianna li aveva recati dalla mattinata di avventura a cui la madre non aveva partecipato. In un certo senso quegli orecchini parevano a Sofia un simbolo di ciò che ella temeva, la spinta del mondo esterno che presto o tardi strappa alle loro case tutti i figli avventurosi, e anche di qualcosa che le dispiaceva in Marianna, qualcosa di intraprendente e audace che descriveva a se stessa come «non tanto simpatico».


  Sofia non era felice stasera. Per quanto egli si fosse ripreso, non era felice a causa di Edmondo. E non era felice per le sue figliuole. Marianna attirava come al solito molta attenzione, ma non era l’attenzione giusta. E Margherita, mentre ballava con Guglielmo, pareva diversa dal solito. Non parlava a mulinello come faceva di solito quando si divertiva, era silenziosa e un po’ distratta. Era così da ieri, Sofia lo ricordava, da quando erano state così in ansia per il dottor Ozanne. Margherita aveva notato la fiducia di Guglielmo in Marianna e si era silenziosamente ritirata. «Non farlo!», gridava Sofia silenziosamente alla figliuola minore, e non sapeva perché lo diceva. Ma lo seppe subito. La figura della danza riunì Guglielmo e Margherita ed ella alzò il viso e gli sorrise come una fanciulla sorride all’unico uomo del mondo.


  Sofia era allibita. Non sapeva che Margherita fosse a questo punto. Il tempo era passato così in fretta che quasi ella non si era resa conto che Margherita e Guglielmo non erano più una coppia di fanciulli che si comportavano come fratello e sorella, ma erano ormai un uomo e una donna liberi di amare e di sposarsi. Distolse gli occhi da loro, ma dovunque guardasse continuava a vedere il sorriso della figlia ed era sempre più allibita. Perché la rinuncia e l’attesa paziente non erano virtù tali da conquistare un Ozanne. Sofia lo sapeva perché l’aveva sperimentato ella stessa con Edmondo, e lo aveva perduto e condannato a un matrimonio infelice. Gli Ozanne erano troppo pigri, anche in amore, per ottenere ciò che volevano senza una spinta energica. «Battiti per lui stasera, Margherita!», bisbigliò Sofia fra sé. «Battiti sodo!». Ma pur bisbigliando queste parole, sapeva che era inutile. La sincerità era l’essenza di Margherita e sarebbe stata incapace di compiere un’azione in disaccordo col suo temperamento anche a costo della sua vita.


  Sofia guardava ansiosa. Quando finì la danza il compagno di Marianna, nientemeno che il capitano Hartley dell’Orione, le ricondusse la figlia maggiore come di dovere, aiutandola a sedere accanto alla madre con molta cerimonia e fermandosi a chiacchierare con le due signore di questo e di quello con una grazia che le condusse quasi all’isterismo. Perché era difficile fingere un’attenzione lusingata mentre con tutta l’anima esse erano entrambe rivolte a Guglielmo e Margherita che non erano ritornati dalla Mamma, ma si erano appoggiati alla murata dall’altro lato del cassero a guardare il mare. Erano in ombra, con le due alte figure molto vicine, la luce delle lanterne che guizzava a tratti sul loro capo chiaro, sull’abito bianco di Margherita e su quello azzurro e oro di Guglielmo. C’era qualcosa di estremamente assorto nel loro atteggiamento, come se fossero dimentichi della luce e del riso e del movimento alle loro spalle, consapevoli soltanto l’uno dell’altro e del mare. Così si erano appoggiati Edmondo e Sofia al muraglione. Nella sua appassionata ansietà per la figlia, Sofia sentiva la pressione del corpo di Guglielmo contro il proprio, e rispondeva tremando. In quel momento Sofia era sua figlia. Frugò accanto a sé con la mano come per sentire quella di Guglielmo e la sua disperata felicità parve avvolgerle il corpo come una fiamma.


  Poi il capitano Hartley si voltò per rispondere a una banalità di Ottavio e Marianna si rivolse alla Madre. «Mamma», bisbigliò con ardore, «guardate Guglielmo e Margherita! Ci rovinano la reputazione davanti a tutte le persone perbene dell’Isola».


  «Non credo, cara», disse Sofia con calma. «Non credo che li abbiano notati, così nell’ombra».


  «Siete troppo compiacente, Mamma», disse Marianna battendo furiosamente il piede sul ponte. «Dovreste mandare Papà a portarli indietro».


  «Questo si attirerebbe l’attenzione su di loro, non c’è dubbio!», disse Sofia. «No, cara, lasciamoli stare. Hanno soltanto cinque giorni».


  Marianna lanciò a Sofia uno sguardo penetrante. Così la Mamma aveva notato quest’amore che era nato fra i due. Lo avevano notato anche altri? Lo aveva notato tutta l’Isola? Era forse più sviluppato di quanto ella si rendesse conto? Le fu necessario tutto il suo autocontrollo per aspettare in silenzio che il capitano Hartley si rivolgesse di nuovo alla Madre prima di alzarsi e posare la mano sul braccio del Padre. «Papà fate un giro con me sul ponte. Mi piace farmi vedere con voi. Siete l’uomo più elegante a bordo».


  Ottavio pur essendo d’accordo su questo punto, non ne fu meno lusingato. «E tu sei la donna più elegante», le bisbigliò mentre si avviavano. «Non dico che mi piaccia il colore di codesto abito, ma certo attira lo sguardo».


  Sofia li guardò allontanarsi dapprima con dolore al pensiero che il momento di felicità di Margherita dovesse venir sacrificato all’altare della reputazione della sorella, e poi improvvisamente con un senso di ripugnanza e di orrore. Forse che Marianna era gelosa della sorella? Cercava deliberatamente di distruggere la sua felicità? Oh, devo essere pazza, pensò la povera Sofia. Non è possibile che anche Marianna ami Guglielmo; è tanto più vecchia di lui. Non è possibile. Ma non riuscì a convincersi che era impossibile, perché Marianna era una creatura strana, spinta dalle passioni con ostinazione imprevedibile. Passeggiava con Ottavio molto lentamente fermandosi a salutare i conoscenti, ma Sofia ne traeva poco conforto perché il loro procedere, per quanto socialmente corretto, era abile e inesorabile, e sarebbero arrivati in tempo per Marianna. «Oh, fate presto!», gridò in cuor suo la povera Sofia a Guglielmo e Margherita. «Fate presto! Fate presto!».


  Ma naturalmente Guglielmo e Margherita non udirono il grido del suo cuore, perché avevano il loro molto occupato. Non avevano un’idea precisa di ciò che stavano dicendo mentre dal buio guardavano il mare incupito. Comunque non importava. Ciò che importava era il lieve tremore della mano di Margherita in quella di Guglielmo, il calore della sua stretta rassicurante, la strana luce luminosa che pareva splenderle in viso quando ella lo alzava a rispondergli, l’anima negli occhi che ciascuno riconosceva come un amico fidato conosciuto secoli fa. Il dolce sciacquio dell’acqua calma contro lo scafo della nave era una voce che essi avevano ascoltato quando il mondo era giovane, e conoscevano da secoli il suono d’arpa della brezza nell’attrezzatura. Sul loro capo il cielo era incrostato di patine d’oro lucente, com’era sempre stato, e presto si sarebbero rivolti l’uno all’altra come avevano sempre fatto e avrebbero ritrovato quella consolazione perfetta tra le braccia l’uno dell’altra. Sarebbero stati una carne, una mente, un’anima, un’unità che nulla poteva dividere.


  Ma non c’era fretta, perché non esisteva il tempo. In una notte simile, si varcavano i confini del tempo. In una notte simile un momento era l’eternità, e l’eternità un momento.


  Ma presto nel lento cervello di Guglielmo incominciò a nascere un senso d’urgenza. Benché la parte di lui che viveva al di là del tempo fosse già legata nell’unione con l’essere essenziale di questa donna immortale, pure c’era un’altra parte di lui, che era rimasta mortale, e a questa apparteneva il tremore della mano e lo sfiorar dei capelli e il suono della voce che dava risposte banali ai suoi banali sussurri; e alla mortalità di lei appartenevano la sicurezza della stretta di lui e la forza del suo corpo e i pensieri della sua mente lenta e stupida; ognuno dei due aveva diritto a queste cose dell’altro, ma fra i loro diritti mortali e la realizzazione di essi poteva verificarsi uno spacco. Il tempo era nemico di queste cose e il tempo doveva essere prevenuto prima che agisse. La mente di Guglielmo improvvisamente lo capì. Doveva dire qualcosa, in fretta, finché era in tempo. Le sue frasi banali dovevano diventare la parola decisiva che avrebbe assicurato ad entrambi i loro diritti mortali.


  «Margherita», bisbigliò stringendole più forte la mano. «Margherita…».


  «Che notte magnifica!», tuonò improvvisamente la voce cordiale di Ottavio e la sua manonà si appoggiò sulla spalla di Guglielmo. «Dài un’occhiata alle Isole, Guglielmo? Bene, sarai molto lontano fra quindici giorni».


  «Non hai freddo, cara?», bisbigliò Marianna teneramente alla sorella. «Ti ho portato la sciarpa. Stanno incominciando un’altra danza».


  «Grazie», disse Margherita mentre la sorellina si alzava in punta di piedi per metterle la sciarpa intorno alle spalle. La sua voce era solo un bisbiglio, sordo ed esausto. Era arrivata a tempo?, si chiese Marianna con angoscia. Passò dall’uno all’altra lo sguardo lucente come quello di un uccello, con le labbra tese nel sorriso stereotipato che non le avrebbe lasciate cadere. Aveva giuocato una carta mentre passeggiava così lentamente sul ponte, aveva messo in posta la sua felicità con la possibilità di mantenere l’atteggiamento che una donna più debole avrebbe gettato ai venti. Ma un rapido sguardo le disse che il suo consueto coraggio aveva vinto. La costernazione sul viso di Guglielmo e la disperazione su quello di Margherita le dissero che era arrivata in tempo, e sperò che almeno per stasera il pericolo della dichiarazione fosse scomparso. Il momento perfetto, una volta perduto, non si ritrova facilmente.


  Ma mentre la serata passava, riusciva evidente a Marianna che Guglielmo intendeva cercarlo. Era allegro come sempre mentre danzava con lei e le altre fanciulle con le quali si era impegnato, ma accessi di distrazione lo coglievano ed egli guardava al disopra del capo della compagna con l’espressione di un cane sperduto, in cerca dell’alta figura oscillante di Margherita. Quando l’aveva trovata il viso teso gli si rilassava un poco, ma le risposte che dava alla conversazione della compagna erano spesso prive di senso.


  Mai si era visto ballo più allegro o notte più bella. Per la maggior parte dei danzatori le ore volavano, ma per Marianna avevano piedi di piombo. Era così stanca che alla fine, durante una danza in cui eccezionalmente non aveva cavaliere, si allontanò da sola avvolta nel mantello verde e trovò un angolo buio dove sedette a riposare su un cavo arrotolato nell’oscurità, e rimase a guardare al di là del coronamento di poppa Saint Pierre, dove in molte casette le lampade ancora bruciavano dietro le tende rosse tirate. Ora si sentiva sospesa tra due mondi, il mondo magico dei danzatori e il mondo della città illuminata al di là del mare. Non appartengo dunque a nessuno dei due, si chiese, né al mondo fatato in cui gli uomini e le donne si amano, né al luogo accogliente in cui la sera si attacca una luce alla finestra e si accende la fiamma nel focolare? L’uno dovrebbe condurre all’altro, pensò mentre sedeva tra essi. Dal mondo fatato dell’amore una porta dovrebbe condurre al fuoco accogliente nel focolare. Ma anche se avesse ottenuto Guglielmo per marito, non avrebbe avuto in mano la chiave di quei due mondi, se non fosse riuscita a ottenerne l’amore. Non sarebbe bastata la passione di lei, avrebbe dovuto esserci quel misterioso non so che reciproco tra l’uomo e la donna, prima che la chiave venisse forgiata. Ricordò improvvisamente come, nei suoi preziosi momenti di esperienza vitale, aveva sempre sentito che una chiave le era stata messa in mano, ma non aveva mai capito che cosa fosse o come usarla. Si chiese se non si trovasse di fronte a un particolare genere di amore che non riusciva a capire, un amore che introduceva in un modo d’essere da lei incompreso, perché non ne capiva la chiave. Si sentì dominata da uno stato d’animo non soltanto di infelicità ma di una molto insolita umiltà. Forse non saprò mai, pensò; forse non sono capace di sapere. Forse sarò una reietta per tutta la vita, una bimba affatata che non riesce mai a trovare la strada di casa.


  Due figure passarono nell’ombra in cerca di solitudine, e benché fossero scomparse così in fretta ella non mancò di riconoscerle e si alzò ubbidendo all’impulso di seguirli ed impedir loro a tutti i costi di restar soli. Poi tornò a sedersi, calma, con le mani intrecciate in grembo. No, non più. In questa lotta per Guglielmo aveva promesso a se stessa che avrebbe agito lealmente e non sarebbe stato leale fare una seconda volta quel trucco crudele a Margherita. Forse non era stata leale neanche la prima volta, perché Margherita, nella sua semplicità, era alla mercé della scaltrezza della sorella. Eppure ha molto più di me, pensò Marianna. Credo che lei abbia la chiave, e che troverà prima di me la strada di casa.


  Rimase a sedere gelata dall’infelicità, a capo chino: per la prima volta in vita sua aveva tolto la mano dalla barra del timone e aspettava con pazienza che qualcosa fuori di lei la dirigesse. Era come una bimba perduta nel buio, seduta piangente in attesa. Era una strana sensazione, placida malgrado il dolore, e che per tutta la vita avrebbe provato soltanto per breve durata e a rari intervalli; finché alla fine ne sarebbe stata dominata totalmente.


  Lo sciacquio di remi, mossi ritmicamente ma rapidamente le fece alzare il capo. Una barca a remi era uscita dal porto e scivolava veloce verso il barcarizzo dell’Orione. Marianna ebbe la sensazione di trovarsi di fronte a ciò che aveva aspettato. Balzò in piedi, attraversò il ponte e si sporse sulla murata accanto al barcarizzo guardando in faccia una povera contadina ritta nella barca, che si era aggrappata al barcarizzo e guardava ansiosamente in su. Una lanterna guizzava sulle sue forti braccia nude, forti come quelle di un uomo, che avevano condotto così rapidamente e facilmente fin dalla spiaggia quella pesante barca a remi, guizzava sulla ruvida faccia rugosa e sul corpo massiccio, entrambi resi rozzi e brutti dal troppo lavoro e dai troppi parti. Ma l’istinto disse a Marianna che questa donna era ancora giovane. Indossava la sottana scarlatta della festa, strappata e rabberciata ma allegra, con uno scialle chiaro sulle spalle. Aveva la testa nuda e c’era qualcosa di familiare a Marianna nell’atteggiamento orgoglioso di essa e nei lisci capelli d’oro tirati indietro e annodati sulla nuca.


  «Sì?», chiese Marianna col cuore che batteva penosamente contro la dura ringhiera sulla quale si appoggiava.


  «Il figlio del dottor Ozanne, è a bordo, m’selle?», chiese la donna.


  «Sì», disse Marianna.


  «Allora ditegli di venire subito, m’selle. Il dottore è in casa mia in Vicolo Pipet e credo stia morendo».


  Marianna trovò Guglielmo e Margherita che parlavano col Governatore in una foresta verde di palme a poppa della nave. Per un attimo si chiese se essi avessero disturbato la sua solitudine o egli la loro, e poi comunicò il suo messaggio e corse in cerca del padre e della madre. Fu così rapida e abile che in pochi minuti riuscì a riunire tutti e cinque in fondo al barcarizzo nella barca senza che nessuno si fosse accorto di nulla tranne il Governatore, che aiutò le signore a scendere il barcarizzo e poi si sporse sulla ringhiera a guardare la barca che si allontanava nel buio. Tutto ciò che aveva udito del dottor Ozanne non era molto incoraggiante, ma lo stesso si sentì addolorato, perché anche se la morte era un avvenimento comune, era sempre per lui un avvenimento maledettamente deprimente. Quando si è varcato dal lato sbagliato il confine della sessantina, non si sa mai in che momento può capitare.


  «Come mai mio padre era a casa vostra?», chiese Guglielmo alla contadina che era venuta a prenderli mentre si curvava con lei sui remi. «Che cosa è accaduto?».


  «C’era qualcosa che non andava a casa mia, m’sieur, e sono andata a prendere il dottore».


  «Ma non poteva uscire», disse Guglielmo, con voce dura e impaziente per il dolore. «Era ammalato egli stesso».


  «Non potevo saperlo, m’sieur», disse la donna con semplicità. «Da sc i anni, da quando è nato il mio figlio maggiore il dottore è il mio migliore amico. Vado sempre da lui. E non solo quando sono ammalata. Per tutti i miei guai».


  «Che guaio avevate stasera?», chiese Sofìa con garbo.


  «Mio marito era fuori di sé, m’dame. Ha picchiato nostro figlio e il bambino è cascato giù dalle scale e si è rotto la testa. Senza il dottore sarebbe morto dissanguato, ma il dottore l’ha salvato».


  «E poi?», chiese Sofia.


  «Quando fu tutto finito ebbe un attacco al cuore, m’dame. È stato male un po’ e non potevo lasciarlo. Ma ora è fuori coscienza e così sono venuta a prendervi. Ora c’è li un altro dottore, chiamato da mio marito, e crede che non durerà molto. È stato proprio quest’ultimo autunno, m’dame, che ho visto un melo nel giardino del dottore coi fiori e i frutti che crescevano insieme. Mi sono sentita tremare, m’dame, perché sapevo che entro l’anno qualcuno sarebbe morto».


  Sulla barca scese il silenzio. Marianna, seduta vicino a Sofia, si sorprese a stringerle una mano. Il cuore le doleva per la Madre quanto per Guglielmo e per sé. Solo loro tre si sarebbero afflitti per Edmondo Ozanne; gli altri due, che non lo avevano amato, sarebbero rimasti intatti alla sua morte.


  Ma Margherita era pallidissima, mentre se ne stava rifugiata tra le braccia del Padre, e Guglielmo che le stava di fronte la osservò ansiosamente.


  «Non dovete venire, Margherita», disse, «non è il genere di luogo dove dovete andar voi».


  «Ma io voglio venire», disse Margherita, guardandolo fermamente negli occhi. Questa volta aveva deciso di essere coraggiosa per amore di Guglielmo. Dove egli andava ella sarebbe andata, perché il suo essere era il rifugio di lui, come quello di lui era il suo rifugio. «Voglio stare con voi, Guglielmo».


  La sua voce uscì con chiarezza, e Marianna, che non si era ancora sottratta all’influenza di quel momento di umiltà sull’Orione, udì le calme parole come una dichiarazione d’amore forte come il suo, ma di qualità infinitamente più bella. Se il destino fosse stato più generoso, forse anche Guglielmo le avrebbe udite come una dichiarazione d’amore; una dichiarazione che avrebbe fatto egli stesso se il Governatore non fosse arrivato prima di lui in quel luogo tranquillo fra le palme. Ma proprio in quel momento la barca morse i ciottoli sotto l’archivolto di Vicolo Pipet e tutti scesero più in fretta che poterono, e Ottavio incominciò a fare tutta la confusione e le discussioni possibili in quel caso.


  «Non è né luogo né scena adatta alle signore», dichiarò. «Sofia, conduci a casa le bambine».


  «Conducile tu a casa», disse Sofia. «Io vado da Edmondo».


  Non venne alcun diniego. Sofia era una moglie ubbidiente, ma di quando in quando, in questioni che si riferivano a una parte di lei che egli non aveva mai posseduta, si opponeva al marito con ogni oncia della forza che aveva, e l’esperienza gli aveva insegnato che in quei casi egli doveva cedere subito, se non voleva perdere la sua dignità.


  Ma la gelosia istintiva per Edmondo Ozanne lo indusse a trattenere con fermezza Margherita, che nell’aspetto era adesso così simile alla madre alla sua età, che certe volte Ottavio immaginava che ella fosse la stessa bella fanciulla di cui si era così follemente innamorato ventitré anni fa, e che gli aveva dato affetto e fedele obbedienza, ma non la parte più recondita dell’anima. «Vieni, tesoro», disse, cingendola con le braccia.


  Ma Margherita gli resistè con garbo. «Voglio andare con Guglielmo, Papà», disse.


  «Non lo farai», disse Ottavio con ostinazione; ma in realtà non era Margherita, ma sua madre che egli teneva così imperiosamente contro di sé.


  «Per favore, Papà», disse.


  E l’ottuso Guglielmo, ansioso di tenerla al riparo, spalleggiò Ottavio. «È meglio che andiate a casa, Margherita», disse.


  «No», disse Margherita.


  «Non fare la sciocca», disse acidamente Marianna. «Andrò io con la Mamma e con Guglielmo. Non è necessario che ci siamo tutt’e due».


  Margherita guardò supplichevole la madre, ma Sofia si era già avviata in fretta con la contadina. Aveva dimenticato Margherita e Guglielmo. Né l’una né l’altro erano nati quando aveva conosciuto Edmondo.


  Margherita pensò che sarebbe stato semplice egoismo continuare a discutere, e cedette. Guardò ancora una volta Guglielmo mentre il padre la conduceva via e cercò di trasmettergli qualcosa di sé per rinvigorirlo, ma egli già seguiva la Madre sottobraccio a Marianna.


  Marianna prese la mano di Guglielmo, che egli aveva insinuato sotto il suo braccio, e la tenne stretta contro il suo fianco mentre salivano una rampa di gradini di pietra che conduceva al portone di una delle antiche case più belle di Vicolo Pipet, in parte per confortarlo, in parte per trarre ella stessa forza dal tepore di quella carne e di quel sangue. Perché provava una sensazione spaventosamente irreale come un sogno, quasi non si allontanasse da lei soltanto una vita che ella amava, ma il mondo intero, quasi ella stessa morisse; e guardando il mondo familiare delle case e delle strade, il lume della luna e delle stelle e il mare sussurrante disse fra sé : «Se ne vanno. Non sono più reali. Sono un sogno. Quando il sogno finisce non ci sarà che buio». Provò un momento di terrore e si chiese se fosse una debole eco della paura che aveva invaso il dottor Ozanne, quella volta che la donna aveva descritto dicendo: «Fu terribile per un momento».


  Ma malgrado questa sensazione di irrealtà, la sua mente registrò ogni particolare della scena circostante, e così ella la ricordò di poi con chiarezza e intensità. Vide le belle case antiche torreggianti nella luce della luna e udì il lieve ciangottio del mare. Notò un vecchio ferro da piede, di ferro, in fondo alle scale e vide il sangue raggrumato sui ciottoli e pensò: «Deve essere qui che il bambino si è rotto la testa. Deve essere stata una brutta ferita». Poi alzò lo sguardo sulla bella incisione triangolare della porta nella quale entravano. Era stata incisa cento anni fa, ed era ancora perfetta. Era strano che fosse ancora lì, quando tanti uomini e tante donne che erano passati sotto quella porta erano ormai polvere. Forse avrebbe ancora scintillato sotto la luna tra cento anni, quando ella e Guglielmo sarebbero già morti.


  Salirono le scale di quercia ed entrarono in un’ampia stanza ben proporzionata che una volta era stata il salottino di una signora ma ora, divisa in due da una tenda, era la stanza di soggiorno e da letto di un uomo con moglie e cinque bambini. Marianna non dimenticò mai quella stanza e la sua povertà, illuminata dalla fievole luce di due candele di sego infilate nelle bottiglie sulla vecchia mensola del camino di Adamo dalle belle incisioni rovinate. Non era buono, quel bruto ubriacone di un pescatore che sedeva su uno sgabello canticchiando e tenendo tra le braccia un bambino che piangeva. Era diventato momentaneamente sobrio a causa di ciò che era accaduto, ma non poteva essere buono, altrimenti in sei anni non avrebbe ridotto la fanciulla dagli occhi di fiordaliso che Marianna aveva visto per la prima volta nella sala d’aspetto del dottore in questa brutta donna rovinala dal lavoro. Il segno della sua brutalità era visibile in tutta la stanza; era visibile nel corpo rozzo della moglie, e nei visi dei bambini, dalle ossa sottili sotto l’abbronzatura e nella condizione pietosa dei pochi pezzi di mobilia e dai resti di porcellana non ancora inghiottiti dal banco dei pegni. La cassa del corredo era scomparsa, notò Marianna, e anche l’arcolaio e la culla scolpita che la madre doveva averle regalato quando le era nato il primo figlio. Non le restava altro che l’orgoglio. Fu il ricordo di quell’atteggiamento orgoglioso del capo che permise a Marianna di riconoscerla.


  Oltre la tenda era un vecchio letto a colonnine e un lettino a rotelle. Sul lettino giaceva un bimbo pallido con la testa bendata che gemeva sotto la trapunta cenciosa che lo copriva, e sull’altra giaceva una figura supremamente silenziosa e immobile. Non fu nenecessario il fatto che il dottore sopraggiunto si fosse voltato dal letto grande al piccolo, per capire che erano arrivati troppo tardi. L’improvvisa sensazione di impotenza che strinse loro il cuore, l’amara irrimediabilità di questo non essere in grado di fare altro, disse loro ciò che era accaduto. Edmondo Ozanne era morto.


  L’altro dottore si voltò e si raddrizzò. «Mi dispiace», disse. «Non potevo far nulla».


  «Il bambino vivrà?», chiese Marianna con ansia. L’importante era questo, pensò. Il dottor Ozanne aveva dato la vita per questo bambino, ed ella non voleva che l’avesse data invano.


  «È fuori pericolo, ora», disse il dottore. «Sono resistenti, questi bambini, ed è stato curato con grande abilità. Ma ha bisogno di cure».


  «Le avrà», disse Marianna. Era un voto, e lo formulò ritta ai piedi del letto, guardando il morto che giaceva davanti a lei. Era morto da abbastanza tempo da permettere alla stupefacente dignità della morte di impadronirsi del suo corpo mortale. Vi era forza nella sua rigidità, purezza nelle linee indurite del viso bianco, pace nella immobilità, e un improvviso palpito di trionfo nell’anima di Marianna; perché questo, malgrado tutto, era stato un uomo che aveva lasciato il mondo più ricco per il suo passaggio, e l’immortalità, anche se era un sogno vuoto, era una giustificazione sufficiente per il fatto di vivere. Era vissuto per i poveri e i reietti, li aveva aiutati fino alla morte e sempre anch’ella li avrebbe aiutati. Questo momento si agganciò con l’altro momento nella sala d’aspetto del dottore, sci anni fa, quando i poveri le avevano insegnato il significato del coraggio. Avrebbe tentato di aiutarli come aveva fatto il dottore e l’orse un giorno le avrebbero insegnato anche il significalo dell’amore. «Addio», disse all’amico. «Addio».


  Poi il suo temperamento pratico si dedicò immediatamente al problema dei vivi e Marianna si voltò verso la madre e Guglielmo, che stavano l’uno accanto all’altra accanto al letto. Fu sorpresa nel vedere che la tenera Sofia non piangeva e fu ancora più sorpresa nel vedere l’aria di felicità, quasi di sollievo, che splendeva sulla faccia della madre. Era ancora troppo giovane per capire come coloro che conoscono la vita possano, nel breve momento che precede l’egoismo del dolore, rallegrarsi per la morte dell’amato… Al sicuro. Finita la corrosione del peccato del mondo. Finito ogni pericolo e ogni dolore. Al sicuro… Dimentica di chi la circondava, Sofia baciò lievemente la guancia del suo amore e si inginocchiò a pregare.


  Ma Guglielmo non provò né trionfo né sollievo, perché aveva perduto suo padre. Teneva il viso affondato fra le mani, e singhiozzava come un bambino.


  Il dottore toccò Marianna sulla spalla. «Vostra madre e io sistemeremo ogni cosa qui», disse. «Conducete a casa questo giovanotto».


  Marianna prese il braccio di Guglielmo e lo condusse via. «Arrivederci», disse alla donna che aspettava dietro la tenda. «Come vi chiamate?».


  «Charlotte Marquand», disse la donna e di nuovo i loro occhi si incontrarono con amicizia, come avevano fatto nell’infanzia. Poi Marianna e Guglielmo scesero le scale, Guglielmo così accecato dalle lacrime che sarebbe caduto se ella non lo avesse sorretto. Marianna era sbalordita nel constatare che lui, l’uomo, piangeva tanto mentre ella e la madre avevano gli occhi asciutti. Non era che un bimbo, pensò. Non sarebbe mai stato altro che un grosso bimbo sentimentale e cordiale; un bimbo che ella adorava. «Non piangere, caro», gli disse come avrebbe potuto dire al ragazzino che giaceva sul letto con la testa rotta.


  Uscirono nel limpido chiaror lunare e si avviarono a casa, ma quando tentò di condurre Guglielmo a Le Paradis egli resistè. «Preferirei andare a casa», disse. Non gli era mai piaciuto Le Paradis; fin dall’infanzia l’eleganza di esso lo aveva fatto sentire goffo e sciocco. Nella costernazione dimenticò che Margherita era a Le Paradis. Voleva andare in casa sua, come una volpe nella sua tana.


  Marianna comprese e cedette subito. Il dottor Ozanne aveva lasciato la lampada accesa a fiamma bassa e i cuscini nella poltrona avevano ancora il segno della forma del suo corpo, e c’era una bottiglia di whisky sul tavolino, accanto a un libro aperto. Belzebù era nella gabbia con gli occhi incappucciati, sonnacchioso e silenzioso. Queste cose la colpirono più che mai, ma Guglielmo si lasciò cadere nella poltrona del padre, così abbandonato al suo dolore che ella pensò non avesse notato la forma dei cuscini e rapidamente prese il libro e la bottiglia di whisky e li portò in cucina, dove andò a preparare il caffè. La sbalordiva e inorridiva il fatto che Margherita non fosse venuta. Al posto di Margherita ella sarebbe rimasta in attesa alla finestra della vecchia sala di studio, e ora sarebbe stata nel salotto con Guglielmo tra le braccia.


  Ma Margherita non venne, e fu Marianna che dopo avergli fatto bere il caffè sedette sul bracciuolo della poltrona a confortarlo. Per quanto non fosse tenera per natura, le vennero facilmente le parole giuste, ed egli si aggrappò con una specie di disperazione al fatto che anch’ella aveva amato suo padre rendendosi confusamente conto che ogni cuore umano, quando vuol bene ai morti, ne trattiene qualcosa di vivo sulla terra. «Oli volevate bene», continuava a dire. «Lo capivate. Eravate qui con lui ieri mattina quando non stava bene», e Marianna continuava a rispondere paziente. «Sì, Guglielmo, gli volevo bene. Era buono con me e gli volevo bene. Era buono con tanta gente. Era buono».


  Buona Via del Delfino Verde. Si guardò attorno nella stanza disordinata che conosceva così bene. Presto sarebbe stata abitata da estranei e forse ella non vi sarebbe entrata mai più. Ma l’avrebbe vista spesso. Quelle pareti le sarebbero state accanto, ogni volta che una porta si fosse spalancata in un salotto e una mano cordiale avesse stretto la sua.


  E improvvisamente, cosa stupefacente, fu Marianna a piangere seduta sulle ginocchia di Guglielmo mentre egli la cingeva con le braccia e la confortava.


  








  2


  I cinque giorni che precedettero la partenza dell’Orione passarono come una specie di incubo, perché vi erano tante cose da fare, tante cose da decidere prima che Guglielmo salpasse per l’altra parte del mondo, e così poco tempo per farle. Il rituale di un funerale sull’Isola era in sé così complicato, che finché non era portato a una felice conclusione nessuno poteva risparmiare un pensiero per il dolore o l’amore privato. Ogni pensiero si accentrò sul numero di yarde di crespo nero che sarebbe stato necessario per le guarnizioni dei complicati abiti da lutto che dovevano essere provati subito, se si voleva avere qualche speranza che andassero bene, e sulla scelta dei portatori della bara, sei portatori che dovevano appartenere all’alta società dell’Isola e portare il morto in chiesa per la strada che egli aveva percorso durante la vita. E poi i preparativi delle immense provviste per il banchetto funebre, con particolare cura per il prosciutto funebre; perché sull’Isola, «Màngier la tchesse à quiqu’un10» era un modo proverbiale di dire che si era andati al funerale; il prosciutto era molto importante. Poi si dovette scrivere sui cartoncini orlati di nero gli inviti al funerale e si dovette farli recapitare a tutti gli amici del defunto da un cavaliere su un cavallo nero, e si dovette dare a coloro che avevano voluto bene al dottore l’opportunità di vederlo nella sua bara e toccargli ancora la fronte per benedirlo. E poi quando tutto fu finito, vi fu la cerimonia della lettura del testamento, che lasciava al figlio Guglielmo tutto ciò che il dottore morto possedeva; solo si venne a sapere che il dottore morto non possedeva che debiti, che con un po’ di fortuna sarebbero stati pagati con la vendita della casa e della mobilia.


  Quando giunse il giorno della partenza, Guglielmo non dormiva da parecchie notti e aveva mangiato ben poco. Attraverso la nebbia di dolore e di costernazione, era stato consapevole solo confusamente di ciò che lo circondava. Era stato vagamente conscio del fatto che i Le Patourel erano stati stupefacentemente buoni con lui, ma aveva a mala pena fatto distinzione tra l’esasperante ma molto competente confusione di Ottavio e i consigli materni di Sofia o la cura affettuosa e altruista di Margherita. L’unica cosa che sapeva con precisione, era che Marianna aveva voluto bene a suo padre e gli aveva tenuto compagnia quella mattina che egli non stava bene… Anche se era morto senza aver accanto nessuno di loro, perché il suo unico figlio lo aveva lasciato per andare a un ballo, almeno Marianna era stata con lui quel mattino… In tutta l’angoscia del rimprovero, per tutte le colpe che aveva commesso verso suo padre, dalla fanciullezza a quella sera che lo aveva lasciato morir solo per andare a un ballo, il solo conforto era il pensiero che Marianna era stata con lui quel mattino. Si aggrappò a questo e a Marianna come a una sagola di salvataggio.


  «Scriveteci, Guglielmo», gli ordinò ella, mentre tutt’e cinque stavano sulle gettate nella burrascosa mattina della partenza di Guglielmo, circondati dal bagaglio, in attesa della lancia di servizio che doveva venire a prenderlo. Margherita, aggrappata al braccio del padre, non parlava. Il vento freddo le sferzava le gonne alle caviglie, e il viso era pallido nelle ombre del cappellino, con grandi chiazze sotto gli occhi. Aveva pianto tutta la notte, era facile a vedersi, e ora era senza forze. Erano tutti distratti e stanchi dopo lo sforzo degli ultimi giorni, e sfiniti dall’emozione. La lancia di servizio era in ritardo e il cupo imbarazzo di una partenza rinviata li teneva tutti nella sua morsa. Si erano detti tutto ciò che avevano da darsi prima di uscire da Le Paradis, e ora desideravano soltanto che finisse il dolore della partenza. Sarebbe stato più facile se il sole fosse stato splendente e tutti fossero stati bene; vi sarebbero stati allora ultimi ricordi più lieti da conservare e portar via; ma era una mattinata fredda e brutta, con la pioggia nel vento, e tutti stavano malissimo. Sofia rabbrividiva in un mantello nero che non le si addiceva affatto, Ottavio si era tagliato nel radersi, Guglielmo aveva un raffreddore tremendo, e Marianna sembrava quarantenne.


  «Ricordate di scrivere», gli ripetè con voce chiara e fievole per la quarta volta.


  «Non scrivo sempre?», chiese Guglielmo un po’ irritato. «Dov’è la valigia nera? L’ho dimenticata».


  «Vi si è seduta sopra la mamma», disse Marianna.


  «Ecco la lancia di servizio», disse Ottavio con un sospiro di sollievo.


  Si avvicinava in fretta verso di loro nel porto, ed era giunto il momento degli ultimi abbracci. Sofia si alzò e strinse Guglielmo al seno materno mormorando con voce spezzata la vecchia benedizione dell’Isola: «Allez en paix; vivez en paix, et que le Dieu de la Paix vous bénisse11»; e Ottavio gli strinse la mano. Margherita lo baciò senza pronunciare parola perché la sua infelicità era così grande che quasi non la lasciava respirare, per non dire parlare, e le sue labbra contro le guance di lui erano fredde. Un giorno e una notte. Era stata così felice ma era finito così presto, e Guglielmo non aveva detto una parola di amore.


  Marianna si era voltata quando gli altri salutavano Guglielmo, ma scese con lui i gradini e giunta in fondo lo abbracciò appassionatamente. «Non dimenticarmi», supplicò con una disperazione che dopo la freddezza di Margherita fu una fiamma calda e viva.


  «Come se potessi dimenticarvi», esclamò Guglielmo. «E non dimenticherò mai ciò che avete fatto per mio padre».


  Fu lei che egli guardò per ultima quando la scialuppa di servizio si allontanò e gli occhi gli splendevano di gratitudine… Ma non aveva detto parole di amore.


  Marianna risalì i gradini strascicando i piedi e si fermò accanto agli altri agitando il fazzoletto. Guglielmo rimase ritto nella lancia agitando il berretto finché li potè vedere. Mentre la lancia usciva dal porto, un guizzo pallido di sole acquoso illuminò la sua alta figura e i capelli chiari, e poi egli scomparve.


  «La Cina è così lontana», singhiozzò Sofia. «Non è mai stato così lontano da noi, finora».


  «Ritornerà presto», disse Ottavio un po’ querulo. «Il tempo passa. È inutile piangere. Ora per amor del cielo andiamo a casa e prendiamo qualcosa di caldo». E offrì il braccio alla moglie e la condusse via in fretta.


  Marianna e Margherita li seguirono più lentamente, stranamente consapevoli, nella loro desolazione, dell’amore reciproco che nulla pareva capace di distruggere.


  «Sei una ragazza strana, Margherita», disse Marianna soprappensiero. «Mi è parso strano che tu non fossi ad aspettare Guglielmo la notte che morì suo padre».


  «Ma c’ero», disse Margherita. «Aspettavo alla finestra della stanza di studio. La luna era limpida. Ti ho visto che lo accompagnavi a casa».


  «Allora perché… perché…», ansò Marianna.


  «Perché non sono venuta? Perché vi eri già tu», disse Margherita. «Sapevo che se stavate voi due soli insieme riuscivi a consolarlo, ma se c’ero anch’io la tua gelosia per me avrebbe sciupato ogni cosa».


  «Ti sei recata gran danno», disse Marianna. «Pensavo soltanto a Guglielmo», disse Margherita con semplicità.


  Marianna diede un grande sospiro; qualcosa tra la esasperazione, lo stupore e il sollievo.


  «Sei una santa, Margherita», disse, «ma sei anche una sciocca».
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  PARTE PRIMA
IL MARINAIO


  Quelli the scendono nel mare sopra navi e fanno traffico su per le grandi acque;
Essi veggono le opere del Signore e le sue meraviglie nel profondo mare.
Perciocché, alla sua parola, egli fa levare il vento di tempesta, il quale alza le onde di esso.
Salgono al cielo, poi scendono agli abissi; l’anima loro si strugge di male.
Saltano e traballano come un ebbro e perdono tutto il loro senno.
Ma gridando al Signore mentre sono in distretta egli li trae fuor dalle loro angoscie.
Egli acqueta la tempesta e le onde loro si fermano.
Ed essi si rallegrano, che sono acquetate; ed egli li conduce al porto da loro desiderato.
Salmo 107.
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  Guglielmo, con le mani in tasca, vagava nelle strade strane come nei labirinti di qualche sogno fantastico. Si sentiva come in un sogno e non solo per la stranezza di questa città orientale, ma soprattutto per la stranezza del suo stato mentale. Come nei sogni, le forme e i colori e i profumi svanivano intorno a lui con una prontezza che lo lasciava deluso. Parevano non aver niente a che fare con la realtà e la sua mente non riusciva ad afferrarli. Ed egli stesso non si pareva del tutto reale. I suoi pensieri svanivano nello stesso modo in cui svaniva la scena che lo circondava; non riusciva ad afferrarli. Anche il suo corpo pareva svanire. Egli si limitava ad andare dove lo conducevano i piedi, e non aveva idea di che cosa fosse a dirigere i piedi.


  «Cosa ti succede?», si chiese. «Questa è la Cina, somaro che non sei altro. Per amor di Dio, guardati attorno e cerca di ricordare».


  Ma la sua volontà non ubbidì al suo comando. Le forme e i colori strani continuarono a svanire e con loro svanivano la mente e il corpo. Sbadigliò, un grande sbadiglio cavernoso che mostrò tutti i suoi forti denti bianchi e improvvisamente gli venne in mente che forse era stanco. Era un pensiero abbastanza stupefacente, perché Guglielmo, con la sua forza erculea, non conosceva bene la fatica. Bene, se questa era stanchezza era un genere di stanchezza molto strana; nessun dolore alle membra come dopo uno sforzo fisico, nessun pulsare alle tempia come al mattino dopo una notte di veglia; solo questo strano sopore dei sensi, questo pesante cerchio di piombo sulla volontà.


  Sarebbe rimasto molto stupito se gli avessero detto che era completamente esausto, e non soltanto fisicamente ma anche emotivamente. La traversata da casa pareva fosse durata un’eternità, e aveva incluso anche la sua prima esperienza di ciò che può essere l’Oceano Atlantico nella sua forma peggiore. Ma dopo tutto, le tempeste rientrano nel lavoro quotidiano del marinaio, e l’esuberanza di Guglielmo sarebbe rimasta intatta se egli fosse riuscito, secondo la sua abitudine, ad addormentarsi nel momento che si stendeva sulla sua cuccetta. Ma non vi riusciva. Per la prima volta in vita sua era stato colto dalla insonnia. Per ore e ore era rimasto disteso ad agitarsi nell’oscurità soffocante sotto i boccaporti, avvolto nell’oscurità più fitta del dolore per suo padre.


  Questo dolore lo gettava nella costernazione. Non riusciva a capirlo. Dopo tutto, si era detto, mentre giaceva nella cuccetta, il padre era andato avanti negli anni, e tutti devono morire. E dopo tutto non stava molto col padre; quando si fa il marinaio non si vive molto in famiglia. E se ciò che la gente diceva era vero, e le anime vivono dopo la morte, perché fare tante storie? Ma la ragione non lo aiutava affatto. Al primo baleno dell’alba, che gli aveva sempre recato tanta gioia perché la vita tornava a rinnovarsi, giungeva il pensiero: è morto, non rivedrà più l’alba. Nell’affondare allegramente i grandi denti in un enorme pezzo di galletta e bue salato, nel trangugiare un bel sorso di grog bollente giungeva il pensiero: è morto, e il cibo diventava polvere, in bocca, e il liquido fiele. Si poteva dimenticare per qualche minuto, ma sempre il dolore ritornava, e la sofferenza faceva stordire.


  E c’era un’altra cosa che lo turbava, ed era un nuovo e disperato desiderio per Margherita. In passato ogni volta che aveva lasciato Margherita, ne aveva sentilo la mancanza e poi si era completamente rasserenalo al pensiero di saperla tranquilla e soddisfatta nella sua Isola, interna a contare i giorni felici che li avrebbero riuniti. Ma ora non era così. La sua prima esperienza della morte le aveva strappato ogni senso di sicurezza, e non era una fanciulla felice quella che egli aveva lasciata percossa dal vento sulle gettate di Saint Pierre. Gli pareva sempre di vederla percossa dal vento, costernata, addolorata, respinta, mentre egli come un somaro si occupava di Marianna perché era stata buona con suo padre. Ecco la parola: réspinta. Erano innamorati, e il destino o la sua stupidità gli avevano impedito di dire ciò che egli avrebbe dovuto dire per creare un’unione. Avrebbe voluto tornare subito a casa per toglierla dal dolore in cui l’aveva lasciata; e l’estensione del mondo li divideva. «Le scriverò», si era detto, mentre giaceva sulla cuccetta nella mugghiante oscurità soffocante. «Le scriverò e le dirò che l’amo e che ci sposeremo appena torno a casa».


  Ma non le aveva ancora scritto, e la decisione di farlo non l’aveva sollevato gran che, perché nel suo desiderio irrequieto c’era qualcosa di più che il semplice desiderio di Margherita, qualcosa di enorme e primordiale e assetato che era sorto in lui quando aveva stretto fra le braccia la Môme, e che egli non capiva minimamente. Lo accompagnava anche in questo esausto stato di sogno, in cui tutte le cose svanivano come petali al vento e la volontà non rispondeva al timone.


  Perché il fantasma che ciascuno di noi è anche nei sogni, è assetato della bellezza che svanisce, e al risveglio piange per essa e a volte la ricorda per anni e anni. Così Guglielmo bramava vagamente che la bellezza circostante prendesse forma concreta e diventasse viva in qualcosa che egli potesse stringer fra le braccia e salvare dal dolore, come avrebbe salvato Margherita se ella fosse stata presente. E così per tutta la vita doveva ricordare questa città orientale, rievocandone la bellezza quando la cosa orribile che vi era accaduta già era stata offuscata dal tempo e dalla lontananza come se non avesse mai avuto luogo.


  Pareva che fosse stata scolpita in un fiore. I bei ponti di pietra arcuati, che riflettendosi nell’acqua liscia formavano un circolo perfetto, le pagode dai tetti arricciati e le gronde sporgenti, la curva stessa delle strade e la forma di cose comuni, come gli architravi delle porte o i gradini che conducevano all’acqua, fluente sotto i ponti come matasse dipanate di seta, avevano una bellezza che Guglielmo non riusciva a ricollegare con le mani maldestre degli uomini. Le linee di questa città balzavano e fluivano e si irradiavano come le venature di un fiore, e i colori per quanto vivaci e disposti a caso, non creavano stonature. I tetti di ardesia azzurra, le portantine scarlatte e verdi, le vivaci bardature degli asini, gli indumenti vistosi della gente e i colori degli oggetti, smorzati nell’ombra dei negozi, costituivano un caleidoscopio mutevole di splendore che non rimaneva mai fermo abbastanza a lungo perché un colore ne urtasse un altro o perché una forma di bellezza ne eclissasse un’altra. E certo ogni colore aveva il suo profumo, pensò Guglielmo, cercando di fare aderire il profumo che giungeva da un giardino nascosto a un’oscillante portantina scarlatta, e il profumo d’incenso a un tetto di un azzurro sbiadito. Certo il profumo del bosco di cedri giungeva dalle ombre ocra nei vani delle porte e quel lieve profumo illusorio di gelsomino dalle pieghe oscillanti di un mantello verde mare. Uno sciame di oche selvatiche passò su in alto battendo le ali bianche e grige contro l’azzurro, e i campanellini sui collari degli asini tintinnarono al passaggio di essi. Un menestrello appoggiato nell’ombra di un portone suonava una chitarra, e grida di voci straniere si alzavano e si smorzavano e tornavano ad alzarsi, strano… tutto era strano… e Guglielmo si sentì solo come non si era mai sentito in tutta la vita. Non si sentiva a suo agio in questa città strana come si era sentito invece tante volte in altre città straniere. Non era la sua contrada. Le strette fenditure di occhi che guizzavano nelle facce olivastre non parevano appartenere allo stesso genere di esseri umani a cui apparteneva lui. Pareva che non ridesse mai forte, questa gente. Cantavano, mormoravano, sorridevano sorrisi segreti, presentavano le loro mercanzie gridando con alte grida strane, ma non ridevano mai forte.


  «Sono stato uno sciocco a venire solo», si disse improvvisamente Guglielmo.


  L’Orione era ancorato nell’ampio estuario, e stava alto, in disparte, dignitoso tra le imbarcazioni dalle vele color limone dei pescatori, e un gruppo di giovani ufficiali era venuto a terra con l’ordine severissimo di tornare al tramonto, perché dovevano salpare all’alba. Guglielmo era rimasto un poco con gli altri e poi se ne era andato da solo. La solitudine non era qualcosa che egli cercasse abitualmente, ma stasera voleva comprare qualche cosuccia per Sofia e Marianna e Margherita, e non voleva farlo tra un torrente di scherzi e di risate che avrebbe completamente sconvolto il suo giudizio estetico, debole nella migliore delle ipotesi e distrutto non appena il suo senso dell’umorismo prendesse il sopravvento. Se era solo in un negozio, a volte riusciva a distinguere il vero dal falso affidandosi all’istinto del suo saldo decoro aiutato dalla buona educazione, ma se la gente incominciava a scherzare intorno a lui, egli si turbava e i suoi acquisti erano di quelli che poi si rimpiangono e si regalano ai poveri meritevoli.


  «Però sono stato uno sciocco a venir solo», si ripetè. Si sentiva spaventosamente perduto in questa strana città. E non aveva ancora comprato niente tanto si sentiva pigro e sfibrato. E doveva trovarsi in giro in questo modo idiota e ozioso da più tempo di quanto se ne rendesse conto, perché già c’era una nebbiolina color rosa in cielo. E improvvisamente gli venne paura; non di una violenza fisica, perché la mano destra che egli si era cacciata nella tasca della giubba stringeva la rivoltella e nella tasca sinistra dei calzoni stava il coltello dei Maori che il capitano O’ Hara gli aveva dato tanto tempo fa, e la sua enorme struttura fisica gli riusciva sempre molto utile nelle risse di strada; ma di qualcosa di più sottile, qualcosa di intangibile sotto la superficie delle cose di cui era consapevole, come si è consapevoli di una corruzione nascosta sotto un mucchio di fiori dolce- odoranti.


  E poi tanta tristezza e disperazione, di nuovo fu consapevole del profumo di gelsomino e del lento oscillare del mantello di seta verde, e improvvisamente si sentì ricondotto nell’Isola. Si affacciava alla finestra della camera da letto in Via del Delfino Verde la mattina presto ad annusare il profumo dei gelsomini nel giardino di Le Paradis e a guardare i petali di magnolia intrisi di pioggia cadere a uno a uno nell’aria dorata. Una grande ondata di desiderio sorse in lui. Che cosa era stato a trasportarlo a quel modo dal luogo in cui si trovava al luogo dove più che in ogni altro era felice?


  Guardò, e improvvisamente il suo desiderio e la bellezza che lo circondava prese forma concreta nella persona di una fanciulla che pareva quasi una bimba mentre camminava ancheggiando davanti a lui. La casacca verde ricadeva su calzoni lunghi verdi, ed egli vide con sorpresa che ella non era una traballante fanciulla dai piedi di giglio, ma camminava con grazia disinvolta sui piedi slegati e calzati in scarpette color di pesca dai tacchi d’oro. Aveva la testolina nera e liscia e i capelli annodati in una treccia che le arrivava al ginocchio, e dietro alle orecchie aveva un mazzo di fiori di gelsomino. La pelle del collo era bianca, non olivastra, e più immacolata dei fiori di cui era adorna. Si guardò addietro e incontrò lo sguardo di Guglielmo; non aveva occhi stretti e obliqui, ma grandi e aperti con innocenza, pieni di meraviglia e dolore fanciulleschi, non neri ma di un profondo, morbido bruno violaceo, e avevano ciglia arricciate come ventagli. Gli occhi sorridevano nella tristezza, benché le labbra chiuse con modestia non si movessero e di nuovo ella distolse lo sguardo. Da quanto tempo camminava così davanti a lui? Era questa la prima volta che si era guardata addietro con quel patetico sguardo fanciullesco? Egli non poteva esserne certo, perché ancora tutto questo pareva un sogno. Fu in un sogno che la vide arrestarsi sulla soglia di un portone e guardarsi ancora una volta addietro; e questa volta le labbra sorridevano come gli occhi. Fu in un sogno che ella svani nell’ombra e in sogno che egli la segui.


  Si trovò esattamente nel tipo di negozio che stava cercando. Era circondato da belle cose; scatole incise di legno di rosa, figurine di giada verde chiaro, strisce di seta ricamate a fiori e farfalle, squisite tazze di porcellana, collane coi fiocchetti e scarpe di broccato colorate. Il negozio era ombroso e odoroso, con ramoscelli d’incenso che bruciavano davanti a un altare ed egli vide tutte queste belle cose solo confusamente. Ma la fanciulla stava di fronte a lui nel raggio di sole giallo che entrava attraverso la porta aperta, ed egli se ne accorse d’improvviso con tanta chiarezza che avrebbe potuto essere il primo uomo della creazione intento a fissare con stupido stupore la prima donna creata da Dio.


  Ella doveva sapere di essere bellissima, altrimenti non avrebbe osato fermarsi in quel modo nella piena luce del tramonto. Il visino bianco era fatto a forma di cuore e si affusolava in un mento rotondo come quello di un bimbo. La bocca sottile aveva il color del corallo e i capelli neri erano tirati dietro le orecchie per mostrarne le delicate curve come di conchiglia, sotto i fiori di gelsomino. Egli vide che la casacca verde era di seta, ricamata a fiori di magnolia. La fanciulla teneva modestamente le mani giunte e dietro alla tristezza gli ordii bruni scintillavano.


  «Si?», disse. «Sì, marinaio inglese, che rosa volete comprare?».


  Aveva voce dolce e lieve e non parlava pidgin ma l’autentico linguaggio della patria di Guglielmo, con un accento che lo rendeva molto simile a una musica.


  «Parlate inglese?», ansò Guglielmo.


  Ella accennò di sì. «Mio padre era inglese», disse. «Mio padre era un marinaio inglese come voi, e mi diede gli occhi bruni e la pelle bianca e mi insegnò a parlare inglese. Ma mia madre era cinese, e mi diede queste manine e questi piedini e mi insegnò a scuotere il codino e a portare i calzoni».


  «È stato perché sono inglese che mi avete sorriso a quel modo?», chiese Guglielmo.


  «Si», disse. «Sorrido sempre agli Inglesi».


  Egli la fissò come un bue stupito, con la bocca socchiusa, e solo quando una risata un po’ beffarda gli giunse da lei si ricordò che cosa era venuto a fare. «Vorrei comprare qualcosa», disse guardandosi attorno e grattandosi perplesso la testa.


  «Per una signora», disse ella.


  «Per tre signore», disse Guglielmo melanconicamente.


  Ella arrotondò la bocca di corallo e lo guardò maligna.


  «Tre signore?», motteggiò. «Allora volete tre qualcosa. Come sono queste signore?».


  A Guglielmo riuscì difficile ricordarlo. Quando tentò di crearsi la visione di Sofia e di Marianna e perfino della sua adorata Margherita, il viso immacolato di quest’altra fanciulla parve infrapporsi. Ora ella gli era molto vicina e Guglielmo si sentì inebriato dal profumo di gelsomino. «Sono una madre e due figlie», riuscì finalmente a dire. «La madre è bionda e bella ed ha gli occhi azzurri, e la figlia maggiore è piccola e bruna ed elegante, e la figlia minore… è come la madre», concluse umilmente.


  La fanciulla non esitò. «Questo per la mamma», disse, e prese dalla parete una striscia di seta perlacea cosparsa di fiori rosa pallido e di farfalle azzurre e oro. «E per la figlia piccola e bruna queste scarpette rosse: quando si hanno i piedi piccoli si mettono volentieri calzature vistose per attirare l’ attenzione su di essi. E per l’altra figlia che non siete riuscito a descrivermi…». Si arrestò e rise. «Per lei prendete questa collana di bacche scolpite. La bacca finale rappresenta Lung-Mu, che protegge i marinai, ed ella la pregherà per voi, quando soffia il vento». E alzandosi in punta di piedi gli cinse la collana al collo. Egli la sollevò e la guardò, perché era una delle cose più belle che avesse mai visto. Le bacche erano grandi, di legno fragrante, e ciascuna, pur con servando la forma cilindrica, era scolpita squisitamente secondo la forma di un uccello o di una bestia, di un insetto o di un fiore, o della figura sacra di un Dio. C’erano strane scimmiette che si coprivano con le mani gli occhi o le orecchie o la bocca in modo da non vedere o udire o pronunciare il male, fiori di loto e crisantemi e fior d’albicocca, rondini e pettirossi e api e orate, c’era Budda col cagnolino fra le braccia, e in fondo, dove in un rosario si sarebbe trovata la Croce, era la figura della dea-drago che tiene al sicuro i mortali quando navigano sulle acque. Era una cosa perfetta. Guglielmo tenne il respiro e poi, quasi senza sapere ciò che faceva, la nascose sotto la giubba. Poi rimase a guardare come intontito la fanciulla che incartava il ricamo e le scarpe e le metteva in disparte. Ora ella continuava a ridere, una risata come uno scroscio di campane, che lo intossicava. Aveva una fossetta in una guancia e la punta di un’assurda lingua rosea le appariva tra i denti.


  «Ecco», disse. «E ora, signore, conoscete il valore del denaro cinese? Sapete quanto vale un tael? Se non lo sapete datemi la vostra borsa e io prenderò ciò che mi dovete». Era una specie di ordine, e per quanto egli conoscesse la moneta cinese era troppo costernato ed esaltato per negarle ciò che ella voleva. Le diede la borsa ed ella ne tolse la metà delle monete con rapide dita sfrecciami che non parevano appartenere alle mani modeste che ella teneva allacciate davanti a sé quando Guglielmo era entrato nel negozio. Quelle dita veloci svegliarono in lui un vago disgusto, un’ombra della paura che aveva sentito per la strada; ma egli non riuscì a collegare questa sensazione con la persona di quella bella bimba dal viso innocente e dai fiori dietro le orecchie.


  «Crescono così, a casa», le disse; e toccò col dito i fiori.


  Ella gli si avvicinò, gli posò una mano sul grande petto e alzò il viso a guardarlo in faccia. «Sentite nostalgia?», bisbigliò, e poi, senza aspettare risposta : «Povero ragazzo! Anch’io. Ho nostalgia della casa dove abitavo prima che mio padre e mia madre morissero. La notte piango per il cortile di mio padre e per le braccia di mia madre».


  La tristezza scacciata momentaneamente dal viso era ritornala. Aveva gli occhi pieni di lacrime e la bocca piegala agli orli. Era così minuscola che con la cima del capo non gli arrivava alla spalla. Non aveva perduto soltanto il padre, pensò Guglielmo, ma anche la madre, e il suo cuore stupido ardeva di dolore per lei. E poi, chissà come, se la trovò fra le braccia per poterla consolare meglio, una cosetta che pareva senza ossa, una manciata di seta morbida e di profumo e di petali di fiori. Aveva la pelle così fresca e liscia che Guglielmo non capì bene se ne baciava la guancia o i fiori di gelsomino. E poi la calda bocca rosea fu su quella di lui, e fu come se egli fosse stato a lungo bruciato e tormentato di sete e di calore e ora si fosse gettato in un fresco fiume di gioia. Questo scorreva, nel sogno, veloce e forte, ed egli vi si abbandonò con un sospiro di sollievo. Recentemente aveva scoperto per la prima volta che la vita era una cosa penosa; e ora imparava con quanto ardore gli uomini si rivolgono a qualsiasi cosa in grado di far chiudere sul loro capo le acque dell’oblio.


  «Da questa parte», disse la fanciulla; e Guglielmo si accorse che tenendolo per mano ella lo guidava per uno stretto corridoio. Questo conduceva ad un’alcova nel retrobottega e in questa alcova si trovava un cinese con le mani nascoste nel vestito di seta blu scuro, la testa piegata e gli occhi bassi. Era rimasto lì tutto il tempo, si chiese Guglielmo, a guardare che cosa accadeva nel negozio? Egli non fece caso alla fanciulla che passava, né la fanciulla fece caso a lui, ma mentre scendevano il corridoio, Guglielmo udì il fruscìo di una seta rigida come se l’uomo fosse passato in negozio. Il suono lieve gli diede un vago spavento, come il fruscìo di un rettile fra le foglie secche.


  E poi dimenticò la paura per la felicità, di fronte alla bellezza del piccolo cortile in cui la fanciulla l’aveva condotto. Era piccolissimo, con un laghetto di ninfee in mezzo, piantato a fiori e cespugli dolce- odoranti e alberi coperti di fiori, circondato da una veranda a pilastri protetta da un tetto di ardesia azzurra arricciata. Vicino al laghetto era un sedile di pietra, con una bassa tavola di pietra davanti a esso, e accanto vi era un alberello di pino nano coltivato in un vaso. Sul cortile il cielo era oro puro, e un’improvvisa brezza fresca turbò la superficie del laghetto di ninfee, l’orse veniva dall’estuario. Comunque spirò un lieve alito di buon senso nel cervello annebbiato di Guglielmo perché improvvisamente egli ricordò la alla Orione che dondolava all’àncora tra i pescherecci dalle vele color limone; e trattenne il fiato.


  Ma la fanciulla, leggendo nella sua mente come in un libro aperto, non permise che le nebbie venissero dileguate. «C’è tempo», bisbigliò. «C’è una quantità di tempo. Beviamo insieme un po’ di vino di riso e parliamo un po’ dell’Inghilterra, e consolatemi di questa nostalgia; e poi vi lascerò andare». E lo attirò a sé sul sedile accanto al pino nano e sedette accanto a lui, tenendolo per mano.


  Guglielmo non capì bene se fosse lo stesso cinese o un altro, colui che quasi immediatamente si trovò davanti a loro con un piccolo vassoio in mano, perché tenne gli occhi bassi mentre lo posava sulla tavola e scomparve quasi immediatamente senz’altro rumore che il fruscìo del vestito. Il vassoio era coperto di mele rosse caramellate, e frutti canditi, e tazze di vino di riso caldo. Mangiarono tutti i dolci ridendo come bambini e bevettero il vino e Guglielmo si sentì assonnato ma straordinariamente in pace. Gli pareva che il profumo dei fiori gli fluisse nel corpo ad ogni respiro, e con la mente e con l’anima era immerso nella luce dorata. E la fanciulla che gli sedeva vicino, rifugiata fra le sue braccia, faceva parte della bellezza e della pace, tiepida e invitante e consolante. Guglielmo ricordò vagamente che voleva consolare anche lei e salvarla dal dolore. Ma era troppo assonnato per pensare alle parole. Il sogno parve diventare sempre più fitto e nulla più fu reale.
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  «Maledetto scemo», gemette Guglielmo, sedendo con la testa fra le mani e la schiena appoggiata alla pietra fredda del ponte. Il grande arco che si librava sul suo capo era riflesso come un circolo perfetto nell’acqua che si svolgeva come una striscia pigramente tesa di seta grigio perla. «Maledetto scemo», ripetè, perché in quel momento l’unico conforto gli veniva dall’insultarsi. «Maledettissimo scemo». Poi gemette di nuovo. Non sapeva che fosse possibile sentirsi male a quel modo, avere un dolore così orrendo nella testa e trovarsi le membra diventate come piombo, tanto da far parere impossibile qualsiasi movimento. Eppure doveva muoversi, doveva andare dall’altra parte del ponte dove c’era l’ombra, perché a star lì accoccolato al sole non faceva altro che accrescere la sua infelicità. Si aggrappò al ponte per rizzarsi, lo attraversò barcollando, strisciò fino all’acqua e si lavò la testa e la faccia, poi ritornò all’ombra e si distese. Nessuno badò a lui. Egli non rappresentava nulla per questa città scolpita in un fiore; null’altro che una nuova macchiolina della corruzione che si nascondeva dietro a quello splendore e alitava dai suoi petali innumerevoli.


  Dopo ciò che a Guglielmo parve un’eternità di sofferenza e di infelicità e di ripugnanza per se stesso, egli si accorse che da qualche minuto non stava più male. Si tastò e sospirò melanconicamente. Ma stava meglio. Era vuoto come una vescica scoppiata e debole come un gattino, ma la memoria aveva ricominciato a funzionare e qualche idea vaga gli si formava nella testa dolorante. La sua immensa forza fisica incominciò ad affermarsi nella debolezza, e presto nella sua mente ebbe luogo quell’indiretta attività casuale che egli scorrettamente definiva «pensiero». Desistette dalle imprecazioni meccaniche e tentò di fare un po’ d’ordine in quella confusione. Era una persona leale, e a una a una scelse, dal rivoltolarsi delle immagini odiose che gli affollavano la coscienza, i fatti putridi e li considerò.


  Era stato stregato da una graziosa cortigiana, e con la stessa facilità con cui sarebbe stato stregato un bambino che non avesse né esperienza né volontà, né i primi rudimenti del buon senso e del decoro. Aveva dormito con quella piccola strega maliarda ed ella gli aveva dato la droga e lo aveva derubato. Non si disse che altri uomini si erano messi in questi guai e non vi avevano dato peso; perché non gli avevano mai insegnato a rifugiarsi dietro ai compromessi comuni. Ed egli non era gli altri uomini. Era se stesso. Era il figlio di un padre che, malgrado tutta la sua debolezza, come dottore aveva considerato questo particolare tipo di guai una semplice idiozia, e aveva insegnato al figlio a fare altrettanto. E i suoi criteri morali gli erano stati impartiti da Sofia con la sua scrupolosità dolce e sana, e dalla linda austerità di Margherita. Quando pensava a Margherita ardeva dalla vergogna; strano che una cosa spirituale come la vergogna potesse far male al punto di togliere il fiato e far torcere il corpo come se fosse colpito da una frustata.


  Bene, in quel momento era la cosa peggiore di tutte: la vergogna. Ma c’era l’altro lato di questo disastro, un lato puramente materiale; ed era già abbastanza grave. Sa il cielo che cosa era stato messo nel vino di riso dolce che egli aveva bevuto così generosamente, perché prestissimo si era addormentato con la fanciulla fra le braccia, un orrendo sonno oppiato da cui si era svegliato soltanto qui nella strada, nella piena luce della prima mattina, derubato di tutti i valori che possedeva. Scomparso il denaro, l’orologio e la catena d’oro, la bussola d’oro, la rivoltella, la giubba dell’uniforme e il panciotto. Non gli restavano che la camicia e i calzoni e … si… il coltello Maori nella sua guaina nella tasca dei calzoni e la collana di legno scolpito che ancora gli pendeva al collo. Si tolse la collana e guardò con imbarazzata costernazione le belle immagini incise di uccelli e bestie e fiori, con la figura di Lung-Mu che protegge i marinai appesa in fondo. Che cosa li aveva indotti a lasciargli il coltello e Lung-Mu? Forse la piccola strega dopo tutto sentiva per lui un po’ di tenerezza? Forse non era stata del tutto bugiarda? O era semplicemente perché il coltello non aveva alcun valore e la collana era rimasta appesa nel negozio anni e anni, e così non avevano avuto voglia di prenderla? Per quanto la seconda ragione probabilmente fosse quella giusta, il pensiero della prima gli recava una certa consolazione; perché ella era così squisitamente graziosa; Guglielmo poteva ancora sentirne il tocco della mano sulla guancia mentre le giaceva tra le braccia, e la morbidezza della bocca.


  Si alzò barcollando. Doveva andarsene in fretta e dimenticare le immagini che gli riempivano la mente. Doveva arrivare al porto prima che l’Orione salpasse. Se seguiva quel fiume, che gli scorreva ai piedi come seta grigia dipanata, sarebbe arrivato.


  Ma nella sua debolezza ridicola gli parve una strada lunga e faticosa, e quando tentò di chiamare una portantina vuota, i portatori lanciarono un’occhiata dagli occhi socchiusi alla figura di poco conto, sorrisero sorrisi imperscrutabili e non gli fecero caso. E il sole si levava sempre più alto e batteva sul suo capo nudo e presto egli si sarebbe di nuovo sentito male, se non fosse stato così completamente vuoto. E c’era una frase ossessionante che gli martellava nel capo, ogni martellata con uno spasimo di dolore accecante: le ultime parole che aveva udito a bordo ieri prima di andare a terra. E c’era una frase che si inseriva in un’aria altrettanto ossessionante di cui non riusciva a ricordare le origini. «La Regia Nave Orione salpa all’alba». La Regia Nave Orione salpa all’alba. Che cos’era quell’aria? A volte, mentre procedeva incespicando, gli pareva di estrema importanza riuscire a darle un nome. Era uno sciocco, coi nomi. Li dimenticava o li confondeva. Marianna non faceva che sgridarlo per questo. Era ben noiosa, Marianna, sempre a cercar di ridurre la genie e gli avvenimenti ai modelli scelti da lei. Non era come Margherita, che prendeva la gente com’era, l’amava e la lasciava in pace. «La Regia Nave Orione salpa all’alba». Ecco! Era l’aria di «Mon beau Laurier». Margherita aveva danzato quest’aria nei patrii boschi. La vedeva ancora mentre girava da sola in mezzo al circolo. Si erano avvicinati i cavalieri, avevano girato intorno a lei, e poi ella era rimasta di nuovo sola. Ora c’era soltanto una parola che gli batteva nella testa… Sola… Aveva una vaga idea di aver fatto qualcosa, non riusciva a ricordare che cosa, che l’aveva condannata alla perpetua solitudine; Margherita, che gli era sempre sembrata l’altra metà di se stesso.


  Finalmente ecco il porto, affollato di navi di tutte le nazioni, giunche, mercantili, sloops, panfili, chiatte, navi del Levante, della Scandinavia, dell’Asia, ma a perdita d’occhio nessuna delle Isole Britanniche. Guardò verso l’estuario, dove gli uccelli marini rotavano attorno alle vele color limone dei pescherecci, ma gli alberi curvi dell’Orione non torreggiavano più. Troppo tardi. La Regia Nave Orione era salpata all’alba.


  Incespicò in un angolo e sedette di nuovo con la testa fra le mani. L’Orione non aspettava gli ubriaconi, gli sfaticati che dimenticano l’ora. La Marina non si occupa di ciò che gli uomini fanno durante la franchigia a terra; peggio per loro quando dimenticano l’ora. Che ora era adesso? Uno scampanio risuonò sull’acqua. Otto tocchi e il turno mattutino; che sarebbe stato il turno di Guglielmo, se egli fosse stato a bordo. L’Orione era in alto mare, ormai, e le campane suonavano per la sorte di un’anima dannata.


  Rimase a lungo in una specie di stupore disperato. Pareva che non vi fosse nulla da fare, così egli non faceva nulla. Era spaventosamente solo. Questo evidentemente era il significato della dannazione: solo e, niente da fare, il nulla.








  Qualcuno gli diede una spinta e spostò il fascio di cavi sui quali egli sedeva. Guglielmo cadde disteso sulle pietre consunte reggendosi sulle mani, e Lung- Mu dalla sua catena scolpita dondolò avanti e indietro come un pendolo. La guardò stupidamente. Lung-Mu. Tape-Tout. Lung-Mu la dea-drago, la sua piccola immagine nella poppa di tante navi orientali, con un ramoscello di incenso acceso davanti, perché tenesse al sicuro i suoi adoratori. Maria Vedi- Tutto sui Mari d’Occidente che guidava i pescatori dell’Isola per farli tornare a casa, nel villaggio ai piedi del colle. Lung-Mu. Tape-Tout. I nomi sciocchi rimanevano e facevano una specie di canto, una stupida specie di canto che un bambino sarebbe stato felice di cantare. Ma era una cosa migliore da sentirsi risuonare in testa di quel «solo». Ispirava vagamente a Guglielmo il pensiero che in un mondo in cui l’adorazione è naturale agli uomini quanto il respirare, non è possibile essere soli. No, non era solo, e perciò non era dannato. Si sforzò per rizzarsi in piedi. Se non era dannato doveva fare qualcosa. Da quale nave erano suonati quegli otto tocchi? Pensò che li aveva uditi dalla sinistra. Evidentemente la ciurma si preparava a partire. Ma poteva darsi che mancasse un uomo, che un povero sciocco fosse rimasto fuori come aveva fatto lui, e che magari all’ultimo momento lo avrebbero preso. Questo doveva fare: cercar di riprendere il mare. Non intendeva rimanere in questa città odiata. Sperava di non trovarsela mai più sotto gli occhi.


  Camminò lungo il porto esaminando le navi mentre le oltrepassava, ma non ne vide alcuna che paresse pronta a salpare, e nessuna lo chiamava con una voce che destasse risposta. Ma continuava a procedere incespicando, sempre più convinto di avere udito suonare quegli otto tocchi, sempre più certo che sulla nave dove erano suonati vi era una branda dove egli avrebbe potuto dormire e un lavoro che avrebbe potuto fare. Un posto da dormire e qualcosa da fare. Asilo e lavoro. Se si avevano queste cose si poteva tirare avanti.


  Gli alberi e le attrezzature erano delicati ma forti contro il cielo, e gli ottoni ammiccavano al sole. E Santo Mosé, che stile meraviglioso: nobile e slanciata, tutta linda e costruita per la velocità! Un’agitazione folle si impadronì di lui. Cadde a terra, si rialzò, e di nuovo inciampò finché riuscì a vedere che bandiera batteva a poppa. Era l’Insegna Rossa, e al disopra della suppara sventolava la bandiera personale, verde smeraldo. Era un clipper inglese. E sotto all’Insegna lesse il nome: «Delfino Verde». Era forse impazzito? Doveva esserlo. Le cose non avvenivano così nella vita reale. Ora era ritto accanto alla nave, ai piedi della passerella, ma non riusciva a distinguerla chiaramente perché tulio il mondo pareva ondeggiargli intorno annebbiandogli gli occhi. Li stropicciò e tornò a guardare,» Delfino Verde». No, non era matto. E dove era mai esistita una nave con linee così squisiti? E simili qualità di coraggio e aristocrazia, qualità che arrestano i battiti del cuore e le pulsazioni dei polsi? (ili uomini erano all’accendati sui ponti e l’intera nave ronzava di attività. Pareva che ronzasse essa stessa, cantando fra sé perché presto sarebbe stata inclinata nel vento, con le vele gonfie sugli alberi e l’acqua increspata dalla curva della prora. Il mondo riprese a barcollargli intorno, ma chissà come, Guglielmo riuscì a salire sulla passerella e saltare sopra coperta. «Ehi, tu, cosa fai? Vattene, sudicio maiale». La grossa mano pelosa di un vecchio lupo di mare lo colpì nel petto facendolo piroettare e poi una scarpa enorme lo guidò abilmente verso la passerella. Ma egli si aggrappò cupamente alla murata. «Agli ordini del capitano O’ Hara», ansò tramortito dal colpo. «Lasciami stare, accidenti… Vi manca un uomo, no?».


  «Sei il nuovo novizio?», esclamò l’uomo, «Allora va avanti, pezzo di scemo, e cerca il comandante in seconda».


  Ma Guglielmo col corpo e la mente ancora intorpiditi dal veleno della droga che gli era stata data, si ritrovò in una mattina estiva della sua fanciullezza. Non cercò il comandante in seconda. Invece scese la scaletta che conduce all’alloggio del Comandante, e qui si aggrappò alla tavola di teck dove anni prima aveva inciso le sue iniziali, e si guardò attorno. Era tutto identico. C’era il vecchio seggiolone inciso splendidamente a raffigurare creature marine, le armi appese sulla paratia, le teste tatuate dei cannibali. E c’era la bella tenda dai draghi d’oro appesa davanti alla cuccetta del capitano. Però oggi era tirata e mostrava la cuccetta col guanciale e la trapunta azzurra. Guglielmo lasciò la presa della tavola, barcollò fino alla cuccetta e si distese. Il cuscino era deliziosamente fresco per la testa che pulsava follemente. Le ombre dell’acqua tremolavano sulle paratie e sul soffitto. Il luogo era infinitamente tranquillo. Fu come andare a casa. Guglielmo chiuse gli occhi e ascoltò i rumori familiari della nave che facevano parte della sua vita, il cigolare del sartiame, il vociare degli ordini, il ciangottio dell’acqua contro il fianco della nave. Poi giunse lo stridìo di un violino, voci che cantavano, lo stridìo della catena dell’àncora e il saldo scalpiccio degli uomini che maneggiavano l’argano. Poi si partì. Guglielmo immaginò le acque liscie dell’estuario che scivolavano fra le fertili rive verdi e il vento che riempiva le vele mentre la nave prendeva velocità. Sempre più in fretta, e ora si udì un ronzio e il vento sibilò nelle attrezzature e le sartie. Si avvicinavano alla bocca dell’estuario; e poi, improvvisamente, il grido di un gabbiano, la grande percossa di un’ondata, lo splendido balzo della nave mentre il mare la prendeva… Guglielmo sospirò, si voltò e si addormentò.
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  Fu svegliato da una scarica di energiche bestemmie e dalle zampate di una manona sulla sua spalla, e si trovò a guardare in un enorme faccione da luna piena scarlatta che aveva, nel mezzo, una bocca ruggente piena di enormi denti di porcellana. Guglielmo era forte, ma il capitano O’ Hara lo era anche di più. Con una sventola fece uscire Guglielmo dalla cuccetta e lo gettò a terra. Ma mentre cadeva, questi fu lietamente consapevole del rollio della nave e l’istinto gli disse che erano già in alto mare… Il Comandante O’ Hara non sarebbe mai tornato indietro per riportarlo a terra.


  «Chi diavolo sei? eh? eh?», ruggì il Comandante O’ Hara prendendo a pedate Guglielmo. E poi alzando la voce in un boato: «Nat! Nat!».


  Guglielmo si alzò aiutandosi con la tavola di teck e scivolò sul seggiolone scolpito. Si sentiva debole e stordito ma il lungo buon sonno nella cuccetta gli aveva restituito un po’ di senno. E stranamente, malgrado ciò che gli era accaduto, sentì un improvviso, ridicolo palpito di felicità. Guardò il viso costernato, infuriato del comandante O’ Hara e sorrise, e si stropicciò gli occhi con le nocche come un bimbo.


  Improvvisamente ecco Nat con la sudicia berretta da notte scarlatta, la faccia scimmiesca contratta e mutilata, il petto tatuato e l’occhio di vetro: identico. Non erano quasi cambiati, loro due, perché quando Guglielmo li aveva conosciuti si trovavano in quel momento della vita in cui l’uomo ha già raggiunto ciò che è in grado di raggiungere e la vita non ha più molta storia da scrivergli sul viso. Era Guglielmo a esser cambiato, Guglielmo che da ragazzo era diventato giovanotto, un giovanotto per il quale tutto era ancora possibile.


  «Nat! Nat!», disse Guglielmo sottovoce e dondolandosi nel seggiolone ricordò la presa della mano di Nat sulla sua spina dorsale come l’aveva sentita anni prima, quando Nat l’aveva aiutato ad arrampicarsi sulla murata. E di nuovo si accorse di voler bene a questo disgustoso ometto ripugnante. E nell’unico occhio di Nat, mentre questi fissava Guglielmo e si stropicciava i peli della guancia mal rasata con un dito coperto di calli, vi era un lieve barlume perplesso di riconoscimento.


  «Cosa diavolo?», chiese il comandante O’ Hara, e spinse indietro la parrucca antiquata per grattarsi la testa calva.


  «Avete detto che non mi avreste mai dimenticato, signore», disse Guglielmo, e mettendosi una mano in tasca gettò il coltello dei Maori sulla tavola.


  Il comandante O’ Hara era ancora perplesso, ma Nat diede in un’improvvisa risata e gracchiò alcuni di quei suoni incomprensibili che costituivano il suo linguaggio, e intanto indicò le iniziali W.O. sulla tavola.


  «Quel ragazzo?», esclamò il comandante O’ Hara. E anch’egli esplose a ridere e si batté la mano sulla coscia. «Perdio! Quel ragazzo di quell’isoletta! Ricordi quel piccolo porto, Nat? E la città sulla collina? Perdio, sembra ieri». E poi improvvisamente il suo riso si interruppe. Non aveva mai dimenticato il bel ragazzo che era stato Guglielmo, né l’affetto che egli aveva nutrito per lui. Lo guardò preoccupato. «Cosa è successo, figliuolo?», chiese. «Cosa c’è? eh? eh?».


  L’accenno all’Isola era stato infelice. Improvvisamente Guglielmo abbandonò il capo sulle braccia e singhiozzò come quel bambinone che era.


  «Stomaco vuoto», diagnosticò il comandante O’ Hara; e mandò via Nat con un cenno della testa. «Su, figliuolo», continuò, «faremo un pasto insieme come abbiamo fatto in quella vostra piccola Isola, e quando avrai qualche rosso d’uovo in pancia mi dirai che cosa stai facendo nascosto sulla mia nave».


  Poi sputò ponderatamente dall’oblò, riempì la pipa e lasciò che Guglielmo calmasse i singhiozzi finché Nat riapparve con craffen crocchianti, uova di piccione, frutta fresca e tè cinese fragrante.


  «L’ultimo pasto da terraferma che avremo, figliuolo», disse il comandante O’ Hara vuotando la pipa e sistemandosi i denti. «Fagli onore».


  Mangiarono molto, e lo stomaco di Guglielmo si riprese per l’occasione con una prontezza stupefacente, considerato ciò che gli era accaduto; e poi il comandante O’ Hara riprese la pipa e alzò un occhio.


  «Non ho molto da dire, signore», disse Guglielmo molto abbattuto, perché la felicità momentanea lo aveva lasciato ed era di nuovo sprofondato negli abissi della vergogna. «Sono un marinaio. Ho avuto una franchigia a terra e mi sono messo nei guai. Quando sono arrivato al porto, la mia nave era partita, e ho pensato che era meglio cercarne un’altra. Ho visto il Delfino Verde e sono venuto a bordo».


  «Una bella faccia tosta, a cacciarti nella mia cuccetta senza chiederne un compermesso o un permettete», disse il comandante O’ Hara.


  «Sì», disse Guglielmo. «Mi dispiace, signore. Non sapevo quel che stavo facendo».


  Il comandante O’ Hara alzò l’altra sopracciglia. «Donne e stupefacenti?», chiese.


  «Sì, signore», disse Guglielmo.


  «Maledetto scemo», disse il comandante O’ Hara senza cambiar tono di voce.


  «Sì, signore», disse Guglielmo.


  «Così sei un marinaio, eh?», disse il comandante O’ Hara. «Dall’aspetto non c’è dubbio che sei della Marina Mercantile. La più bella Marina del mondo. Su che nave eri, eh?».


  Guglielmo diventò di fiamma fino alla radice dei capelli, si sentì soffocare e non rispose, perché gli parve che far menzione sia dell’Orione, sia della Marina Reale con riferimento a sé, sarebbe stato intaccare la reputazione di entrambe. La sua mente esausta era marchiata così morbosamente dalla vergogna, che egli si immaginò uno di quei rettili vivi che lasciano una traccia di fango su tutto ciò che toccano… Si chiese ora come avesse mai osato salire a bordo del glorioso Delfino Verde.


  «Non importa, figliuolo», disse il comandante O’ Hara. «Non ti seccherò con le mie domande. Il passato è passato. Quello che importa è il futuro. Che cosa vuoi fare?».


  «Vi manca un novizio, vero, signore?», chiese Guglielmo umilmente.


  «Sì, uno scemo si è fatto portar via dall’acqua a Madagascar», disse il comandante O’ Hara. «Puoi prendere il suo posto. Ma dovrai dormire sotto coperta coi novizi e redazzare i ponti con gli altri. Come ti va, eh? Sono certo che eri ufficiale. Ti metto indietro l’orologio, eh?».


  «È quel che ci vuole», disse Guglielmo con fermezza.


  «Così va bene», approvò il vecchio. «Ricomincia. E ricordati, figliuolo: se cadi e poi ricominci di buon animo ad arrampicarti sulla scaletta sei un marinaio. Se non ci riesci, non sei che uno scemo di terraferma. Ora puoi andare. Ho da fare».


  «Dove siamo diretti, signore?», chiese Guglielmo alzandosi.


  «Nuova Zelanda, con un carico di tè», rispose brevemente il comandante O’ Hara.


  








  CAPITOLO SECONDO


  








  1


  Guglielmo prese dimora sottocoperta coi novizi, un vano grande sei piedi per dodici, nel quale gli altri cinque novizi, ragazzi alti la metà di Guglielmo, lo accolsero con un certo sbigottimento perché egli riempiva da solo tutto lo spazio. E nemmeno conosceva il suo lavoro. Come ufficiale della Regia Marina non aveva esperienza a passar la pietra santa sui ponti e a pulir i pollai, e bisognava che qualcuno glielo insegnasse. Il resto della ciurma lo guardava con grande sospetto; perché un adulto si mascherava da novizio? E poi era un signore, ma non possedeva neanche una giacca. Dovettero procurargli abiti e lenzuola e ne furono risentiti, per quanto egli desse loro in cambio la sua paga. Lo fecero andare in collera in tutti i modi possibili, e conoscevano molti modi di tormentare il corpo e l’anima di un uomo. Il comandante O’ Hara non badò minimamente a lui, a parte le imprecazioni che lanciava per la sua stupidità ogni volta che se lo trovava davanti. La sapeva lunga, naturalmente. Al primo segno di favoritismo da parte del Vecchio, la ciurma avrebbe fatto anche peggio con lui. Di tutta la ciurma solo Nat era ben disposto, ma non osava mostrarlo, eccetto con un casuale guizzo degli occhi e l’astenersi da una persecuzione attiva. E trovarono il cattivo tempo quasi appena partiti, e il cattivo tempo era una sventura più grande per un novizio su una nave mercantile, che per un sottotenente su una nave da guerra. Era un vero inferno salire fino al pennone delle vele di gabbia in una tempesta e rimaner li attaccato a cento piedi di altezza sulla sibilante furia del mare, aggrappandosi con le mani sanguinanti alle vele, rigonfie fino a scricchiolare, tastando coi piedi intorpiditi il marciapiede largo un pollice, sempre consapevole che un movimento falso significava una caduta, e che la caduta si sarebbe conclusa con la morte o con una ferita fatale. Guglielmo era abituato a stare periodi interi sempre bagnato, sempre freddo, sempre in pericolo durante il servizio; ma sull’Orione aveva almeno una comoda cuccetta asciutta, la possibilità di ritirarsi un po’ in solitudine, il rispetto della ciurma, e l’amicizia dei colleghi ufficiali. Ma qui non vi era sollievo per la sofferenza. Sopra coperta vi era la continua sofferenza nervosa di un corpo debole e estenuato, il bruciore del sale nelle ferite delle mani lacerate, l’inzuppatura continua dei grandi mari che spazzavano i ponti. E quando strisciava in una branda di gran lunga troppo piccola per lui e intrisa dell’umidità che gocciolava dal soffitto, nella fetida atmosfera di locali troppo zeppi, non c’era speranza di sonno, non c’era spazio per asciugare gli abiti bagnati e pochissime possibilità di tenersi puliti o presentabili. E sempre c’era la sofferenza mentale della persecuzione, l’ardere della sua anima per la vergogna e la solitudine. Non sapeva che fosse possibile soffrire tanto. E come tutti coloro che soffrono molto, non riusciva a immaginare la fine di quella sofferenza. Essa pareva aver affondato in lui le sue zanne con un morso così crudele che certo non avrebbe allontanato la presa per tutta la vita. Comprese in quei giorni perché gli uomini si uccidono; era a causa di questa essenza di eternità che pare risiedere nella sofferenza. Ma egli non considerò quella via d’uscita. Era caparbio, e con gli occhi di un cane caparbio resisteva. Il comandante O’ Hara, osservandolo attentamente mentre imprecava contro di lui, si disse che se lo sforzo di quel ragazzo avesse dovuto continuare, egli avrebbe dovuto intervenire. Ma non voleva farlo. È sempre meglio lasciare che il sollievo giunga tranquillo e spontaneo a suo tempo, come la terra dura dell’inverno si addolcisce al tocco del sole e la luce della primavera diventa ogni giorno più forte.


  E così avvenne. Guglielmo stesso avrebbe provato difficoltà a dire quando fu che la ciurma incominciò a prenderlo a ben volere. Avvenne lentamente, per il fatto che Guglielmo, qualunque cosa gli facessero, non perdeva mai il suo buon umore paziente. E non si schermì mai, non si vantò mai, non respinse mai alcuna domanda fatta alla sua generosità. Eppure, nei limiti del suo decoro e della sua bontà, restituì sempre ciò che riceveva. Se lo colpivano, colpiva in cambio, con un sorriso e al disopra della cintola, ma con cura molto efficace. E per quanto fosse stanco, era sempre forte come un bue, e la forza fisica era per loro oggetto «li adorazione, forse fu «quando prese i due novizi più pesanti, uno per mano, li trasportò per tutta la lunghezza «Iella nave e li depose l’uno accanto all’altro sull’asta della randa di mezzana, che incominciarono a volergli bene. Il cambiamento avvenne molto lentamente, ma «quando si lasciarono alle spalle le filippine, con Mindanao che pareva una crosta azzurra all’orizzonte, Guglielmo si trovò di nuovo nella situazione a cui era abituato, considerato incrollabilmente quale il membro più popolare della comunità. Non lo sapeva, non lo aveva mai saputo; ma di nuovo sentì la felice atmosfera familiare di buon cameratismo, che era l’atmosfera della sua contrada, e si sentì un po’ confortato. Ma soltanto un poco, perché la vergogna non lo aveva ancora lasciato. «Piccolo scemo», pensava il comandante O’ Hara guardandolo, «una coscienza sensibile è come una gallina morta appesa al collo di un cane. Un uomo non può percorrere la vita coi peccati passati che gli puzzano sul petto giorno e notte. No, perdio. Un uomo dovrebbe masticare la corda e sbarazzarsene, e se non riesce a farlo vuol dire che è debole. Sì, è un po’ molle quel ragazzo, malgrado tutti quei bei muscoli, e malgrado questo sa fare coi pugni meglio di quanto mi sia mai accaduto di vedere; e malgrado tutto voglio bene a quel marmocchio come se fosse mio figlio».


  Cosi pensava il comandante O’ Hara, fumando la pipa nel suo alloggio nella pace della sera, dopo essersi tolti i denti per riposarsi e avere appeso la parrucca al dorso della seggiola.


  Perché ormai si erano lasciati alle spalle le tempeste e anche il caldo soffocante dell’equatore, quei giorni interminabili di fatica estenuante a far girare i pennoni per cogliere ogni alito di vento. E anche i pericoli della Grande Barriera degli Scogli a Fior d’Acqua era svanita. La nave si curvava ora sotto un vento favorevole, con tutte le vele del bel tempo spiegate, immersa in un’acqua così limpida che affacciandosi alle murate si potevano vedere i funghi e i coralli del letto dell’Oceano scintillare con tutti i colori immaginabili, e i bei pesciolini che al calar del buio sarebbero diventati fosforescenti. Questo era il clima amato dai marinai, che si potevano lavare la camicia e appenderla al sole ad asciugare, e raccontare storie sotto il divampare delle stelle tropicali e catturare gli argentei pesci volanti e friggerli per la cena. Su quella nave non era permesso catturare delfini, e pareva che i delfini lo sapessero perché seguivano la nave loro omonima in perpetua gioia, ondeggiando e ruzzando allegramente intorno a essa, e ogni salto era una risata non udita, ogni capitombolo un giuramento silenzioso ma spavaldo che la vita è bella. Questo era il vero clima del Delfino Verde: allegro, cameratesco, sereno. La grande nave diventava se stessa in un clima di questo genere. I suoi movimenti erano allegri come quelli dei delfini, le sue attrezzature un’arpa per i canti del vento, il gonfiare delle vele era il sollevarsi del suo seno in limpida gioia. Il comandante sedeva con lei in cabina, sentendone la gioia con ogni fibra del corpo, guardando il passato senza rimpianto, nemmeno per i peccati, che a loro tempo erano stati tutti molto divertenti, e pensando al futuro senza paura, da uomo che si era goduta la vita, e non avrebbe chiesto a Dio Onnipotente altra fortuna di quella che gli era capitata.


  Ma sopra coperta c’era un giovanotto che aveva la vita davanti a sé e che, riteneva il comandante O’ Hara, mancava di quell’ardire che consente il successo. Per prosperare, alla fine dei suoi giorni, come il comandante O’ Hara, quest’ultima degna persona riteneva che avesse bisogno di un po’ di pepe, molto parlar chiaro e un garbato calcio nel didietro di quando in quando, che lo aiutasse a mantenere la direzione giusta. Impossibile trovare un momento migliore. Il comandante O’ Hara vuotò la pipa, si mise la dentiera e la parrucca e andò sopra coperta.


  Nat faceva il suo turno alla ruota, e con le manone pelose teneva le caviglie in un suo modo particolare, saldamente ma con un intermittente movimento carezzevole dei pollici, come si potrebbero tenere fra le mani le membra di un bimbo, felici della forza e bellezza di esse. Il corpo sfigurato seguiva con disinvoltura il movimento della nave e uno strano fischiettare soddisfatto usciva dai mozziconi dei denti guasti. Era felice. Il clima era bello, caldo e balsamico, e il suo corpo, che ormai soffriva molto al freddo e all’umido, era in pace. Il cielo lassù era in fiamme, laggiù il mare era tinto da una fiamma più cupa, e la nube di spuma a forma di freccia che il grande clipper si portava sul seno scintillava in tutti i colori immaginabili, ghirlanda di luce.


  Il comandante O’ Hara rimase un poco accanto a Nat emettendo rumori di soddisfazione dalla caverna della gola, rumori ai quali Nat rispondeva con un lieve crescendo del suo felice fischiettare. Così chiacchieravano spesso quando erano soli, ed erano felici. Era un modo come un altro di comunicarsi l’un l’altro che la traversata della vita era stata più piacevole perché tanta parte di essa si era svolta in compagnia l’uno dell’altro. I rumori continuarono lietamente per un paio di minuti e poi il comandante O’ Hara si mosse e gettò lo sguardo sopra coperta.


  La guardia del contra-sportello oziava a prua. Guglielmo risaltava nel gruppo per la bella testa ricciuta e l’enorme difficoltà che incontrava nel cucire una toppa in un paio di calzoni.


  «Ehi!», sbraitò il comandante O’ Hara. «Laggiù! Ozannel Ho da dirti qualcosa circa l’osteriggio. Vieni giù e sta attento».


  Poi ritornò in cabina e Guglielmo, fra le risate del corpo di guardia, lo seguì, profondamente umiliato. Quel mattino, pulendo l’osteriggio, era riuscito a spaccarlo. Aveva una grande abilità a rovinare gli oggetti inanimati, anche se le sue intenzioni verso di essi erano sempre ottime. Era, si diceva, il somaro più pasticcione del mondo.


  Ma quando il colpevole gli fu davanti, il tono del comandante O’ Hara divenne stranamente gentile. «Sono settimane che ti osservo, figliuolo», disse, «e sai redazzare un ponte quanto sai mettere una toppa su un paio di calzoni o lavare un osteriggio. Ti sei comportato bene, figliuolo, in questa traversata, hai fatto meglio che potevi e sono stato fiero di te, perdio, ma lo hai fatto in una scuola dura che non avevi mai conosciuto. Figliuolo, tu non hai imparato nel servizio mercantile a fare il marinaio».


  Erano l’uno di fronte all’altro divisi dalla vecchia tavola di teck. Il tono del vecchio era invitante e gentile, ma gli rispose soltanto il muto dolore degli occhi di Guglielmo.


  «Avevi un brevetto della Regia Marina, figliuolo», disse gentilmente. «Me ne sono accorto vedendo che scemo pasticcione eri con la redazza e il secchio d’acqua. Sei tutto fatto di cordoncini d’oro e di pranzi con l’ammiraglio e di occhiolino alle signore, figliuolo; non del sudore e del sangue e delle bestemmie che sono la prova del mare per il marinaio mercantile».


  Guglielmo divenne scarlatto, ma non rilevò l’accenno alla Marina. Si avvicinavano al nocciolo del dialogo, e si sentiva la gola e il petto così chiusi dalla preoccupazione da non riuscire a parlare.


  «Se avessi saputo, figliuolo, quando ti ho trovato addormentato nella mia cuccetta, che eri un ufficiale navale, avrei girato di bordo e ti avrei riportato in Cina», disse il comandante O’ Hara. «Allora si sarebbe stati in tempo; ora è troppo tardi. Perché non me l’hai detto, piccolo scemo?».


  Guglielmo trangugiò. «Avrei intaccato la reputazione della Marina, signore», disse alla fine.


  «Stupidaggine», disse il comandante O’ Hara. «Occorre molto più di un ritardo dei guardiamarina per intaccare la reputazione della Regia Marina. Ti prendi troppo sul serio, figliuolo. Lo sai, vero, che pasticcio hai fatto? Se tu fossi andato difilato dal Console Inglese nel porto e avessi confessato tutto, ti avrebbero rimandato in Inghilterra, punito, e reintegrato. Invece hai preferito disertare e andare su un’altra nave. Se ritorni ora in Inghilterra o su quella tua isoletta, ti acchiappano e ti processano alla Corte Marziale. Hai combinato un bel guaio, figliuolo… Un bel guaio».


  Era stato espresso in parole. La nozione confusa che aveva divorato la mente di Guglielmo per tutta la traversata, ora era stata espressa. Aveva pensato che le cose stessero così come stavano, ma non ne era proprio certo. Ora lo sapeva. Vi era come un sollievo nel saperlo di certo.


  Il comandante O’ Hara guardò il viso pallido e atterrito con compassione. Capì che il ragazzo non sapeva cosa fare di sé; non ne aveva la più pallida idea. «Siediti», disse. «Siediti, che ne parliamo».


  Sedettero, il comandante O’ Hara nel seggiolone di teck e Guglielmo sulla panca.


  «Forse non ricordi, figliuolo», disse il vecchio, «che quando ci siamo trovati sette anni fa, intorno a questa stessa tavola, ti ho raccontato un paio di cose sulla Nuova Zelanda».


  «Sì», disse Guglielmo.


  «Allora, ascoltando le mie parole hai certo pensato che dovesse essere una terra magnifica. Hai detto che dovrebbe appartenere alla Vecchia Inghilterra».


  «Sì», disse Guglielmo con voce incolore, ma come in un sogno lontano ricordò la sua commozione al pensiero della bella terra. Ricordò i kauri e le grandi felci che arrivavano alla spalla degli uomini. Ricordò che il comandante O’ Hara aveva detto che lì si poteva respirare e ricordò la storia del Missionario che si era avvolto nel mantello e si era addormentato disarmato fra i cannibali la vigilia di Natale, e come i cannibali non gli avessero fatto niente. Ricordò i fiori e gli uccelli e le montagne con la neve sulle vette. Poi scacciò dalla mente questi ricordi perché il comandante O’ Hara aveva ripreso a parlare.


  «Forse hai avuto troppo da fare, figliuolo, con le tue cene con l’Ammiraglio, per notare il fatto che il ventinove gennaio di quest’anno milleottocentoquaranta di Nostro Signore, una rappresentanza del Governo Britannico è sbarcata alla Baia delle Isole e ha preso possesso della zona in nome della Regina. E forse facendo l’occhiolino alle signore non hai avuto occasione, figliuolo, di venire informato della fondazione della Compagnia Neo-Zelandese e del magnifico lavoro che essa sia compiendo, sistemando coloni bianchi sulle sponde Neo-Zelandesi. La Compagnia ha comprato quasi un terzo della Nuova Zelanda, figliuolo. Non ha rubato nulla a quei maledetti indigeni, capisci, ma ha pagato lealmente. Perdio! La Compagnia ha pagato con duecento moschetti, trecento coperte rosse, settantadue lavagne, quattrocentootto fazzoletti, ventiquattro pettini, e nientemeno che centoquarantaquattro ocarine. Che cosa ne dici di questa paga leale? E i coloni hanno comprato la terra dalla Compagnia una sterlina per acro. Se non è un prezzo economico, non so che cos’è, perdio! All’ingrosso, figliuolo, ora devono esserci dai due ai trecento sudditi Britannici, in Nuova Zelanda. È per portare loro il tè, che il Delfino Verde varca i tropici in questo momento».


  Si abbandonò sul seggiolone fissando Guglielmo negli occhi. Notò che vi era una vaga favilla di interesse nella faccia del ragazzo.


  «Chi sono questi coloni?», chiese Guglielmo. «Balenieri e galeotti evasi?».


  «In fede mia, no; questa nuova gente è diversa dagli antichi coloni come il gesso è diverso dal formaggio. Vi è ogni tipo di gente fra loro, ma sono tutti bravi ragazzi. Vi sono mezzadri e professionisti e pastori e Trade Unionisti con moglie e bambini, quasi tutti desiderosi di andarsene da ciò che chiamano l’ingiustizia per avere ciò che chiamano la libertà, e tutti, per una ragione o per l’altra, desiderosi di incominciare daccapo; e col fegato per farlo, e non soltanto per starci a pensare. Io faccio loro tanto di cappello, figliuolo, anche se molti pare abbiano perso il buon senso con cui sono nati; ma non è detto che l’abbiano perduto, e quasi tutti hanno quella povera testa zeppa di nuove religioni e nuovi sistemi sociali e educativi per fabbricare l’Utopia la sera a veglia. Non è che io trovi da ridire sugli ideali, figliuolo; io dico: se li tengano pure e buon pro gli faccia; vivi e lascia vivere; ma se la testa è troppo piena di ideali, non vi resta abbastanza spazio per il senso pratico.


  E il senso pratico non è certo quello che hanno mostrato quei coloni, figliuolo, quando sono sbarcati in una zona di cannibali in crinoline e scialli di seta, finanziere, cappelli a cilindro di castoro e lunghe canne coi fiocchetti. Non è un costume adatto, quando si è inseguiti da un Maori che impugna l’accetta e il coltello». Si interruppe e sbuffò dalla pipa sorridendo. «Perdiana, ma dentro hanno quello che ci vuole. Hanno fegato. Mi hanno detto che hanno rimboccato le gonne e le maniche delle camicie, hanno riposto nelle cappelliere i cappelli di castoro e gli ideali per usarli soltanto la domenica, e si sono messi a costruire le loro case, a coltivar la terra, a far crescere le messi, a sistemare il bestiame. Sarà una lotta dura, per gli anni prossimi, una lotta maledettamente dura, ma se a questo mondo esiste qualcosa che valga la pena di fare più che andare diritto verso la terra e il sole e l’acqua per salvarsi il corpo e l’anima, allora, perdiana, non me l’ha mai detto nessuno. Questo significa essere pionieri, figliuolo, e anche navigatori. Non hai nulla. Stai sulla nuda terra o salpi verso il largo, e lotti come Giacobbe lottava col suo Dio, per la vita. Vale la pena di farlo, figliuolo. Non darei una cicca per quasi tutti gli ecclesiastici, ma darei ben una cicca per trovarmi faccia a faccia con l’Onnipotente e lottare con lui per la mia vita nelle sue mani».


  Le idee del comandante O’ Hara su Dio erano molto personali. Il suo Dio parlava con la voce del vento e delle acque, sedeva in trono fra le nevi, incoronato di stelle, aveva per parola il lampo e per scudo il sole. Suoi indumenti erano le verzure delle foreste selvagge, e inginocchiandosi fra gli steli di grano, tra i fiori e l’erba, se ne toccavano i lembi. E con questo Dio bisognava combattere per l’esistenza fisica ed essere azzoppato e ferito dalla lotta come Giacobbe, e col dolore della lotta, anche se il comandante O’ Hara non sapeva spiegarlo, si conquistava la propria anima. Era un Credo rigido, senza posto per il Dio che soffre o per Maria Misericordiosa che lo ha messo al mondo, ma era incoraggiante. Gli occhi di Guglielmo brillarono mentre egli diceva timidamente : «Credete che uno di quei pionieri mi darebbe da lavorare, solo per mantenermi? E poi, forse, un giorno potrei avere un po’ di terra mia».


  Il comandante O’ Hara squadrò la mole di Guglielmo. «Direi che bicipiti come i tuoi, e per di più a buon prezzo, prenderebbero il premio in qualsiasi terra pioniera, figliuolo; e sei anche simpatico, e di buona compagnia, quando non fai troppo attenzione a quella tua maledetta coscienza».


  «Sarà duro lasciare il mare», disse Guglielmo lentamente.


  «Non ne andrai lontano, Ciglinolo, perché tutte le colonie, per ora, sono sulla co,sia. Ne udrai la voce e ci sarà l’andirivieni delle navi commerciali».


  «E i Maori?», chiese Guglielmo.


  «Destinali a dare un mucchio di noie, presto o tardi», gridò il comandante O’ Hara allegramente. «Hanno firmalo un trattato con noi, cedendo a Sua Maestà tutti i poteri della sovranità e in cambio abbiamo garantito loro il pieno possesso delle loro terre. Ma non staranno a guardare i bianchi invadere sempre più profondamente il loro paese senza reagire. Non c’è da aspettarselo. In fede mia, no. Sono gente magnifica, i Maori. Ti faranno divertire, figliuolo. Se la tua testa un giorno o l’altro non adornerà il Pa di qualche indigeno, vuol dire che gli indigeni non hanno l’intelligenza che ho attribuito loro. Hai addosso un bel mucchio di carne».


  Con questo tremendo pronostico il comandante O’ Hara interruppe il colloquio e Guglielmo ritornò sopra coperta. La notte tropicale era scesa. Le stelle rotanti erano come grandi soli e i pesci ardenti striavano il mare di fiamme.
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  Il Delfino Verde era vicino alla costa. Guglielmo, affacciato alla murata, si sentiva battere il cuore dall’agitazione. Questa era la Nuova Zelanda, questa era Aotearoa, la Lunga Nuvola Bianca. Si avvicinavano allo Stretto di Cook e si vedevano entrambe le Isole. Guglielmo era lieto che ve ne fossero due e non una. Era più familiare. Il porto di Wellington probabilmente non somigliava molto a Saint Pierre, ma un poco doveva somigliargli. Tutti i porti hanno le stesse braccia accoglienti per i viaggiatori, promettono lo stesso asilo, hanno le stesse piccole onde dal melodioso sciacquio contro lo scafo delle navi ferme. Sempre pare che le campane suonino, a terra, e l’aria è piena di movimento per le ali dei gabbiani.


  Lentamente, a velatura ridotta, si avvicinarono. Era molto presto e il mare e il cielo erano parimenti sfumati di rosa e di ametista sull’azzurro. Era uno strano paesaggio primordiale quello guardato da Guglielmo. I contorni precisi e i colori freschi di un’alba limpida parevano esserne parte costitutiva. Il porto era cinto di montagne, quelle più vicine color zafferano, striate dai colori del mattino, splendenti qua e là di chiazze d’oro puro dove il sole illuminava le ginestre; e le grandi vette dietro di esse di un chiaro verde traslucido, che si spingeva fino alla meraviglia della neve. I pendii più bassi delle colline erano rivestiti di vivida erba chiara, contrastante con la terra rossa e la sabbia dorata e il verde più cupo degli alberi, e nel punto in cui la cinta di colori vivaci si allacciava coi colori più freddi e più pallidi della montagna e del mare, vi era una colonia di case di fango o di legno col fumo che saliva a spirali dai camini, il campanile di legno di una chiesetta, un pontile che si spingeva nel mare, qualche nave all’àncora. L’aria era così limpida che si vedeva il bestiame camminare lassù sui pendii verdi, i ruscelli, innaffiare i loro pascoli, la banderuola sul campanile e le figure minuscole correre dalle loro case simili a giocattoli per vedere la bella nave che veniva a gettar l’àncora. Dalle montagne spirava aria fresca e il silenzio era così profondo che si potevano udire gli uccelli canori; non la calda melodia dei brulicanti boschetti inglesi, ma musica ultraterrena e remota come le montagne, vera musica da aurora, bella, solitaria e fredda.


  «Alza il pennone di maestra!», giunse l’ordine, e poi, nel boato più profondo e allegro del comandante O’ Hara: «Mollate l’àncora!».


  E improvvisamente tutto fu lieto rumore; lo stridio della catena dell’àncora, lo scalpiccio di piedi, grida e risate, il fruscio del vento. Le figure-giocattolo che erano uscite dalle case ora erano a dimensioni naturali e correvano svelte lungo il pontile a dare il benvenuto, le donne con le gonne raccolte in mano, bambini saltando e correndo con grida gioiose, gli uomini salutando. Una campana suonò allegramente dal campanile di legno e il sole sorgente illuminò la banderuola e l’accese di un oro ardente.
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  L’idealismo dei nuovi coloni sommerse quasi subito Guglielmo nelle persone di Samuele Kelly e di sua moglie Susanna, che con calorosa generosità gli spalancarono la loro porta ospitale per tutto il tempo che volesse restare; il quale non sarebbe stato molto lungo, decise quasi subito Guglielmo, perché la pietà ardente e invadente della famiglia Kelly era un po’ opprimente per il suo temperamento facilone. Era piuttosto risentilo del fatto che il comandante O’ Hara, appena sbarcati, lo aveva scaricato addosso a un pastore. Pensava di venir trattato come un bambino, un bambino cattivo, che andava tenuto vigorosamente sul sentiero della virtù.


  «A chi altri potevo affidarti? Potresti dirmelo?», domandò il comandante O’ Hara quando notò questo lieve risentimento negli occhi di Guglielmo. «Tu devi essere affidato a qualche povero sciocco, non puoi dormire all’aperto. Quando si deve rivolgere qualche domanda irregolare, figliuolo, è sempre buona tattica rivolgerla a un prete. Non può rifiutarti una cortesia, vedi, senza vergognarsi del suo Dio. Può anche darsi che gli dispiaccia dividere pappatoria e focolare con un giovane marinaio vagabondo che viene da Dio sa dove, ma se non lo fa il suo Cristo si rifiuterà di conoscerlo nel giorno del giudizio, com’è dichiarato esplicitamente nel Venticinque di Matteo. Così puoi sempre affidarti a un prete, figliuolo, e trovar da mangiare a poco prezzo».


  Ma non c’era l’ombra della malavoglia sul viso espressivo di Samuele Kelly, quando Guglielmo fu raccomandato alla sua cura paterna. Il viso emaciato gli si illuminò come se una luce fosse stata accesa dietro a una sottile lastra di alabastro, e gli occhi neri e profondi divamparono con ardore, mentre la stretta della mano delicata non piegava certo quella di Guglielmo. Era l’evangelica pietà pioniera, ardente di passione delle anime. Guglielmo non l’aveva mai incontrata, e sperò di non incontrarla mai più, perché quella salda stretta calorosa sulla sua mano gli parve come una stretta sul suo spirito; che egli desiderava posseduto soltanto da se stesso e da Margherita. Più tardi avrebbe modificato la sua opinione su Samuele Kelly, l’avrebbe rispettato come non rispettava nessuno fuori di Margherita, ma in quel primo incontro non si sentì a suo agio con lui. Nessuna faciloneria in Samuele, nulla del balzellante Delfino Verde; e d’altra parte nulla di quella serenità ed amore per la vita che addolcivano l’austerità di Margherita e la rendevano una compagna adorabile.


  Perché Samuele, come questi disse a Guglielmo e al comandante O’ Hara tre giorni dopo, quando si trovarono con lui al chiarore della luce serale nel piccolo tinello spoglio della sua casa, durante la giovinezza non aveva avuta alcuna ragione per amare la vita. Era stato uno di dodici figli nati da genitori poveri nel Nord industriale, in quei brutti tempi in cui donne seminude scavavano carbone nelle miniere e i bambini lavoravano al telaio così a lungo, che d’inverno non sapeva cosa volesse dire vedere il sole. Samuele era stato uno di loro. Era cresciuto con un corpo malaticcio e ritroso, e occhi che avevano visto poca bellezza — ma pure avevano uno sguardo ansioso, come se sapessero che erano stati creati per altri scopi da quello di venire annebbiati dalla penombra e dall’aria viziata e una mente precoce e brillante che aveva assorbito, da Pio sa dove, nozioni di ogni genere, e, a causa di quella mente, un’anima amareggiata e infuriala dall’ingiustizia sociale e dall’apparente inevitabilità della sofferenza. La battaglia della riforma combattuta dai lavoratori organizzati non aveva avuto fra le sue file lottatore più accanito di lui, e Cobbett non aveva avuto discepoli più ardenti. Non aveva combattuto soltanto per sé, perché fin dall’inizio la sua sete per le anime era stata sua parte integrante, ma per la povertà muta e sofferente, per i suoi figli futuri e per l’anima del suo paese. Perché egli amava l’Inghilterra, pur avendo visto poche delle sue bellezze. Discendeva da un buon ceppo guerriero e chissà come, chissà dove, attraverso qualche guizzo del sole raro o qualche squarcio di cinguettio nel cielo, essa aveva teso un dito e gli aveva toccato il cuore; e Samuele aveva pianto perché l’Inghilterra vincitrice a Waterloo era colpevole di Peterloo. Era presente quando quell’antica assemblea di lavoratori e lavoratrici si era riunita ai Campi di San Pietro in Manchester per chiedere la Riforma Parlamentare ed era stata dispersa da una carica di soldati. Era stato uno dei cento feriti gravi e per settimane era rimasto nella soffitta di un amico a soffrire pene d’inferno, e forse avrebbe perso la ragione, senza la visita di un piccolo prete dalla casacca nera stracciata e una parrucca bianca antiquata, che si arrampicò più e più volte per le scale barcollanti della soffitta per sedergli accanto a discorrere sulla Croce di Cristo. L’ometto era stato straordinariamente ostinato. La pioggia era gocciolata dal tetto senza sconcertarlo, né l’avevano sconcertato il fetore della stanza trascurata, o l’indifferenza e talvolta le imprecazioni dell’infelice immobilizzato a letto. Era il fanatismo bianco dell’Evangelismo del tempo, quella rinascita di fede che aveva travolto l’Inghilterra nella reazione al formalismo del diciottesimo secolo. Aveva creduto con tutto il cuore e con tutta l’anima, senza l’ombra di un dubbio, che dalle sue parole dipendesse la salvezza non soltanto di quell’uomo ma dell’intera razza umana. Una fede simile smuove qualcosa di più delle montagne, smuove perfino i cuori induriti degli uomini delusi. Finalmente aveva smosso perfino il cuore di Samuele Kelly. Ossessionalo com’era dall’apparente inutilità del dolore, questa nozione di un Dio sofferente che redime le anime umane attraverso le lente gocce del Suo sangue, di una fraternità di Suoi seguaci, che come il Suo mistico Corpo sofferente continuano a sanguinare per redimere l’umanità, lo aveva conquistato profondamente. Chissà come, chissà dove, l’Inghilterra gli aveva toccato il cuore e aveva fatto sì che si dedicasse a soffrire per amor suo; ma nell’oscurità notturna di quella piccola soffitta, come nelle profondità della sua sofferenza egli aveva guardato con rispetto la sofferenza di Dio. Cristo gli aveva spezzato il cuore e poi lo aveva guarito acciocché si battesse per sempre per Lui. Quando finalmente si era alzato dal letto, sciancato per sempre, senza risorse materiali e senza prospettive di alcun genere, aveva guardato un mondo improvvisamente irradiato di splendore, completamente trasformato dal fatto che adesso, finalmente, il dolore aveva un significato.


  Impossibilitato com’era a compiere un lavoro fisico, era andato ad abitare col vecchio prete ed era diventato il suo segretario. Aveva letto voracemente, permettendo alla sua bella mente di saziarsi nel modo più ricco; aveva studiato per diventare pastore ed era diventato sacerdote, aveva sposato Susanna, la governante del vecchio prete, una donna tranquilla, dagli occhi grigi e la voce calda, la cui devozione al Vangelo di Cristo si esprimeva in un incessante servizio agli uomini che lo predicavano. Susanna non era mai stata una donna che qualcuno avesse notato, ma, sapeva lavorare più di qualunque donna al mondo.


  Ma nella nuova fedeltà a Cristo e nella nuova lotta all’insegna della Sua croce, Samuele non aveva dimenticato l’antica fedeltà all’Inghilterra e l’antica lotta per il popolo sofferente. Era rimasto discepolo di Cobden, e ardente Trade Unionista. Ma Peterloo aveva distrutto in lui qualcosa di più della sua gamba sinistra; aveva distrutto anche la sua persuasione che la giustizia sociale potesse venir ristabilita sul suolo inglese dove la massa della gente rimaneva così supremamente cieca alla visione che pareva aprire gli occhi soltanto alla minoranza. I suoi pensieri, come i pensieri di molti uomini come lui, si erano rivolti a Occidente verso le nuove terre. Se, laggiù, si riusciva a costruire una comunità perfetta, allora forse la beneamata Inghilterra avrebbe visto, osservato e fatto altrettanto. Quando un gruppo dei suoi compagni Trade Unionisti di Manchester aveva deciso di emigrare nella nuova colonia della Nuova Zelanda, gli era venuta l’ispirazione di offrirsi di andare con loro. Il vecchio pastore ormai era morto, ed egli non aveva legami in Inghilterra. La sua domanda era stata accettata, e Samuele e Susanna avevano fatto parte del gruppo in crinolina e cappello a cilindro che era sbarcato alla Baia delle Isole il ventinove gennaio milleottocentoquaranta.


  Questa storia egli raccontò a Guglielmo e al comandante O’ Hara. Il comandante O’ Hara non abitava da lui — non di certo — ma era andato a dare,un ultimo saluto a Guglielmo, perché la sera sarebbe salito a bordo del Delfino Verde e l’indomani mattina presto avrebbe salpato per le Auckland a fare un carico di pelli di foca per la Cina, e con sua profonda sorpresa era rimasto a fumare la pipa nel salottino lindo di Susanna, completamente conquistato da Samuele Kelly. Lo riteneva un povero sciocco, naturalmente, ma era soggiogato dalla sua sincerità. E pensava anche che se Guglielmo si fosse lasciato parimenti soggiogare dall’amicizia del piccolo prete, questo l’avrebbe tenuto lontano dalle donne e dall’alcool. Perché ogni volta che il vecchio marinaio guardava Guglielmo, così pieno di socievolezza e debolezza e buon umore, ricordava quell’altro elemento della vita pioniera, quello più antico, che era stato soltanto ricoperto da questa nuova vernice di idealismo, quell’elemento canagliesco ancora vigorosamente vivo nella boscaglia e nelle colonie solitarie lungo la costa. Vi era molto di buono, in questo, moltissimo di buono, ma anche molto pericolo per un ragazzo come Guglielmo. Così incoraggiò Samuele a parlare, lo attirò con grugniti profondi e gorgoglii simpatizzanti, tentò di mostrare a Guglielmo che egli rispettava quell’ometto pazzo.


  Ma Guglielmo sedeva silenzioso guardandoli, e il suo senso di desolazione lo faceva restare in disparte. Domani sarebbe rimasto solo in questa terra straniera, in questa nuda casa fredda, con questo austero uomo fanatico il cui Credo non destava risposta in un cuore che non voleva né soffrire né redimersi, ma possedere e godere. Si guardò attorno e rabbrividì. La sera penetrava con un vento che pareva soffiare attraverso le mura fragili della casetta costruita in fretta, che era la casa più cupa che egli avesse mai visto.


  La mobilia del salottino era spoglia e brutta. Susanna, dopo aver lavato i piatti usati in una cena così magra che si era limitata a solleticare l’appetito enorme di Guglielmo, era entrata silenziosamente nella stanza e si era messa a rammendare accanto alla finestra aguzzando gli occhi nella luce fioca, ma decisa per ragioni di economia a non accendere la lampada finché non vi fosse costretta. Era simpatica a Guglielmo, che era stato cavalleresco e gentile con lei come lo era sempre con le donne; ma torna a suo discredito che pur ricambiandole il sorriso che le illuminava il viso patito ogni volta che i loro occhi si incontravano, non avesse l’immaginazione di capire che stava divorandole anche la casa. Susanna gli avrebbe dato il loro ultimo boccon di pane senza cessare di sorridere, ma egli non avrebbe capito che le sarebbe costato di più di tutte le fette di arrosto di Sofia. Aveva nostalgia di Sofia e del lusso di Le Paradis. Aveva nostalgia di suo padre e della disordinata comodità di Via del Delfino Verde. Aveva nostalgia soprattutto di Margherita. E non li avrebbe visti mai più. Ora non poteva scrivere a Margherita quella lettera per chiederle di sposarlo. Sentiva che non poteva nemmeno mandarle la collana di legno scolpito che portava al collo, perché veniva da un luogo che non si poteva nemmeno col pensiero riallacciare a Margherita. Aveva scritto una lettera a Sofia raccontandole semplicemente i fatti che erano accaduti. Era tutta macchiata dei lacrimoni stupidi che aveva versato scrivendola. La teneva in tasca, e tra poco sarebbe sceso al pontile col comandante O’ Hara e l’avrebbe data al comandante di una goletta che avrebbe salpato l’indomani per l’Inghilterra. Avrebbero salpato insieme al momento del riflusso, il comandante O’ Hara per la Cina e la lettera per l’Inghilterra, gli ultimi due anelli con la sua casa, e quando se ne fossero andati egli sarebbe rimasto assolutamente solo. La disperazione lo invase di nuovo ed egli strinse le mani così forte che le unghie gli si conficcarono nella pelle. Gli occhi di Samuele Kelly gli stavano addosso, pieni di pietà, ardenti dal desiderio di aiutarlo e salvarlo. Ma egli non voleva incontrarli. Si risentiva della loro autorità. Detestava la sofferenza che lo tormentava, e non voleva nulla, nemmeno la salvezza, se per conquistarla bisognava continuare a soffrire. Detestava quel Dio sofferente di Samuele. La sua sofferenza non giustificava il fatto che Egli avesse creato l’uomo per farlo soffrire. Era da criminale creare un mondo in cui simili conseguenze spaventose dovessero seguire il peccato o la follia di un momento. Preferiva il Dio del comandante O’ Hara, il Dio dei grandi venti e delle grandi acque, una forza senza pietà, senza giustificazione con cui si doveva combattere in lotta titanica per il pane quotidiano. Sarebbe andata meglio quando avesse incominciato quella lotta. Sarebbe stato più facile dimenticare. E doveva dimenticare, altrimenti impazziva. Si mosse irrequieto, diede un calcio al gatto per puro caso, sentì che non poteva più sopportare lo sguardo di Samuele, si alzò, rovesciò il cestino da lavoro di Susanna, e usci.


  








  2


  Il vento di primavera lo colse mentre usciva dalla casetta fragile, quel vento neozelandese che parla con la sua moltitudine di voci e che gli sarebbe stato compagno per tanti anni, fino a diventare una vivente e divina immanenza di forza. Il soffio perpetuo delle sue ali pareva lustrare le stelle rendendole più brillanti, e sulla terra i suoi passi passavano come un fuoco purificante. La casa era alta ed egli potè vedere abbasso un cumulo di tetti di legno fino alle acque increspate del porto cinto dalle montagne. L’aria era così limpida, che le montagne parevano scolpite nel cristallo, e vicinissime. Pareva che tendendo la mano avrebbe potuto toccarle. Improvvisamente gli parve di udire la voce di Margherita, mentre descriveva la sua contrada. «La luce è limpida e il vento freddo, e non vi sono bugie né sotterfugi». Era questo il Dio di Margherita, questo vento da Pentecoste con questa nitidezza penetrante, questa comodità di luce e di fuoco? Ricordò che l’uomo concepisce Dio come Tre in Uno, e forse in quel minuscolo raggio di luce riflessa che ogni anima coglie dallo splendore eterno, vi è in un’anima la rivelazione di un aspetto di Dio e in altre quella di un altro e così via. Padre Creatore, Figlio salvatore e Spirito purificatore. Ce lo rileviamo dunque l’un l’altro, giungiamo a Lui l’uno mediante l’altro, ci uniamo tra noi attraverso di Lui? In questo caso, pensò Guglielmo storditamente, forse ogni volta che questo vento facesse divampare le stelle egli si sarebbe sentito vicino a Margherita e quando lottasse con la buona terra per il pane quotidiano, sarebbe stato vicino al comandante O’ Hara, che era stato come un padre per lui. Ma dell’altro Dio, del Dio sofferente di Samuele, per il momento non sapeva che fare. Come Simone di Cirene, avrebbe portato la Croce solo quando vi fosse costretto.


  Muovendosi irrequieto come per sfuggire a questo, passeggiò su e giù finché il comandante O’ Hara lo raggiunse, poi in silenzio si avviarono fra le ombre fruscianti e le chiazze di luce lunare verso il porto, dove le navi oscillavano all’àncora col vento che cantava tra le sartie. Ormeggiate al pontile galleggiavano due chiatte, l’una carica delle provviste per la goletta che doveva salpare per l’Inghilterra, e l’altra in attesa del comandante O’ Hara. Guglielmo consegnò la lettera all’uomo che si trovava nella chiatta della goletta e si voltò senza parlare all’uomo che era al suo fianco.


  «Bene, stai di buon animo, figliuolo», disse il comandante O’ Hara, mentre la sua manona scendeva come un martello sulla spalla di Guglielmo. «Non mi trovo molto a mio agio con la penna, se non ho bevuto un goccio, ma farò uno strappo e ti manderò due righe di quando in quando. E siccome il commercio si sviluppa, può darsi che il Delfino Verde vada spesso avanti e indietro tra il Vecchio Mondo e il Nuovo, e così potrò tenerti d’occhio. Ma ricordati, figliuolo, che nel mare c’è sempre tanto buon pesce quanto se ne è preso. È difficile separarsi dai vecchi amici, ma i nuovi sono brava gente simpatica che avranno bisogno di te come tu avrai bisogno di loro. C’è della stoffa in quel piccolo prete, figliuolo. Può darsi che sia un po’ tocco nella testa, povero diavolo, ma occorre di tutto per creare un mondo e c’è sempre della stoffa in un individuo che per un motivo o per l’altro vive fuori di sé. Non sono mai stato granché religioso, figliuolo, ma neanche sono mai stato ciò che si può dire un miscredente. Io dico che nulla pare impossibile dopo che si sono messi gli occhi su una balena. Bene, Dio ti benedica, figliuolo. Non tormentarti per gli errori passati. È meglio star lontani dalla bottiglia oggi, che sprecare il tempo a contare quelle vuote di ieri».


  Il comandante O’ Hara esalò l’ultimo respiro della suo omelia con sollievo, ridusse quasi a polpetta la spalla di Guglielmo, e salì sulla chiatta. I due uomini che vi erano sopra, uno dei quali era Nat, guardarono con cordialità Guglielmo, ma questi rimase con la testa curva, ad ascoltare il soffice tuffo dei remi nell’acqua, il cigolio degli scalmi, il rumore del vento, ma incapace di guardare l’allontanarsi di tutto ciò che gli restava del passato, o di guardare fuori del porto dove gli alberi slanciati del Delfino Verde si stagliavano contro lo sfondo delle montagne di cristallo.


  Nemmeno dopo qualche minuto riuscì a guardare, né la nave né il comandante O’ Hara che saliva a bordo. Guardò una volta, sbadatamente, la goletta che doveva portare la sua lettera, una povera imbarcazione che non pareva molto salda sul mare, e poi si voltò e si allontanò incespicando nel vento freddo che soffiava dall’alto, lungo le stradicciuole.


  Fu più che altro il desiderio di un po’ di calore che lo fece fermare davanti alla porta socchiusa dell’osteria di Hobson. C’era il fuoco acceso, dentro. Si udiva il crepitio delle fiamme, e una striscia di luce gli attraversava la strada come per trattenerlo dal procedere. Poi udì una gran risata giungere dall’interno e annusò un odore molto appetitoso. Il cuore vuoto, bramoso di cordialità, e lo stomaco vuoto, del tutto insoddisfatto dalla cena leggera di Susanna, ripresero forza e sferrarono l’attacco. Guglielmo spalancò la porta ed entrò.


  Subito si sentì a suo agio. Malgrado il calore, il rumore, l’atmosfera da tagliare col coltello, questo era il posto che ci voleva per lui. Il fuoco di legna nel focolare riempiva la stanza di nuvole di fumo a ogni raffica di vento, ma emanava un gran calore, e una cuccuma appesa sulle fiamme sibilava allegramente e vomitava nuvole di gioioso vapore. La lampada appesa ai travi anneriti fumava un poco, ma bruciava abbastanza per illuminare il rozzo banco di legno all’estremità della lunga stanza con le due file di bottiglie e i lucidi bicchieri tintinnanti. Due tavole su cavalietti percorrevano la lunghezza della stanza, e una ventina d’uomini era seduta intorno a esse su lunghe panche, mangiando, bevendo, fumando, giuocando a carte, chiacchierando, ridendo, imprecando, bisticciando, mentre Hobson col suo naso rosso e gli occhi allegri e la gamba di legno, incespicava fra loro appagando i loro bisogni. La signora Hobson, allegra, più larga che lunga, arrossata in viso, si affaccendava avanti e indietro dalla cucina coi vassoi di stufato fumante e pezzi di pane e formaggio. Prima di sapere quel che si facesse, Guglielmo si trovò seduto in fondo a una tavola intento a divorare stufato, con un bicchiere di grog accanto, e a guardare felice attraverso una nebbiolina azzurra di fumo di tabacco gli uomini che gli stavano attorno, e a rispondere con energia e buon umore ai loro scherzi rozzi. Lo accettarono immediatamente senza eccezioni, inghiottendolo come il mare inghiotte un ruscelletto che scorre a lui dalle colline. Senza perdere giocondità, il rumore fluttuò sul capo di Guglielmo, lo risucchiò e lo assorbì nelle sue primordiali profondità di oscurità e di riso.


  Perché l’istinto disse subito a Guglielmo che tale era questa riunione: primordiale. Questi non erano i nuovi pionieri, ma gli antichi, e non appartenevano soltanto a questo paese, ma alla terra stessa. Questi erano i figli degli uomini che per primi avevano arato la terra e avevano pescato nel mare per procacciarsi il cibo, e combattuto le bestie feroci per coprirsi con le loro pelli, e imparato ad accendere il fuoco con la pietra focaia e l’esca, che avevano generato figlinoli con semplicità animale ed erano vissuti unicamente per soddisfare la brama dei loro corpi. Erano sopravvissuti in una nuova èra in cui gli uomini riponevano maggior valore nelle vittorie della mente e dello spirito che in quelle del corpo, ed erano diventati guerrieri arroganti che miravano a conquistare non soltanto la terra ma anche il cielo; ma non erano sopravvissuti con spirito di subordinazione ma piuttosto con un disprezzo ridente e tollerante. Sapevano che le nuove attività erano costruite sulle antiche… Le antiche attività potevano essere considerate ora soltanto mezzi per un fine, ma erano mezzi indispensabili, mentre il fine poteva scomparire senza che il mondo smettesse di percorrere il suo cammino. Lo sapevano e ridevano.


  E non facevano domande. Questa, Guglielmo se ne accorse presto, era la prima regola dell’etichetta di questa società. I campi dei forzati d’Australia non erano lontani, e gli audaci potevano trovar modo di fuggire, e gli ammutinamenti in mare erano frequenti e a volte era necessario nuotare o morire. In questa società non si chiedeva a un uomo da dove era venuto, né egli lo chiedeva. Si divideva con lui l’ultimo boccone di pane se gli si voleva bene, lo si pugnalava nella schiena se non gli si voleva bene, ma comunque si manteneva fino alla fine questa reticenza cavalleresca. E ci si comportava nei riguardi dell’anima come nei riguardi del passato. L’uomo primordiale non tendeva mani prepotenti su un’anima; ed è naturale, perché non credeva nell’esistenza di essa. Forse questa persuasione era sterile, ma per Guglielmo in quel momento era riposante. Si appoggiò sulla seggiola, si abbandonò e rise; e si sentì consolato.


  Ma vi era un uomo che non pareva appartenere a questa compagnia, per quanto vi si trovasse profondamente a suo agio. Sedeva di fronte a Guglielmo e lo guardava con interesse. Era silenzioso, ma senza muoversi né parlare dominava la stanza intera. Era alto e magro e aveva spalle curve. Un lavoro pesante e il passare degli anni gli avevano contorto ed indurito le membra in strane forme rattrappite, ma non dava l’impressione della deformità di Nat. Era così terreno che pareva più un albero che un uomo, uno di quei vecchi pini resistenti sui quali nessuna forza della tempesta, tranne il fulmine, può aver la meglio. Era enormemente forte e vigoroso. Aveva gli occhi scuri e foschi ma pieni di vitalità, come i capelli ricci, brizzolati alle tempie. La pelle aveva il colore della vecchia quercia, così irruvidita dalle intemperie che quasi non si scorgeva la cicatrice di una vecchia ferita che gli attraversava la testa e tutta una guancia. Indossava un paio di calzoni di stoffa tessuta a mano chiusi alla cintola snella da una cintura di cuoio, e un vecchia giubba scolorita in ogni possibile tinta dal sole e dalla pioggia. Non aveva cravatta né panciotto, e la camicia era aperta sul collo, scoprendo la forte colonna di una gola le cui vene parevano una frusta e un torace enormemente possente, dal quale usciva una voce bassa e roca con una sfumatura triste e commovente, una sfumatura echeggiante come se dai grandi suoni della natura avesse colto la melanconia e la rassegnazione stizzita delle trombe ma avesse ignorato i toni sussurranti della speranza. No, non vi era speranza intorno a lui, ma soltanto una fosca sopportazione e un orgoglio ferreo. Non mangiava nulla, ma inghiottiva rum caldo mescolato ad acqua, inesorabilmente, senza posa, come la terra riarsa assorbe la pioggia. Pure pareva che esso non producesse alcun effetto su di lui. La mano che reggeva il bicchiere rimaneva ferma come una roccia e la mano che giaceva sulla tavola, le dita contorte, curve intorno alla rivoltella, pareva scolpita in pietra nera; finché con una subitaneità sconcertante egli la tese attraverso la tavola per afferrare la gola di Guglielmo, e quegli artigli neri parvero vivi più di qualsiasi cosa che Guglielmo avesse mai visto.


  Ma non aveva cattive intenzioni. Anche la camicia di Guglielmo era aperta sulla gola, ed egli aveva visto la collana scolpita che Guglielmo portava intorno al collo; per la ragione stupida, sentimentale, infantile che Lung-Mu gli ricordava la Marie Tape-Tout di casa sua. La sfilò dal capo di Guglielmo, spostò la rivoltella e il bicchiere dal cerchio protettore delle braccia distese sul tavolo e prese la collana tra le mani. Guglielmo, confuso, gli guardò la mani. Reggevano la collana come se egli l’amasse : le dita si curvavano come interrogando, i polpastrelli dei pollici si muovevano leggermente sulle piccole sculture squisite; così Guglielmo aveva visto Nat reggere le caviglie quando era di turno alla ruota del timone. La bocca bieca gli si addolcì in un lieve sorriso e gli occhi si intenerirono. Poi gettò la collana a Guglielmo e riprese possesso del bicchiere e della rivoltella.


  Ma un rapido baleno di simpatia era nato fra i due. Guglielmo aveva finito il bicchiere e aveva visto che col movimeli lo di un sopracciglio e il luccichio di una nuova moneta il nuovo amico gliene aveva messo davanti un altro.


  «C’è molto lavoro, li dentro, ragazzo», disse la roca voce bassa. «Siete nuovo qui?».


  «Sono appena sbarcato, signore», disse Guglielmo. Il rispetto nella sua voce era sincero e spontaneo, provocato dalla personalità di questo straniero. L’uomo tornò a sorridere e si sporse attraverso la tavola.


  «Trovato lavoro?», chiese.


  «No, signore», disse Guglielmo.


  «Vi piace il legno?».


  Era una domanda strana, e Guglielmo meditò. «Non che io sappia», disse alla fine. «Facevo il marinaio».


  «Va abbastanza bene», disse l’uomo. «Il vento fra i kauri risuona come il mare, sapete. Io sono un legnaiuolo. Potete venire con me, se volete».


  «Ma non sapete nulla di me, signore», disse Guglielmo.


  «Tutto quello che ho bisogno di sapere. Avete un bel fisico, e non diventerete un guaio ammalandovi. Rispettate i vecchi e farete ciò che vi verrà detto; se no vi concerò la pelle. Ho perso uno dei miei uomini migliori — pugnalato dai Maori — e sono venuto a Wellington per trovarne un altro. La mia baracca è un po’ lontana, a Nord lungo la costa. Vi è una colonia di una quarantina di anime, tutte nel commercio del legname e del porco salato, indigeni e bianchi — l’antico ceppo pioniera, non questa nuova gente che ara la terra con la Bibbia in una mano e il dizionario nell’altra — e senza donne, grazie a Dio, eccetto le donne Maori. Vi farò lavorare come all’inferno, ma potrete bere molto per bagnarvi il becco. Dovete essere pronto a ogni genere di guaio, perché vi sarà la guerra tra gli indigeni e i bianchi fra non molto, ma se siete amico mio non alzerete mai la mano contro i Maori. Ho vissuto tra i Maori come un Maori, per anni. Voglio bene ai Maori. Mi chiamano Tai Haruru: Mare Sonante».


  «Vengo», disse Guglielmo.


  «Allora trovatevi qui alle otto domattina. Posso procurarvi un cavallo e una rivoltella, se non l’avete».


  «Non ho nulla al mondo», disse Guglielmo, «tranne pochi indumenti, un filo di bacche scolpite, e un coltello. L’ultima moneta l’ho spesa per lo stufato che ho mangiato adesso».


  Tai Haruru rise. «C’è più di un uomo che ha incominciato qui la vita con molto meno», disse. «Ho conosciuto ragazzi, chiusi nella stiva o ammutinati, che hanno nuotato fino a terra e sono saliti nudi sulle rocce. Niente di meglio che non aver nulla, per incominciar daccapo. Suscita entusiasmo. Buona notte, ragazzo. Se domattina siete in ritardo non vi aspetto».


  Offrì a Guglielmo un altro bicchiere e poi non si occupò più di lui. Mentre parlavano, la sua forte volontà pareva serrarli assieme, tranquilla e assorta nel frastuono circostante, ma ora relegava anche Guglielmo al buio e alla confusione esterna. Ritirato nella cittadella della sua resistenza e del suo orgoglio, Tai Haruru meditava e assorbiva rum e acqua come pioggia la terra.


  Guglielmo si trattenne un poco a ridere e chiacchierare con gli altri, e poi tornò a uscire nel vento ringraziando il cielo per Tai Haruru e il grog bollente. Si sentiva caldo e consolato e canticchiava fra sé una canzoncina mentre camminava a circoli in cerca del presbiterio; che probabilmente egli non sarebbe riuscito a trovare se una sottile figura non fosse emersa dalle ombre afferrandolo per il braccio. La stretta ferrea della mano di Samuele Kelly fu di nuovo stranamente penosa, e Guglielmo bestemmiò stizzito e tentò di liberarsi.


  Ma liberarsi da Samuele Kelly quando questi aveva deciso di far presa, non era compito facile. L’ometto aveva la risolutezza dei martiri, la forza di Dio e l’ostinazione del diavolo. Grazie a queste tre cose riuscì a tenere fermo il giovane gigante maldestro e Guglielmo fu trascinato nel presbiterio, tenuto fermo nella tinozza di Susanna, innaffiato d’acqua fredda e messo a letto.


  Si svegliò tutto inzuppato con la luce del sole. Con un balzo fu fuori del letto. In nome del cielo, che ora era? Gli era capitato di nuovo? Tai Haruru, come l’Orione, non aspettava gli ubriaconi. In nome del cielo, che ora era?


  Un orologio da pochi soldi, di Manchester, ticchettava sul davanzale della piccola soffitta spoglia che Samuele e Susanna avevano messo a sua disposizione. Le sette. Questa volta era fortunato, ma era una fortuna che non si meritava. Fu con suprema umiltà che si lavò nella piccola bacinella sulla tavola traballante accanto al letto, e riunì in un fagotto i pochi indumenti da poco che aveva comprato a bordo del Delfino Verde con la sua paga. Si accorse improvvisamente che Susanna li aveva lavati e rammendali, e gli si strinse il cuore al pensiero di non essersene accorto prima.


  Poi, col fagotto sotto il braccio, scese abbasso. Samuele e Susanna si erano alzati a lavorare di buona ora; il salotto era pulito e ordinato e la prima colazione era pronta sulla tavola. Susanna era già seduta dietro la grossa teiera marrone e Samuele tagliava il pane. Ritto sulla soglia, con la sua gran mole che pareva riempire la stanzetta e il viso rosso come il fuoco per la vergogna e l’imbarazzo, Guglielmo cincischiò un racconto del suo incontro con Tai Haruru, si scusò per il suo contegno della sera prima, li ringraziò impacciatamente per la loro gentilezza, e li salutò.


  Ma non era così facile sfuggire alla stretta di Samuele Kelly.


  «Sedete», disse l’ometto severamente, indicando una seggiola col coltello del pane che egli impugnava con la stessa imponenza che se avesse impugnato il bastone di un profeta. «E ritornate in voi prima che sia troppo tardi».


  Ma Guglielmo non sedette. Rimase ostinatamente dove si trovava.


  «Non conosco quest’uomo che chiamano Mare Sonante», disse Samuele, «ma da ciò che ho udito di lui non è uomo la cui compagnia debba essere cercata da un gentiluomo Cristiano allevato come voi».


  Guglielmo divenne più rosso che mai.


  «È uno degli uomini più simpatici che abbia mai conosciuto», disse, con la voce che tendeva a levarsi in un boato bellicoso. «E dirò di più, credo che anch’egli sia un gentiluomo».


  «Senza dubbio», convenne Samuele, la cui voce tendeva ad alzarsi verso quei suoni di tromba tonante che gli erano caratteristici quando li lanciava nei suoi bei sermoni roboanti. «Quel tipo di gentiluomo è molto comune, qui, ma Lucifero caduto dal cielo non è più irrimediabilmente bandito dalla vita precedente di quanto lo sia un uomo civile che ritorni alle barbarie. La legge di gravitazione non è soltanto una legge materiale, vale anche per le questioni del contegno. Nulla può vincerla, tranne il potere di Dio; che uomini come voi non vogliono riconoscere né invocare. Forse credete di poter restare civile in un ambiente incivile, ma vi dico che un giovane come voi, di buone intenzioni ma, mi permetto di dirlo, eccessivamente indisciplinato, è impotente contro l’influenza della massa. Se desiderate restare quel che siete dovete rimanere qui in compagnia di coloro che vivono su un piano simile a quello al quale siete abituato, ma al quale, a giudicare dalle vostre condizioni di ieri sera, voi aderite molto precariamente».


  Samuele se l’era cavata bene. Gli lampeggiavano gli occhi e abbatté il pugno sulla tavola con una botta che smosse tutte le stoviglie e fece tremare la povera Susanna. «Rimarrete qui, giovanotto», urlò, «e salverete la vostra anima. Rimarrete qui o andrete all’inferno».


  «Che cosa dovrei fare qui?», chiese Guglielmo.


  «Ho da farvi una proposta, che vi avrei fatta ieri sera se foste stato in condizioni di ascoltarla», disse Samuele. «Vi invito a rimanere qui sotto il mio tetto come assistente maestro nella Scuola che stiamo fondando. Siete ben allevato e dovreste approfittarne per il bene degli altri. Vi invito a rimaner con me e dedicarvi, anima e corpo, al servizio di Dio».


  «Insegnare ai bambini?», chiese Guglielmo incredulo. «Io, insegnare ai bambini? Buon Dio, che cosa mai dovrei insegnare?».


  «Il Catechismo», disse Samuele. «A leggere, scrivere e far di conto. L’uso del mappamondo».


  Guglielmo grugnì. «Non è il mio genere di lavoro», disse. «Mi annoierei a morte».


  «Non c’è dubbio, da principio», disse Samuele. «Ma che importanza avrebbe, se la noia iniziale conquistasse l’anima vostra e la loro?».


  Guglielmo guardò con gli occhi sbarrati.


  «Abbattétela», disse Samuele con ardore. «Calpestàtela, insieme a tutte le emozioni intrise e macchiate dall’io. Sapete che cos’è la salvezza? È la liberazione dall’io, in modo che l’anima, non più preoccupata da esso, possa abbandonarsi alla salvezza dell’amore di Dio. Chi perde la vita la salverà, insieme alla vita di coloro per i quali egli soffre. La salvezza è il giusto uso della sofferenza. La salvezza è…».


  Ma Guglielmo, per nulla impressionato, teneva gli occhi preoccupati fissi su un altro orologino da poco prezzo che ticchettava sulla mensola del camino. «Vi ringrazio per la vostra gentilezza, signore», lo interruppe, «vi ringrazio con tutto il cuore. Ma ora vi saluto».


  «Rimanete con noi», supplicò con garbo Susanna, alzando gli umili occhi grigi su Guglielmo. «Divideremo con voi tutto ciò che abbiamo. Affrontate la sorte con noi e siate nostro figlio».


  Cosi parlò Susanna affettuosamente, pur sapendo benissimo che l’appetito di Guglielmo sarebbe stato per lei il filo di paglia che spezza la schiena del cammello. Ma era umile in tutte le circostanze e preparata nel più pratico dei modi a ogni genere di martirio. Era salva, forse, perché aveva superato da un pezzo il punto in cui si attribuisce la sia pur minima importanza ai propri sentimenti. Con quelle parole non conquistò la compagnia di Guglielmo, ma conquistò il suo affetto. Le si accostò e le prese la mano. «Non posso restare, ma verrò spesso a trovarvi», disse impacciato. «Grazie di avermi rammendato i vestiti. Sarò sempre vostro amico».


  E poi se ne andò senza lasciarsi distogliere dal suo intento dalla garbata supplica di Susanna più di quanto se ne fosse lasciato distogliere dai tuoni di Samuele. Sospirando amaramente Samuele depose il coltello e trafisse con la forchetta una fetta di pane. Sapeva che era inutile perseguitare Guglielmo con altri argomenti. Nemmeno l’anima più forte che mai sia vissuta può condurne una debole lungo un sentiero al quale non è ancora preparata. «Deve andare ancora lontano, moglie», disse tristemente. «Deve andare molto lontano». E poi gemette e tolse il pane dalla forchetta e non riuscì a mangiare, perché Guglielmo se ne era andato ed egli temeva per la sua anima.


  Ma Susanna si versò il tè e imburrò il pane con buon appetito. Era meno preoccupata del marito.


  Guglielmo era stato un cavaliere impeccabile con lei durante tutto il tempo che era rimasto in casa, per quanto ella non fosse né giovane né avvenente. Era gentile, e le donne ottenevano il meglio di lui. Ella era persuasa che le vie della salvezza sono molte, e pensava che non sarebbe stato per l’amore di un Credo, ma per l’amore di una donna che un giorno egli si sarebbe dedicato a uno scopo fuori di sé, con gli occhi aperti sul fatto di essere irrevocabilmente legato a un’intera vita di rassegnazione.


  «Forse non la pensa come noi, Samuele», disse. «Forse la nostra vita non è adatta a lui. La via della salvezza si schiude fuori della propria vita».


  «Sì, moglie», disse Samuele. «Sì, questo è vero».


  Susanna non parlava spesso, ma quando lo faceva, di solito aveva buon senso. Egli si sentì rincorato e prese una salsiccia.


  Avevano cavalcato giornate intere quasi sempre in silenzio, e ora era sera e ancora cavalcavano. Il cielo era illuminato da una luce così illimitata che a guardarla incuteva spavento. Eppure, se dal cielo si guardavano i fianchi possenti delle colline, anche l’erba bionda che li rivestiva era illuminata, e i promontori che si spingevano nel mare erano tutti di fuoco. Le foreste erano prive di questa luce impressionante, ma la profondità della loro oscurità primordiale non era neppur essa scevra di paura. Il mare era freddo e limpido e verde. Il vento si era placato e nel silenzio il ritmo del lento mugghiare e frangersi delle onde contro le rocce era il ritmo della vita stessa. È un paese spaventoso, pensò Guglielmo. Può darsi che sia libero e pulito e freddo, ma è anche aspro e terribile. Qualunque cosa potrebbe accadermi. Qualunque cosa. Vorrei che Tai Haruru dicesse qualcosa.


  E come rispondendo al suo pensiero, Tai Haruru tirò le redini sulla cima di una collina e smontò. «Sediamoci qui», disse. «Riposiamoci e fumiamo la pipa. I tramonti della Nuova Zelanda sono degni di essere visti. Li ho guardati per vent’anni e ancora mi afferrano l’anima».


  I cavalli brucavano l’erba e pareva che assorbissero luce. Guglielmo distese le gambe intorpidite accanto a Tai Haruru e gli guardò le mani brune cingere il camino della pipa; questo era scolpito stranamente a riproduzione di un uccello in volo e la fiamma che sprizzò dalla pietra focaia e dall’esca, splendette attraverso le dita di Tai Haruru come se fosse la luce vivente della vitalità di esse. Era piacevole guardarle e distogliere gli occhi doloranti dallo splendore terribile del mondo.


  Ma Tai Haruru non era in uno stato d’animo tale da permettergli il conforto di cose piccole. «Vedete quel fiume?», disse indicando una striscia argentea laggiù nella valle scura, dove cadeva a precipizio la collina fiammeggiante. «La colonia è su quelle rive. La si può vedere, laggiù. È li che vivrete, ragazzo. Forse per anni, forse soltanto per poco. Chissà? Perché questa è una terra di tempeste e terremoti, una terra di cannibali, una terra di pionieri. Bisogna essere sempre vigili per salvarsi la vita. Perché ricordate, ragazzo, noi abbiamo valore soltanto finché


  ha consistenza l’argilla che siamo; dopo, è il nulla».


  Guglielmo fissò Tai Haruru con una certa preoccupazione. Gli fece impressione il fatto che in questa terra gli uomini, come il paesaggio, andavano agli estremi. Samuele era quasi fastidioso nella sua insistenza sul fatto dell’immortalità dell’anima; Tai Haruru, al contrario, pareva ricamare senza bisogno sull’assenza di essa. Tra loro due stava ciò che egli considerava l’equilibrio l’elice, quel libero luogo cordiale, il mondo del Delfino Verde. Quando da ragazzo aveva pensato al paesaggio della Nuova Zelanda come al paesaggio della sua contrada, non aveva immaginato che esso avrebbe suscitato in lui questo rispetto e questo timore. La sua mente adolescente, che ancora considerava il suo essere al centro dell’universo, aveva osato tingere un intero territorio coi suoi colori particolari. Era stata un’illusione. Qui vi era lo spazio per le contrade di tanti uomini e il grande palcoscenico era ben sistemato per molti altri drammi oltre il suo. Che cosa aveva detto Margherita circa la sua contrada? «Dove troviamo la liberazione… Dove la nostra anima riesce a evadere più facilmente dall’io… Dove ciò che ci circonda echeggia il meglio di noi stessi». Forse proprio per trovare questo, due migliaia di bianchi in questi ultimi anni erano venuti in questa terra. Non li avrebbe delusi, pensò Guglielmo. Il meglio che era nell’uomo migliore che mai fosse vissuto non avrebbe mancato di trovare un’eco nella perfezione della bellezza di questa terra.


  Nella limpida luce fredda egli vedeva facilmente il fiume e il villaggio di casette costruito in un mosaico di campi coltivati. La minuscola colonia pareva spaventosamente fragile, tenuta li ferma tra il mare e la foresta, come un giocattolo fra le due mani di un gigante possente. Pareva che potesse esser sbriciolata in frantumi da un momento all’altro. Delle due forze nemiche, era la foresta a colpire Guglielmo quale la più minacciosa.


  «Tagliamo gli alberi soltanto sugli orli», disse Tai Haruru leggendo il suo pensiero. «Soltanto gli orli sono nostri. L’interno della foresta è una fortezza dei Maori: un paese dentro un paese. Ha i suoi ingressi e le sue frontiere, che un bianco non osa varcare… Eppure vivo in questo paese da più di vent’anni… Forse di più… Non lo so. Ho perso la nozione del tempo».


  Fumò in silenzio qualche minuto la pipa stranamente scolpita. Quando parlò di nuovo fu a sbalzi, mal volentieri, come se trascinasse travi dimenticate da una stanza odiata.


  «Per quanto non facciamo domande, in questo paese, forse è meglio che sappiate qualcosa sull’individuo per cui lavorate. Se non vi dico la verità su me stesso, qualcun altro vi dirà delle bugie. Raccontano tutti delle storie su di me… Dio sa perché. Sono nato in Cumberland, da buona famiglia, in una vecchia casa illustre. La mia famiglia è sempre stata fermamente cattolica — alcuni miei antenati hanno subito il martirio per la fede — ma per quanto da ragazzo mi trascinassero a sentir Messa ogni domenica in una vecchia chiesa grigia fra le colline, questo non ebbe mai presa su di me…. Ho sempre saputo che tutta la faccenda era una favola. Ma volevo bene a quelle colline e alla mia casa, e a una donna, laggiù, che avevo conosciuto bambina e fanciulla. Avrei vissuto con lei la vita di tutti gli uomini, la vita buona, se non avessi avuto sangue selvaggio e un brutto carattere. Un giorno, infuriato, ho colpito un uomo ed egli è morto. L’ho colpito perché maltrattava un animale selvaggio nei boschi, ma non volevo ucciderlo. Non uccido mai se posso evitarlo. L’hanno considerato omicidio. Ho scontato la mia condanna, e quando sono uscito la mia donna aveva sposato un altro e la mia famiglia aveva vergogna di me. Così sono andato in Australia. Non rimango mai in nessun posto dove mi trattino come mi trattava la mia famiglia. Nessun essere vivente dovrebbe mai essere trattato con disprezzo. Qualunque cosa viva, uomo, albero o uccello, dovrebbe essere toccato con garbo, perché la vita è breve».


  Guglielmo comprese adesso perché le mani di Tai Haruru non erano come le mani degli altri uomini. Toccavano con garbo.


  «Inutile dilungarmi sui primi anni in Australia», disse Tai Haruru. «A quei tempi pensavo che sarebbe stato più facile riconciliarsi con l’eternità dell’inferno, se non vi si fosse stati scagliati da un lampo di follia durato soltanto un momento. Un gesto così stupido, compiuto così in fretta. Questo era il peggio». Guglielmo rabbrividì improvvisamente, e non per il fresco del crepuscolo. Tai Haruru lo guardò con simpatia, ma non gli rivolse domande. Nel momento stesso che aveva posato gli occhi sul ragazzo, aveva sentito fra loro l’unione di un’esperienza comune. «Ma in questo mondo, figliuolo, non si è proprio dannati finché si può fare qualcosa, salvare qualcosa, lustrare qualcosa. Fin da ragazzo ho sempre amato il legno — c’erano dei boschi intorno a casa mia — e sono sempre stato abile con le mani. In Australia, divenni ebanista e incisore, e per un certo tempo fui felice. Feci qualcosa di buono. La cosa migliore che ho fatto, ricordo, era un seggiolone inciso a creature marine: me lo comprò il comandante di un clipper. Ma non c’erano molte persone in quella comunità pioniera in grado di pagare il prezzo che egli offrì per un po’ di scultura. Non potevo guadagnarmi la vita in quel modo, così divenni legnaiuolo. Venni in Nuova Zelanda ad abbattere i kauri, e i Maori mi presero».


  «Vi chiamate Timoteo Haslam?», chiese Guglielmo sottovoce.


  «Così mi chiamavo», disse Tai Haruru.


  «Il comandante O’ Hara ha ancora il vostro seggiolone», disse Guglielmo. «È nel suo alloggio a bordo del Delfino Verde. È sul Delfino Verde che sono arrivato nella Nuova Zelanda. È un vero caso che non abbiate visto il comandante O’ Hara a Wellington due giorni fa, prima che salpasse per la Cina».


  «Una volta eravamo amici», disse Tai Haruru. «Ma ora non mi riconoscerebbe, se mi passasse accanto per la strada. Un bianco non può vivere solo fra gli indigeni per tanti anni e restare l’uomo di prima. No. O’ Hara non mi avrebbe riconosciuto, se mi fosse passato accanto per la strada due giorni fa».


  La coincidenza non aveva sorpreso né l’uno né l’altro. Questo non era un paese in cui ci si potesse sorprendere di qualcosa.


  «Crede che siate morto», disse Guglielmo. «Ha trovato le vostre capanne abbandonate e delle macchie di sangue sulle pareti».


  «Fui così vicino alla morte che fa lo stesso», disse Tai Haruru. «Tutti i miei uomini furono uccisi, e mi fecero in testa la ferita di cui vedete ancora la cicatrice, e mi percossero il corpo con le mazze fino a renderlo quasi una poltiglia. Eravamo andati troppo avanti, capite. Venendo da Nord dalla Baia di Plenty e prendendo a Sud Ovest nella foresta, avevamo oltrepassato, senza saperlo, un quartiere del dominio Maori. Stavamo abbattendo gli alberi della loro fortezza sacra, il che è vietato. Ci sorpresero di notte e portarono via i nostri corpi per mangiare la carne e infilare le teste su pali che decorassero il loro Pa. Ma quando si accorsero che la vita non mi aveva abbandonato, mi lasciarono vivere. Dio sa perché. Forse è riuscito loro simpatico il mio aspetto. Hanno simpatie e antipatie violente, come i bambini. Più tardi mi trovarono utile per il potere delle mie mani; non c’è nulla che non possa fare, e so guarire il dolore col tocco di esse. Ho vissuto con loro per anni, come vi ho detto. Ero stato ferito gravemente. Ero malato e mi mancava l’energia per fuggire. Poi mi erano simpatici. Hanno molto coraggio e sono molto cavallereschi. L’unica cosa di cui mi risentivo con loro era la loro bramosia di uccidere e mutilare. Perfino le donne, alle esequie dei morti, si tagliano con pietre acuminate, e così un bel corpo giovane diventa un pilastro di sangue gocciolante. La loro credenza nella favola dell’immortalità li conduce a praticare la più orrenda mistica religiosa in disprezzo della bellezza squisita dell’argilla vivente. Questo disprezzo fece violenza sul meglio che era in me. Alla fine non riuscii a sopportarlo. Li lasciai, varcai la frontiera di notte andando verso Occidente, e ritornai a ciò che in questa terra primordiale passa per civiltà. Civiltà, figliuolo, secondo la mia interpretazione, è sinonimo di rispetto per la vita. Non si rispetterà mai abbastanza la bellezza, anche se è fragile come vetro fuso».


  «Samuele avrebbe impostato la cosa al contrario», pensò Guglielmo; «non si rispetterà mai abbastanza qualcosa la cui fibra è fatta di immortalità». Per quanto si sentisse molto più vicino in spirito a Tai Haruru che al piccolo pastore, preferiva la fede più energica di Samuele. Tai Haruru improvvisamente si mise a ridere e gli diede una manata sulla spalla. «Sta allegro, ragazzo, non sono l’unico uomo che vive laggiù. Troverai gente come te, laggiù, per ridere e bere insieme. Mangiare, bere e stare allegri, è il loro motto; e soltanto Tai Haruru ricorda che domani moriremo».


  Due uomini salivano di corsa la collina per incontrarli. I bei corpi seminudi erano di un bruno pallido e i capelli castani; pelle e capelli parevano assorbire i resti della luce del tramonto e respingerli in un caldo chiarore di benvenuto. Nei capelli avevano appuntate piume vivaci che bruciavano come lingue di fiamma; e correvano entrambi, svelti e senza paura.


  «Jacky Poto e Kapua Manga, la Nuvola Nera», disse Tai Haruru. «Sono miei amici e saranno amici tuoi se parlerai sempre loro con garbo, manterrai sempre la parola data e non mostrerai mai di aver paura. Se ti riesce, allora il tuo Mana sarà sempre alto. Mana è una parola intraducibile. Il termine più vicino è prestigio. Ma è una parola importante in questo paese. Quando si perde il Mana non c’è più speranza».


  «Maori?», ansimò Guglielmo. «Credevo che fossero neri!».


  «Il Rangatira Maori, il vero signore, è nero come te», rise Tai Haruru. «Discende dallo stesso ceppo da cui discendi tu, e li troverai bene con lui. Non è straniero come il cinese o il giapponese. Haere mai, Kapua Manga!».


  Ivi a quasi buio, adesso, e le stelle ardevano nel cielo verde. I corpi dei corridori non conservavano più la luce, ma il loro saluto di risposta giunse chiaro e forte dalle tenebre, «Haere mai! Haere mai!».


  Così andava bene, pensò Guglielmo. Quello era il grido genuino della sua contrada.








  PARTE SECONDA
IL DELFINO VERDE


  Ove ne vai con le tue vele bianche, Protesa verso il seno dell’avido Occidente, O bella nave che non temi ciel né mare, Ove ne vai, mia bella errante, e cosa cerchi?
Robert Bridges.
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  Il vento d’aprile scagliava una doccia di gocciole lucenti contro la finestra. Il sole era coperto e poi tornò a brillare; doveva esservi un arcobaleno da qualche parte, per quanto Margherita non riuscisse a vederlo dalla finestra della sua camera, dove sedeva rammendando con cura meticolosa la sua sottana migliore. Ora aveva ventisette anni ed era diventata una rammendatrice un po’ meno maldestra di quella che era stata in gioventù. Ora le piaceva cucire, perché questo le dava occasione e giustificazione per restar sola in camera sua. Ella e Marianna non dividevano più la stessa stanza; Margherita conservava l’antica camera da letto che dava sulla strada, e Marianna la stanza di studio che vedeva il mare. Aveva organizzato Marianna questa sistemazione. La vista del mare era per lei ciò che per Margherita era la solitudine; il modo di evadere, un riposo che riteneva di meritare mentre riteneva che Margherita non lo meritasse affatto.


  Perché Marianna, incessantemente occupata da mattina a sera in opere di beneficenza e doveri mondani, sosteneva che Margherita era frivola, egoista e abominevolmente pigra. È vero che Margherita visitava di quando in quando i poveri, ma secondo Marianna quelle visite erano totalmente inutili, perché non riusciva mai a dire qualcosa di edificante, e le sue rare comparse ai ricevimenti erano rese altrettanto futili dalla sua palese incapacità a fare il minimo tentativo per diventare intellettualmente influente nella società dell’Isola. Le pareva che la sorella fosse priva del senso dei doveri incombenti su di lei a causa dell’educazione superiore ricevuta. Pareva perfino inconsapevole del fatto basilare della sua superiorità. Quando andava con Marianna a visitare una capanna, il suo modo di ridere mentre sedeva sul pavimento a giocare coi bambini o ricambiava con gusto le strizzatine d’occhio di qualche vecchio nonno immobilizzato a letto i cui pensieri avrebbero dovuto esser rivolti alla fine e non alle belle signorine, distraeva completamente l’attenzione di tutta la famiglia dalle rimostranze e dai buoni consigli impartiti da Marianna. E lo stesso avveniva in società. Per quanto la sua bellezza le procurasse grande potere sui cuori sensibili dei giovanotti, la sua conversazione a tavola generalmente si svolgeva su gamberi ed esche più che sulle letture generali o sull’ultima orazione tenuta da Lord Palmerston in Parlamento. E anche a casa Marianna riteneva Margherita leggera e sfaticata. Certo era infallibilmente la compagna affettuosa della madre in quelle attività domestiche noiose e totalmente inutili alle quali Sofia col crescere dell’età tendeva ad attribuire sempre maggiore importanza, come la pulizia di porcellane già perfettamente pulite e il riordinamento di scatole di merletti già perfettamente ordinati, un metodo per sprecare il tempo che, secondo Marianna, non andava minimamente incoraggiato. E leggeva anche ad alta voce le notizie sportive a Ottavio, la cui vista andava indebolendosi insieme al carattere, dovere filiale che Marianna si sentiva incapace di compiere tanto il suo intelletto era offeso dal basso livello di Ottavio in fatto di gusti letterari. Ma compiuti questi servizi, Margherita non tentava neppure di fare qualcosa di utile; andava egoisticamente nella sua stanza e oziava.


  Ma era ella inutile come Marianna la considerava?, si chiedeva Margherita quella mattina. Non le pareva. Sapeva che agli occhi del mondo la sua vita doveva sembrare molto banale, il semplice passare del tempo di una dònna la cui prima giovinezza era sfumata senza che ella fosse stata capace di posar le mani sulle occupazioni benedette che un marito e i figli le avrebbero procurato, ma sapeva anche che ciò che il mondo vede della vita degli esseri umani non ò la vii a reale; che la vita è vissuta in segreto, realtà che si muove dietro alla facciata dell’apparenza, come il velilo dietro una tenda dipinta; solo un casuale incresparsi della superficie, un sorriso, una luce o un’ombra improvvisa guizzante su un viso, sorprendente per subitaneità, rivela qualcosa di completamente diverso da ciò che è visibile. E Margherita credeva che la sua vita reale avesse valore, oltre a procurarle una gioia immensa. Era certa che l’esercizio della presenza di Dio, che ella aveva imparalo con tanta disciplina di pensiero e di volontà, non era qualcosa di egoista, ma qualcosa di assolutamente essenziale, se l’anima deve essere della benché minima utilità in questo mondo o nell’altro. Questa fede le era derivata dal libro che la Reverenda Madre le aveva regalato in quel lontano giorno della sua fanciullezza, che ella aveva preso e letto per la prima volta con attenzione poco dopo la partenza di Guglielmo dall’Isola: era scritto in francese e conteneva le lettere di un Carmelitano Scalzo di quasi due secoli fa. Era brevissimo, ma questo forse era il suo vantaggio, perché la sua brevità permise a Margherita di impararlo a memoria. Quando era sola, ella non oziava come immaginava Marianna, non chiacchierava nemmeno con se stessa di questo o quello, perché come Fratello Lorenzo aveva imparato, per amara esperienza, che «i pensieri inutili guastano tutto», e che nulla ostacola il senso della presenza di Dio quanto la conversazione con se stessi. Attraverso anni di severa disciplina mentale esercitata con segreto eroismo domestico, ella aveva imparato a far tacere il chiacchierare con se stessa, e accentrare la mente sulla meditazione, finché la bellezza fissata non era più un quadro ma una porta aperta; e poi avviarsi, con labbra sigillate ma orecchie aperte, verso la scala segreta che conduce a Dio. Da quel luogo ritornava con forza e riso nell’anima, e con la sua limpidezza naturale così lucida che ella poteva irradiarli attraverso la trasparenza limpida di essa. Sapeva di fare questo, e il saperlo la rendeva felice. Dovunque andasse, col suo dono di ridere vedeva la luce nascere negli occhi che ella guardava. Durante le ore che passava con la madre lavando porcellana pulita e ordinando merletti ordinati, sentiva questa forza rifluire da lei in Sofia, che ora era spaventata perché Ottavio diventava cieco ed ella stessa aveva un dolore acuto e preoccupante allo stomaco dopo aver mangiato l’arrosto, e perché la sua vista aveva raggiunto il culmine della collina e ora stava scendendo e la vecchiaia e la morte erano cose che non le pareva possibile affrontare; a meno che stesse con Margherita, alla cui presenza, per un motivo o per l’altro, tutte le paure parevano sfumare. E così era per Ottavio, anche più infelice di Sofia circa il lato ombroso della collina, perché si era sempre ritenuto invulnerabile e se doveva capitare la cecità a Ottavio Le Patourel, la più brava persona che mai fosse vissuta, i casi erano due: o egli non era ciò che aveva creduto di essere o la divinità non era la creatura di buon senso in cui egli aveva creduto. Si trovava tra Scilla e Cariddi dell’umiliazione e dell’apostasia, tentando di aprirsi un varco tra esse e molto spiacevolmente confuso; tranne quando Margherita gli leggeva le notizie sportive e dai toni della sua voce egli coglieva uno strano senso inspiegabile di equilibrio. Ella gli dava forza contro il momento inevitabile in cui i piatti delle bilance devono cadere da una parte o dall’altra. Ella lo sapeva e si rallegrava del suo potere. Pareva che fosse stata creata come strumento di consolazione mentre Marianna lo era stata come attrezzo per far le cose. Le piaceva di più essere com’era. Pensava che fosse magnifico essere così. Nel fondo del cuore non era sorpresa che tutti le volessero bene. A volte sentiva la consolatrice che era in lei valicare le barriere del tempo e dello spazio e raggiungere perfino Guglielmo. Allora pregava per lui come pregava per tutti coloro che amava, continuando con salda insistenza finché le parole morivano in lei e si sentiva l’anima sollevarsi in un’adorazione inespressa, e allora diceva a se stessa con soddisfatta letizia che la preghiera aveva ricevuto risposta. Era l’unica di coloro che l’amavano sull’Isola a crederlo ancora vivo. Non erano mai arrivate sue lettere. Le ultime notizie che avevano di lui consistevano nella sua scomparsa in Cina ed era naturale che tutti lo pensassero morto. Ma ella sapeva che era ancora al mondo e ancora pensava a lei. Il legame che era sempre esistito fra loro durava ancora. Ogni volta che ne sentiva la spinta si abbandonava al pensiero di lui con tutte le forze, ed era per paura di spezzare quest’unione che non aveva voluto sposarsi; per quanto fosse tenue, ella sapeva che per lei aveva più valore della soddisfazione e della protezione di un matrimonio, che pure a volte desiderava disperatamente. Non dimenticava mai il momento che aveva passato fra le braccia di Guglielmo sulla roccia di Le Petit Aiguillon, o l’altro momento in cui era stata accanto a lui a bordo dell’Orione, quando la sua anima lo aveva riconosciuto come un amico sicuro conosciuto secoli prima. Soltanto fra le sue braccia poteva trovare i suoi beni terreni e il suo asilo; oppure vagare, povera e sbattuta dalla tempesta, fino alla fine dei suoi giorni. Se il corpo non poteva durante la vita essere compagno al corpo dell’uomo la cui anima era eternamente sua, allora avrebbe camminato da sola. Non c’era da discutere. Così la pensava.


  Ma capiva che per Marianna non era così. Marianna credeva che Guglielmo fosse morto, e ora che il periodo di dolore cocente era finito, poteva atteggiarsi di fronte a se stessa e al mondo come una donna che è stata separata dall’uomo che amava dalla morte e non dall’indifferenza di lui, e così poteva volgersi, senza sminuire il suo orgoglio, alla seconda scelta che finora aveva scartato ma che il suo temperamento ardente ora esigeva per la salvezza della sua femminilità contrariata. Ma la seconda scelta non si presentava. Si era invecchiata e indurita, da quando aveva deciso che Guglielmo era morto. Non c’era cosa che Margherita non avrebbe fatto per la sorella, ma non rientrava nelle sue possibilità conservarle la giovinezza, o passarle i suoi innamorati respinti.


  Si udì un improvviso scroscio di ruote sull’acciottolato e la carrozza dei Le Patourel entrò, fermandosi con una manovra complicata davanti al portone sotto alla finestra di Margherita. Pietro entrava con quella manovra soltanto quando conduceva Marianna; era un tributo inconscio allo stile e all’orgoglio della padrona. Margherita si alzò per fare cenno con la mano alla sorella. Marianna ritornava da una seduta dell’Unione Culturale Femminile dell’Isola, di cui ella era Presidentessa. Aveva fatto un bel discorso e indossato un abito nuovo, entrambi di sua creazione, e con entrambi, in pari misura, aveva sbalordito l’Unione. Il suo spirito creativo era rimasto soddisfatto, ed ella doveva sentirsi felice, e forse le avrebbe fatto piacere il saluto di Margherita…


  Pietro spalancò lo sportello della carrozza e Marianna usci. Aveva l’aria magnifica, pensò Margherita, preparandosi ad agitare la mano. Era la decade del velluto e della felpa e la crinolina enorme reggeva un abito color prugna ornato di strisce azzurre. La mantellina corta era fatta della stessa stoffa, legata con nodi di nastro vellutato azzurro e la cuffietta di velluto era ornata del velo all’ultima moda; una piccola tendina azzurra che si poteva tendere sul viso in un momento imbarazzante tirando un cordoncino. Marianna non tirava il cordoncino quando era imbarazzata, perché non lo era mai, ma lo tirava quando era seccata. Doveva essere seccata, adesso, pensò Margherita, perché le pieghe azzurre le nascondevano completamente il viso e non si accorse nemmeno del saluto della sorella. Non disse parola a Pietro ed entrò in casa col suo rapido ticchettio di tacchi e sbatté la porta. Qualcuno doveva aver contrariato i suoi desideri alla seduta, pensò Margherita, e tornò a rammendare un po’ rattristata, perché si prospettava una serata difficile da passare, con Marianna di cattivo umore. Se la gente sapesse, pensò Margherita, com’è a casa quando fuori la contraddicono, non la contraddirebbero mai, mai. Non basterebbe loro il cuore.
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  Marianna chiuse la porta della sua camera con un sospiro di sollievo. Aveva una buona mezz’ora di calma prima di incominciare a vestirsi per il pranzo. Poteva sdraiarsi e riposarsi la testa, che le doleva sempre quando discuteva, come aveva discusso oggi alla seduta con quelle donne noiose che avevano osato non essere d’accordo con lei circa la Rieducazione delle Classi Inferiori, sul quale argomento ella era l’unica donna di buona famiglia sull’Isola che avesse il diritto di esprimere un’opinione, mentre le altre donne presenti o non avevano un’educazione di cui valesse la pena parlare, o, se l’avevano, erano incapaci di trasmetterla alle Classi Inferiori. La sapienza e l’abilità di divulgarla non sempre vanno d’accordo, e Marianna non conosceva donna sulla Isola nella quale esse fossero così felicemente congiunte come in se stessa.


  Ritta davanti allo specchio diede un colpetto soddisfatto al cordoncino del velo e la tendina azzurra le scoprì la faccia. Ma ciò che vide la spaventò, perché ella non appariva così affascinante come si sentiva. Cielo, com’era invecchiata! Pareva che avesse quarantadue anni, invece di trentadue. Aveva la pelle più smorta del solito, i lineamenti più affilati, la bocca più che mai somigliante a quella della Regina Vittoria. Era uno spavento, un amaro, stizzito, infelice spavento di vecchia zitella.


  «Ma va là!», disse Belzebù, il pappagallo del dottor Ozanne che ella odiava ma teneva sempre sulla tavola di camera sua per amore del dottore e di Gugliemo. «Ma va là! Prendi una pillola di rabarbaro, cara, e impiomba il pennone di maestra. Ma va là! Ma va là!».


  «Stai zitto, Belzebù», disse accasciandosi sotto lo sguardo dell’animale e poi riprendendosi rapidamente, e sorrise alla propria immagine con le belle mani alla cintola sonile, oscillando il corpo in modo da udire il fruscio delle gonne e odorarne il profumo; e si guardò adorno nell’elegante camera da letto in cui era stata trasformata la vecchia stanza da studio. Era una sua creazione ed ella si era data una pena infinita a renderle una sistemazione perfetta per la sua personalità, o per ciò che ella riteneva quella personalità. Considerata la moda del tempo, sovraccarica di ornamenti, era una stanza austeramente dignitosa e non zeppa di gingilli, ma i colori erano luminosi e brillanti, la mobilia e i tessuti costosi e unici, l’ordine squisitamente esatto. Ella si lusingava che non sarebbe stato possibile fare di meglio, che anche questo era stato compiuto con la perfezione di qualsiasi lavoro a cui ella si fosse dedicata in quegli ultimi dieci anni.


  Si tolse il cappellino e la mantella, l’abito, le tre sottane e la crinolina, si sciolse la stretta mortale del busto, si avvolse in una vestaglia di seta verde e si distese sul letto a meditare sui suoi risultati di quegli ultimi dieci anni. La meditazione sui suoi risultati le faceva sempre bene all’emicrania, perché erano stati notevoli, e avevano insieme sbalordito e infuriato l’Isola. Non solo ella era diventata il capo della moda, ma per soprammercato anche una riformatrice sociale, e il suo nome era noto come quello del Governatore stesso. Aveva compiuto tutto ciò che aveva tentato con un successo clamoroso, che non l’aveva resa simpatica a coloro che avevano tentato le stesse cose senza riuscirvi; e il suo spietato smascheramento della corruzione che per anni era rimasta comodamente nascosta sotto la superficie piacevole della vita dell’Isola, era estremamente impopolare. Perché rovesciare quei tetti gocciolanti e quei muri intrisi di pidocchi, si chiedeva l’Isola, e scovare case malfamate, osterie dove si giuocava d’azzardo e antri di contrabbandieri e tutto? Queste cose esistevano sempre negli slums delle città, specialmente nelle città di mare, ed era un peccato, ma non si poteva evitare, ed era molto meglio non pensarci. Certo era un secolo di riforme. I bassifondi di Londra venivano strenuamente combattuti, e a tempo, secondo quanto si diceva, ma non c’era bisogno di questo genere di cose, qui. Saint Pierre era una città così piccola, che la sua porzioncina di peccato e degradazione poteva anche venire ignorata. Era davvero troppo microscopica per avere importanza. E comunque non era verosimile che una donna non sposata si occupasse di queste cose; soprattutto non era verosimile che si occupasse dei particolari del contrabbando, in cui quasi tutte le migliori famiglie, compresa la sua, erano state implicate una volta o l’altra. Queste stesse migliori famiglie continuavano a invitare Marianna ai loro ricevimenti perché col passare degli anni il suo gusto e il suo spirito diventavano più precisi, ma la trovavano sempre più antipatica. E nemmeno i poveri per cui ella lavorava così infaticabilmente le volevano bene. Cercavano di esserle grati per ciò che ella faceva per i loro corpi, ma il suo orgoglio, che considerava come dovute gratitudine e ammirazione, li feriva nell’anima.


  Perché Marianna non aveva mai pensato deliberatamente di entrare nella valle dell’umiliazione. Si verificavano in lei momenti di umiltà come quella sera a fiordo dell’Orione, ma si verificavano senza suo desiderio, ed ella li scacciava immediatamente. Pensava che abbandonarsi ad essi sarebbe stato per lei un indebolirsi al punto di non esser più capace di vivere. Nell’anno di grazia milleottocentocinquanta non era facile per una donna non sposata di trentadue anni conquistare o mantenere una posizione di rilievo. Era il matrimonio e la maternità a procurare autorità a una donna; non le sue capacità. Marianna aveva bisogno di tutta la sua abilità combattiva per mantenere la sua autorità tra le giovani signore della sua età; e mantenerla superando, se possibile, quella delle sue coetanee, era secondo lei necessario per il suo benessere quanto la luce e l’aria. Questa posizione nel mondo era tutto ciò che aveva, l’unica cosa che rendesse la vita degna di esser vissuta; eccetto lo strano amore che stava sviluppandosi in lei, l’avido amore mistico per i poveri, il cui seme era stato gettato in lei quando da bambina si era seduta nella sala d’aspetto del dottore e che era sbocciato con la promessa che gli aveva fatto.


  Marianna non lo capiva. Distesa sul letto, si stupiva che il semplice adempimento di un voto fatto tanto tempo prima a un morto, potesse avere avuto risultati così sorprendenti nella sua anima. Non immaginava, la prima volta che strinse i denti e si accinse ad affrontare la depravazione e la sporcizia e la sofferenza per amore del dottor Ozanne, che dopo molti anni la cura di corpi malati e il sollievo di condizioni difficili sarebbero diventate per lei una tale passione da farle perfino apprezzare la degradazione, che le permetteva di soddisfarla. Se si fermava a pensare, era lievemente inorridita dal suo ardore nell’ accostarsi alla sordidezza. In parte questo dipendeva dalla sua passione per l’esperienza, dalla bramosia di creare la bellezza dove era stata la bruttezza, dal piacere di imporre la propria personalità, dall’umore per il pericolo, e dall’amore di guidare gli altri i verso il proprio bene, come avrebbe guidato Guglielmo se non fosse morto, Guglielmo che era stato così debole e colpevole e così bisognoso della sua forza e della sua protezione. Ma nel suo amore pei i poveri c’era qualcosa di più, ed ella non sapeva che cosa fosse. Non capiva che rappresentavano per lei qualcosa di necessario per la salvezza, il grande principio dell’infanzia che ella si sentiva accanto quasi fisicamente, sempre intento a chiederle qualcosa e sempre insoddisfatto di ciò che ella dava; anche se ella era insoddisfatta di questo sentirsi rodere il cuore, che era quanto riceveva in cambio dello splendore per il suo servizio. Credeva di amare, mentre tentava di modellare ciò che voleva secondo il suo bel modello, ma era ancora lontana dal libero e infantile grido d’amore «ton peuple sera mon peuple, et ton Dieu sera mon Dieu12». L’amore era in lei, coi tentacoli stretti sulla sua volontà e il suo orgoglio, ma erano minuscoli come le dita di un bimbetto e non avevano forza.


  Dal luogo su cui giaceva sul letto vedeva il mare ed il porto e udiva le voci primaverili del vento e della pioggia, e il canto degli uccelli che risuonava fuori di casa. Vi era un arcobaleno disegnato sul mare, al di là del porto, e il semicerchio perfetto, visto confusamente attraverso il velo di una pioggerella, pareva il fantasma di una nave dalle vele bianche. Le lacrime si ammassarono e segnarono una traccia rigida dagli angoli degli occhi alle orecchie, prima di gocciolare sul cuscino. Ella le asciugò stizzita col fazzoletto, perché il pianto non le si addiceva, e non indulgeva ad alcuna debolezza che potesse far appassire, anche più in fretta di quanto già avvenisse, le sue grazie in declino. Era assurdo essere per tutta la vita pugnalata dalla vista di una nave a vela. Tanto Guglielmo che il Delfino Verde erano salpati dalla sua vita da tanto tempo che era inutile pensare ancora ad essi. Forse era stato piuttosto sciocco aver scelto questa stanza che dava sul mare. Prese una boccetta di sali profumati, aspirò il profumo di frangipane e chiuse risolutamente gli occhi.


  Fu disturbata da Margherita.


  «È arrivato il battello postale», gridò Margherita. «L’ho visto dalla finestra del corridoio. Marianna, è arrivato il battello».


  «E allora?», chiese Marianna raggelante, senza aprire gli occhi.


  Margherita, ritta davanti alla finestra, rise e rifiutò di venire raggelata. «L’arrivo del battello mi agita sempre», disse. «Non si sa mai cosa può portare».


  «Che cosa potrebbe portare?», chiese Marianna.


  «Una volta ha portato Guglielmo e suo padre», disse Margherita.


  Marianna si rizzò violentemente. «Come osi!», bisbigliò tremando di una collera quasi isterica. «Come osi! Dovresti sapere che non posso sentir parlare di loro. Mi hanno dato la sola comprensione e il solo amore che abbia mai avuto. Quando uscirono dalla mia vita non mi rimase nulla… tranne i poveri… tranne i poveri».


  Margherita si avvicinò ai piedi del letto e guardò la sorella con affetto e compunzione. Infallibile come era in quasi tutti i suoi contatti umani, si comportava sempre con Marianna come una sciocca pasticciona. Avrebbe dovuto ricordare che anche se per il suo modo di pensare, che avvolgeva tutto nell’eternità da lei scoperta alla base dell’esistenza, nessuna felicità passata può venir cancellata da una disgrazia posteriore, per il modo di pensare di Marianna, l’avvenimento del momento era l’unica cosa che importasse. Marianna non poteva considerare la vita qualcosa di completo e scevro di temporalità, e vagare negli spazi di essa e riposare accanto a polle di acqua fresca e alle ombre verdi; per lei vi era una serie di impronte isolate sulla sabbia, col nulla davanti e il mare del tempo incalzante dietro, per cancellarle a una a una.


  «Perchè sei venuta in camera mia senza neanche bussare?», chiese Marianna. «Ti comporti ancora come una scolaretta. Una scolaretta indisciplinata e impetuosa. È ridicolo, alla tua età».


  Margherita rise, senza lasciarsi scomporre dalla tirata. Marianna pensò che era una delle sue cose più esasperanti, questo parere sempre immune dall’offesa. Se qualche volta avesse cancellato una collera con un’altra collera, come faceva nell’adolescenza, sarebbero andate avanti meglio, perché è molto difficile non provare antipatia per coloro che diventano la causa di un rimorso di coscienza. E malgrado tutto ella non cessava mai di voler bene a Margherita. Era la sua sorellina, ed entrambe avevano perduto Guglielmo.


  «Sono venuta a vedere se hai mal di testa e se vuoi coricarti prima di cena», disse Margherita.


  «Ho la testa a pezzi», sbottò Marianna. «Ma a che cosa servirebbe andare a letto? La mamma busserebbe alla porta ogni cinque minuti, papà continuerebbe a gridare da in fondo alle scale per sapere come sto. Non possono mai, mai lasciarci in pace».


  «Ci hanno messo al mondo e vogliono che siamo felici)», spiegò Margherita. «Quando le cose vanno male si preoccupano continuamente di noi, come chi disfacesse un ricamo malfatto per rifarlo».


  «È molto seccante», sbottò Marianna. «Così mi alzo. Dammi un po’ di canfora e cercami il vestito di mussola».


  Prese la medicina e tornò a stendersi sui cuscini guardando la sorella. Margherita si era già cambiata l’abito e la crinolina era coperta da una massa spumeggiante di gale color primula, che faceva risaltare a perfezione la sua bellezza bionda. Si era appuntata in petto un mazzetto di primule, il suo fiore preferito. Era molto calma. «Perché non sente niente», pensò Marianna. «È più fredda del ghiaccio».


  Margherita prese il vestito violetto e cercò nello scrigno i braccialetti d’oro massiccio e il ciondolo adatto. «Oh, ci sono quegli orecchini verdi», disse. «Sono anni che non li metti». Li guardava così distesi sul palmo della mano sinistra e non si accorse che di nuovo Marianna si era rizzata a sedere, che di nuovo ella aveva detto qualcosa che non andava. «I segni nella pietra sono così belli», mormorò. «Sembrano felci e pesci. Si dovrebbe poter vedere in questa pietra come i chiromanti vedono nei cristalli. Marianna, vedo una casetta accanto a un fiume, circondata da felci enormi, e dietro vi sono grandi boschi».


  «Dammeli», ordinò Marianna, e Margherita glieli diede. Reggendosi con una mano la testa dolorante li guardò, e per un momento, stimolata dalla forza di suggestione, le parve di vedere la casetta. Poi questo finì: «Siocchezze», disse, ma si mise gli orecchini alle orecchie per la prima volta da anni. Margherita non doveva mai più toccarli. Quella casetta, comunque, era sua, non di Margherita.


  Poi si alzò dal letto e si aggrappò alla spalliera, e Margherita le strinse il busto, l’aiutò ad indossare la crinolina e le sottane e le infilò la tarlatana violetta dalla testa. Era un indumento magnifico, per il quale erano state usate venti yarde di stoffa, senza contare i falpalà. Mentre Margherita l’allacciava, cadde fra loro un silenzio e un senso di rispetto, come se si stessero preparando a un momento importante della loro vita. Margherita tolse il mazzetto di primule dal suo vestito e lo appuntò su quello di Marianna. «Buona fortuna», disse. Il battello postale ora era ancorato nel porto con gli alberi nudi, e le voci primaverili del vento e della pioggia e il canto degli uccelli risuonavano fuori di casa.
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  Ogni sera, dopo cena, giuocavano tutti e quattro a picchetto per divertire Ottavio che riusciva ancora a vedere le carte. Ma giocava malamente e la sua lentezza, insieme ai gentili sospiri di Sofia e alla sorridente pazienza inesauribile di Margherita, spingeva Marianna quasi alla disperazione. E detestava anche il salotto che per tanti anni era stato l’ambiente di questa noia mortale; specialmente lo detestava quando, come stasera, la penombra si univa a una tempesta improvvisa di pioggia fitta e le ombre si addensavano negli angoli della stanza e le candele accese sul tavolo da giuoco illuminavano con guizzi beffardi i loro visi invecchiati.


  I suoi nervi abitualmente saldi, stasera erano esasperati. Stava per gridare quando un ceppo cadde nel fuoco, e un improvviso colpo al portone, che risuonò forte nel vento, le fece gettar sul tavolo le carte e premere le mani giunte sulle tempie doloranti.


  «Marianna!», esclamò la Madre.


  «È soltanto la posta», disse Margherita. «Ce la porterà Carlotta».


  Una donna alta e bionda entrò con le lettere su un vassoio d’argento e le porse a Ottavio. Era Carlotta Marquand, il cui figliuoletto era stato salvato dall’operazione tempestiva di Edmondo Ozanne e dalle cure di Marianna, e così era diventato esuberante e pieno di salute. Tre anni prima il marito buono a nulla di Carlotta era annegato in mare, e Marianna aveva immediatamente annunciato la sua intenzione di condurre tutta la famiglia a Le Paradis. Ottavio e Sofia si erano opposti energicamente, non soltanto perché la famiglia era giovane ed esuberante, ma anche perché Carlona era una cattolica devota ed essi erano preoccupali non soltanto per i propri timpani ma anche per le convinzioni religiose delle figliuole. Ma le loro proteste non erano state ascoltate da Marianna. Come al solito, questa aveva fatto a modo suo, e Carlotta e la sua famiglia si erano installate a Le Paradis. E Ottavio e Sofia ora si pentivano delle loro proteste, perché Carlotta era diventata una massaia eccellente, aveva educato i bimbi fino a renderli invisibili e muli quando Monsieur e Madame erano in casa, e si era tenuta per sé le sue convinzioni religiose. Marianna 	 aveva nel mondo intero un amico più leale di Carlotta, ma pure, quando ella si volse per uscire e girò gli occhi da una sorella all’altra, li arrestò con adorazione su Margherita. Ciò accadeva molto spesso, e quando se ne accorgeva, Marianna diceva in cuor suo: «Et tu, Brute».


  Ora tutti deposero le carte, mentre Ottavio alzava la lente d’ingrandimento per guardare le buste. Bisognava che qualcuno gli leggesse le lettere, ma gli piaceva studiare da sé le buste prima di porgerle a Sofia o a Margherita; questo gli alleviava un poco l’amarezza della sua infermità. Di solito le tre signore aspettavano senza parlare che egli avesse guardato, ma stasera la voce di Margherita, molto tranquilla e garbata, si insinuò nel silenzio fendendolo, staccando la liscia continuità della vita che stava alle loro spalle dagli anni inquieti che dovevano venire.


  «C’è una lettera scritta con la calligrafia di Guglielmo».


  Dall’alto lato dell’abisso il silenzio li tenne ancora avvinti un momento e in quel momento Margherita fu improvvisamente consapevole della scenetta familiare che le era sempre stata cara e nella quale, a differenza di Marianna, aveva trovato più bellezza che noia… La camera in ombra, gli alti candelieri d’argento che reggevano i petali di luce riflessi sul cupo legno lucido della tavola, i bei colori degli abiti delle donne, violetto, primula e azzurro, la bella testa grigia e curva di Ottavio… sapeva, mentre la scenetta improvvisamente le arse davanti agli occhi come una fiamma, che la vedeva per l’ultima volta e che l’avrebbe ricordata fino alla morte.


  Poi Marianna, la forte, energica Marianna, diede un grido e cadde svenuta fra le braccia della Madre.


  Allora per qualche minuto vi fu un gran trambusto. Marianna venne distesa sul sofà, le slacciarono l’abito e il busto. Margherita andò di corsa a prendere la canfora e la boccetta dei sali, mentre Ottavio accarezzava le mani della primogenita e Sofia le reggeva sotto il naso qualche piuma bruciata.


  Marianna si riprese presto, e con energia sedette e appoggiò i piedi per terra. «Datemi la lettera», ordinò.


  «È indirizzata a me», disse Ottavio testardo. «E la leggerà Margherita».


  Era una lettera lunga, piena di cancellature,. Margherita la portò sulla tavola, sedette, e sciorinò i fogli nel punto in cui cadeva la luce delle candele. Mentre posava la mano sulle pagine sapeva con assoluta certezza che Guglielmo le aveva scritte col cuore pieno d’amore per lei, e non aveva dubbi che ciò che egli avrebbe detto li avrebbe riuniti già in questo mondo. Aveva il viso splendente d’amore e di gioia, tanto che Sofia pensò che non l’aveva mai vista così bella; ma il cuore le doleva per Marianna. «Ora dovrà pur sapere che Guglielmo ama me», pensò. «Che cosa posso fare? Non posso fare altro, ora, che leggere tutta la lettera a voce alta. Non devo mostrare ciò che sento. Qualunque cosa dica la lettera, devo leggerla a voce alta e ferma». E avvicinò un poco una candela, e dal principio alla fine lesse la lettera con voce molto ferma.


  Guglielmo incominciava dicendo che da quando aveva lasciato la Marina ed era emigrato in Nuova Zelanda, dieci anni fa, aveva scritto loro due volte, ma non aveva ricevuto risposta alle sue lettere. Aveva scritto la prima poco dopo essere sbarcato e vedendo che non riceveva risposta pensò che forse era andata perduta in mare, ma le sue indagini non gli avevano fornito notizie sulle sorti della goletta che la portava. E la seconda l’aveva scritta allo scoppio della Guerra dei Maori per raccomandare loro, in caso avessero ricevuto la prima lettera e sapessero dov’egli si trovava, di non stare in ansia perché in cuor suo era certo che non sarebbe morto in battaglia. Non avendo ricevuto risposta nemmeno a quella lettera, per quanto naturalmente sapesse che data la confusione dei tempi era fin troppo probabile che anche quella fosse andata smarrita, nondimeno si era preoccupato sulle sorti dei Le Patourel stessi. Poi continuava dicendo che qualche settimana prima, per uno di quei casi strani che sembrano interventi miracolosi di Dio in persona, un abitante delle Isole del Canale era sbarcato in Nuova Zelanda ed era andato a trovarlo. Quest’uomo conosceva i Le Patourel, benché questi non conoscessero lui, e gli aveva dato notizie loro ed egli era felice di saperli in buona salute. Poi accennava brevemente alla sua vita in quei dieci anni da che li aveva lasciati. Tre anni di lavoro disperato da rompersi la schiena, impiegato come legnaiuolo da un inglese, un certo Timoteo Hasland, conosciuto sotto il nome di Tai Haruru, si erano conclusi con lo scoppio di una guerra che era il risultato di una discussione senza fine coi Maori a proposito dei confini, e Guglielmo confessava di essere stato lui dapprincipio simpatizzante coi Maori. ce Amano la loro terra natale come io amo l’Isola», scriveva. «Era triste vederla strappare loro dai bianchi. Essi dicono: ” Il genitore che ci mantiene è la terra. Muori per la terra! Muori per la terra! ” Non so che cosa penserete di me, ma sono andato nei boschi con l’amico Tai Haruru e ho vissuto coi Maori e li ho aiutati a medicarsi le ferite. Naturalmente non ho combattuto contro i miei connazionali, ma non ho combattuto per loro. Non ho combattuto affatto. È stata una guerra strana e terribile, perché vi erano pochi bianchi dalla parte dei Maori, come me, e invece vi erano molti Maori che combattevano dalla parte dei bianchi. Dapprima tutto andò bene per i Maori, perché erano più numerosi dei coloni, ma quando arrivarono dall’Australia le truppe fornite di armi più moderne di quelle che avevano i Maori, fu la fine, perché il coraggio è inutile contro i fucili, e la lealtà è inutile contro le pallottole. I più deboli in armamenti, ma non in grandezza d’animo, andarono al muro e cinque anni fa vi fu la pace alla superficie delle cose e Tai Haruru e io siamo ritornati al commercio del legname.


  «Abbiamo fatto fortuna, da allora, perché la pace si è mantenuta e abbiamo un grande Governatore, Sir Giorgio Grey il cui ” Mana ” è il più sicuro che si potrebbe desiderare. Col crescere della fiducia,, cresce anche il numero dei coloni. Questo significa nuove case e una richiesta di legname, qui in Nuova Zelanda, maggiore di quanta ve ne sia mai stata. Anche l’esportazione cresce senza incertezza, col migliorare dei mezzi di navigazione. Ora sono socio di Tai Haruru, ho alle spalle i più duri anni di lotta, e sono un uomo d’affari ben riuscito. Vivo nella stessa colonia accanto a un fiume, che permette di arrivare rapidamente al mare, in cui mi ha condotto la prima volta Tai Haruru; ma ho comprato la terra per fare un giardino e sto costruendo una casa mia. Ho proprio tutto ciò che può desiderare un uomo, eccetto una moglie.


  «E ora, signore, vengo al motivo di questa lettera. Il mio amico dell’Isola mi ha detto, con mio grande stupore, che la vostra figliuola Marianna non si è ancora sposata. Non ho mai cessato di amarla. Nessuna donna ha mai occupato il suo posto nel mio cuore. È stato il pensiero di lei a tenermi sulla retta via in questi anni difficili. Sarebbe possibile che le permetteste, se ella lo vuole, di venire in Nuova Zelanda e diventare mia moglie? Non posso offrirle una vita facile. La mia casa è a parecchi giorni di viaggio da Wellington, e per quanto io sia ciò che si dice un benestante, da queste parti la vita è solitaria e dura per una signora. Inoltre è pericolosa. Per quanto la gente confidi che la pace sia duratura, non ritengo impossibile che ” Il fuoco nelle felci “, come chiamiamo la guerra dei Maori, stia covando e scoppi di nuovo negli anni venturi. Questi sono gli svantaggi, e mi pare giusto esporveli. Ma dal lato positivo posso offrire a vostra figlia un’esistenza libera e animata in un paese di grande bellezza. So che le piacciono il vento e le pianure e l’austerità e la verità, e tutto questo ella troverà nella vita pioniera di questa terra. So che la traversata è lunga e difficile, e avendo lasciato il servizio in circostanze assai deplorevoli, non posso ritornare in patria a prenderla. Ma dopo i felici albori della pace, ho rifatto la conoscenza di un mio vecchio benefattore, il comandante O’ Hara, il cui clipper, il Delfino Verde, si occupa ora di commercio di legna tra l’Inghilterra e la Nuova Zelanda. Verrà in Inghilterra con un carico e porterà con sé questa lettera; e rimarrà nei Bacini dell’India Occidentale qualche settimana per le riparazioni. Se il cuore di vostra figlia decide di farmi l’uomo più felice del mondo, il comandante O’ Hara considererà un onore condurla in Nuova Zelanda sulla sua nave e avrà per lei le cure più paterne, ed è probabile che vi sarà qualche altro passeggero a procurarle la compagnia femminile che senza dubbio Madame Le Patourel ritiene necessaria per sua figlia in un viaggio così lungo. Il Delfino Verde ormai è una vecchia nave, ma tiene bene il mare ed è ancora uno dei più bei clippers che navighino sotto l’Insegna Rossa. Intanto il comandante O’ Hara è informato che una nave sorella, la Buona Speranza, lascerà i Bacini un paio di settimane dopo il suo arrivo. Una lettera mandata al suo armatore Carlo Martin, di cui accludo l’indirizzo in Inghilterra insieme a quello del comandante O’ Hara, giungerà in Nuova Zelanda qualche settimana prima del Delfino Verde e mi dirà se devo pregustare o no la felicità squisita di accogliere vostra figlia come mia moglie. Accludo un biglietto per vostra figlia e invio i miei umili omaggi a voi e a Madame Le Patourel; e mi firmo, con speranza tremante e l’affetto più profondo e più grato, il vostro indegno ma devoto figlio Guglielmo Ozanne».


  Marianna era in piedi con le guance in fiamme e gli occhi lampeggianti. «Il biglietto!», gridò. «Il biglietto che ha scritto per me. Dov’è?».


  «Devo averlo lasciato nella busta», disse Margherita, brancicando sul tavolo come se anch’ella, oltre che Ottavio, stesse diventando cieca. Fu Sofia a prendere la busta, a scuoterne fuori il biglietto e a porgerlo a Marianna che lo afferrò come se fosse tutto il tesoro del mondo, voltò le spalle alla famiglia con un fruscìo ardente, lo portò accanto alla finestra e lo lesse all’ultima luce del sole morente.


  Frattanto Sofia attirava a sé la lettera di Guglielmo e voltava a ritroso le pagine fino al punto, l’unico punto, in cui il nome della dama che Guglielmo desiderava sposare era stato scritto. «Marianna». sì, era Marianna. La scrittura infantile di Guglielmo era inequivocabilmente chiara. Tornò a posare il foglio e guardò Margherita che era rimasta seduta, con la testa ritta e un sorriso sulle labbra, e il viso color della cenere. Sofia non osò nemmeno prenderle la mano sotto la tavola. Vide che per il momento bisognava lasciarla stare. A toccarla, si sarebbe spezzata.


  «Quel mascalzone!», disse Ottavio stizzito. «Ha lasciato la Marina in circostanze deplorevoli. Questo significa che ha disertato. Dopo tutto il denaro che ho speso per lui, ha disertato. Quel mascalzone!».


  Marianna con un ticchettìo di tacchi si staccò dalla finestra e ritornò alla luce. Per la prima volta in vita sua, parve estremamente bella. Aveva la bocca ardente e tremante, gli occhi avidi e lucenti. Non era consapevole delle lacrime che le rigavano il viso, né del fatto che con le mani teneva la lettera stretta al seno; finché esse l’alzarono ed ella potè baciarla prima di nasconderla nel vestito. Non sapeva ciò che faceva. Era spontanea e bella, trasfigurata e insolita.


  «Che sfacciataggine!», gridò Ottavio che non poteva vedere la faccia di nessuna delle due figliuole. «Che presunzione insolente. Immaginare che una mia figlia, allevata con raffinatezza, educata in tutte le virtù cristiane, possa anche solo per un minuto acconsentire ad unirsi con un uomo di quel genere, disertore e legnaiuolo, compagno di ladri, assassini e peggio, in un paese così selvaggio, adatto soltanto a galeotti, il fatto che immagina questo imprime su quell’uomo il marchio dello sciocco oltre quello del furfante. Margherita, prendi pena e calamaio e scrivi una lettera sotto dettatura. Non c’è tempo da perdere, perché il battello parte domattina e non voglio correre il rischio che la Buona Speranza salpi per la Nuova Zelanda senza una lettera che porti a Guglielmo Ozanne la mia opinione esatta circa la sua arroganza».


  Un leggero tremito invase il corpo di Margherita. Il risentimento del padre, precipitando con stizzoso frastuono sull’umiltà innamorata della lettera di Guglielmo, fu per lei la misura dell’infelicità paterna. Quest’ingiustizia non era determinata da nulla: era soltanto una sofferenza respinta e offesa che si riversava con sollievo sadico su una vittima innocente venuta opportunamente a portata di mano. Questo la inorridiva come la inorridiva l’abbandono dell’estasi di Marianna, per quanto fosse bella per la nudità con cui ne rivelava il fuoco primordiale. Allora siamo così sotto la pelle, pensò, siamo così. Selvaggi. Nulla può salvarci tranne la grazia di Dio. Si voltò a Sofìa e vide che la madre, consapevole del fatto che una figlia era stata ferita a morte e l’altra stava per esserle strappata dal seno, singhiozzava sotto voce nel fazzolettino orlato di pizzo. Allungò la mano e accarezzò i capelli della madre. Le riuscì di sollievo accorgersi di nuovo di coloro che la circondavano. Per qualche minuto, dopo esser stata colpita dal pugnale, era stata come morta, insensibile a qualsiasi sensazione, e soltanto la decisione presa prima di incominciare la lettera le aveva permesso di leggerla meccanicamente fino in fondo. Ora era di nuovo se stessa, lieta di ciò che le veniva richiesto dall’amarezza del padre, dall’estasi di Marianna e dal dolore della madre. Rispondendo a questi, non era necessario affrontare ciò che era accaduto nella sua anima.


  «Quanto assurdo rumore per nulla, papà», disse Marianna allegramente, ma con l’antica durezza che tornava a rivelarsi nel timbro della voce. «Parlate come se fossi stata insultata, mentre ho avuto l’onore di essere chiesta in sposa da un gentiluomo. È stato molto cortese da parte di Guglielmo, scrivervi, papà, perché sono maggiorenne e non era necessario».


  Ottavio la guardò con gli occhi sbarrati.


  «Mai una mia figlia sposerà un disertore, un legnaiuolo, un individuo che è né più né meno che un galeotto», dichiarò.


  «Mi dispiace, papà, ma è esattamente ciò che vostra figlia intende fare», disse Marianna.


  E ora anch’ella era adirata. Ritta nell’abito violetto, lampeggiante di gioia e di collera, era come una fiamma viva nella stanza. Margherita pensò che ci si potevano scaldare le mani accostandosi a lei, e anche la sua anima parve prenderne fuoco e alimento tanto che le parve quasi facile dire ciò che doveva.


  «Ben detto, Marianna», esclamò. «Sei coraggiosa e sarai felice. Papà, perché essere in collera? Siete ingiusto con Guglielmo. Vi ha scritto una lettera bella e leale. Per quanto possa essere stato sciocco in passato, ha scontato la colpa, e ora ha mezzi e reputazione ed è un buon marito perfino per Marianna. Dobbiamo essere lieti per loro, papà. E anche voi, mamma. La vita pioniera non danneggerà Marianna. Pensate alle cose orribili che vede, i luoghi tremendi che va a visitare, quando lavora per i poveri. Le piace l’avventura, capite. Le piacciono le nuove esperienze. Dobbiamo essere lieti per lei».


  «Lieti per lei», esclamò Ottavio, cedendo come non mancava mai di cedere alla visione chiara e al buon senso della figlia minore, ma ancora leggermente esasperato. «Lieti che mia figlia vada a lavar pavimenti e far da cucina come la moglie di un operaio comune?».


  «E i bambini?», singhiozzava Sofia. «Avrà i bambini senza dottore e senza infermiera e senza sua madre ad assisterla».


  Marianna rizzò la testa. «Non ho paura», disse.


  «Non sai di che cosa stai parlando», pianse la povera Sofia stringendo il fazzoletto inzuppato di lacrime. «Io ne ho avuti due e lo so. Anche avendo intorno al letto tutti i dottori del mondo, si desidera non esser mai nati».


  «Ma non Marianna», disse Margherita. «Non le importerà di lavare pavimenti e di cucinare e dei bambini, e tutto. Vivrà una vita piena e sarà contenta».


  «Non vive forse una vita piena, adesso?», chiese Ottavio offeso. «Pensate alla beneficenza. Non è mai in casa».


  «Sì, Marianna», esclamò Sofia aggrappandosi a un filo di speranza. «Come potrai lasciare 1 tuoi poveri e l’Unione Culturale Femminile? Come andranno avanti tutte le tue opere pie senza di te? E Carlotta e i suoi figli?».


  La collera di Marianna e il suo risentimento, covati a lungo, improvvisamente ribollirono come un vulcano in eruzione. La stanza parve tremare e diventare rovente.


  «Le mie opere pie», tuonò. «A che servono? Che cosa sono riuscita a fare con esse? Per questo mio essere più intelligente delle altre donne, per questo non lasciarmi intralciare dalle convenzioni stupide che non permettono alle donne di rendersi utili al mondo, per questo andare dove mi piace e dire ciò che mi piace sono odiata da tutti. Se riesco a creare qualcosa, coloro che non mi vogliono bene fanno di tutto perché nessuno alzi un dito a sorreggere ciò che ho creato, finché crolla a terra. Ho dovuto lavorare da sola. Ho dovuto reggere il mondo intero sulle spalle come Atlante, perché la gente mi odiava troppo per aiutarmi. Non si può far niente in questo modo. Se non si è amati, il bene che si cerca di fare è annullato. Nemmeno i poveri mi vogliono bene, per quanto mi sia logorata le mani per loro. Perfino Carlotta vuole più bene a Margherita che a me. Eppure sono degna d’amore, lo sono, lo sono! Non sono mai stata capita tranne da Guglielmo e da suo padre. Così ora vado da Guglielmo che mi capisce, e in una terra pioniera dove le convenzioni non mi intralceranno ad ogni passo, e sarò amata e rispettata e finalmente utile al mondo».


  Le dita di una mano stringevano convulse la lettera d’amore di Guglielmo che ella si era nascosta nel corsetto, e il fruscio della carta fece balzare la sua mente su un’altra pista.


  «Bisogna rispondere alla lettera di Guglielmo, papà. Subito! Il battello parte domattina e deve partire con la lettera. Pietro la porterà al porto stasera, perché forse il Delfino Verde è arrivato in ritardo e la Buona Speranza salpa già questa settimana. Scrivete adesso, papà. Dettate la lettera alla mamma, no, non a Margherita, alla Mamma. Deve riconoscere la calligrafìa di mio padre e di mia madre. L’inchiostro, Margherita, la carta e la ceralacca. Presto! Presto!».


  Assordati e allibiti, Sofìa e Ottavio si affidarono alle mani delle figliuole. Vennero tolte le carte dalla tavola e sostituite con inchiostro e ceralacca e carta da lettere. Finì per essere Margherita a dettare la lettera, perché Ottavio pareva abbandonato dalla sua intelligenza. Era una lettera cortese, tale da rallegrare il cuore di qualsiasi futuro genero. La sola cosa strana fu che dal principio alla fine non venne mai menzionato il nome di battesimo della signora. Venne continuamente nominata come «mia figlia», perché Margherita non aveva ancora afferrato completamente la verità di ciò che era accaduto. Sotto i colpi improvvisi, la niente umana si avvolge in fretta in strati protettivi di incredulità, per il timore di non poter reggere alla botta. Questi si staccano a uno a uno, e fu l’ultimo rimasto a trattenere Margherita, sia pure inconsciamente, dal dare il nome «Marianna» alla sposa di Guglielmo.


  Sofia finì di scrivere la lettera, Ottavio la firmò e Margherita sparse la sabbia per asciugare l’inchiostro. «Non vuoi scrivere qualcosa?», chiese a Marianna. Pareva che Marianna, nella sua esaltazione, non avesse pensato a questo, ed era del tutto incapace di comporre. Tutto ciò che riuscì a fare quando Margherita le porse un pezzo di carta, fu di scrivere le due parole «Ti amo» in una tremante calligrafia irriconoscibile. Poi prese il mazzolino di primule che le aveva dato Margherita, lo baciò e lo sigillò col foglio. Allora, con la mente completamente indifesa, Margherita capì. Le sue primule andavano da Guglielmo, ma ella non lo avrebbe rivisto mai più.


  








  4


  Finalmente si ritirò in camera sua e lasciando ancora regnare sovrano il buon senso si tolse il busto. Non bisogna mai piangere col busto. Il cuore si spezza con meno dolore, se non è serrato da striscie di stecche di balena. È anche più saggio, se si ha intenzione di precipitare in un abisso di infelicità, mettersi prima a letto, perché dopo che si è precipitati non è comodo alzarsi e lavarsi i denti e spazzolarsi i capelli e mettersi la cuffia da notte. Margherita era saggia, e fece tutte queste cose con puntigliosa attenzione prima di chiudere la porta, spegnere le candele, infilarsi nel buio del letto dalle tende azzurre, distendersi, e capire che aveva creduto una menzogna. Non era vero che Guglielmo l’amasse. O non l’aveva amata mai, ed ella si era ingannata fin dapprincipio, oppure una volta l’amava un poco e poi la sua vigliaccheria quando il dottore Ozanne si era ammalato, quell’orrore per la malattia che da allora aveva imparato a dominare, si era interposto fra loro e l’aveva spinto verso Marianna che era stata così coraggiosa e lo aveva tanto aiutato in quegli ultimi giorni. Ricordava ora come Guglielmo fosse stato vicino a Marianna quella volta, e come il suo ultimo sguardo fosse stato per lei. In entrambi i casi quell’unione perfetta in cui aveva creduto non era mai esistita.


  Era una menzogna, ed ella era stata l’idiota più presuntuosa mai venuta al mondo a credere di poterla ispirare. Perché un uomo avrebbe dovuto amarla in questo modo? Perché? Comprese adesso che non c’era nulla in lei che meritasse un amore simile. Non era altro che una sciocca, una nullità dal bel visino, una sciocca debole, presuntuosa, illusa; aveva creduto in una menzogna.


  E se questa era una menzogna, vi era mai una verità nella sua vita? La sua unione con l’amore terreno l’aveva accompagnata come una specie di simbolo di un’altra unione. Se si era ingannata nei riguardi di questa unione terrena, non si era forse ingannata anche nei riguardi di quella celeste? Era proprio vero che si era trovata in presenza di Dio e ne era ritornata per recare forza e consolazione, o lo aveva soltanto immaginato? «L’ho soltanto immaginato», disse, e immediatamente precipitò in un abisso di oscurità così terribile che le parve d’impazzire. «Perché pensare che Dio si serva così di mei», continuava a chiedersi. «Perché proprio a me? Che cosa c’è di utile in me? Non sono nulla… Nulla… Nulla».


  Le ore della sua umiliazione passarono lente e grevi nel buio. A un certo momento udì la madre accostarsi alla sua porta e bussare piano, e per qualche minuto tentò di costringersi ad alzarsi ed accettare una compagnia che non voleva, ma proprio mentre ella si alzava Sofia si allontanò, e Margherita ringraziò in cuor suo la madre per la comprensione che le dimostrava. Non sono nulla… Nulla… Nulla. Si accorse di essersi aggrappata a questo come a una specie di àncora, perché le impediva di dover affrontare la possibilità terribile che Dio stesso non esistesse, e l’ammissione del nulla di Dio sarebbe stato l’orrore definitivo, quello che non si può sopportare. Ma col passare delle ore riconobbe che anche quella possibilità doveva essere affrontata. Doveva considerare l’ultima cosa che le restava, la nozione della propria nullità e affrontarla. E la considerò e si guardò attorno in cerca di Dio e non Lo trovò; e allora non rimase altro che la notte buia.


  Ma era una notte proprio buia. Lentissimamente ella ne divenne consapevole, e poi si sorprese a stringerla a sé, ad avvolgersene come in un mantello per nascondersi in quest’ora di umiliazione. Per un lungo tratto non ebbe altro che la notte e poi, all’improvviso, come una spada che trafiggesse l’oscurità, giunse un trillo di musica. Era un uccello che dava il benvenuto all’alba. Si aggiungeva anche questo. Scostò una tenda del letto e vide una macchia di luce grigia al posto della finestra. Anche questo. Durante le ore notturne era stata completamente spogliata, e ora, a una a una, le cose le venivano offerte per coprire la sua anima nuda, tremante e umiliata. Perché delle poche cose che si devono fare, la più dignitosa è di ritornare sulla strada maestra. E per quanto il compilo le sembrasse impossibile in quel momento, era questo, evidentemente, ciò che ella doveva fare non appena fosse giorno, perché non le restava altra alternativa. Doveva continuare a vivere e servire, in una vita e in una servitù spogliate di ogni piacere, ora che non poteva più godere la gioia di sapersi messaggera di Dio. Ma vi sarebbe stato qualcosa. Vi sarebbero stati oscurità e luce, notte e giorno, tutte dolci cose, e musica ad allacciarle. Lo splendore pieno dell’alba le dilagò attorno mentre ella scendeva dal letto e con lenti movimenti faticosi si metteva all’opera per lavarsi e vestirsi. Nello sfinimento fu così lenta a prepararsi che era già giorno pieno quando tirò le tende di mussola che coprivano la finestra e la spalancò e si affacciò, mentre il profumo della terra primaverile irrompeva ad incontrarla. Perfino questo le veniva respinto… Da chi?


  








  CAPITOLO SECONDO


  Marianna sedeva impettita nella carrozza pubblica e traballava sui ciottoli delle strade di Londra, diretta ai Bacini delle Indie Occidentali. Per quanto potesse parere incredibile, pur non avendo mai lasciato l’Isola in vita sua, aveva fatto completamente sola l’intero viaggio, stupefacente e stupendo, fino a Londra. La famiglia — Sofia, Ottavio e Margherita — l’avevano scongiurata di lasciarli venire con lei ad accompagnarla a bordo del Delfino Verde, ma ella aveva laconicamente rifiutato. Dal momento che il battello postale aveva lasciato il porto di Saint Pierre, aveva voluto fare da sola questo viaggio epico per raggiungere l’uomo che amava.


  «Mia adorata», diceva il bigliettino per lei, «avrai il coraggio di lasciare la tua Isoletta per raggiungermi tutta sola? Sarà una grande impresa per te, e lo so. Sono stupito di osare chiederti una cosa simile; ma so che tu e io siamo una cosa sola, che lo siamo sempre stati e lo saremo sempre. Me ne sono accorto sempre meglio, in tutti questi anni di lontananza.


  Certe volte ti ho sentita così vicina che mi pareva di poterti toccare solo a tendere la mano. E così so che anche sola e in mezzo ai pericoli, tu verrai. Guglielmo».


  E così ella andava, con tutta la fretta che la vecchia carrozza riusciva a raggiungere con quell’esausto cavallo incespicante e il vecchio vetturino dal naso rosso leggermente alterato dall’alcool, traballando e rimbombando nelle strade sporche, rumorose e malsane di questa strana e terribile città di Londra. E stava andando da sola, senza altra compagnia che il pensiero della bella unione spirituale esistita fin dal principio della loro vita tra lei e Guglielmo. Strano che egli ne fosse stato così consapevole in tutti quegli anni, mentre ella lo aveva creduto morto.


  La carrozza diede un grilli sobbalzo su un mucchio di immondizie e con una mano ella tenne stretta la gabbia di Belzebù che le slava accanto sul sedile, mentre con l’altra stringeva la borsetta. Conteneva il suo denaro e i suoi gioielli, e non l’aveva mai lasciata né di giorno né di notte da quando era partita dall’Isola. Quando si coricava la stringeva al seno, e quando mangiava vi sedeva sopra. Era una borsa graziosa, fatta di velluto verde bottiglia con una chiusura molto solida. Accompagnava il suo nuovo abito da viaggio di merino verde orlato di strisce di velluto, e la mantella intonata foderata di seta arancione, e il cappellino di velluto verde con una piuma arancione e uno spesso velo verde, il cui cordoncino di seta verde terminava in una pallina d’oro. Aveva anche un ombrello verde, con un anello d’oro che le permetteva di reggerlo al braccio e naturalmente sfoggiava gli orecchini verdi. Nell’insieme era il vestito più elegante che ella avesse mai avuto e intendeva indossarlo quando fosse sbarcata in Nuova Zelanda, con l’ombrello verde appeso al braccio, la gabbia di Belzebù in una mano, e la borsa nell’altra.


  Naturalmente Belzebù era un vero guaio, ma ella non aveva considerato neppure per un momento la possibilità di lasciarlo a casa. Faceva parte dell’infanzia di Guglielmo ed era stato caro al dottor Ozanne; ed era certa che Guglielmo sarebbe stato lieto di vederlo. Evidentemente ne era certo anche Belzebù perché si pavoneggiava in un modo stupefacente da quando erano salpati dall’Isola e non si era affatto risentito delle fatiche della traversata. Anzi, aveva rivelato una grande impazienza : «Monta a riva, ragazzo», ingiunse ora al vetturino. «Va avanti, cane panciuto! Maledizione…».


  Marianna abbassò sulla gabbia la coperta di felpa verde scuro, a forma di campana, che Margherita aveva preparato apposta, e il pappagallo tacque. Era una bella coperta, e vi erano ricamate le iniziali del pappagallo - B.O. in seta scarlatta. Era stata una idea di Margherita, sapendo come potevano essere imbarazzanti i commenti espliciti di Belzebù Ozanne. Margherita aveva l’alio una quantità di questi scherzi allegri durante le settimane di preparazione affrettata. Marianna si chiedeva che cosa avrebbe fatto senza di lei, perché Solia e Ottavio sapendo che non avrebbero mai più rivisto la figliuola maggiore erano immersi nella tristezza, e amici e conoscenti non si erano preoccupati di nascondere il loro sbalordimento di Ironie al fatto che un uomo in possesso delle proprie facoltà mentali potesse supplicare attraverso centinaia di miglia di mare e dopo un’assenza di dieci anni, supplicare Marianna Le Patourel di raggiungerlo come compagna di letto e di tavola. Ma Margherita aveva risolutamente tenuto presente a tutti che i matrimoni sono occasioni di gioia e di festa. Il corredo, le feste d’addio, perfino il saluto finale, si erano liberati dal malumore grazie al suo dono di ridere. Marianna non avrebbe mai dimenticato com’era stata buona, per quanto non sembrasse affatto in buona salute in queste ultime settimane. Se Marianna non fosse stata così occupata di se stessa, sarebbe stata piena di costernazione davanti all’esaurimento che di quando in quando pareva sommergere la gaiezza di Margherita. Ma così come stavano le cose, le era parso naturale che Margherita avesse l’aria stanca, con tutto quel loro lavorare giorno e notte al corredo, e aveva ringraziato Dio che la sorella avesse superato l’infatuazione infantile per Guglielmo. Cara Margherita! Mai si era sentita tanto piena di affetto per lei come nel momento in cui, vincitrice nella lotta per Guglielmo, l’aveva salutata al ponte della nave in partenza mentre ella restava nel sole primaverile sul molo. L’aveva accompagnata solo Margherita perché Sofia e Ottavio erano troppo agitati per lasciare Le Paradis. Questo era l’ultimo ricordo che Marianna aveva dell’Isola : l’alta sorella, avvolta nella mantella azzurra, ritta nel sole sullo sfondo dei tetti digradanti di Saint Pierre, che agitava lievemente il fazzoletto di pizzo. Da Saint Pierre a questa traballante carrozza pubblica… Che viaggio era stato! Aveva lasciato l’Isola col bel tempo, vento favorevole e la lunga giornata della traversata era stata di pura gioia. Era rimasta seduta in trono sulla piramide dei bauli sopra coperta, tenendoli d’occhio, con Belzebù accanto, l’ombrello in una mano e la borsetta nell’altra, il cibo per la giornata in un pacchetto lindo sul grembo e guardava esultante il mare sfavillante. Finalmente! Gli anni dell’inutilità eran passati, ella aveva pensato, e finalmente salpava verso l’avventura, l’amore, la lotta, il dolore, verso quell’esperienza piena di cui ella era capace.








  Inghilterra! Aveva lasciato i bauli e Belzebù, ed era andata di corsa alla murata, tirando impaziente la pallina d’oro all’estremità del cordoncino che faceva scorrere il velo, per poter vedere meglio che poteva questa terra quasi leggendaria. Dapprima era stata soltanto una macchia all’orizzonte, azzurra contro il cielo rosa, ma che macchia immensa! Non era un’isola che si potesse attraversare nella passeggiata di un giorno, e il pensiero di quell’immensità l’aveva commossa. E la Nuova Zelanda, come aveva scoperto studiando con Margherita il vecchio mappamondo che avevano usato nei giorni di scuola, era altrettanto grande. «Com’è stupenda l’opera tua, Signore», aveva bisbigliato con reverenza. «Hai creato tutto con la tua sapienza».


  Weymouth! Weymouth salubre e chic, prediletta dall’aristocrazia, protetta dalla Real Casa: ne aveva tanto letto e sentito parlare, e finalmente i suoi occhi la vedevano. Come un Crociato guardava la Terra Santa, così ella aveva guardato le cabine di Weymouth. Ve n’erano centinaia e tutte a tinte così vivaci! Da quei gradini erano scese teste incoronate con coraggio e decisione e si erano immerse tra i flutti. E la gente alla moda — migliaia di persone, era sembrato a Marianna — andava su e giù sulla spianata, e le carrozzelle e i calessi rotolavano dietro a loro nei loro milioni, e le case grige, con le finestre e i battenti che scintillavano al sole, si stendevano, apparentemente per sempre, come se questa città magica non avesse fine. Era sembrato quasi troppo, a Marianna. Come alla Regina di Saba, non le era stato detto quasi nulla. Era stata così sopraffatta che bisognava proprio ringraziare il cielo per i] fatto che quando la nave si era attraccata, ed ella aveva cercato una carrozza a nolo, era stata presa in custodia da un vetturino paterno che aveva figliuole anche lui e la condusse col suo bagaglio all’Albergo per le Giovani vicino alla stazione, senza approfittare della sua esaltazione altro che per farle pagare doppia corsa.


  Sofia non s’intendeva molto di viaggi all’estero: l’unica cosa che sapeva era che le signorine dovevano sempre andare agli Alberghi per le Giovani, se non volevano venir molestate dagli uomini. Sofia era persuasa che il desiderio dell’alcool e il desiderio di disturbare le signorine sono desideri gemelli negli uomini, e come una signorina evitava i bar, doveva anche evitare la calamità di attenzioni non desiderate. Ma quando Sofia aveva insistito che Marianna scendesse sempre negli Alberghi per le Giovani, non sapeva che quei luoghi virtuosi di solito sono situati accanto alle stazioni ferroviarie. Non sapeva che per tutta la vita Marianna avrebbe considerato le parole «Albergo per le Giovani» uno pseudonimo per una condizione nota col nome di estasi.


  Perché la finestra della sua camera a Weymouth incorniciava la vista della stazione. Macchine a vapore! Marianna aveva letto molto su queste cose. Sapeva forse sulla loro costituzione interna più di quanto ne sapesse qualunque donna al mondo, ma non le aveva mai viste fino a quella sera a Weymouth. Aveva trentadue anni e non aveva mai visto la macchina a vapore. Si era inginocchiata alla finestra, con la borsetta preziosa stretta al seno — ma solo meccanicamente — e l’adorazione le aveva colmato l’anima. Non era stata capace di staccarsi dalla finestra nemmeno per scendere al caffè e cenare. Era ancora inginocchiata alla finestra quando la cameriera le portò l’acqua calda per il letto, ed era nella stessa posizione quando la mattina dopo andarono a chiamarla, in tempo per prendere il treno che l’avrebbe condotta a Londra. La cameriera non riuscì a capire se fosse andata o no a letto.


  Non dimenticò mai il meraviglioso viaggio seguente. Era rimasta come in trance, vestita di una vecchia mantella grigia, con un cappellino grigio, e ben avvolta nei veli contro il fumo e la fuliggine, la donna più felice del mondo, mentre la grande macchina potente la spingeva per il principio miracoloso della combustione interna, e alla velocità travolgente di quarantacinque miglia all’ora, attraverso la bellezza della primavera inglese.


  Che paese! Che paese ampio e magnifico! Era stato così strano andare avanti, e avanti, e avanti, e non vedere il mare. I boschi erano così ampi e le colline così alte e i fiumi — non aveva mai visto fiumi — così eleganti e insieme così maestosi mentre scorrevano, apparentemente senza fine, tra le alte rive boscose e sotto gli archi di bei ponti antichi o attraverso le praterie intrise d’acqua delle tenute private.


  Quelle tenute l’avevano riempita di rispetto. I bei parchi, le mandrie di bestiame e i greggi di pecore, le grandi ville intravviste tra alberi più possenti di qualunque cosa ella avesse mai sognato sulle rocce dell’Isola, le avevano acceso l’immaginazione e l’avevano messa in fiamme. Oh, essere padrona di tanti acri di terra! Vivere in una bella casa e sorvegliare domestici ossequienti e avere tanti greggi e mandrie quanti ne ebbe Giobbe ai tempi della sua prosperità! Era possibile in Nuova Zelanda? Era possibile, per la padrona di una baracca di legno, per la moglie di un legnaiuolo, trascinare se stessa e lui su cime così vertiginose? Se era possibile, si era giurata in quel momento e in quel luogo, lo avrebbe fatto. Aveva avuto la dimostrazione che poteva raggiungere una posizione sociale di rilievo quando voleva, stava per provare amore e matrimonio e avventura: avrebbe ottenuto anche le ricchezze, se le ricchezze si potevano ottenere. Non si sarebbe fermata finché l’esistenza non fosse stata per lei un’arancia spremuta. Quando non restasse più una goccia di sugo, allora avrebbe gettato via la buccia e sarebbe morta soddisfatta.


  Il viaggio era finito nello stupore e nella confusione di Londra stessa. Vi era rimasta tre giorni con un’amica d’infanzia di Sofia, una signora che aveva lasciato l’Isola da fanciulla e aveva sposato un ricco avvocato londinese. Era una brillante raffinata signora della società, ed era ben preparata a proteggere la donnetta non più giovane, brutta, insudiciata dal viaggio ed esausta che era stata deposta con un pappagallo e una piramide di scatoloni sui gradini nevosi della sua villa di Park Lane. E così lo erano il maggiordomo, i lacchè e la cameriera. E per quella prima serata, Marianna si era adattata a quella protezione, tanto si sentiva sopraffatta dall’enormità, la magnificenza, la folla, il rumore e lo squallore di questa città. Weymouth era stata definitivamente eclissata. Non sapeva che tanta gente potesse vivere insieme in un’unica città e abitare in tante case e giungere a tali estremi di povertà e di splendore, e fare tanto rumore e sporcizia; e per qualche ora il suo spirito era rimasto abbattuto sotto l’immensa reazione del fatto di Londra.


  Ma l’indomani mattina era scesa alla colazione delle dieci nell’abito più elegante del corredo, aveva distrutto in germe la protezione dell’ospite con intenzione, ma senza scortesia, adulato il marito dell’ospite, messo a posto i domestici per mezzo del portamento del capo e del sorriso, e messa Londra stessa a fuoco come una semplice città che derivava la sua importanza momentanea dal fatto che Marianna Le Patourel ne costituiva ora l’attrattiva centrale.


  Durante tutta la sua permanenza, per quanto interiormente stupita fino alla stupefazione, aveva conservato esternamente la più perfetta noncuranza. Era andata in carrozza nel parco con un cappellino purpureo ornato di rose rosa, suprema mente indifferente. Era andata all’Opera vestita di organdi verde, con le gardenie nei capelli, elegantemente paziente della musica di Verdi. Era andata nei negozi in una giacchettina di sita color pesca guarnita di pizzo e non si era mostrala soddisfatta degli articoli sottoposti alla sua approvazione. Aveva assistito alla funzione religiosa nell’Abbazia di Westminster in un tre quarti blu Prussia, e aveva sbadigliato solo un tantino durante il sermone. L’unica volta che l’ospite attentissima riuscì a scoprire in lei un lieve segno di commozione, fu quando le mostrò per la prima volta l’Abbazia di Westminster e le Camere del Parlamento: Marianna aveva preso la boccetta dei sali e l’aveva accostata al nasino affilato. E l’unico momento in cui aveva commesso la minima mancanza nel contegno di una gentildonna, fu quando rifiutò decisamente la convenzionale compagnia di un domestico nella visita ai bacini. Aveva perfino rifiutato che l’ospite le prestasse la carrozza; aveva voluto andare sola, in carrozza da nolo, da Park Lane al Delfino Verde. «Non sarò spiata», si era detta. «Se quando vedrò il Delfino Verde mi comporterò come una ragazzina di sei anni quando va alla prima festa, non ci sarà nessuno a vedermi».


  Per fortuna il vetturino sapeva Movar la strada dei bacini anche ubriaco. Marianna abbassò il finestrino e guardò avidamente i ciottoli scintillanti d’argento dopo la pioggia primaverile, i Grandi Magazzini, e navi, navi, sempre più navi, una foresta intera di alberi torreggianti nello splendente cielo a pecorelle, scafi così fitti che a malapena si vedeva il luccicare dell’acqua tra loro. Ma si udiva lo sciabordio della marea, il grido dei gabbiani, lo stridio della catena dell’àncora, e l’odore di catrame, di alghe, di spezie, di sego, di rum, di legno e tela bagnata, e perfino l’autentico odore salso del mare.


  «Il Delfino Verde?», gridò il vetturino.


  «Sì, sì, il Delfino Verde», gridò in risposta un vecchio, e mostrò la strada.


  Sobbalzarono e traballarono sui ciottoli, e finalmente si fermarono sobbalzando, e Marianna saltò fuori come una ragazzina che arriva alla prima festa, e si tolse il velo. sì, eccolo, il bel Delfino Verde, come sempre incomparabile. Forse era vecchio, ma non era per questo meno bello; come tutti i personaggi simpatici pareva aver acquistato dignità e grazia col passare degli anni. Pagando in fretta il vetturino, e abbandonando il bagaglio a se stesso, prendendo soltanto la borsetta, l’ombrello e il pappagallo attraversò la passerella facendo frusciare le gonne e dondolare la crinolina, e come Guglielmo nel porto cinese, corse difilato alla cabina del comandante O’ Hara.


  Questi era in cabina, ritto accanto al tavolo di teck con una lettera in mano. «Comandante O’ Hara, comandante O’ Hara», gridò, lasciò cadere Belzebù e corse tra le sue braccia. Fra una cosa orrenda per l’affettata, elegante, fredda Mademoiselle Le Patourel; ma ella non era più Mademoiselle Le Patourel, era una ragazzina alla festa. L’avrebbe baciato, se fosse arrivata alla sua faccia rotonda, rossa e stupita, invece si limitò a stare in punta di piedi cingendogli il collo con le braccia e a ridergli in faccia.


  Egli l’accolse con compiacimento, perché era una donnina elegante nel costume arancione e verde, profumata squisitamente, minuscola e delicata quanto una figurina di Dresda, e con quella luce negli occhi e quei colore sulle guance era quasi graziosa; ma non capì chi fosse finché improvvisamente vide gli orecchini verdi che le oscillavano alle orecchie. Allora esplose a ridere, la sollevò e le diede un gran bacio schioccante sulle guance.


  «Allora siete voi, cara!», gridò. «Perdio, è ben la piccola maliarda verde».


  «Chi credevate che fossi?», disse Marianna.


  «Il vostro futuro marito, mia cara, quello stupidone di Guglielmo Ozanne, non ebbe il tempo di parlarmi di voi prima che partissi dalla Nuova Zelanda. Gli si azzoppò il cavallo sulla strada di Wellington, e quando arrivò al porto ebbe soltanto il tempo di buttarmi la lettera per voi e di gridarmi qualche istruzione prima che salpassi. ” È la piccola maliarda verde? ” gli gridai mentre scendeva dalla passerella. ” No “, mi gridò. ” Peggio per voi “, dissi io. ” Avete perso l’intelligenza con cid siete nato “. Ma dopo tutto siete qui, cara».


  «Si vede che non ha capito a chi alludevate», rise Marianna. «Ma io sono la ragazza a cui avete dato gli orecchini, comandante O’ Hara. Chi altri potrebbe essere la moglie di Guglielmo? Voi e io e Guglielmo e il Delfino Verde: siamo tutti legati insieme. E Nat. Dov’è Nat?».


  «A bordo», disse il comandante O’ Hara. «Sta lustrandovi la cabina per la novecentonovantesima volta, perdio! Non càpita tutti i giorni che il Delfino Verde abbia una passeggera. Ce n’è anche un’altra, una certa signora Dunbar che vi farà da chaperon, Dio vi aiuti. La ciurma è nervosa come una schiera di gatti».


  Ora stavano seduti alle due estremità del tavolo di teck, compiacendosi l’uno dell’altra. Belzebù, malgrado la coperta, emise una scarica di bestemmie navali dal pavimento e sbatté le ali in una frenesia di gioia. Perché sapeva benissimo che questa non era un’imbarcazione fragile come il battello postale che lo aveva portato in Inghilterra, ma una vera nave, una nave d’alto mare che avrebbe navigato settimane e settimane. Era un vero lupo di mare, non un uomo . di terra, e come Marianna stava bene soltanto quando fiutava l’odore del mare.


  Il comandante O’ Hara ormai era vecchio, notò Marianna un po’ offesa, perché le pareva assurdo che la vecchiaia osasse posar le mani su una cosa superbamente forte come l’uomo che aveva visto per la prima volta vent’anni prima nel porto di Saint Pierre. La faccia era rotonda e rossa come sempre, ma era coperta da una rete di rughe sottili come i segni di una mela avvizzita. I grandi denti di porcellana non gli si adattavano più bene come una volta e ogni tanto gli cadevano d’improvviso. L’enorme parrucca antiquata, ormai un po’ troppo grande per lui, gli cadeva da una parte mentre egli rideva e aveva negli occhi un’aria costernata come se il lieve declino della sua forza tremenda lo avesse colto di sorpresa ed egli non sapesse che cosa fare. Marianna impulsivamente posò la manina sulla mano di lui e gli augurò con tutto il cuore e tutta l’anima che la vecchiaia gli fosse benigna.


  Il comandante O’ Hara le strinse la mano e la esaminò con gentilezza, ma notevole serietà. Ormai l’umore di ragazzina era sfumato ed egli la vedeva per ciò che era, una piccola zitella affettata e non più giovane, elegante ma diabolicamente brutta, non certo un tipo di donna che un giovane come Guglielmo poteva sognare per moglie. Perché vedeva che Marianna aveva sviluppato una notevolissima volontà e un gran temperamento e un ingegno acuto e aspro che poteva esser brillante ma che doveva essere maledettamente scomodo per chi le viveva vicino. Non era affatto il tipo di donna che un facilone come Guglielmo poteva sognare per moglie. Non gli restava che giungere alla conclusione che o questa donna era cambiata smisuratamente dall’ultima volta che Guglielmo l’aveva vista, o che il ragazzo aveva molto più buon senso di quanto egli gliene avesse attribuito. Perché era impossibile negare, pensava il comandante O’ Hara, che questa donna dal corpicino metallico e dalla volontà risoluta, era il tipo che poteva sopportare senza spezzarsi la vita dura che l’aspettava, e il tipo da mantenere quel Guglielmo col naso al lavoro e i piedi fissi saldamente, anche se di malavoglia, sul sentiero della virtù. Ma gli dispiaceva per Guglielmo, Dio lo benedica, gli dispiaceva anche per Marianna, che mentre gli parlava dello sposo pareva aver completamente dimenticato, o non aver mai capito, che tra il ragazzo che ella aveva visto l’ultima volta e l’uomo che stava per sposare si stendevano dieci anni di esistenza pioniera. Naturalmente Marianna non immaginava nemmeno che cosa fosse. Guardò i suoi abiti squisiti, ma del tutto inadatti, e le manine liscie intatte da qualsiasi lavoro, e disse molto sobriamente, perché malgrado tutto voleva bene a quella donnina: «Dio vi benedica, cara. Sono orgoglioso di avervi sul Delfino Verde».
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  Le volle sempre più bene col passare dei giorni, e così pure la ciurma. Per quanto fosse meticolosa nei vestiti e nella persona, e affettatamente corretta nel contegno, non era per niente schizzinosa. Accettava il bello e il brutto, non si lamentava, ma si adattava con grazia e tatto alle parlate e ai modi grossolani. La presenza di Nat, che non era diventato più bello col passare degli anni, non le riusciva affatto ripugnante; anzi, ella accoglieva con entusiasmo la sua devozione da cane e lo lasciava girare finché voleva nella sua cabina in qualità di cameriera. Pareva quasi che amasse l’ometto. «Vedete», disse al comandante O’ Hara quando questi le disse di metter fuori Nat a calci appena non riuscisse più a sopportarlo, «ho sempre amato i poveri, ma è la prima volta che i poveri amano me».


  «I poveri?» esclamò il comandante O’ Hara. «Perdio, sono più che certo che Nat ha una fortuna stipata in una vecchia calza grande quanto qualunque povero potrebbe desiderare. Non la sperpera sulla sua persona. Sono cento anni che non si compra un vestito. Quella cuffia da notte l’aveva già nella culla, perdio!».


  «Non volevo dire proprio questo», disse Marianna riflettendo. «Quando dico che amo i poveri intendo dire — almeno, credo — che amo coloro che possono prendere ciò che io ho da dare e lasciarsene foggiare, e in cambio permettetemi di vedermi impressa in loro, come un re vede la propria testa sul pezzetto di metallo che secondo i suoi ordini è la moneta del Regno».


  «Già», disse il comandante O’ Hara pensoso. «È proprio questo che vogliamo, cara. Guardate me, per esempio. Combattere una tempesta mi impegna in ogni parte del mio essere, e quando vinco, quando il mare assume la mia impronta, allora lo amo. Certo si potrebbe dire che per me è Dio».


  Belzebù, che prendeva il sole sul ponte nella sua gabbia, esplose, e un delfino che ruzzolava a fianco della nave fece una capriola derisoria. Così questi due mortali arroganti credevano di poter imprimere la loro impronta su Dio. Certo avevano una grande opinione di sé, ma per il delfino e il pappagallo erano soltanto comici.


  «Prendi dell’olio di ricino e purgati», consigliò Belzebù.


  «Zitto», sbottò Marianna e lo coprì. Ma il suo scatto si sciolse immediatamente al sole divino; ella si abbandonò nella vecchia sedia a dondolo che era stata procurata per lei, e riprese in mano il lavoro. Il comandante O’ Hara appoggiato alla murata lo guardò con curiosità. Era una striscia di lino bianco ricamata squisitamente a margheritine.


  «Cosa diavolo è?», chiese.


  «Una cuffietta», disse Marianna.


  «Dio vi benedica», esclamò il comandante. «Non vi pare di essere un po’ prematura?».


  «Sono sempre prematura», disse Marianna gravemente. «Faccio sempre i miei piani a distanza».


  «Lo credo», ridacchiò il comandante O’ Hara. «Bimba o maschio?».


  «Maschio, naturalmente», disse Marianna. «Non so che farmene delle bimbe».


  Uno dei quattro o cinque mesi di viaggio era ormai passato, e navigavano nel mare degli Alcioni : l’Atlantico era dell’umore più amichevole possibile e non faceva il minimo cenno a Marianna di ciò che avrebbe potuto farle se ne avesse avuto voglia. Questo mese era quasi stato il più felice della sua vita. I mari agitati del Canale e della Baia non l’avevano affatto turbata, perché Marianna era un marinaio eccellente e non sapeva quasi che cosa fosse la paura fisica. Era rimasta sotto coperta senza lasciarsi impressionare dal pavimento sdrucciolevole e inclinato della cabina, gli scricchiolii e i gemiti spaventosi dell’attrezzatura, il gorgoglio e lo sciacquio dell’ acqua nella sentina e il mugghiare del vento e delle onde. Nat, quando le aveva portato il cibo, l’aveva sempre trovata seduta tranquilla a ricamare con un sorrisetto sulle labbra, come se tutte le voci circostanti fossero voci amichevoli che ella amava. E tali erano state. Durante quei giorni e quelle notti le era parso di ripararsi fra le braccia del vecchio Delfino Verde ascoltandone i battiti del cuore e i borbottìi benevoli come un bambino ascolta i lamenti di una vecchia bambinaia affettuosa ma querula, mentre lo tiene sulle ginocchia. «Mi porterai al sicuro, vecchio Delfino Verde», aveva detto. «Farai in modo che giunga da Guglielmo».


  Le avevano permesso di salire sopra coperta solo per godere un’esperienza che fu una delle più emozionanti della sua vita: il distacco dalla costa europea. Era avvenuto al tramonto, e avvolgendosi nel mantello ella si era arrampicata sulla scaletta fino al ponte inclinato ed era giunta alla murata, e vi si era aggrappata fissando davanti a sé; come una formica verde sommersa a lungo nella semioscurità che si sia arrampicata su un filo d’erba oscillante e vi si tenga aggrappata, pericolosamente intontita dalla meraviglia dell’aria esterna.


  Non pioveva più e il vento si era calmato, ma il mare grigio continuava a mostrar la neve sulle creste e il Delfino Verde continuava a borbottare e gemere mentre si arrampicava con fatica paziente e cocciuta e poi aveva gorgogliato e chiocciolato e aveva ricominciato ad arrampicarsi. La purezza splendente dell’aria, avvolgendola d’improvviso mentre usciva dall’aria chiusa della cabina, aveva colpito l’anima di Marianna facendola balzare in una consapevolezza che aveva risposto a fiamma a fiamma alle luci dell’orizzonte. Quella luce aveva spazzato le nuvole cupe sulle lance levate e si era riversata sul mare in un arco d’oro che avanzava con fermezza, e nel circolo perfetto così emerso dal buio, era apparsa una visione di colline azzurre, una città dalle mura bianche, uno strato di spuma argentea sulle rocce; una visione che pareva uscita da un quadro, una visione da fiaba infantile come la visione di Saint Pierre all’alila. «Spagna», aveva detto la voce del comandante O’ Hara dietro di lei. «È l’ultima vista dell’Europa, culla dei vostri giorni. Guardate a lungo, cara». EIla aveva guardato a lungo coi polsi pulsanti… Europa, madre della sua razza. Europa vecchia e bella, addio addio. Paradiso d’infanzia, addio. Non ti rivedrò più finché la vita non compirà un intero circolo e il cancello da cui è uscita una bimba non diventerà il cancello per cui entra una vecchia… Le lance dorate erano cadute, una tempesta di pioggia aveva annebbiato la visione, ed ella si era voltata per attraversare di nuovo il ponte inclinato e scendere dalla scaletta oscillante nella sua cabina a rifugiarsi tra le braccia del Delfino Verde. Era rimasta tutta la notte nel dormiveglia, consapevole che finalmente era completamente lanciata nella sua avventura, che nulla al mondo avrebbe potuto tirarla indietro.


  E ora il Delfino Verde continuava a navigare nel mare d’Alcione e forse la prossima terra che ella avrebbe visto sarebbe stata l’Africa. Africa! Rise e si dondolò. Avrebbe visto le foreste immense sorgere dall’acqua e torri e pinnacoli di coralli rosei e bianchi, e elefanti dalle zanne d’avorio giocare nei frangenti bianchi?


  «State vivendo in una favola», ridacchiò il comandante O’ Hara guardandola in faccia. «Non sapete ancora che cos’è il mare, figliuola, non ne avete nemmeno un’idea, Dio vi assista. Credevate che fosse un uragano, quello di qualche settimana fa: era soltanto un buon venticello fresco e tranquillo.


  «Lo so che deve ancora venire il peggio», disse Marianna imperturbabile, «ma non ho paura. So che il Delfino Verde mi porterà sana e salva da Guglielmo».


  Il comandante O’ Hara la lasciò e si allontanò a discorrere con gli altri passeggeri. Uno scozzese anziano ed arcigno, Leith, con la moglie, anche più arcigna. Erano diretti all’Isola del Sud della Nuova Zelanda, dove la colonia scozzese andava rapidamente crescendo, e una malattia aveva impedito loro di imbarcarsi con l’ultima nave dei coloni che era salpata dal Canale e li aveva condannati a fare da chaperon a Marianna sul Delfino Verde. Ma con grande divertimento del comandante O’ Hara, Marianna e i Dunbar non ebbero tra loro altri rapporti che quelli imposti dall’educazione. La coppia anziana disapprovava Marianna coi suoi eleganti abiti allegri, il pappagallo blasfemo, la socievolezza con la ciurma e le confidenze col comandante. Ed ella, profondamente conscia della propria rettitudine, si risentiva della loro disapprovazione. Per di più vi era fra loro quel grande abisso che separa i buoni dai cattivi marinai. La salute imperturbabile di Marianna era una fonte di offesa per i Dunbar sempre sofferenti, e il loro infelice abbattimento che non cessava nemmeno col bel tempo, quando il rollio della nave non era più accentuato del dolce dondolio di una culla, colpiva Marianna come una prova molto deprimente di una mancanza di volontà che ella non poteva assolutamente approvare. Così sedevano lontani sul ponte, i Dunbar con gli occhi chiusi e i visi sofferenti, e Marianna a volte intenta a dondolarsi e cucire cantando fra sé qualche canzoncina, e a volte seduta immobile con le mani giunte in grembo intenta a bere ogni particolare dell’esperienza divina che forse non si sarebbe mai più ripetuta.


  E così passarono i giorni e le settimane, tondi e perfetti come perle in una collana, così poco diversi l’uno dall’altro che parevano dover continuare per sempre. Marianna si dondolava senza far nulla e guardava la ciurma intenta ai servizi del bel tempo, rattoppar vele, lustrare ottoni, allegri e soddisfatti come i marsuini e i pesci che ella vedeva quando si affacciava al coronamento di poppa a guardare nelle limpide profondità dell’acqua tranquilla. I servizi da bel tempo erano tutte cose da poco, che parevano ancora più da poco circondati com’erano dall’azzurra vastità del cielo, dalla distesa sconfinata dell’Oceano lento di respiro e di movimento, affascinato e affascinante. Vi erano giorni in cui Marianna sapeva che questo senso di sicura continuità era soltanto un incantesimo esercitato dal mare sui loro sensi, e che quelle piccole attività erano una specie di sfida di fronte al pericolo, un rullo di tamburi prima della battaglia. Il mare aspettava. Quando la notte Nat strimpellava un’arietta sul violino e gli uomini cantavano strofette marine alla luce della luna, erano accompagnati da un lento ma possente canticchiare del vento nelle vele e nelle attrezzature su a riva, un lento fragore tonante del mare che pareva svanire appena lo si ascoltava con attenzione. Il comandante 0’ Hara si mise a ridere una sera che sorprese Marianna immobile nella luce lunare prima di andare a letto leggermente inclinata verso il mare, stringendosi la gola con la mano, in ascolto.


  «Non ancora», le disse. «Ma una mattina verrete sul ponte e vedrete cieli grigi e un mare grigio che si incresperà improvvisamente, come l’ala di un uccello, ma non vi sarà alcuna pausa nell’increspatura che riesca visibile ai vostri occhi. E poi, forse, dopo un paio d’ore, forse di più, vedrete i cavalli bianchi galoppanti a poppa. Buona notte».


  Ma non accadde proprio così, perché ciò che Marianna notò per prima cosa, fu ciò che le parve la forma confusa di una fila di montagne, così lontane che era solo una macchia azzurra all’orizzonte. Era domenica mattina e ciurma e passeggeri erano raccolti sul cassero intorno al comandante O’ Hara, e ascoltavano la sua voce tremenda diramare ordini al suo Dio sotto forma di preghiere e di Salmi. «O Eterno Signore Iddio, Tu che solo Ti affacci ai cieli e reggi le tempeste del mare… Accogli nella Tua protezione Onnipotente le persone di noi Tuoi servi e la nave in cui navighiamo. Amen».


  Le parole erano umili, ma il tono in cui egli si rivolgeva all’Onnipotente parve a Marianna più dittatoriale del solito, se possibile; e si accorse che con la coda dell’occhio egli non abbandonava quella fila di montagne.


  Era a poppa, ma col passare del giorno parve avvicinarsi, e la sera la macchia azzurra era di un color vinaceo, dentellata di strani picchi color dell’oro. Ella non aveva la minima idea del punto in cui si trovava nel vasto Oceano, e si chiese vagamente se era l’Africa o il Sud America. «Che paese è?», chiese a Nat che la seguiva in qualità di scorta fedele, portandole il libro e la scatola da lavoro. Ormai riusciva a capire gli strani rumori che costituivano il suo discorso. Non sempre riusciva a distinguere le singole parole, ma il loro significato le era sempre chiaro.


  «Non è un paese, signora», disse Nat. «È una nuvola. Forse ci sarà una tempesta prima di mattina». E poi sputò torvamente. E la seguì in cabina movendosi come un granchio. Marianna aveva notato che quel corpo deforme si torceva sempre da un lato quando era minacciato da una scomodità, come se non desiderasse più procedere diritto, ma cercasse un buco in cui nascondersi. Quando furono in cabina, l’unico occhio triste di Nat la sbirciò con adorazione dal viso scimmiesco; ed egli si grattò la testa e sospirò.


  «Nat, siete stanco oramai di tempeste?», chiese Marianna.


  Egli scosse la testa perché il gesto del corpo che cercava rifugio era soltanto automatico e non aveva alcuna partecipazione mentale, ma ella pensò che Nat la lasciava come fa un vecchio cane quando deve allontanarsi da un focolare caldo per andare nella notte. Anch’egli doveva essere vecchio, ormai. Improvvisamente desiderò poterlo condurre con sé in quella casa di legno, vicino al fiume, dove avrebbe vissuto con Guglielmo. Sapeva che non si sarebbe stancata di aver cura di lui, perché egli toccava una corda in lei che non era mai stata toccata, e ne scaturiva una tenerezza che la rallegrava più di quanto ella potesse credere. Quegli altri poveri per i quali aveva lavorato sull’Isola, non erano stati capaci di far scattare quella molla, e così non le avevano voluto bene. «Nat, è unico», disse con uno dei suoi rari lampi di comprensione. «È nato umile e così, quando soffre, soffre senza sentirsi offeso. Ma non lascerebbe mai il comandante O’ Hara per venire con me. È come un cane. Non seguirà mai un nuovo padrone finché è vicino al vecchio».


  Si svegliò alle prime luci dell’alba accorgendosi che la nave rollava fortemente, e rimase come sempre distesa in ascolto dell’affaccendato brusio della vita che si svegliava sulla nave. Ma stamane tutto aveva un tempo affrettato e mutato. Invece del tintinnìo delle secchie, del redazzare del ponte, del chiocciolare delle galline e del fischiettare dei marinai soddisfatti, giungeva il tuonare e il mugghiare e lo sbraitare di ordini incalzanti. Marianna si alzò, si vesti in fretta e sali la scaletta. Il comandante O’ Hara era sul cassero, e strepitava ordini attraverso un megafono, e gli uomini erano nelle attrezzature, aggrappati ai pennoni e lanciavano brevi grida veloci, come uccelli lassù nelle tele cerate nere, mentre eseguivano con ardore le manovre in una corsa folle col tempo. Le vele di straglio precipitarono con grande scroscio e la campana della nave suonava clang, clang, clang, con una nota di ammonimento a cui faceva eco uno strano lamento nell’aria. Il mondo intero era grigio, e un freddo alito di vento le sfiorò il collo con dita vischiose, dandole un improvviso senso di paura. «Scendete sotto coperta, signora», le sbraitò infuriato il comandante O’ Hara, ed ella si voltò ubbidiente, ma non prima di aver visto il mare grigio incresparsi come l’ala di un uccello, e laggiù all’orizzonte folli cavalli bianchi al galoppo con la velocità spedita e furiosa di demoni scatenati.


  «Tutto ammainato, signora», la rassicurò Nat quando le portò la colazione. «Va avanti soltanto con una vela di trinchetto terzaruolata, una randa di mezzana e un fiocco».


  E improvvisamente Nat, e il vassoio della colazione, parvero scomparire, e Marianna si trovò a precipitare in una nube di crinoline e sottane contro una parete apparentemente verticale. La nave parve affondare, con la poppa rialzata fuori dell’acqua. Belzebù appeso nella sua gabbia al soffitto della cabina bestemmiò ad alta voce. Dalla cabina dei Dunbar giunse qualche strillo e rumore di stoviglie infrante, e poi tutto fu dominato da un rumore più diabolico e spaventoso, uno stridere e gemere e nitrire come se quei cavalli bianchi all’inseguimento avessero raggiunto il Delfino Verde, gli fossero balzati addosso, vi si fossero aggrappati e cercassero di trascinarlo sott’acqua. Distesa tra le rovine di stecche di balena spezzate e di falpalà strappati, che costituivano i resti del suo abito, con le mani sulle orecchie, intontita, Marianna udì lo scalpiccio dei loro zoccoli e vide i loro Mani bianchi in volo e le parve di aver visto nei loro cuori la gioia diabolica di chi ha raggiunto la preda. Bene, era la fine. La sua fiducia nel Delfino Verde era mal riposta. Un vecchio buontempone come il Delfino Verde non era avversario adatto alla mandria di cavalli bianchi del diavolo.


  Ma parve che non fosse la fine. Lentamente il Delfino Verde alzò il naso dal precipizio in cui era caduto. La parete verticale diventò per un momento orizzontale e poi ritornò verticale dall’altra parte. «Il comandante è stato molto in gamba», disse Nat imperturbabile, da chissà dove. «Non l’ha certo fatta prendere in abito da ballo. Ma il comandante ha sempre fortuna, e il Delfino Verde è una nave fortunata».


  Marianna si sentì sollevata dalle lunghe braccia forti di Nat che la deposero nella sua cuccetta. Non era né spaventata né ferita, ma era intontita dalla caduta, dal rumore, dal pazzesco beccheggiare e rollare della nave. Chiuse gli occhi e rimase immobile mentre Nat, stando in piedi come per miracolo, riordinò i rottami e le portò un po’ di tè. Le rimase accanto mentre ella lo beveva, seguendo col corpo i movimenti della nave. «È solo un colpo di vento, signora», la rassicurò. «Solo un gran colpo di vento, signora», e le posò una manona sulla caviglia sinistra. Fu come se un cane avesse allungato una zampa e l’avesse posata su di lei, e Marianna rise. «Non ho paura, Nat», disse. «Prendete pure la tazza e andate, perché non ho la benché minima paura».


  E rassicurata nella fede per il Delfino Verde, continuò a non aver paura, anche se presto la raffica diventò una specie di uragano. riuscì a liberarsi dalla intelaiatura distrutta della crinolina, indossò la vestaglia, e andò nella cabina della signora Dunbar, ma la poveretta si era ormai rassegnata alla fine ed era al di là della possibilità di aiuto da parte di una donna che le era antipatica; così Marianna ritornò indietro e passò nella sua cuccetta ciò che le parve un’eternità di giorni e di notti. Nell’insieme, malgrado il rumore e l’oscurità e il movimento continuo, fu lieta di questa esperienza anche se quel non aver un momento di sosta le dava un carattere di interminabilità assai fastidioso. Viveva contemporaneamente dentro e col Delfino Verde, seguendo ogni reazione della grande nave alle spaventose percosse con una pari reazione del proprio corpo. Sentì che era necessario avere il cuore saldo sotto i morsi del mare, forte come le assi di quercia che scricchiolavano e gemevano, ma non cedevano mai. Si abituò a non tremare quando la nave si tuffava a prua, ma a rilassare i muscoli tesi e a respirare disinvolta durante l’arrampicata. Imparò a non spaventarsi quando vedeva un filo d’acqua dilagare sul pavimento della cabina, ma ad ascoltare attraverso gli urli del vento il giocondo chiocciolio con cui il Delfino Verde la ributtava dagli ombrinali. Le doleva follemente il capo e non le riusciva di dormire, ma non piangeva e non brontolava, perché questo sarebbe stato come permettere al nemico di imprimerle le sue impronte e allinearsi con lui contro il Delfino Verde. Ma malgrado tutto non odiava il nemico, per quanto desiderasse batterlo; lo amava, e conveniva col comandante O’ Hara che era molto divertente imprimere la propria impronta sul mare.


  Nat veniva spesso a vederla, e rideva, e le posava la mano sulla caviglia e solo una volta, quando le parve che le cose andassero peggio che mai, venne il comandante O’ Hara. Come poteva aver pensato che egli invecchiasse? La sua mole immensa riempiva la cabina minuscola e la sua risata dilagò come un tuono favorevole.


  «Il peggio è passato», le sbraitò nel frastuono del fortunale.


  «Il peggio è passato?», esclamò Marianna aggrappandosi alla cuccetta mentre il Delfino Verde tornava a sprofondare all’impazzata. «Ma ho l’impressione che il mare non sia mai stato così cattivo».


  «Un marinaio lo capisce, cara. Certo non c’è differenza percettibile nella furia del vento e dell’acqua, ma pure qualcosa dice che si ha vinto».


  Aderse il petto e le sorrise.


  «Non siatene troppo certo», sbottò Marianna, mentre un’ondata enorme li colpiva e la nave cedeva affranta su un lato. «Siete troppo fiducioso. Correte troppi rischi. Un giorno o l’altro esagererete».


  Era insolito in lei biasimare la temerarietà nel coraggio di un altro, perché ne aveva tanta anch’ella, ma i lunghi giorni e le lunghe notti di frastuono incominciavano a intaccare la sua forza. La volontà del Delfino Verde di portarla sana e salva da Guglielmo poteva essere più salda che mai, ma di quando in quando le veniva paura che gli esseri umani fallaci che la guidavano potessero sbagliare.


  «Rischi, eh?», sbraitò il comandante O’ Hara in uno scatto d’ira improvvisa, perché non riusciva assolutamente a tollerare le critiche. «E chi siete mai per parlare a Dionigi O’ Hara di rischi mentre voi attraversate mezzo mondo per sposare un uomo su cui non avete posato gli occhi da dieci anni? Rischi, perdio! Appena il vento cala, figliola, tirerò su tutte le vele che posso, rischi o non rischi, o mi rovinerò la reputazione di marinaio puntuale, e voi mi terrete d’occhio, e terrete il becco chiuso, perché avete bisogno molto più di me di arrivare al porto di Wellington in tempo. Dieci anni! Se il giovane Guglielmo vi aspetta ancora un po’ seduto sul pontile di Wellintgon, è probabile che si stanchi di aspettare e vada con la serva del bar, Dio lo aiuti. Troppi rischi, eh? Non ho da render conto delle mie azioni sulla mia nave a un pezzetto di donna più piccola del mio mignolo. Perdio, no di certo! Buona sera a voi, signora. Buon riposo».


  Bestemmiò fra sé e se ne andò sbattendo la porta. Dovevano avere imbarcato molta acqua, questa volta, pensò Marianna, perché la sua cabina era più bagnata del solito e il chiocciolio degli ombrinali diventò una risata sfacciata. Come aveva osato, il comandante O’ Hara! Quel vecchio insolente! Ma si accorse di echeggiare l’allegria del Delfino Verde. Sull’Isola non avrebbe riso nemmeno del comandante O’ Mara se egli le avesse rivolto una simile volgarità, ma a bordo del Delfino Verde le risate costituivano il suolo su cui si camminava e l’aria che si respirava.


  Forse non era il suolo abituale, ma durante la traversata lo si divideva col Delfino Verde.


  Qualche ora dopo Marianna capì che il comandante O’ Hara aveva avuto ragione e che il peggio era passato. Gli urli del vento erano meno selvaggi e le percosse dei grandi mari erano le percosse di un gigante finito. E la nave navigava ancora. Ancora una volta il comandante O’ Hara era riuscito a imprimere la sua impronta sul suo Dio.


  Poi le ore passarono in una strana quiete, come le ore di una sofferenza che si placa. Quell’apparente interminabilità con la sua inevitabile amarezza si era staccata da loro e la prospettiva del ritorno del sole rendeva luminose le ore dell’oscurità, riflettendo come in uno specchio la luce futura. E per un poco non fu possibile al corpo sbattuto e affaticato intraprendere un’azione qualsiasi. Si stava distesi a guardar la speranza diventar certezza, e la fede diventare realtà, e conoscere la gioia ultima della vita umana.


  Marianna ritornò sul ponte non appena possibile a guardare in silenzio, col sorriso sulle labbra, il fiorire del vento sulle vele degli alberi. Per quanto splendesse il sole, il vento trascinava ancora brandelli di nuvole nell’azzurro del cielo, e il mare era una fila ruzzolante di montagne dalla cima nevosa che squassavano la nave da testa a piedi. Erano ancora necessari due uomini alla ruota del timone per tener la nave salda nella confusione delle onde. Uccelli marini gridavano nel vento e la nave stanca si tendeva e tremava mentre il suo comandante la spingeva spietatamente avanti. Una vela dopo l’altra tutte vennero issate, e si gonfiarono ai suoi ordini sbraitati, tuonanti e secchi, mentre il vento si accaniva tra le attrezzature e afferrava gli uomini affaccendati nella lotta per stendere le vele. Marianna sorrise e ritornò sotto coperta e attese. Una volta si udì una detonazione acuta come una cannonata mentre si lacerava una vela, ma soltanto una volta, e benché la nave sfinita barcollasse, lo spacco non fu seguito da alcun disastro e si continuò a correre a una velocità da togliere il fiato. Durante tutta la notte il vento calò, e la mattina non era che una brezza leggera… il comandante O’ Hara aveva giocato e aveva vinto di nuovo.
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  Le settimane ricominciarono a trascorrere con ritmo tranquillo ma non senza pericoli e agitazioni e momenti di esperienza che le sarebbero stati indimenticaibili per tutta la vita. Una mattina Marianna sali sul ponte per accorgersi di esser circondata dagli icebergs. Il cielo e il mare erano di un freddo azzurro verde e i baluardi cristallini di ghiaccio scintillavano con tutti i colori dell’arcobaleno, spaccati qua e là da caverne di un azzurro intenso. Per un’ora ella rimase affacciata alla murata, dimentica del pericolo, mentre il Delfino Verde proseguiva il cammino con lenta cautela. Nessuna temerarietà, adesso. Il comandante O’ Hara provava più rispetto per questi possenti castelli fluttuanti che per qualsiasi vento mai spirato sul mondo. Perfino il mare pareva in soggezione. Le onde si frangevano sulle pareti di cristallo perpendicolari con molta lentezza e poi si ritiravano e non si avventuravano nelle bocche azzurre di quelle caverne tremende. Alcuni di questi castelli di ghiaccio erano lunghi mezzo miglio e finivano in pinnacoli che fendevano il cielo a duecento piedi di altezza dall’acqua. Il Delfino Verde pareva rattrappirsi in una macchiolina schiacciata sul mare mentre sgusciava tra quei massi galleggianti, con le vele sudice e giallastre contro quel bianco immacolato. L’avrebbero ridotta in polvere se si fosse avvicinata troppo.


  Marianna non aveva visto le balene, ma le aveva udite. Una notte mentre andava a letto, il mondo fu avvolto da uno sbuffo di nebbia grigia. L’orizzonte scomparve e una sensazione di asfissia, un orrendo senso come di una parete che le cascasse addosso l’aveva resa ben lieta di scendere sotto coperta. Scese presto la notte senza luna né stelle né vento. Andò a dormire al suono della sirena e si svegliò per udire voci lamentose e terribili che urlavano nella notte. La sirena squillò e le voci risposero, mortalmente sconfitte. Il buio era così fitto e soffocante, che Marianna aveva voglia di gridare. Si sentì oppressa da uno spaventoso senso di fatalità e il corpo le tremò di spavento. Quelle voci erano voci di creature ingiustamente colpite e punite, destinate a una sofferenza eterna, senza colpa né motivo. Un gemito giunse dal mare e il sudore le uscì sulla fronte mentre per la prima volta in vita sua dal buio la invadeva la paura della vita. «Perisca il giorno in cui son nato e la notte in cui fu detto. È nato un bimbo. Siano buie le stelle del crepuscolo; si cerchi la luce e luce non sia trovata; né si veda l’alba del giorno». Le voci morirono lamentandosi fino alla fine ed ella non si addormentò. Non vi fu alba, ma un infittirsi di oscurità in un grigio velo vischioso di spavento. Quando salì sul ponte non si vedeva il mare ma soltanto quell’orrenda parete di nebbia, eterna prigione, e indugiò soltanto per chiedere chi aveva fatto quei rumori terribili durante la notte.


  «Non erano che le balene, signora», le dissero. Ed ella scese e rise di sé perché si era tanto spaventata.


  Non vi furono pericoli dopo la nebbia, solo una splendida avanzata verso un porto che ormai si poteva considerare non lontano. Erano sul mare da mesi, ed ella aveva ricamato un intero corredino e l’aveva riposto nella carta d’argento. Non mancavano che due settimane all’arrivo nella Nuova Zelanda, quando chiuse la lungo la scatola di broccato profumata che lo conteneva e si appese la chiave al collo a una catena d’oro. Poi per la ventesima volta tolse dai bauli tutti gli abiti del corredo, li scosse e spazzolò, rinfrescò i pizzi e lisciò i nastri. Era piena estate adesso, sull’Isola, e le api ronzavano sulle eriche e i giardini lucevano sotto il calore; ma in Nuova Zelanda quando fosse sbarcata sarebbe stato inverno, e sarebbe stata lieta del calore della mantella verde bottiglia con la fodera arancione. Pensava che Guglielmo l’avrebbe condotta in casa di un amico a cambiarsi, in modo da lasciarle indossare l’abito nuziale di seta color lavanda guarnito di pizzi Valenciennes e accompagnato da uno scialle color lavanda dalle frange d’argento e da un cappellino guarnito di violette e un velo a pagliette. Aveva sempre pensato di sposarsi nella vecchia chiesa grigia di Saint Pierre vicino al porto, dove era stata battezzata e dove era andata a pregare per tutta la vita. Sarebbe stato strano sposarsi forse in una chiesa di legno davanti a un altare di legno, di fortuna, senza visi familiari intorno, straniera in una terra straniera. Ma forse avrebbe udito il rumore del mare dalla finestra aperta, come lo avrebbe udito a Saint Pierre, e accanto a lei sarebbe stato Guglielmo, e questa era l’unica cosa che importava — andare all’altare con Guglielmo — lo scopo di tutta la sua vita.


  Neppure per un minuto lo immaginò mutato… Aveva soltanto ventinove anni… Lo vide come lo aveva visto l’ultima volta attraversare in fretta il porto sulla lancia di servizio dell’Orione, con l’aperto viso fanciullesco reso grave dalla separazione e dal dolore, ma sempre rubicondo, col viso naturale non troppo lontano, gli occhi chiari fissi su di lei, e lei sola, in gratitudine affettuosa. Questa era l’immagine di lui che Marianna si era portata nel cuore e non provava difficoltà a immaginare l’immagine di se stessa che egli aveva parimenti adorato in tutti quegli anni, l’immagine della donna interessante, dalla figura squisita e i superbi occhi neri, la cui forza era la sua salvezza e il cui amore era il suo sostegno. Se il solo pensiero di lei lo aveva sorretto negli anni di solitudine, che cosa avrebbe fatto la sua presenza? Andava già in estasi al pensiero della felicità del loro reciproco amore e al pensiero della dolcezza della vita comune.


  Avvistarono Wellington alle dieci di una magnifica giornata invernale neozelandese. Miracolosamente non tirava vento e l’aria era tesa e tranquilla come in un ottobre inglese, quando i primi dardi del gelo sono nell’aria. Le montagne si alzavano opaline sul mare cristallino contro un cielo gelato ma traslucido, e viste a distanza nella fredda luce limpida, parve a Marianna che le case fossero fatte di perla e avessero tetti di ametista. Questa fu la sua prima impressione di questo paese: che fosse stato intagliato con aspra precisione in pietre preziose; e tutto il vento e il sudiciume e il calore che ebbe di poi a sopportare, non gliela cancellarono mai dalla mente.


  La sua prima impressione fu molto simile a quella di Guglielmo, ma mentre questi era stato colpito soprattutto dall’aspetto primordiale di essa, ella fu quasi ferita da tanta asprezza. Come tutte le cose giovani poteva colpir sodo senza curarsi del male recato. Bene, si lusingava di essere anch’ella aspra, con alcunché dello stesso splendore di gioiello. Sarebbero andate bene insieme.


  Dal momento in cui era stata avvistata la Nuova Zelanda, Marianna era rimasta seduta sulla piramide dei suoi bauli con l’abito verde e la mantella verde e il cappellino verde dalla piuma arancione, tenendo stretti l’ombrello e la borsetta, e accanto Belzebù nella gabbia. Ora mentre il Delfino Verde entrava nel porto, si avvicinò alla murata e rimase in attesa, ritta e immobile, senza mostrare segno esteriore di agitazione; ma aveva il viso mortalmente pallido e il cuore le batteva all’impazzata, fino a soffocarla. Per un paio di minuti mentre scivolavano verso la lunga calata, cui faceva da sfondo una fila di negozi e di uffici che avevano rimpiazzato il vecchio pontile di legno, si sentì gli occhi annebbiati, poi con un grande sforzo di volontà si dominò e raccolse mente e anima e corpo per il momento supremo della sua vita.


  Vide Guglielmo almeno cinque minuti prima che egli vedesse lei, perché la sua figura gaia venne quasi sommersa dall’irruzione improvvisa dell’immensa crinolina grigia della signora Dunbar, mentre Guglielmo sovrastava del capo e delle spalle tutti gli uomini che lo circondavano. Sì, eccolo là che si faceva largo nella folla sulla banchina come un grande animale che calpesta gli arbusti, dimentico del destino di ciò che incontrava per via, facendosi largo verso la nave con un ardore folle che le lacerò il cuore. Indossava una giubba azzurro cielo dai bottoni d’oro e teneva il cappello in mano. I suoi capelli erano la stessa zazzera scompigliata e spettinata rosso oro.


  Poi egli si avvicinò, e con un improvviso senso di nausea Marianna si accorse che dieci anni di vita pioniera l’avevano cambiato fino a renderlo quasi irriconoscibile. Ben poco gli restava della sua grande bellezza, e la sua aria elegante e signorile era completamente svanita. Pareva di dieci anni più vecchio della sua età reale. Il corpo gli si era appesantito e il viso gli si era indurito. Marianna chiuse gli occhi e si sentì tremare. Non era inesperta e in quel momento comprese esattamente che cosa sarebbe stata la sua vita con un uomo simile. Per usare un termine moderno, era pronta, e il suo compito non era reso facile dal fatto, evidente nella lettera da lui scritta al padre, che egli non aveva idea del cambiamento subito.


  Poi di nuovo si dominò. Amava quell’uomo. Ne ricordava l’antica avvenenza, gentilezza e cortesia. Queste cose non erano morte in lui. Aveva soltanto ventinove anni, lo si poteva salvare : ed ella lo avrebbe salvato. La sua generazione non era turbata dalla paura della frivolezza, né da un senso eccessivo dei propri limiti. Era una generazione che poteva fondare senza sorridere una organizzazione come quella della «Unione Culturale». Vedeva la vita a contrasti violenti di bianco e nero e non scorgeva presunzione né assurdità nello spettacolo di ciò che si considerava una donna buona che si dedicasse seriamente alla redenzione di ciò che si chiamava un uomo cattivo. Marianna apparteneva alla sua generazione sentimentalmente se non intellettualmente. «Sarò una moglie perfetta», bisbigliò con ardore. «Lo renderò buono. Sì, sì. Aiutami Signore». E se queste ultime parole erano solo convenzionali e non ispirate dalla consapevolezza della sua fragilità, il tono con cui vennero pronunciate raccolse tutto ciò che ella era, tutto ciò che sarebbe stata, in un’unica fiamma ardente di coraggio genuino e devoto.


  Egli le fu vicino prima che Marianna se ne rendesse conto. Aprì gli occhi e se lo vide davanti col viso mortalmente pallido, come se egli vivesse una emozione quasi insopportabile, col corpo composto e immobile. «Guglielmo! Guglielmo!», sussurrò divorandolo con gli occhi, col viso inondato di lacrime e le braccia che si agitavano in un gesto infantile di impotenza perché erano impedite dalla borsetta e dall’ombrello e non potevano abbracciarlo. Fu la muta immobilità di quell’emozione che la spinse a quella tempesta di lacrime, testimoniandole a quel modo l’intensità e la profondità dei sentimenti di lui. «Guglielmo! Tesoro mio! Riuniti dopo tutti questi anni!».


  Egli non potè più rimanere come un’immagine dipinta. Con molta calma, borsetta e ombrello e tutto, la prese fra le braccia e la baciò. Non era l’abbraccio che ella si era aspettata, ma la tenerezza immensa di esso era molto dolce, e più addicevole della passione a un luogo pubblico. Rimasero abbracciati un lungo minuto e poi egli le tolse il pappagallo e si avviò alla passerella. In fondo alla passerella si fermò e si voltò, le sorrise, posò la gabbia, la prese fra le braccia e la depose sulla banchina come un uomo prende fra le braccia la moglie sulla soglia di casa. Poi lasciandola con Belzebù ritornò a cercare il bagaglio. Non aveva detto una sola parola, ma a Marianna non importava perché il sorriso che egli le aveva rivolto era l’antico sorriso del ragazzo che ella aveva conosciuto dieci anni fa, l’antico sorriso giocondo pieno di amicizia e di bontà con in più l’affabilità di un uomo fatto. Marianna era felice mentre lo aspettava. Era persuasa che qualunque fosse la lotta o il dolore che li aspettava, essi avrebbero vinto.








  PARTE TERZA
LA MOGLIE


  Nel bene e nel male, nella ricchezza e nella povertà, nella malattia e nella salute, per amarti e curarti finché la morte ci divida.
Servizio nuziale.
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  Il tonfo delle assi e lo stridere delle grandi seghe erano i soli rumori. Poi a un grido di Guglielmo, che echeggiò di uomo in uomo nella foresta, gradatamente tacquero e l’enorme quiete primordiale cadde come un colpo. Anche dopo tutti quegli anni Guglielmo era sempre un po’ stupito di questo momento alla fine della giornata quando il silenzio, che era rimasto in attesa nella foresta, passava sulle piccole insignificanti attività degli uomini come la tenda di una nuvola cade sulla faccia del sole, cancellandolo come se non fosse mai esistito; e non lasciava mai la scena minuscola della sua fatica da formica sui bordi della foresta senza provare la sensazione che al suo ritorno l’indomani mattina essa poteva essere svanita. Inconsciamente, era consapevole dell’insolenza di essa e delle conseguenze che la presunzione umana avrebbe finito per attirarsi. Nel nuovo mondo non vi era ancora segno dei mali che un giorno avrebbero recato la rovina sugli uomini che avevano levato le mani contro gli alberi, ma la preannunciava il silenzio possente dei boschi che cadeva improvviso… e la minaccia continua del terremoto teneva tutti in umiltà.


  Il tramonto dorato si riversò nella radura, e il piccolo circolo di attività umana splendette luminoso sullo sfondo della foresta buia. Vi erano le due capanne dai tetti di giunchi, le file ordinate degli alberi abbattuti, la piattaforma rialzata per la segatura delle assi, tutti gli strumenti, alla rinfusa, dei legnaiuoli, seghe e asce, panche e funi. E vi erano i legnaiuoli stessi, primi fra tutti Jacky Poto e Kapua-Manga, la Nuvola Nera, e Bob Scant e Isacco, vecchie canaglie venute da chissà dove, che erano stati buoni amici e compari di Guglielmo per tanti anni. Erano tutti nudi fino alla cintola, e luccicavano di sudore nei corpi abbronzati ancora tesi e rigidi, coi muscoli tremanti sotto la pelle dopo la lunga giornata dura di fatica. Nel chiarore ardente ogni nota di colore pareva intensificata, mentre sullo sfondo la foresta diventava più cupa e buia e si accostava un poco.


  Guglielmo indossò la giubba, e, contrariamente alle abitudini, lasciò che gli uomini terminassero la giornata senza di lui mentre egli ritornava a casa. Samuele e Susanna erano arrivati una settimana prima per una breve vacanza. Già da diciotto mesi era sposato con Marianna e questa era la prima visita che i laboriosissimi Kelly facevano loro, e doveva essere una visita allegra, perché la porta ospitale dei Kelly era sempre spalancata per loro quando si recavano a Wellington, e dovevano ricambiare molte cortesie. Stasera Marianna avrebbe cucinato una cena speciale e Tai Haruru avrebbe cenato con loro e avrebbero fatto una festicciuola. Era una vera vergogna che Marianna non invitasse mai a cena Scant e Isacco, perché in passato erano stati gentiluomini, ma per quanto la pregasse ella non ne voleva sapere. Nutriva affetto ed ammirazione per Samuele e Susanna, nella cui casa si erano sposati, e per tutta la coraggiosa schiera dei gentiluomini pionieri venuti in Nuova Zelanda dopo la costituzione di essa a Colonia Britannica, ma non voleva frequentare affatto il gruppo dei vecchi pionieri, i vecchi lottatori dalla rozza parlata sboccata e il gran bere, come Scant e Isacco. E non si prendeva nemmeno il disturbo di nascondere l’antipatia che provava per loro. Guglielmo strinse i denti infuriato mentre camminava sul sentiero tortuoso della foresta tra le lussureggianti felci verdi che gli arrivavano alle spalle, ricordando il sarcasmo pungente che aveva ridotto senza parola quei cari vecchi Scant e Isacco, il silenzio gelido che accoglieva le visite di Tai Haruru al quale ella non poteva negare ospitalità in quanto socio del marito. Poi, improvvisamente, sorrise con amarezza, Tai Haruru era un suo rivale, e il silenzio era il suo miglior rifugio contro di lui. Nelle rare occasioni, in cui egli poteva attirarla in qualche discussione, aveva invariabilmente la meglio… Gliela faceva pagare per tutta la crudeltà contro i poveri Scant e Isacco.


  Improvvisamente le Guglielmo si fermò sul sentiero, bestemmiò e sferzò col bastone le grandi felci. Oh Dio, questa maledetta avversione, di lui per Marianna e di Marianna per gli amici di lui, questo desiderio diabolico di ferire l’oggetto del proprio odio. sì, era diabolico, non umano, una cosa estranea che cercava di distruggere ciò che era fatto a immagine di Dio. Ricordava facce tremende che aveva visto, facce contorte dalla crudeltà; era stata la mancanza di umanità di esse a far rabbrividire e distogliere gli occhi. Umanità. Umanismo. Erano belle parole, usate sempre per definire l’antitesi stessa dell’odio. Gettò via il bastone, e gli tremava la mano. La sua avversione per la moglie lo inorridiva. Era la prima avversione della sua vita, cresceva in intensità giorno per giorno ed egli non aveva idea circa l’atteggiamento da assumere. Un altro l’avrebbe lasciata, ma non venne nemmeno in mente a Guglielmo di farlo. Quando l’aveva presa tra le braccia, sul Delfino Verde, l’aveva presa per il bene e per il male; e non era un disertore. Tai Haruru, rompendolo alla vita pioniera, gli aveva insegnato a non disertare. Ma c’era qualcosa che Tai Haruru non gli aveva insegnato, ed era come mantenere senza odio un patto odiato. Non gli era venuto in mente che un paradosso simile fosse possibile, e ora viveva con la moglie come un mastino sta alla gola della vittima, lasciandola respirare di quando in quando per riafferrarla in una presa che, giudicata secondo le norme da lui accettate negli anni passati, era quasi normale, ma riempiva Marianna di collera e di ripugnanza.


  Riprese a camminare in fretta per non fare tardi. Dovevano salvare le apparenze stasera per i Kelly, perché i Kelly erano stati buoni con loro. Questo doveva fare stasera, salvare le apparenze.


  Gli riusciva difficile, ora, dopo la lunga infelicità trascinata negli ultimi diciotto mesi, ricordare esattamente le emozioni straordinarie del giorno e della notte di nozze; ma tentò di farlo mentre camminava incespicando nelle felci. Aveva rischiato di impazzire, naturalmente. Il colpo nel vedere Marianna sul ponte del Delfino Verde, mentre si aspettava di vedere Margherita, lo aveva inebetito, e poi gli aveva sconvolto il cervello facendolo correre a una velocità febbrile che aveva trascinato il corpo in un’azione immediata e demente. Aveva capito subito come era accaduto quell’errore spaventoso. Aveva scritto quella lettera a Ottavio annebbiato d’amore, con la bottiglia di whisky accanto a farsi aiutare nella composizione, e tra l’alcool e l’amore, la mente intontita gli aveva giuocato il vecchio trucco ed egli aveva confuso i due nomi che fin dalla fanciullezza aveva sempre dichiarato troppo simili. Una serie di spaventose coincidenze aveva fatto il resto; l’omissione del nome della sposa, tanto nella lettera di risposta di Ottavio, quanto nel bigliettino di questa scarabocchiato in una calligrafia irriconoscibile, e la presenza del mazzolino di primule, i fiori preferiti di Margherita. Aveva visto tutto questo in un lampo accecante, mentre il suo grande corpo si trascinava meccanicamente sulla passerella, senza avere la minima idea su ciò che avrebbe fatto quando fosse arrivato in cima. Poi aveva visto Marianna ritta accanto al bagaglio e alla gabbia del pappagallo, sola oramai perché i Dunbar se ne erano andati. La misura microscopica della figurina, il modo leggermente spaventato con cui teneva stretti la borsetta e l’ombrello, l’aria di rapimento estatico sul visino pallido con gli occhi chiusi come una bimbetta a una festa, che li apre aspettandosi di vedere un albero di Natale illuminato, avevano suscitato nella sua natura sentimentale e buontempona un improvviso slancio di tenerezza quasi insopportabile. Ella lo aveva sempre amato. Durante tutta la fanciullezza si era incessantemente adoperata per lui. Doveva a lei tutta la felicità e la prosperità della sua prima giovinezza. Era rimasta accanto a lui e al padre nei giorni avversi. Era venuta tutta sola da un mondo all’altro, nel pericolo e nei disagi, portandosi dietro quel maledetto pappagallo unicamente per rispondere al suo cuore che chiedeva focolare e compagnia. Poteva forse andarle a dire che non l’amava e non la voleva, che doveva ritornarsene a casa? Poteva chiederle di affrontare di nuovo il pericolo e la durezza di una lunga traversata, solo perché egli aveva fatto uno stupido errore? Soprattutto poteva chiedere al suo spirito orgoglioso di affrontare la derisione e lo scherno degli amici quando fosse ritornata a casa come merce avariata, gettata via da uno scemo troppo ubriaco perfino per ricordare il nome della donna che amava? Un altro lo avrebbe fatto, in nome della lealtà e del buon senso, ma egli mancava tanto di forza che di crudeltà. Invece le si era avvicinato e l’aveva presa fra le braccia e l’aveva baciata. Mosé Santo, che scemo era stato! Si era sposato per pietà, esattamente come aveva fatto suo padre. Aveva giurato da ragazzo che non lo avrebbe fatto mai, e lo aveva fatto. Mosé Santo, che scemo era stato!


  Aveva agito per tutta quella giornata in un tale intontimento che non ne ricordava più nulla, eccetto il desiderio tormentoso di un po’ d’alcool, che non era stato esaudito da Samuele e Susanna organizzatori del matrimonio. Aveva sposato Marianna quel pomeriggio nella chiesa di Samuele, dal campanile di legno, e più tardi aveva saputo che la sposa era vestita con tale sfarzo che mezza Wellington e quasi l’intera ciurma del Delfino Verde era andata a vederla passare dalla casa di Samuele alla chiesa, al braccio del comandante O’ Hara; e anche il comandante O’ Hara era uno spettacolo abbagliante in una giubba verde bottiglia, un panciotto a fiori, e un solino così alto che il suo faccione rosso era rimasto per tutto il pomeriggio puntellato indietro. La folla entusiasta aveva aspettato pazientemente al portico della chiesa durante l’intera cerimonia, e aveva acclamato fino a diventar rauca, quando la delicata sposina era riapparsa raggiante di felicità con la mano sul braccio del marito, mentre le campane suonavano sul suo capo. Della cerimonia Guglielmo non aveva il minimo ricordo, ma immaginava di essere rimasto in piedi a fianco di Marianna davanti a Samuele, col comandante O’ Hara all’altro fianco di Marianna e il comandante in seconda accanto a lui come testimone, mentre Susanna e il vecchio Nat e pochi altri assistevano, e di aver pronunciato davanti a questi testimoni queste parole spaventevoli: «Io Guglielmo Edmondo prendo te Marianna Veronica per mia legittima sposa nel bene e nel male, nella ricchezza e nella povertà, nella malattia e nella salute, per amarti e curarti finché la morte ci divida».


  Bene, ecco qua. Queste erano state le parole. Non ci si poteva liberare da parole come queste, senza essere un disertore.
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  I loro rapporti di marito e moglie erano stati avvelenati fin da principio dall’incapacità di Guglielmo a soddisfare l’ardore di Marianna. La sua riluttanza la metteva in una situazione odiosa; feriva non soltanto il suo amore, ma il suo orgoglio di donna. Circa la sera di quel giorno di nozze, la sua memoria ricominciava a funzionare con tremenda chiarezza. Dopo cena Marianna era salita nella camera per gli ospiti che i Kelly avevano messo a loro disposizione, accompagnata da Susanna che recava la candela, e qualcosa nel modo in cui questa era uscita dalla stanza, con le gonne di seta fruscianti in modo definitivo e dominatore, lo aveva fatto uscire dal suo intontimento per gettarlo in una spaventosa consapevolezza di ciò che aveva fatto. E Samuele, quel pasticcione senza tatto, improvvisamente aveva incominciato a citare dei Salmi nuziali : «Tu sarai beato, ed egli ti darà bene. La tua moglie sarà dentro nella tua casa come una vigna fruttifera; i tuoi figliuoli saranno intorno alla tua tavola come piante novelle di ulivi. Ecco, certamente così sarà benedetto l’uomo, che teme il Signore…».


  «Smettetela, Samuele», aveva gridato Guglielmo improvvisamente all’ometto bene intenzionato, e si era trascinato fuori dalla stanza ed era uscito nella notte, dove le stelle ardenti splendevano e il vento si stava levando; e aveva passeggiato in preda all’angoscia ricordando come una volta questo vento austero gli era piaciuto pensando a Margherita. Margherita! Margherita! Durante tutti quegli anni l’aveva ricordata e adorata come un supplice adora un santo. Nella pestilenza e nel terremoto, nelle guerre e nei tumulti, nel dolore, nella paura, nella sconfitta, nelle delusioni, nella solitudine, si era sorretto solo pensando a lei. Quando erano giunti i giorni migliori e con essi la notizia che ella ancora non si era sposata, era stato come se gli si fossero aperti i cancelli del cielo dalla foga della sua speranza… No, non speranza, certezza… Dal momento che aveva scritto quella lettera era stato perfettamente certo che ella sarebbe venuta, così certo che da quel momento in poi si era sforzato di diventare quale avrebbe dovuto essere il marito di Margherita. Ma malgrado il suo sforzo bene intenzionato non vi era riuscito, e questo insuccesso gli aveva un tantino aperto gli occhi sul lento e inconscio accostamento delle sue abitudini a quelle degli uomini che lo circondavano, un processo di dieci anni che aveva completamente trasformato il ragazzo che egli era stato nell’uomo che era. Si era un po’ spaventato, ma non molto. Margherita non era mai stata convenzionale. Non l’avrebbe né condannato né sgridato, avrebbe semplicemente visto chiaramente, compreso profondamente, perdonato completamente, e poi avrebbero ricominciato daccapo.


  Margherita! Margherita! Ma mentre passeggiava nel bel vento fresco, si era detto che non aveva sposato Margherita. Non era l’amore comprensivo di Margherita, ciò che lo aspettava in quella soffitta. Era stata inutile, quella dura battaglia per riconquistare almeno in parte l’integrità perduta. Era stata inutile… inutile… E come era possibile che l’uomo che aveva tentato di rinnovarsi per Margherita, diventasse il marito della donnina pallida, ardente, dominatrice, per la quale in quel momento non provava altro che antipatia? Senza saper bene ciò che faceva, aveva sceso la collina, era entrato nell’osteria di Hobson e vi aveva passato la notte.


  Immaginava che Hobson e la signora Hobson fossero stati messi a dura prova, l’indomani mattina, per ridurlo in condizioni abbastanza presentabili da poter andare in casa di Samuele col carro che doveva condurre la sposa e il bagaglio alla nuova casa. Ma vi erano riusciti, ed egli vi era giunto col cappello in mano, il viso pieno di vergogna, infelice, evidentemente malandato, ma completamente sobrio e tutto ripulito e si era fermato in salotto a inchinarsi davanti alla moglie augurandole buon giorno. Samuele e Susanna, prima di ritirarsi da una situazione che li faceva semplicemente allibire, avevano fatto in modo che restassero soli.


  Marianna aveva il viso mortalmente pallido, e chiazze nere sotto gli occhi insonni; ma era rimasta impettita e si era calzata i guanti con noncuranza. «Buon giorno», aveva sussurrato e poi aveva trattenuto il fiato e non aveva detto più nulla. Il suo carattere la spingeva ad andare su tutte le furie con coloro che la offendevano, ma il dolore della ferita che Guglielmo le aveva inferto era così grande che l’aveva fatta ammutolire.


  Aveva respinto il braccio che egli le offriva ed era uscita davanti a lui scendendo i gradini e salendo senza il suo aiuto nel carro, col pappagallo da una parte, il marito dall’altra, e il bagaglio ammucchiato dietro. Era il carro leggero che apparteneva alla colonia, e tra le stanghe stava Vittoria, la grande giumenta roana che tirava l’aratro. Susanna era stata così previdente da mettere un cuscino sul sedile duro della sposa e stuoie e provviste dietro i bauli, e aveva legato nastri bianchi sulla frusta e sulle bardature di Vittoria.


  Era stato lo spettacolo di quei nastri bianchi a mettere tanto Guglielmo che Marianna in grado di nascondere l’angoscia, e atteggiare il viso al sorriso di circostanza. Si erano ricordati improvvisamente di essere sposi, e avevano reagito automaticamente al ricordo. Samuele e Susanna uscendo a salutarli avevano pensato che forse tutto andava bene, eccetto la solita mancanza di sobrietà da parte di Gugliemo, dalla quale c’era seriamente da augurarsi che questa buona moglie lo avrebbe guarito.


  Il viaggio lento e scomodo col carro carico sobbalzante su strade che non erano mai più di sentieri e spesso erano qualcosa di molto meno, che comprese parecchie notti fredde passate all’aperto, si era rivelato, del tutto inaspettatamente, quasi lieto. Aveva messo in luce tutti i lati migliori di Marianna; il suo coraggio, l’amore per l’avventura, l’ardente gioia nelle esperienze nuove, la contentezza di fronte al bello. E Guglielmo, osservando la forza con cui questa elegante donnina all’ultima moda sopportava i primi rigori di una vita a cui la precedente esistenza l’aveva preparata ben poco, era stato colto dai rimorsi. Non aveva pensato abbastanza, si era detto, da quello stupidone che era, come questa vita sarebbe stata dura per una donna, e la sua enorme bontà naturale era scaturita dall’amarezza e aveva avvolto Marianna nell’antica tenerezza. Ormai era fatto, si era detto. Non c’era altro da fare, a quel che gli pareva, che far buon viso a cattivo giuoco. E così quando la guida era facile aveva cinto la moglie col braccio per alleviarle gli scossoni, e ogni sera le aveva fatto una piccola tenda con le stuoie, e le aveva acceso il fuòco per scaldarla e le aveva cucinato deliziosi cibi pionieri all’aperto, e riso e scherzato, e raccontato storie di questa terra che ella aveva ascoltato con la gioia di un bimbo che ascolta una favola, gioia che lo aveva commosso suscitandogli una nuova tenerezza… Se avessero potuto andare avanti sempre così, aveva pensato, senza vivere, ma solo giuocando a vivere, allora non sarebbe stato tanto male. Viaggiare è sempre un giuoco da bambini, aveva pensato, coi pasti improvvisati, e i letti provvisori, e quel senso di evasione dal passato nel futuro; la gioia è prodotta da questa infantilità. Ma i giuochi non durano. Presto ritorna la realtà col passato e il futuro che giuocano le antiche beffe e rendono coerenti le azioni vane.


  Una sera, mentre sedeva accanto al fuoco intento a preparare il pasto serale, e Marianna stava distesa con le membra stanche e dolenti sulle stuoie al riparo del carro, si era imposto di parlare di Margherita. Era stata una tortura parlarne a un’altra donna, ma doveva sapere se l’errore commesso l’aveva fatta soffrire.


  «Margherita sta… bene?», aveva chiesto.


  «Bene, ma molto cambiata dalla fanciulla che ricordi», aveva risposto Marianna.


  «Cambiata… come?», aveva chiesto.


  «Come tutte le donne belle è diventata pigra. Succede sempre così; quando una donna ha un bel visino tutti le stanno attorno, e lei crede di essere una regina senz’altro da fare che star seduta a sorridere e a ricevere gli omaggi».


  Guglielmo era rimasto zitto perché non era stato capace di conciliare questo quadro con la Margherita che conosceva.


  «È piena di riguardi per mamma e papà», aveva continuato Marianna. «È affettuosa, e loro sono le persone a lei più prossime; credo che sia questa la spiegazione, perché non credo abbia sentimenti molto profondi. Non si è sposata, capisci, pur avendo avuto tante offerte. Pare che non sia stata capace di radunare l’emozione sufficiente per superare la sua riluttanza naturale a questo sforzo».


  «Il matrimonio è certo pieno di sforzi», aveva detto Guglielmo con fare asciutto. Lo sforzo di essere il marito di Marianna lo avrebbe completamente sfinito entro non molto tempo. «Ha sofferto per la tua partenza?», aveva chiesto di nuovo.


  «Se ha sofferto, non ne ha dato segno. Ha facilitato gli addii col suo riso, perché ha ancora quel dono di godere enormemente di ogni cosa. Si è divertita a prepararmi il corredo e rideva quando mi salutò. Probabilmente era contenta di rimanere padrona indiscussa dello scettro di casa».


  Per quanto questi giudizi evidentemente parziali gli avessero detto ben poco, pure Guglielmo ne aveva ricavato due briciole di consolazione; qualunque fossero i sentimenti di Margherita ella riusciva ancora a dominarli, e per quanto egli, con la sua stupidità, si fosse privato di una compagna adorabile, non aveva però la colpa di averla sottratta a Sofia e a Ottavio. La sola vita distrutta pareva la sua.


  E così a un altro tramonto erano giunti in cima alla collina dalla quale si vedeva la colonia e il fiume. Questo era il momento che egli aveva pregustato più di tutti gli altri; il momento in cui si sarebbe fermato in cima alla collina e avrebbe mostrato a Margherita la casa che aveva costruito per lei sul fiume. Ma con Marianna al suo fianco, non si era fermato, era andato difilato giù per la collina. «Quella è la nostra casa, quella col giardino fiorito che scende al fiume», aveva detto, e quando Marianna aveva lanciato un grido di gioia si era imposto di sorridere e guardarla negli occhi, ma non era stato capace di dir altro.


  Marianna, attribuendo giustamente questo silenzio alla troppa emozione, aveva dimenticato la stanchezza in un’estasi di felicità, mentre la bella scena le si svolgeva davanti. La colonia era ancora solitaria e piccola, ma era cresciuta dalla prima volta che l’aveva vista Guglielmo. Le case dei bianchi, di legno kauri, dal soffitto di giunchi, i granai e le stalle di liane intrecciate tappate di lino verde, quella sera erano parse parte bella e integrale del paesaggio circostante. I giardini delle case di kauri erano allietati dai fiori che splendevano nel tramonto e al di là dei giardini i campi e la fattoria avevano un’aria tranquilla e casalinga. Il canto dei galli era giunto a loro nell’aria quieta, il muggire del bestiame e il fragore del fiume che correva sulle pietre del suo letto scendendo impaziente al mare. Avrebbe potuto essere un villaggio dell’Isola, aveva detto Marianna, se non fosse stato per l’altezza e le immense felci lussureggianti che orlavano il fiume e si ergevano come un mare verde contro la palizzata di legno che proteggeva la colonia dalla foresta invadente. Ma la limpidezza straordinaria dell’atmosfera, la profondità e il buio della foresta e la maestosità delle montagne che sorgevano dietro di questa, non avevano alcuna familiarità terrena; rievocavano piuttosto il paesaggio dei sogni, «pensieri di visioni notturne, quando il sonno profondo cade sugli uomini con la paura e il tremore, e uno spirito passa…». Marianna improvvisamente era sembrata lieta di fissare lo sguardo nella palizzata costruita dall’uomo, e gridare di nuovo di piacere mentre i colori splendevano e scintillavano nella luce che irrompeva dal grande spacco nelle montagne d’Occidente verso cui il torrente si svolgeva come un nastro d’oro attraverso le tenebre.


  Il carro era passato rombando sul ponte di legno che attraversava il fiume e aveva sobbalzato sul sentiero che conduceva alla casa spaziosa, con l’ampia veranda che Guglielmo aveva costruito per Margherita, scegliendo una visuale sul mezzogiorno, che le avrebbe offerto, mentre fosse rimasta a cucire nella sedia a dondolo in cima ai gradini della veranda, una vista così stupenda da farla cantar forte mentre si dondolava e cuciva. Per tutti i lunghi mesi durante i quali egli aveva lavorato alla casa, l’aveva udita cantare, e aveva udito il fruscìo delle gonne azzurre e lo scricchiolìo della sedia, e a volte le aveva parlato ad alta voce. «Margherita, ti metto uno scaffale per i libri vicino al letto, e un gancio per il cappellino dietro la porta. La finestra della tua camera dà a settentrione sul mare, ma il salottino ha una finestra che dà a oriente sulla foresta, e tu potrai stare lì ad aspettarmi la sera quando ritorno a casa».


  Aveva fermato al cancello del giardino, era saltato a terra e aveva gettato le redini al palo. Poi aveva aiutato Marianna a scendere, le aveva offerto il braccio e aveva riso, e l’uomo che li aspettava ritto nell’ombra della veranda aveva alzato la testa sussultando come se quel riso fosse una delle cose più spiacevoli che avesse mai udite. Ma Marianna attraversando il giardino al braccio del marito, guardava i fiori che crescevano in quel clima tropicale in uno splendore e in una profusione che offuscava perfino l’Isola. «Guglielmo! Guglielmo!», aveva gridato. «Hai piantato tutti questi fiori per me?», e si era voltata e gli aveva gettato impulsivamente le braccia al collo.


  «Attenta, non siamo soli», aveva detto egli freddamente; perché se in quel momento ella lo avesse baciato, certo Guglielmo l’avrebbe colpita.


  Marianna si era voltata di nuovo, e aveva visto Tai Haruru scendere i gradini, cupo, contorto, pieno di fosco potere. Aveva tenuto il fiato e aveva guardato gli occhi neri che avevano improvvisamente lampeggiato come se l’avessero riconosciuta, poi si erano di nuovo incupiti rivolgendole il saluto tradizionale. «Benvenuta, signora», aveva detto Pai Haruru, e Guglielmo l’aveva sentita tremare al suo braccio quasi la roca voce bassa le avesse ferito i nervi, come corde di arpa che dovessero vibrare a suo piacere. Aveva preso con molto garbo la manica guantata, ma quando le sue dita si strinsero intorno a quelle di Marianna, questa parve non riuscire a ritirar la mano.


  Guglielmo aveva capito che in un pànico improvviso, in una pugnalata di odio, Marianna si era accorta che quell’uomo era più forte, più astuto di lei, che aveva infinitamente più influenza di lei sul marito e che ne sarebbe diventata insopportabilmente gelosa. Marianna gli aveva rivolto il sorriso più compito, aveva sostenuto il suo sguardo senza incertezza e aveva lasciato fiduciosamente la mano in quella di lui finché non trovò la forza di ritirarla. Ma Guglielmo si accorse che non aveva ingannato Tai Haruru. Egli l’aveva lasciata con un sorriso che la riconosceva un’antagonista degna, ma non provava turbamento sul risultato finale. Poi, dopo essersi inchinato e averle fatto gli auguri, se ne era andato a casa sua al di là del fiume.


  La casa costruita da Guglielmo era perfetta. Tai Haruru e i legnaiuoli avevano preparato una mobilia semplice di legno, e il pavimento era coperto di tappeti indigeni a tinte vivaci. Susanna aveva badato a far trovare tutto il necessario in fatto di stoviglie e vasellami e casseruole, e aveva comprato le tende fresche di basino verde e bianco appese alla finestra e gli arazzi a fiorami delicati per il grande letto a colonnine. Un vivido fuoco di legna crepitava nel focolare e una cuccuma cantava sulle fiamme, e la tavola era coperta di una tovaglia bianca e ornata di una bacinella piena di fiori bene aggiustati, ed era stato preparato un pasto leggero; Tai Haruru aveva fatto tutto il possibile per dare il benvenuto alla donna di Guglielmo. Alla luce di quel crepuscolo avevano mangiato il loro cibo e quando le stelle avevano incominciato a brillare, quelle stelle d’argento grosse come lune di cui il comandante O’ Hara aveva parlato loro tanto tempo fa, avevano acceso le candele e si erano seduti insieme davanti al fuoco a parlare del futuro. Almeno, Marianna aveva parlato, piena di ambizione, mentre Guglielmo sorrideva e le stringeva la mano con tutto il garbo che riusciva a trovare. Ma dietro alla conversazione e al sorriso, alla luce delle candele e al caldo chiarore del fuoco, Marianna doveva essersi resa continuamente conto che qualcosa non andava, perché improvvisamente si era accorta che parlava per il gusto di parlare e che le carezze meccaniche di Guglielmo erano tali da farla addirittura impazzire. Lo aveva respinto e si era morsicata le labbra per frenare parole impazienti, ed era rimasta ad ascoltare in silenzio il vento che sorgeva, risalendo il fiume dal mare. Guglielmo amava il vento della Nuova Zelanda, ma già pareva che Marianna lo odiasse. Seduto in silenzio accanto a lei, egli aveva indovinato i suoi pensieri… Stava pensando che questo vento non aveva nulla della cordialità dei venti dell’Isola e che questa voce austera si univa alla strana immobilità del marito per soffocare la passione nel suo petto. Ma nessuna voce, nessuna indifferenza vi sarebbe riuscita, aveva pensato. Il suo amore non si sarebbe mai smorzato. Si era aspettata di cullarsi in quest’amore come in una gioia squisita durante questa prima notte, e ora era diventata una spina che le singhiozzava nel cuore senza che vi fosse forza al mondo capace di strapparla… Il corpicino perduto nel seggiolone aveva incominciato a tremare e Guglielmo era balzato in piedi per aiutarla ad alzarsi. «Sei stanca?», aveva detto gentilmente. «Sono stato uno stupido egoista a farti stare alzata così a lungo. Vieni a letto, cara».


  L’aveva condotta nella sua camera e acceso le candele e aiutata a scartare ciò che le occorreva e le era stato intorno con molta gentilezza, ma con un imbarazzo che doveva aver messo a dura prova i suoi nervi già tesi, fino a spezzarli. Poi l’aveva presa fra le braccia e di nuovo, come a bordo del Delfino Verde, l’aveva baciata. «Dormi bene, Marianna», le aveva detto e poi l’aveva lasciata. Non sapeva come avesse dormito quella notte. Accasciato davanti al fuoco morente nella stanza vicina era rimasto in ascolto timoroso di udire il suo pianto, ma se ella aveva pianto, il vento aveva avvolto i singhiozzi nei propri lamenti, perché Guglielmo non aveva udito nulla.
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  I grandi alberi diventarono radi e l’oceano di felci verdi si abbatté contro la palizzata che proteggeva l’orto. Guglielmo apri il cancello ed entrò. Non c’era chiave, perché tutti, Maori e bianchi, erano amici di Guglielmo. Procedeva lentamente sui sentieri serpeggianti tra gli ortaggi inglesi che qui crescevano lussureggianti. C’era un’orgia di fagioli di Spagna che parevano lingue di fiamma scarlatte nella luce dorata del tramonto, un mare di fiori di patata purpurei e bianchi, spalliere di lamponi, aiuole di fragole, zucche popone di dimensioni enormi, timo e menta e maggiorana. Nel giardino fiori neozelandesi e inglesi straboccavano insieme, e il soffice raupo bianco si appoggiava sulle malvarose slanciate, e le rose scozzesi fiorivano ai piedi di un grande pohoutakawa coperto di fiori cremisi.


  Marianna aveva fatto maraviglie nel giardino, come pure in casa. La sua energia turbinosa aveva suscitato l’ammirazione di Guglielmo anche se lo esauriva fino quasi all’isterismo. Anche la sua adattabilità lo sbalordiva. Si alzava all’alba e cucinava, lavava in terra, rigovernava, stirava e cuciva, scavava e piantava, come se non avesse fatto altro in vita sua. Il pane che faceva in casa era un capolavoro e le sue conserve di frutta si scioglievano in bocca. Mai Guglielmo era stato così ben nutrito e si era sentito così bene ed era stato curato con tanta delicatezza… e mai era stato così infelice. Se si abbandonava alla gioia di quella magnifica cucina, coi gomiti ben sporgenti, le mascelle all’opera nello stile poco raffinato, ma molto efficace dei vecchi pionieri che egli aveva inconsciamente assunto, l’appetito da uccellino e i modi perfetti della piccola moglie affettata, lo rimproveravano in silenzio per questo rozzo entusiasmo. Per quanto si pulisse i piedi sullo stuoino lasciava sempre delle impronte per terra. In qualunque movimento facesse pareva sempre urtare qualcosa, e non gli era permesso di rimediare ai propri disastri perché Marianna aveva la convinzione (basata sull’esperienza) che invariabilmente egli facesse in questi casi ancora più confusione. Con le labbra serrate ella lo scostava e asciugava il latte versato o spazzava la porcellana rotta. Non gli permetteva mai di aiutarla in casa, anche se spesso alla fine della giornata era completamente esausta, sfinita dal calore e dal lavoro inconsueto. La sua meticolosità non sopportava che qualcosa fosse fatto in casa diversamente da come ella aveva deciso, e l’attività domestica di Guglielmo era più notevole per la buona volontà che per l’accuratezza. Non c’era cosa in cui ella gli permettesse di aiutarla, e la dolcezza della cortesia di Guglielmo si era trasformata in un’acida amarezza e la sua tenerezza si era trasformata nel primo odio della sua vita. Per dimenticarlo ed allontanare la propria persona goffa dai passi di Marianna, la sera andava al villaggio dei Maori nella foresta o passava la notte con Tai Haruru o con Scant e Isacco, giuocando e perdendo molto denaro, e prendendo solennissime sbornie… E il giorno dopo le cose andavano anche peggio e bisognava ascoltare le malevole domande indagatrici di Marianna sulle donne Maori del villaggio o le sue tirate irose contro gli amici che lo facevano diventare un buono a nulla, e la odiavano più che mai perché ella li odiava. Come gli dispiaceva quell’odio e come odiava Marianna perché ne era la causa. Lentamente e di malavoglia attraversò l’orto temendo come sempre i pensieri del «se», che sempre gli venivano in mente la sera, quando tornava a casa a confrontarli coll’«è». Svoltò nel giardino che aveva fatto con Tai Haruru per Margherita e tutti quei pensieri gli vennero addosso come uno stormo di uccelli… Margherita seduta a cucire alla finestra del salottino, aspettandolo, il suo sorriso e i suoi cenni quando lo vedeva arrivare. Margherita meno abile di Marianna, che posava i piedi in un nuovo sentiero di vita lentamente, divertendosi, sbagliandosi, permettendogli di aiutarla. Margherita, stanca alla fine del giorno, che gli permetteva di portarla al letto, gli permetteva di finir di rigovernare e soltanto rideva ai suoi sbagli. Margherita con la sua comprensione e la pronta simpatia cordiale per i suoi amici, che capiva come la sofferenza e la durezza che li aveva resi vecchi furfanti bevitori, bestem


  miatori, brutali, a uomini meno in gamba avrebbero tolto la ragione o la vita o entrambe le cose. Margherita tra le sue braccia, la notte, una parte di sé, sua vera compagna, e il loro amore eguale e sereno che non chiedeva più di ciò che poteva venir facilmente concesso, ma otteneva tutto ciò che bisognava ottenere. Margherita che gli dava il figlio da lui desiderato. Sì, Margherita avrebbe avuto un bambino. Non sapeva odiare, non aveva il corpo e l’anima così induriti da impedire alla vita di germogliare nella terra ferrea… Raddrizzò le spalle curve e salì risolutamente i gradini che davano sulla veranda aperta. In un modo o nell’altro dovevano passar bene questa serata. Lo dovevano ai Kelly, così gentili.


  Susanna stava apparecchiando in salotto, quando egli entrò, e gli sorrise con garbo. Aveva il permesso di aiutare Marianna perché era anch’ella un’ottima massaia ed era umile, pronta e ubbidiente. Marianna, pur facendole sentire la differenza della loro condizione sociale in un modo che faceva rabbrividire Guglielmo, le voleva quasi bene, e la sua voce, mentre le lanciava gli ordini attraverso la porta aperta della cucina, era meno aspra del solito.


  Ma l’asprezza ritornò quando ella gridò: «Sei tu, Guglielmo?». «Sì», disse Guglielmo di malavoglia.


  Marianna interruppe un momento il lavoro e venne in salotto stringendo la crinolina per passare dalla porta stretta e allontanando Susanna dalla portata delle sue orecchie col freddo baleno di un’occhiata che significava : «Vattene». La preparazione di un pasto complicato alla fine di una calda giornata faticosa l’aveva stancata; aveva linee nere sotto gli occhi e gli angoli della bocca erano più stretti del solito. Ma sotto il grembiulone era vestita squisitamente e i profumi che l’accompagnarono attraverso la porta della cucina erano deliziosi. Forse ella odiava Tai Haruru, ma non era capace di offrire a un ospite se non il meglio che aveva. Non c’era un solo muscolo inattivo nel suo corpo né un pensiero ozioso nella sua mente. Il suo sforzo di raggiungere la perfezione in ogni cosa pur esasperando Guglielmo ne destava l’ammirazione. Quanto a lui, ormai da molti anni non si preoccupava granché delle piccole eleganze della vita.


  «Come mai sei così in ritardo?», chiese Marianna. «Tra cinque minuti sarà pronta la cena, e guarda in che stato sei. Ho lavorato come una schiava per preparare ai tuoi amici una bella cena, e tu non puoi nemmeno usarmi la cortesia di farti trovar pronto».


  Era rimasta discosta da lui, con disgusto, ed egli arrossi terribilmente conscio delle mani sudicie, degli abiti intrisi di sudore e dell’alito pregno di whisky. Era impossibile abbattere alberi per tutta la giornata con quel caldo senza bagnarsi il becco di quando in quando, ma ella non riusciva a capirlo. Non pronunciò sillaba circa lo whisky, ma gli lanciò lo sguardo che sempre gli lanciava quando capiva che aveva bevuto; uno sguardo offeso e disperato che riconosceva come, pur avendo ella lottato diciotto mesi contro la debolezza di lui, egli si trovava ora in uno stato peggiore di quello in cui si trovava quando si era sposato. Che cosa poteva ella fare di più, chiedeva quello sguardo? Se soltanto Guglielmo l’avesse amata… amata… amata.


  Egli bestemmiò, si voltò e attraversò la cucina come un grosso elefante, scaraventando un piatto per terra mentre passava, e andò a lavarsi alla pompa fuori della porta. Mentre faceva scorrere l’acqua udì la voce di lei, stridula ed esausta. «Guglielmo, come hai osato bestemmiare a quel modo? Non ho già abbastanza da sopportare coi tuo whisky e i tuoi amici spaventevoli e la tua abbominevole pigrizia…».


  Guglielmo si rizzò in un’indignazione improvvisa. «Pigrizia?», interruppe. «Buon Dio, Marianna, trova un altro che lavori come me. Sudo tutto il giorno in quella maledetta foresta finché mi par di cadere».


  «Lavori abbastanza sodo con l’ascia», disse Marianna con disprezzo. «Ma qualunque idiota è capace di farlo. Quando mai usi la testa? Mai. Né tu né il signor Haslam. Siete tutt’e due pigri. Non combinerete mai niente. Potreste essere i capì del commercio del legno della zona, se voleste: tra tutt’e due avete l’esperienza e il cervello per farlo. Ma l’unica cosa che sta a cuore a lui è di scolpir buchi sui suoi pezzi di legno e bere, e l’unica cosa che sta a cuore a te è giocare e andar con le donne Maori… e bere».


  «E l’unica cosa che sta a cuore a te è rendermi la vita un inferno con le tue continue sgridate», gridò Guglielmo.


  «Sgridate?», disse Marianna alzando la voce. «Sgridate? Io non sgrido mai. Se qualche volta non ti parlassi per il tuo bene, tu…».


  «Ma va là!», interruppe una gran voce in salotto, e poi imitando esattamente quell’acuta voce isterica: «Sgrida, sgrida, sgrida, sgrida!».


  Quel pappagallo! Marianna rimpianse di aver portato quel maledetto uccello con sé dall’Isola. Se fosse morto! Ma pare i pappagalli vivano in eterno, e il clima della Nuova Zelanda si confaceva perfettamente a Belzebù.


  «Oh, stai zitto», gridò esasperata. «Taci, brutto uccellaccio!».


  «Taci», imitò Belzebù, «brutto uccellaccio! Brutto uccellaccio!».


  Guglielmo ridacchiò, ma Belzebù soffocò subito la sua ilarità. «Sei pigro», gli disse con la voce di Marianna. «Non combinerai mai niente. Mai niente. Mai niente». E l’anatra che Marianna stava arrostendo, improvvisamente borbottò come in una collera sprezzante. Guglielmo ricominciò violentemente a pompare l’acqua, stringendo i denti. Era un inferno avere una moglie ambiziosa. Non riusciva a capire quella brama di ricchezze e di posizione. Materialmente parlando, che cosa potevano desiderare più di ciò che avevano? Avevano abbastanza da mangiare, abbastanza da vestirsi, un tetto solido sul capo, un giardino, una bellezza senza pari intorno a loro. Se avessero raggiunto tutto ciò che ella bramava, sarebbe ancora rimasta insoddisfatta, perché i suoi occhi l’avrebbero sempre supplicato di amarla, di amarla, di amarla: mentre egli non poteva farlo. Guglielmo andò in camera passando dal giardino e per entrare scavalcò la finestra, in modo da non dover passare di nuovo dalla cucina e incontrare i suoi occhi.


  








  4


  Un quarto d’ora dopo una festicciuola stranamente esotica, chiamata in vita dal genio di Marianna, sbocciò nel salottino. Fiorita qui nella foresta vergine a migliaia di miglia dalla civiltà antica che ne aveva foggiato attraverso i secoli la forma e il contenuto, ricordava a Tai Haruru i fiori di cactus che fioriscono stranamente tra le contorsioni aride dei fusti e delle spine circostanti. Tai Haruru si abbandonò nella seggiola accarezzando con le sottili dita brune lo stelo di uno dei bei bicchieri da vino che Marianna aveva portato con sé dall’Inghilterra, e sorrise alla padrona di casa con un sorriso che si allargò quando incontrò uno sguardo di antipatia, velata dall’educazione ma intensissima. Quell’odio lo divertiva e non lo turbava affatto. Anzi, egli se ne rallegrava come si rallegrava di tutte le manifestazioni di vitalità. Quella donnina gli piaceva. Artista egli stesso, comprendeva e rispettava quella creatività ardente che si adoprava così inutilmente sul materiale umano e così bene sulle bardature della vita. Ne era testimone il disastro che faceva con suo marito e il successo che realizzava con questa festa. Si augurò che lo capisse anch’ella e si rendesse conto che gli artisti di questo mondo creano cose, non persone, e rinunciasse a quegli sforzi disastrosi per salvare Guglielmo e si affidasse alle sue mani per venire salvata. Creatori. Salvatori. Consolatori. Pensò che un mucchio di guai sarebbero stati evitati se ogni uomo e ogni donna avessero capito fin da principio quale foglia del trifoglio trino richiedeva la loro abnegazione, avesse accettato umilmente la limitazione e non avesse cercato di comportarsi come se avesse la possibilità di essere l’intera pianta. Ma l’umiltà non era tra le maggiori doti della signora Ozanne. Povera signora Ozanne! Egli alzò il bicchiere e le fece un inchino.


  «Alla vostra salute, signora», disse.


  «Grazie, signor Haslam», rispose ella seccamente. Non lo chiamava mai Tai Haruru, il Mare Sonante, né gli permetteva di chiamare Guglielmo col nome Maori di Maui-Potik’i con cui i Maori l’avevano onorato, chiamandolo come l’Ercole delle loro leggende a causa della sua forza. Riteneva una ridicola affettazione da parte degli Inglesi adottare questi nomi fantasiosi. E così facendo si mettevano allo stesso livello dei Maori, come se i negri fossero loro pari. Gli Inglesi erano Inglesi, membri di una razza superiore e non dovevano dimenticarlo. Era perché non lo dimenticassero che ella preparava loro queste festicciuole civilizzate nella foresta vergine.


  E Tai Haruru le apprezzava, e di questo ella gli era grata. «Un interno fiammingo», disse egli adesso guardandosi attorno. «Jordaens o Van Dyck. Il colore e la composizione sono perfetti».


  Ella sorrise freddamente. Pur considerandolo un mezzo selvaggio, doveva nello stesso tempo riconoscere che ogni volta che creava uno dei suoi «interni» egli ne costituiva sempre inconsciamente la figura centrale, dando con la sua signorilità noncurante un carattere tale al capolavoro che ella sarebbe stata spiacente di una sua assenza. Ora Marianna si ritirò un poco e guardò obiettivamente il quadro di quella sera. La finestra che dava sulla foresta era senza tende, la porta sulla veranda era aperta, come tutte le altre porte erano sempre aperte per paura dei terremoti, e al di là della porta l’azzurro sconfinato e il crepuscolo calante, la voce della foresta che gemeva lontano ma con insistenza nel vento e nell’acqua, la solitudine che covava in questo nuovo mondo creava uno scenario che per contrasto rendeva più intensa l’intimità brillante della scena interna. Accresceva anche la raffinatezza della tavola da pranzo illuminata, con le argenterie e i cristalli e i cibi complicati, e del gruppo di uomini e donne del vecchio mondo seduti intorno ad essa diritti e composti, indossando gli indumenti ben curati e sgargianti adatti all’ora, con la disinvoltura di un’abitudine così lunga che l’artificialità di essa non veniva notata se non dalla percezione improvvisamente acuita di coloro la cui anima per qualche minuto si ritraeva ad osservare. Com’erano assurde eppure com’erano belle le gonne voluminose sue e di Susanna che si allargavano sulle crinoline in onde di porpora-erice e di azzurro-consolida, com’erano ridicole eppure com’erano graziose quelle vite minuscole, quelle grandi maniche a campana, quei monili d’oro e di corniola che lucevano come il fuoco al lume delle candele. E com’era assurdo il taglio della giubba color mora di Guglielmo e di quella nera di Samuele, e com’erano inutili gli alti solini bianchi che reggevano il loro mento. La forma umana era completamente camuffata da queste bardature della tradizione, come le loro emozioni erano nascoste dalla conversazione colta. Era forse il risultato finale, o l’assurdità finale della civiltà, che ella potesse sorridere così cortesemente a Tai Haruru pur avendo il cuore gonfio di antipatia per lui, che potesse amare il marito fino all’angoscia eppure restasse apparentemente dimentica della sua presenza, e Samuele e Susanna potessero discutere animatamente con Guglielmo su argomenti agricoli che non li interessavano affatto e che tutti sopportassero malgrado il calore notturno e il fastidio di indumenti steccati e imbottiti fino al punto da mostrare nei corpi forma diversa da quella voluta dall’Onnipotente Iddio?


  Questo genere di domanda, che non era mai venuta in mente a Marianna nel vecchio mondo, le veniva continuamente in mente nel nuovo, dove gli indigeni andavano seminudi e le voci del vento e dell’acqua parlavano solo di ciò che era vero. E tutto ciò la turbava. Ad ogni svolta della nuova vita, ella metteva alla prova i valori della vecchia. Aveva sempre considerato ciò che la circondava secondo il suo valore corrente, e se stessa secondo il proprio, con certezza assoluta, e aveva guardato al futuro con ardente impazienza per imporre le proprie valutazioni sul materiale malleabile della nuova vita e della nuova terra. Ma vi riusciva? Il suo zelo riformatore aveva avuto su Guglielmo press’a poco lo stesso effetto che questo piccolo quadro di civiltà da lei creato aveva avuto sull’estensione delle foreste al di là di questa stanza illuminata; vale a dire nessuno. Non era un poco delusa qui come lo era stata sull’Isola? Vi fu un momento di silenzio, ed ella guardò Tai Haruru che toccava i petali di fiori con le punte delle dita come se fossero cose sacre. Questi si voltò e le sorrise.


  «Non è quello che vi aspettavate?», le chiese sottovoce con fare beffardo. «Libertà? Possibilità? Amore e ambizioni soddisfatte? Pensavate di poter ottenere tutto, vero? La vita non cambia, cara, dovunque si viva».


  A volte la delusione di lui la commuoveva così violentemente da impedirle per qualche minuto di offendersi di quel suo leggerle nei pensieri più reconditi… Perche era una delusione grande quasi quanto la sua…


  Lo guardò attentamente, cercando di capirlo dal suo aspetto esteriore. Per quanto deluso, in un modo ch’ella non riusciva a definire, aveva trovato una pace da lei non trovata; e Marianna gli invidiava questa pace. Non vi era nulla di artificiale in Tai Haruru. La vecchia giubba verde oliva che egli conservava per queste occasioni, divenuta un po’ stretta per i molti bucati, non alterava la struttura ossea del suo corpo forte, e la sua parlata energica era sempre il veicolo perfetto del suo pensiero. Eppure non era estraneo al quadro; ne era il centro, aristocratico fino alla punta delle dita; ma aristocratico non rispetto a un particolare modo di vita, ma rispetto alla vita stessa.


  «Qual è il segno distintivo di un aristocratico?», gli chiese improvvisamente.


  «Il rispetto», rispose.


  «E averlo, significa avere la pace?», chiese ella.


  «In un certo senso», disse.


  Egli le strizzò l’occhio canzonatorio. Non aveva mai l’abitudine di spiegarsi. Marianna doveva capire da sé o chiedere una spiegazione. Ma ella non chiese nulla. Sapeva che se fosse stata trascinata nella discussione, avrebbe avuto la peggio come al solito.


  Un lieve rumore fece volger loro il capo verso la porta, aperta sulla veranda e su quel crepuscolo azzurro cupo, in cui ora splendeva qualche stella, mentre il cielo si alzava sempre più verso la profondità della notte.


  Figure scure, delineate nell’oscurità della notte, salivano in silenzio a piedi nudi i gradini dal giardino. Poi parvero scomparire: le ombre della veranda le assorbirono mentre si accucciavano. Poi dentro e fuori di casa vi fu un silenzio profondo, rotto solo dal mormorio degli alberi e dell’acqua. Fu rotto improvvisamente da una voce che si levò nella notte con un improvviso lamento appassionato.


  «Sei fortunata, o luna! Ritorni dalla morte,
Effondendo la luce. Gli uomini dicono:
Guarda, la luna ritorna;
Ma i morti del mondo non tornano più.
La pena e il dolor mi zampillano in cuore come 
[sorgenti.
Vado incontro alla morte a cercare sollievo».


  Era il lamento per il Gran Capo ucciso nella guerra dei Maori, e i Maori in quel periodo lo cantavano su tutta l’Isola.


  «Non dimenticano», bisbigliò Guglielmo.


  E Tai Haruru levò la commovente voce roca e bassa e rispose nel dialetto indigeno: «Addio, Hauraki! Va, recando con te la tua gentilezza e la tua ospitalità, la generosità e il valore, e senza lasciar nessuno che possa sostituirti. La tua morte fu nobile. La tua vita fu breve; ma così avviene agli eroi. Addio».


  La cena era quasi finita, ma comunque non era possibile continuare la festa del vecchio mondo, perché il nuovo vi era intervenuto; il cosiddetto mondo nuovo, perché era nuovo per i bianchi, ma in realtà era canuto di leggenda, illuminato da fuochi primordiali. Tutti si alzarono, spensero le candele e uscirono sulla veranda illuminata ora dai primi raggi della luna sorgente.


  «Waipiro? Waipiro?», disse un coro di voci insistenti. «Rum? Rum? Tabacco?».


  «Tabacco, ma non rum», sussurrò Marianna intensamente. «Hai capito, Guglielmo? E voi, signor Haslam? Niente rum. Siete già voi bianchi inzuppati d’alcool. È inutile pervertire anche questi bambini».


  Il suo sussurro era basso e ardente. Con grande sorpresa di Guglielmo, pur odiando Scant e Isacco, Marianna voleva bene ai Maori. Per lei erano «i poveri». Non aveva alcuna paura quando uscivano dalla foresta e si accucciavano nella sua veranda. Se Tai Haruru non le fosse stato così antipatico gli avrebbe chiesto di permetterle di aiutarlo nel piccolo ospedale che egli aveva organizzato in casa sua, dove ogni sera metteva al servizio degli indigeni e delle donne e dei bambini che glielo chiedessero, il potere delle sue mani. Marianna lo ammirava per questa attività; e per il fatto che quando sedettero nei seggioloni e i vassoi di tabacco e i piatti di dolci fecero il giro, egli come Guglielmo, ricordando le sue parole, non aveva bicchiere accanto a sé… Anche se ella non aveva la minima idea di quanto gli costasse restar fermo tutta una serata, senza assorbire rum e acqua come la terra assetata assorbe la pioggia, e non sospettava che questa ubbidienza al suo desiderio era la manifestazione della simpatia di Tai Haruru per lei.


  La luna continuò ad alzarsi e una luce delicata invase il giardino e parve far emanare come incenso i profumi dai fiori. A una a una le fiammelle le fiorirono attorno, ed ella vide dita nere ricurve sui camini di pipe stranamente scolpite. Poi il profumo del tabacco si levò a mescolarsi col profumo dei fiori e vi fu un profondo silenzio soddisfatto. Ella si abbandonò nel seggiolone lasciando che la bellezza della scena penetrasse nella sua stanchezza e la alleviasse, guardando di faccia in faccia e adorando la grazia che la magia dell’ora aveva imprestato a ognuno, anche ai più brutti. Susanna, con le mani sciupate dal lavoro congiunte in grembo, era così abbandonata che il sottile viso avviato alla vecchiaia si era addolcito in una specie di bellezza fluida, come un fiore che trema sotto la luna. Samuele si sporgeva avanti, con le mani strette fra le ginocchia. Il viso di Samuele non era mai addolcito dall’abbandono: le linee di esso erano tese come il suo spirito, che era sempre come un arco curvato a servizio del suo Dio. Ma nella luce lunare il viso irrigidito splendeva come se non fosse fatto di carne e di sangue, ma di un metallo squisito, temprato, rovente che il tempo non avrebbe mai intaccato. Gli occhi gli ardevano passando dall’uno all’altro dei visi Maori e le labbra sottili si muovevano. Marianna sapeva che egli pregava per questi figli di Dio e che la sua anima ardeva dal desiderio di raccoglierli in grembo. Tai Haruru sbuffando dalla lunga pipa a forma di uccello, guardava Samuele con profonda e pensosa attenzione. Anche il suo viso era bello, aquilino, scolpito in un legno scuro, con gli occhi gentili come ella non li aveva mai visti… Rispetto… Vi era in Samuele qualcosa che egli rispettava. Il suo pensiero, qualunque esso fosse, doveva aver sfiorato l’anima dell’altro come un delicato fruscìo di ali, perché Samuele rabbrividì, distolse gli occhi dai Maori, guardò Tai Haruru e sorrise. L’amicizia di questi sguardi stupì Marianna, perché certo Samuele con la sua ardente fede in Dio e Tai Haruru che negava Dio e adorava soltanto la vita, dovevano aver poco in comune. E Guglielmo? Non riusciva a vederlo in faccia perché sprofondato nel seggiolone, con la testa curva come se prostrato sotto il peso di un dolore. Provò un lieve risentimento (perché mai al mondo Guglielmo doveva essere triste?) ma questo fu cancellato presto dal suo stupore per il senso di forza che la sua figura massiccia le dava. Perché Guglielmo era un debole. Eppure aveva in sé una forza, e non era soltanto fisica; ciò che la luce lunare metteva in rilievo, era qualcosa di spirituale. sì, erano tutti belli, in questa luce lunare ultraterrena, avvolti in questo silenzio. Non poteva vedere se stessa, ma la sua gonna purpurea rigonfia le creava attorno una chiazza splendente di colore e le sue mani giunte erano in pace.


  E poi vi erano i bimbi, i Maori. Alcuni li conosceva bene; Jacky Poto e Kapua-Manga, la Nuvola Nera, amici fedeli e legnaiuoli di Guglielmo, e Wi Rapa e Ngati-Pou, tutti con la pelle marrone chiara, le lunghe teste, il naso aquilino e i piedi dalla pianta bianca di razza perfetta, principi dovunque andassero, cavallereschi e coraggiosi, anime gentili che mai avevano mangiato un uomo senza averlo prima ucciso in fretta ed evitando di farlo soffrire. Gli altri Maori che si erano accucciati soddisfatti a fumar la pipa avevano la pelle scura e il tatuaggio sulle facce e sui corpi meno squisito di quello dei quattro gentiluomini di nobile casta. Ma avevano gli stessi modi incantevoli e la stessa allegra incoerenza, lo stesso amore a raccontare storie interminabili.


  «Sì, Kapua-Manga», disse Marianna, vedendo gli occhi lucenti fissi supplichevoli su di lei. «Raccontaci come sei venuto a Aotearoa».


  E Kapua-Manga, che era bilingue, alzò la voce e raccontò la storia in un miscuglio di pidgin e di dialetto indigeno, era stranamente avvincente ed espressivo. Per ciascuno dei suoi ascoltatori qualche bella frase risaltò improvvisamente nel mistero. Le afferravano, le conservavano in attesa della prossima, allacciandole insieme, non comprendendo completamente il racconto ma consapevoli della bellezza e del misticismo di esse, di quel senso profondo e reverente della gloria degli dèi e della grandezza dell’anima umana.


  Tenendo il tramonto del sole a sinistra, disse Kapua-Manga, guidate dalle stelle, le grandi canoe da guerra dei Maori vennero a Aotearoa all’alba del mondo. Erano emigrati dal Pacifico, «dalla grande distanza», disse Nuvola Nera, «da luoghi lontani, il luogo di riunione delle anime, da Hawaiki», attratti alla lunga Nuvola Bianca dai racconti che i navigatori facevano della sua bellezza, del suo bel clima e della fertilità del suolo. Queste canoe da guerra erano grandi e gloriose, e Kapua-Manga ne cantò le lodi dondolandosi al ritmo del proprio racconto sulla veranda di Guglielmo. Deve aver bevuto un po’ di rum prima di venire, pensò Guglielmo, perché il suo racconto era meravigliosamente dolce. Ogni canoa era scavata in un grande tronco, narrò loro Kapua-Manga, tronchi così grandi che cento rematori vi potevano sedere, ed era scolpita squisitamente, dipinta e incrostata, con la testa di un maestoso Taniwha, un mostro marino magico, scolpito a prora per vigilare sulla direzione. Questi uomini possenti e valorosi avevano con sé gli scudi e le lance, trombe di guerra, tomahaiuks e mazze, cibo e zucche d’acqua e sementi da piantare nella nuova terra. Avevano anche i loro pappagalli (si, anche bei pappagalli, come il bel pappagallo che Maui-Potiki aveva in casa sua) e i flauti scolpiti, scavati nei femori dei nemici, ai quali cantavano dolci canzoni quando si riposavano e narravano vecchie storie. E così dopo settimane di viaggio, guidate dal sole calante alla loro sinistra e dalle grandi stelle sul capo, giunsero a Aotearoa, la lunga Nuvola Bianca, e videro le grandi foreste e la neve sulle montagne e i fiori bianchi e i fiori rossi, le liane e le batate, e udirono gli uccellini che cantavano come campane, e videro il grande uccello, il moa, balzellante qua e là ma incapace di volare perché troppo grosso, e anatre selvatiche e piccioni selvatici, e le allegre lucertoline dal capo ingioiellato. E quando videro questo bel paese diedero in un grande grido di gioia e tirarono le grandi canoe sulle rive bianche e sciolsero i tomahawks dai polsi e impugnarono le lance e le mazze e le trombe da guerra e, cinti della cintura di piume scarlatte del Dio della guerra Tu, andarono in battaglia per questa terra, a conquistarla o morire. E la conquistarono, perché ogni Maori era un Tino Tangata, un grande guerriero, e le poche persone che vivevano in quella terra erano povera gente, e paurosi, e in breve tempo ebbero il corpo mangiato e l’anima spedita a Reinga a dimorare con gli antenati. Poi i Maori si fecero bei villaggi nella foresta e lungo la spiaggia del mare, dopo aver costruito in cima alle colline il forte Pas che li proteggesse, e seminarono le loro sementi e mieterono le loro messi, e per secoli crebbero e moltiplicarono e si costituirono in tribù e ogni tribù combatté con l’altra tribù unicamente per la gioia di combattere. Ed ebbero i loro preti, i loro Tohungas, che potevano parlare per loro coi morti e pregare per loro gli dèi, e ogni villaggio ebbe una casa appartata in cui i saggi insegnavano ai bimbi a ripetere a memoria il nome degli antenati, i messaggi morenti, i proverbi, i canti funebri e le formule magiche, preziose per i Maori come la loro anima stessa.


  Ma ora, disse tristemente Kapua-Manga, la fama di Aotearoa era giunta anche all’uomo bianco, e l’uomo bianco era giunto da lontano, attraversando il mare sulle canoe dalle grandi vele bianche, e anch’egli era sbarcato sulle rive bianche e aveva preso in mano il moschetto e si era avviato alla conquista, e quando i Maori lo avevano affrontato, aveva chiamato grandi guerrieri di là dal mare, che non avevano solo una cintura scarlatta ma un intero vestito scarlatto, e le Giubbe Rosse avevano vinto e l’uomo bianco aveva gridato ai Maori: «Fuggi volando sulle ali del piccione dei boschi e nutriti delle bacche dei boschi perché ho preso la tua terra».


  «Questo non è vero, Kapua-Manga», insistè Guglielmo. «Abbiamo preso soltanto una parte della tua terra. Molta terra vi è rimasta. La guerra è finita e ora l’uomo bianco e i Maori vivono qui, l’uno accanto all’altro, con amicizia e affetto».


  Kapua-Manga, rifiutandosi di discutere, cambiò argomento con molta cortesia e tatto, prese il femore- flauto e cantò la canzone di Reinga, lo Spirito della Terra. Lassù a Nord, sulla spiaggia marina dove Tangaroa il Grande Oceano e Tawhiri-Matea il vento lottano sempre insieme, vi è una caverna, in una collina rocciosa, e in questa caverna gli spiriti accolgono Reinga. Molto sacra è questa caverna, così sacra che le cascate tacciono passandole accanto e Tangaroa tace affacciandosi alla soglia e Tawhiri-Matea sta silenzioso con molto garbo. I Tohunga vedono gli spiriti dei morti volare a settentrione, volare come le oche selvatiche, sospirando e lamentandosi perché devono lasciare il sole della bella terra e passare dal giorno alla notte.


  Passano ora i fantasmi di morti.
I venti tacciono, le onde rozze nascondono il capo;
e il fiume scorre in silenzio,
e la brezza dimentica di sospirare,
e il torrente di gemere
sulla roccia e la pietra,
perché passano i morti.


   


  Kapua-Manga posò il flauto e smise di cantare, e a uno a uno i Maori si alzarono, si inchinarono e scomparvero nella notte. I bianchi rimasero silenziosi ad ascoltare la voce di Tawhiri-Matea che gridava nella foresta e il suono del fiume che mormorava sulle pietre, nel suo viaggio verso il grande Dio Tangaroa.


  Poi Tai Haruru parlò. «Un mito strano, questo dell’immortalità dell’anima umana. È curioso come dura».


  «Amico mio, la verità deve sempre durare», disse Samuele voltandosi; e defraudato delle anime di quei bimbi neri, che erano sgattaiolati nella notte prima che egli potesse riaversi dal mesmerismo del canto di Kapua-Manga, alzarsi in piedi e parlar loro di Cristo, fissò gli occhi ardenti sui pagani che gli stavano accanto. Tai Haruru si alzò immediatamente e accomiatandosi da Samuele con un gesto di cortesia quasi identico al gesto di Nuvola Nera quando egli si era allontanato con tatto dall’argomento delle iniquità delle Giubbe Rosse, si inchinò a Marianna e a Susanna e anch’egli scomparve nella notte.


  Guglielmo fece una risatina. «Anguille sgusciami, questi pagani», disse. «Ma la loro fede non è buona come la vostra, Kelly? I Maori adorano i loro dèi del vento e dell’acqua e della foresta e muoiono con coraggio magnifico, persuasi che la loro anima sopravviverà in Reinga. E Tai Haruru si autodefinisce un pagano, ma il rispetto che ha per la vita non potrebbe esser più profondo se egli desse alla vita il nome di Dio».


  «I Maori sono dannati», declamò gravemente Samuele. «Si avvicinano allo spirito della terra sospirando e gemendo, parlano del mutamento della morte come di un mutamento dal giorno alla notte. Non hanno imparato che morire è vivere. Sono senza speranze. Quanto al vostro amico Haslam anch’egli, dannato, è un uomo senza speranza, un albero morto, un gigante della foresta colpito dal fulmine, le cui foglie non spunteranno mai più».


  Si accorsero di esser rimasti soli, perché Marianna e Susanna erano andate frusciando in cucina a lavare i piatti. Guglielmo si versò da bere perché la infelicità e la disperazione gli gravavano addosso, e tornò a rivolgersi a Samuele.


  «La salvezza è una bella parola», brontolò. «Uno di quei paroloni che voi preti usate sempre, senza saperne bene il significato».


  «So il significato della salvezza», disse Samuele, «e anche voi lo sapete. Una volta ve l’ho offerta, e voi l’avete rifiutata».


  Di nuovo Samuele si strinse le mani fra le ginocchia, pregando di trovare saggezza nel trattare con quest’uomo. Ricordava che il suo sermone precedente era scivolato su Guglielmo come l’acqua sul dorso di un’anatra. Ma quella volta aveva offerto a Guglielmo la salvezza attraverso una vita che gli era aliena. «È fuori della propria vita», aveva detto Susanna quella volta, «che si apre il cancello della salvezza». Bene, Guglielmo stava vivendo la sua vita e tra l’alcool, una cosa e l’altra, combinava un bel guaio, come Samuele aveva predetto. Ma restava la sua vita, quella che egli aveva scelto, e da qualche parte doveva esservi la via d’uscita per un’altra contrada.


  «Rendete molto infelice vostra moglie», disse. Non voleva dir questo. Le parole gli vennero strappate dal nauseante odor di whisky di Guglielmo e da un improvviso rumore soffocato dall’interno come se una donna piangesse.


  Guglielmo posò il bicchiere. «È un guaio», grugni. Neppure egli voleva dir questo. Il peggio di Samuele era che la sua sincerità cavava sempre la verità, come un uncino. Era un ometto scomodo con cui avere a che fare, anche se non si poteva evitare di volergli bene.


  «E l’inferno della faccenda», continuò, «è che Marianna mi ama e io non l’ho mai amata». Abbassò la voce. «Da quando siamo marito e moglie sono giunto ad odiarla», disse gravemente.


  «Perché l’avete sposata?», chiese Samuele.


  Guglielmo sospirò e tacque. Aveva giurato che mai avrebbe rivelato ad anima viva l’errore commesso, perché vi era pericolo che la cosa potesse giungere alle orecchie di Marianna.


  Samuele lo guardò scrutandolo. Gli era parso strano che prima dell’arrivo della sposa gli fosse stato chiesto di fare le pubblicazioni di matrimonio tra Guglielmo Edmondo e Margherita Felicita, e dopo l’arrivo della sposa si fosse scoperto che lo sposo si era sbagliato nei nomi e che ella era Marianna Veronica. Aveva sorvolato sull’errore, allora — non c’era altro da fare — e non fece domande adesso. Egli pensava al futuro, non al passato di quest’uomo. Considerava Guglielmo uno del suo gregge e si sentiva responsabile della felicità di lui come un padre per quella di un figlio.


  «Ormai è fatto», disse severamente.


  «Si capisce», disse Guglielmo arrogante. «E non sono un disertore. Odio o non odio, finora non ho mai fatto un patto senza mantenerlo».


  «Ma mantenere con odio un patto odiato, significa dannare la propria anima all’inferno», gli ricordò Samuele.


  Il povero Guglielmo gemette, convenendone.


  «Non è impossibile mantenerlo con amore», continuò Samuele.


  Guglielmo sbuffò sprezzante.


  «No», insistè Samuele, «quasi tutte le verità basilari della vita a tutta prima sembrano assurde. Se vi dico che l’odio è soltanto il rovescio dell’amore, mi date del bugiardo. Ma è vero. Potreste capire il significato della luce, se non vi fosse l’oscurità a indicare il contrasto? Giorno e notte, vita e morte, amore e odio, poiché nessuna di queste cose può esistere a prescindere dall’esistenza dell’altra, non si possono separare, più di quanto si possano separare le due facce di una moneta. Possedere l’una è possedere l’altra; ma l’indolenza della natura umana trova difficile passare da una faccia all’altra».


  «Non voglio metafisica», bofonchiò Guglielmo, «voglio consigli pratici».


  «Non siamo solamente umani», disse Samuele. «In tutti noi è presente la divinità. E poiché nella divinità non esiste ombra di odio, nella vostra vita deve esservi stato qualche momento in cui avete amato vostra moglie».


  Guglielmo si stropicciò il naso riflettendo. «Vi è stato quel momento in cui l’incontrai a Wellington», disse. «Non la odiai quando la vidi ritta sul ponte del Delfino Verde accanto alla gabbia di Belzebù. Pareva così piccola… E aveva portato quel maledetto pappagallo attraverso centinaia di miglia di oceano unicamente per farmi piacere. L’ho presa fra le braccia e l’ho baciata. Non ho mai provato per una donna più tenerezza di quanta ne provai per Marianna in quel momento».


  «È stato il vostro momento di visione», disse Samuele, «e d’ora in poi vivrete tutta la vita alla luce di esso. Questo prova che l’amore coesiste con l’odio, e voi adatterete la vostra vita matrimoniale con questa donna in conformità di quel momento».


  «Come?», disse Guglielmo.


  «Con tutta la forza che avete», disse Samuele, «vi sforzerete di dare a vostra moglie, in ogni momento della vostra vita comune, per tutti gli anni in cui questa possa durare, la stessa gioia che senza dubbio le avete dato quando l’avete presa fra le braccia sul ponte del Delfino Verde».


  «È impossibile», disse Guglielmo. «Queste sono fantasie idealistiche».


  «Convengo che il compito è sovrumano», disse Samuele. «Non ho detto che voi vi riuscirete, ho detto che dovreste sforzarvi di riuscirvi, con tutta la forza che avete. Fortunatamente per noi uomini, quando lo sforzo umano è teso al massimo, raggiunge l’energia divina, e quando questi son riuniti è inevitabile che bastino per la salvezza. Se dedicate la vita a questo còmpito in questo modo, indubbiamente salverete vostra moglie dal disastro».


  «Di nuovo salvezza», gemette Guglielmo. «Sempre salvezza. E perché dovrei darmi da fare per salvare Marianna? È lei che cerca di salvare me, ve lo dirsi ella stessa: dall’alcool e da questo e da quello».


  «Datele la felicità di pensare che vi è riuscita», disse Samuele. «Il pensare che vi ha salvato la salverà dall’angoscia della presente delusione. È orgogliosa, e la sensazione del suo fallimento le avvelena la vita. Quanto a voi, siete capace tanto di abnegazione quanto di umiltà molto più di lei; e non vi è abnegazione pari a quella di permettere che un altro sia lodato di ciò che in realtà è opera nostra, e non vi è umiltà pari a quella di compiacere Dio. Bene, potete scegliere. Potete accettare le cose così come sono e potete capovolgerle con la forza della fede. È l’antica scelta tra il caos e la creazione, tra l’oscurità e la luce. Sempre la stessa antica scelta: quale faccia della moneta volete?».


  Si interruppe bruscamente, vuotò la pipa, e si alzò. Lasciando Guglielmo sprofondato nel seggiolone, con la mente oscillante tra le due alternative del caos e della creazione, l’una così meschina e l’altra così impossibile, si avviò tra i dolci profumi grevi del giardino, verso il cancello nella palizzata che dava sulla foresta primordiale. Vi si aggrappò, con le nocche bianche sotto la pelle, il sudore sulla fronte mentre pregava disperato per l’anima degli uomini. Dietro di lui, nella casa, Guglielmo vacillava per una scelta che poteva essere la scelta tra la salvezza e la dannazione, e parve alla sua immaginazione febbrile che davanti a lui alte figure si muovessero piangendo fra le felci, bambini neri dal cuore dilaniato tra la brama di uccidere e il dolore con cui vedevano gli eroi scendere nell’oscurità della tomba. Gregge senza pastore. Si accorse che il cancello non era chiuso a chiave. Lo aprì e si avviò tra le pareti di felci nell’oscurità della foresta. Ma non vide nessuno, non udì nulla tranne i sospiri del vento tra le cime degli alberi, il pianto di un uccello notturno, gli strani fruscii delle bestiole fra gli arbusti. Non ancora. L’oscurità si levò davanti a lui come un muro, come la frontiera invisibile di cui gli era stato parlato, la frontiera che i bianchi varcavano a loro pericolo. Ma mentre stava ritto fissando gli occhi nell’oscurità come un uomo sulla cima di una montagna fissa davanti a sé per vedere il lontano baleno della terra promessa, venne in lui la certezza che un giorno l’avrebbe varcata, portando con sé la nozione salvatrice dell’amore di Dio. Forse l’avrebbe varcata per il proprio martirio. Ma il martirio non l’atterriva. La sola cosa che gli era rimasta quando si era dato a Cristo, era il diritto di seguire il Maestro sulla Croce.
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  Con le maniche rimboccate e i grembiuloni distesi sulle ampie gonne, le due signore lavavano i piatti. C’era poco spazio per due crinoline nella cucinetta, ma ora si erano abituate a qualche compromesso tra la moda corrente e la vita pioniera, e se a volte veniva loro in mente che sarebbe stato più comodo indossare soltanto tatuaggi e piume come i Maori, la immodestia del pensiero non trovava espressione sulle loro labbra.


  «Come lo odio», disse Marianna intensamente, stropicciando con violenza una casseruola; e scoppiò improvvisamente in lacrime.


  «Chi, cara?», chiese Susanna fingendo saggiamente di non vedere le lacrime e asciugandosi con calma e senza farsi notare gli spruzzi d’acqua insaponata di cui lo scatto di Marianna l’aveva schizzata.


  Marianna si fermò soffocando e si tenne una mano sugli occhi combattendo le lacrime. Che cosa ridicola piangere a quel modo! Ridicolo e umiliante, davanti a questa donna che le era socialmente inferiore. Si soffiò il naso violentemente, dominò la debolezza e riprese a stropicciare. «Il signor Haslam», disse. «La sua influenza su Guglielmo è stata disastrosa».


  «Non lo fate diventare un capro espiatorio», disse Susanna.


  «Un che cosa?», chiese Marianna.


  «Un capro espiatorio. È così facile. È sempre così consolante incolpare gli altri dei propri insuccessi».


  Marianna interruppe un momento la sua attività e si rizzò in tutta l’altezza della personcina togliendosi il sapone dalle dita con dignità senza pari. Forse Susanna pretendeva di farle la predica? Si dava un po’ troppa importanza. Non era un pastore, ma soltanto la moglie di un pastore.


  «Cara, il vostro aspetto mi ricorda tanto la Regina Vittoria», disse Susanna. «Su, lasciate che finisca io di rigovernare : vi stancherete meno, e siete già esausta».


  Scostò con garbo Marianna e in un baleno pulì la casseruola. «Ho passato tutta la vita a rigovernare», spiegò. «Mio padre faceva il medico in campagna, vedete, ed era così povero che si viveva come la famiglia di un operaio. Vi erano molti bambini e mia madre morì dando alla luce l’ultimo. Io ero la maggiore. Quando mio padre morì e tutti i figli se ne andarono per il mondo, non restò denaro per me, così divenni la governante di un vecchio sacerdote a Manchester. Non ero capace di insegnare o di fare qualcosa del genere, perché, vedete, non avevo mai avuto una buona istruzione. Era un lavoro duro a Manchester, ma non mi importava perché avevo conosciuto Samuele. Perciò, vedete, sono sempre stata abituata ai lavori pesanti: non come voi che avete vissuto da signora. Vi stancate troppo. Dovreste permettere a Guglielmo di aiutarvi».


  Il suo tono era umile, ma non servile. Fece capire a Marianna che per quanto nel vecchio mondo l’una di loro avesse vissuto da signora e l’altra no, nel nuovo mondo erano eguali. Marianna si rilassò un poco ma continuò a parlare acidamente.


  «Avete detto adesso che sono fallita. Sarebbe una umiliante ammissione di questo, permettere a mio marito di aiutarmi».


  «Non è nella cura della vostra casa, che siete fallita», disse Susanna.


  «Siete insopportabile», sbottò Marianna.


  «Sì», disse Susanna, «lo credo anch’io. Perdonatemi».


  «Ora che abbiamo incominciato, Susanna, è meglio che continuiate», disse la padrona di casa infuriata. «Non è bello dire le cose solo a metà. Continuate. Ditemi. Perché sono fallita nel mio matrimonio?».


  «Siete troppo indipendente», disse Susanna. «Si ama qualcuno a cui possiamo essere utili. Voi non permettete mai a Guglielmo di esservi utile».


  «Rompe tutto quello che tocca».


  «Non c’è donna cristiana che ami le sue porcellane più del marito».


  «Susanna, come osate!».


  «Veramente non so come oso», disse Susanna stupita di se stessa. «Immagino che sia perché domani parto e sono così spiacente di vedervi infelice».


  «Sarei felice, senza il signor Haslam», infuriò Marianna.


  «Volete dire senza l’odio che avete per il signor Haslam. È un peccato che lo odiate, mentre egli è un dono di Dio nella vostra vita».


  «Cosa mai intendete dire, Susanna? Volete insinuare che dovrei innamorarmi di Timoteo Haslam?».


  Susanna arrossì di penoso imbarazzo al solo pensiero. «Oh, no, no! Intendevo dire che se credete in Dio Onnipresente, dovete credere che tutto ciò che entra nella vostra vita, persona o avvenimento, deve avere in sé qualcosa di Dio, da provare e da amare; non da odiare».


  «Mi rifiuto decisamente di amare il signor Haslam», disse Marianna, «e mi rifiuto di insultare Dio Onnipotente pensando che un Suo dono possa prendere la forma di quel vecchio pagano malvagio. Susanna, pensare che voi osiate parlarmi così nella mia cucina».


  «Perdonatemi», disse Susanna. «Vedete, cara, è molto difficile vivere, per i pastori e le loro mogli. Devono dire la verità quando la vedono, perché questo è il lavoro a cui Dio li ha chiamati, ma quando non sono migliori di coloro a cui predicano, e magari sono peggiori, è molto irritante per i loro fedeli e molto imbarazzante per loro stessi. Vi assicuro, cara, che a volte vorrei con tutto il cuore e l’anima che Samuele fosse un trafficante di bestiame… Anche se sono certa che sarebbe un pessimo trafficante di bestiame».


  «È invece un buon pastore», disse Marianna con improvvisa generosità. «E voi siete una buona moglie di pastore. Ora avete detto ciò che pensate, Susanna, e potete stare tranquilla».


  La collera era sfumata ed era stata sostituita da un senso improvviso di stanchezza e impotenza. Con la mente ella lavorava respingendo le ragioni di Susanna e cercandone altre che spiegassero il suo naufragio.


  «Se avessimo un figlio», disse improvvisamente. «Ho un baule pieno di belle cosette tutte messe via. Avete mai avuto figli, Susanna?».


  «Sì», disse Susanna. «A Manchester. Non potevamo pagare un buon dottore e quello che prendemmo non fu molto abile con me, e perdemmo il bambino e non potei più averne altri».


  «Povera Susanna», disse Marianna.


  «Credo che dovreste riposare di più e lavorare meno», disse Susanna. «E che non dovreste odiare il signor Haslam. Non si possono aver figli mentre si odia».


  Marianna rise. «Non avete mai sentito parlare dell’eugenismo, Susanna?», disse.


  «No», disse Susanna. «Non so nemmeno che cosa sia. Ma la Nonna mi disse che una donna ha più speranze di avere un figlio se il cuore e la mente e il corpo sono teneri e soffici come la terra in primavera. La Nonna era una contadina, la figlia di un fattore».


  Avevano finito di rigovernare e salirono insieme alla porta della camera da letto di Susanna e dopo un attimo di esitazione si baciarono con affetto e rispetto, e poi Marianna andò in camera sua.


  Era invasa dalla luce lunare e dal profumo dei fiori e le lunghe tende azzurre del letto tremavano lievi. L’aria che spirava dal giardino era fresca e riposante dopo il calore della cucina, e Marianna si inginocchiò davanti alla finestra aperta e con un sospiro di sollievò si liberò la fronte calda dai capelli pesanti. Di nuovo l’impotenza la incalzava, anche in questa nuova terra. C’era qualcosa di vero in ciò che aveva detto Susanna? Avrebbe avuto più possibilità di conquistare Guglielmo se riusciva a mettersi nelle sue mani con sottomissione e docilità? Coltivare le proprie debolezze le pareva uno strano modo di far guarire il marito dalla sua, ma doveva riconoscere che in diciotto mesi di vita matrimoniale il dominio e la forza erano completamente falliti. E l’odio? L’odio e la gelosia per Tai Haruru non avevano ottenuto che Guglielmo l’amasse di più, ma meno. Guglielmo era fedele nell’amicizia, e incredibilmente ostinato. Ma come sarebbe riuscita a smettere di odiarlo? Aveva sempre avuto forti e inflessibili simpatie e antipatie, e non vedeva come negarsi l’odio per Tai Haruru senza negare la propria natura. Doveva semplicemente recitare, forse, recitare sempre come aveva recitato un momento stasera a cena, essere così insistentemente gentile che Guglielmo avrebbe cessato di notare la sua antipatia per l’amico… Salvare le apparenze… Forse questo era più importante di quanto avesse capito fino ad ora. Si era chiesta stasera se gli inganni della civiltà erano un risultato o un’assurdità. Forse erano un risultato, qualcosa di creativo. E come poteva importarle la misura e la fatica della recita, se con quella recita riusciva a conquistare Guglielmo?… Se conquistava Guglielmo… Improvvisamente ricordò la notte a bordo dell’Orione, quando si era chiesta se avrebbe mai conosciuto la contrada fatata del reciproco amore, o il luogo familiare in cui uomini e donne, che così sanno amare, mettono un lume alla finestra della casa del marito e accendono una fiamma nel focolare. Ella e Guglielmo non avevano avuto contrada fatata; per una ragione o per l’altra, la donna che ella era non era la stessa donna che egli aveva amato e sognato e idealizzato per tanti anni; e pur vivendo insieme, nella loro vita non vi era né luce né calore.


  Ricordò che quella notte, improvvisamente, per la prima volta in vita sua, si era rassegnata a non costringere gli avvenimenti nel piano da lei voluto, aveva piegato il capo e aveva tolto la mano dalla sbarra del timone, e aveva aspettato che qualcosa arrivasse, dall’esterno, a prendersi cura di lei. Ricordava che si era sentita come una bimba perduta nel buio seduta a piangere in attesa. Ma si era sentita in pace, in pace come doveva sentirsi Susanna quando considerava tutto ciò che le accadeva come un dono di Dio. Appoggiò la testa sulle braccia distese sul davanzale, e pur senza pregare si abbandonò, e pianse e attese.


  Fu in quest’atteggiamento di umiltà, mentre singhiozzava con la testa sulle braccia, che Guglielmo la sorprese.


  «Marianna! Marianna!», gridò egli costernato, e le si inginocchiò accanto e la prese fra le braccia. Ella non disse nulla ma si aggrappò a lui come una bimba e continuò a singhiozzare mentre egli le accarezzava goffamente i capelli e cercava disperatamente nella mente confusa parole che la consolassero e le esprimessero la decisione che aveva preso sulla veranda, dopo che Samuele lo aveva lasciato.


  «Ascolta, Marianna», disse alla fine. «Sono stato uno scemo da quando ci siamo sposati, un bruto ubriacone e egoista, e ti ho resa infelice. Ma riconosco la mia colpa e ti chiedo perdono. Se mi perdoni ricomincerò daccapo e andrà meglio. Grazie a Dio potrò ancora essere un buon marito. Di che mi perdoni, Marianna».


  «Sì! Sì! Sì!», singhiozzò Marianna con ardore. «Se solo tu mi amassi, Guglielmo! Se tu mi amassi!».


  «Ma io ti amo, figliuola».. disse Guglielmo con fermezza. «Quando faccio o dico cose che ti fanno andare in collera e dubiti del mio amore, pensa alla nostra mattina nuziale, quando ci siamo incontrati sul Delfino Verde e ci siamo baciati con quel vecchio pappagallo benedetto che ci guardava. Allora non hai dubitato che ti amassi. Quando qualcosa non va tra noi, pensa a quel momento e di a te stessa: “Quello è Guglielm., È quello, ciò che egli sente veramente per me “. È  stato un bel momento, figliuola. Quello fu il nostro vero matrimonio. Ci siamo accettati l’un l’altro per il meglio e per il peggio. È stato un bel momento. È stato il momento che deve segnare il punto di partenza per la nostra vita comune».


  Marianna aveva smesso di singhiozzare e stava tranquilla fra le sue braccia tremando un poco, tutta piccola e sottomessa. «Anche questo», disse. «Mi dispiace, Guglielmo, di aver odiato il signor Haslam e Scant e Isacco. Cercherò di non odiare i tuoi amici».


  Guglielmo fu sbalordito dall’umiltà del capo piegato e delle garbate parole fanciullesche. Se fosse stata sempre così, forse le cose non sarebbero state tanto difficili. Ma naturalmente non sarebbe durato. L’infantilità di Marianna in quel momento non era un lato del suo carattere che ci si potesse aspettar di vedere se non raramente.


  «Tu lotta contro questo odio, e io lotterò contro l’alcool, figliola», disse, «e allora andremo un po’ meglio, forse».


  Egli l’aiutò ad alzarsi e la lasciò, ma Marianna era così esausta che quasi cadde per terra. Alzò le braccia e le lasciò ricadere. «Guglielmo», disse debolmente, «credo che dovrai slacciarmi il vestito».


  Di nuovo egli fu sbalordito. Mai ella aveva tollerato la sua presenza maldestra nella stanza mentre si vestiva o si spogliava, e ora voleva che le slacciasse il vestito. Respirando a fatica, con le mani tremanti dall’ansietà, si piegò per eseguire il suo compito, maledicendosi per quell’ultimo sorso di whisky che aveva bevuto prima di venire da lei. Un uomo doveva essere sobrio per un’impresa simile. Ma il suo buon Angelo doveva vigilare, perché chissà come tolse tutti i ganci dagli occhielli senza strapparne più di una mezza dozzina dai loro ormeggi nella seta, e le sciolse i capelli pesanti e li spazzolò, e poi si ritirò con tatto per permetterle di avvolgerli nei diavolini (perché aveva il buon senso di capire che anche se avessero vissuto ottant’anni egli non avrebbe dovuto mostrare, nemmeno con un cenno, di sapere dell’esistenza di quei diavolini sotto la cuffia da notte), e portò le scarpette in cucina e le lustrò, e dispose sul tavolo le porcellane per la prima colazione e ruppe il secchio delle immondizie e ne nascose i pezzi e sperò in Dio che Marianna non tuonasse e tempestasse accorgendosene alla mattina.


  Quando ritornò in camera ella era già addormentata, con la guancia appoggiata a una mano e la cuffia da notte con i falpalà pieghettati legata modestamente sotto il mento. Ricordò improvvisamente quella mattina che si era affacciato alla finestra di Via del Delfino Verde e l’aveva vista affacciata alla finestra di Le Paradis, col viso trasfigurato dalla gioia ardente di fronte alla bellezza della natura. Aveva diviso con lei quella gioia e si era sentito unito a lei, allora. E avevano vissuto una bella avventura insieme, quella mattina. Era una buona avventuriera e una buona compagna. Forse, dopo tutto, non sarebbe andata così male.
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  Marianna si vestì più in fretta che potè. Stamane erano tutti affaccendati, perché Guglielmo e i legnaiuoli dovevano portare il legname al mare col fiume, per caricarlo su una nave che salpava da Wellington per Sidney: la Thrush, armatore e comandante Parker. Nei due anni seguiti alla visita dei Kelly nella colonia, vi era stata una specie di prosperità, e Marianna si rendeva conto che Guglielmo e Tai Haruru, uomini giusti, non esitavano, anche se a malincuore, ad attribuirla all’ambizione e alla inventiva irriducibile di lei. Credevano di star bene quando ella era arrivata, ma adesso erano decisamente ricchi. Se questa ricchezza valesse l’incessante sforzo mentale e fisico che ella esigeva da loro, Tai Haruru se lo chiedeva e Guglielmo non se lo chiedeva affatto — era certo che non lo valesse — ma era il prezzo che entrambi pagavano per la pace domestica. Marianna lo sapeva, e sorrise mentre si vestiva. Aveva migliorato enormemente in autocontrollo in questi ultimi due anni. Aveva imparato a frenare la lingua pungente ed usarla soltanto come uno strumento per uno scopo preciso, e quando lo aveva raggiunto, anche l’atmosfera di pace e di gentilezza che ne seguiva era una sua creazione predeterminata: più gli uomini cedevano, più grande era la calma in cui ella permetteva loro di crogiolarsi.


  Era stata un’idea sua che il legname scendesse il fiume sulle chiatte fino al mare, invece di venir trasportato lentamente e faticosamente per terra sui carri, fino a Wellington. Si era gettata audacemente nelle spese di costruzione delle zattere e di un robusto pontile di pietra che si spingeva nell’acqua profonda vicino alle capanne dei pescatori sulla costa, con qualche baracca per gli uomini e tettoie e spiazzi per il legname. Aveva anche spinto Guglielmo e Tai Haruru ad assumere molti altri legnaiuoli nella foresta e a mettere gli affari su un piano più ambizioso. Ora vi era perfino un ufficio sulla calata di Wellington diretto da un impiegato di fiducia scozzese che si chiamava MacTawish, e Marianna faceva regolarmente il lungo viaggio fino a Wellintgon, ospite di Susanna, e instillava una gran paura in MacTawish e nei suoi impiegati. L’aumento enorme di affari con un capitale insufficiente era stato un gioco d’azzardo, ma avevano vinto. «Haslam & Ozanne» era ora una delle più importanti aziende esportatrici di legname del Nord dell’Isola.


  Marianna si divertiva a far paura a MacTawish e agli impiegati, e si divertiva ad occuparsi dell’amministrazione degli affari. Guglielmo non era bravo per i numeri e Tai Haruru li detestava, mentre il suo cervello matematico si divertiva con essi come un prestigiatore con le palline colorate. Ore e ore ella restava assorta, con la schiena dritta come una verga di ferro, senza mai alzar gli occhi dai libri mastri se non per guardarsi attorno di quando in quando e fulminare come una Gorgone con lo sguardo un impiegato che aveva riso o aveva lasciato cadere qualcosa o era un po’ fiacco. Gli impiegati pensavano che ella avesse gli occhi dietro la testa. La odiavano. Pareva che sapesse sempre ciò che stavano facendo, per quanto sembrasse assorta nel proprio lavoro.


  Ma per quanto fosse così assorta, non era mai inconsapevole della vita del porto che si svolgeva fuori della finestra, dei gabbiani e delle navi e dei rumori familiari del porto. In spirito era molto vicina all’Isola della sua infanzia, in quei giorni di lavoro duro in ufficio. Un giorno pensò che quando fosse diventata vecchia le sarebbe piaciuto ritornare a Saint Pierre, entrare nel porto e calare per sempre l’àncora. Guglielmo naturalmente non poteva ritornare, a causa dello spiacevole incidente giovanile, ma probabilmente Guglielmo sarebbe morto prima di lei. Così accade di solito. Pareva sempre che vi fossero più vedove che vedovi… Gli uomini morivano prima delle donne per il logorio della vita matrimoniale, gliel’aveva detto una volta Guglielmo in un accesso d’ira… Ma comunque, prima di conoscere riposo, doveva soddisfare la sua ambizione. Doveva conquistare per sé e per Guglielmo la grande casa e la ricchezza, e domestici e greggi e mandrie, come Giobbe nei giorni della prosperità. Per quanto fossero agiati secondo il criterio pioniere, doveva lavorare ancora, e più sodo di qualsiasi moglie di contadino nella lontana Isola, e aveva vestiti sciupati e logori ed era sempre molto stanca. Ma valeva tutto la pena, se alla fine poteva ottenere ciò che voleva.


  Mentre si vestiva ricordò felice tutto ciò che già aveva conquistato. In primo luogo vi era Guglielmo. Era persuasa che a forza di tante insistenti sgridate gli avesse fatto perdere l’abitudine del bere. Era un altro uomo, più sano, più felice, meno pronto alla cattiva compagnia, pieno di ammirazione per le sue qualità, e di commovente gratitudine quando Marianna, seguendo il consiglio di Susanna, violentava i propri sentimenti e lo invitava alla cosiddetta collaborazione nelle faccende casalinghe. Era pure grato degli sforzi che ella faceva per essere più gentile con Tai Haruru. Naturalmente vi erano ancora momenti in cui egli la rendeva infelice, in cui era di cattivo umore, parlava male, si ubriacava con Scant e Isacco, andava a Wellington a prender le provviste e perdeva al giuoco tutto il denaro che ella gli aveva affidato e quando ritornava rispondeva ai suoi rimproveri con un silenzio torvo o con un’improvvisa collera furente che la lasciava stranamente scossa e impaurita. Ma ella si diceva che ora Guglielmo sapeva di avere una moglie magnifica, e quando fosse passata la collera passeggera e il suo sereno carattere normale si fosse ristabilito, l’avrebbe presa fra le braccia e gliel’avrebbe detto, ed ella avrebbe dimenticato che per un momento aveva avuto paura. Non tentava mai di analizzare questa paura. Se a volte si svegliava durante la notte e udiva una vocina insistente chiederle nel profondo dell’anima se il loro matrimonio era proprio così felice come ella aveva pensato che sarebbe stato, la faceva tacere immediatamente. Certo era felice. Lo aveva reso un altro uomo, ed egli lo sapeva. Aveva rivoluzionato l’azienda del legname ed egli lo sapeva, come pure Tai Haruru. Era una moglie magnifica ed egli ne era profondamente consapevole… E ora, stava per dargli un figlio.


  Finalmente! Aveva quasi rinunciato a ogni speranza, perché ormai aveva trentotto anni, ma finalmente il miracolo era avvenuto. Il mese prossimo Guglielmo l’avrebbe accompagnata da Susanna a Wellington dove c’era un buon dottore e poco dopo sarebbe nato il bambino. Susanna era stata straordinariamente buona a prometterle di ospitarla e di assisterla, ma non stava per niente bene e aveva bisogno dell’aiuto di un’altra donna. E Susanna si interessava intensamente al figliuoletto di Marianna. Era persuasa che questa fiamma di vita era stata accesa dallo sforzo di Marianna per diventare gentile. Quanto a Marianna pensava che queste fossero tutte sciocchezze. Non era la gentilezza ma l’ostinazione che avevano prodotto il bambino. Aveva voluto questo figlio con tutta la forza che aveva e aveva formulato per un lungo periodo i suoi ordini a Dio Onnipotente; e non era abituata né ad avere la sua volontà frustrata, né a veder ignorati i suoi comandi. Finiva sempre per ottenere ciò che voleva.


  Ma non era una cosa molto piacevole avere un bambino. Per la prima volta in vita sua si sentì veramente male, e per la prima volta in vita sua desiderò avere vicino la madre. Ma era inutile, ora, desiderare di aver vicino Sofia, perché Sofia era morta. Si era ammalata poco dopo la partenza di Marianna e dopo due anni di sofferenze era morta, e ora Margherita, ancora da sposare, era sola a Le- Paradis con un padre completamente cieco. Se trovava difficile la sua vita, non ne dava segno, perché le sue lettere erano sempre allegre e Marianna, nella sua vita affaccendata, non ne approfondiva il significato esteriore e non si preoccupava per la sorella. Quanto a Guglielmo, non accennava mai a Margherita. Quando arrivavano le lettere le leggeva in silenzio, e poi le restituiva a Marianna. Ma era stato sconvolto dalla morte di Sofia e aveva pianto per lei in un modo molto sciocco, considerato che era soltanto sua suocera. Marianna stessa non si era addolorata molto; ma ora, mentre aspettava la nascita del bimbo, si sorprendeva continuamente a pensare alla madre. In quello stesso modo, in quello stesso malessere e stanchezza, sua madre aveva aspettato lei.








  Era autunno, e il vento faceva vibrare la finestra. Erano un po’ in ritardo, pensò Marianna, a far partire la legna. Le tempeste d’autunno li avrebbero colti prima che se ne rendessero conto. La legna avrebbe dovuto essere imbarcata prima. Lo sarebbe stata, se Scant non si fosse ammalato e Guglielmo non avesse rubato tanto tempo alla foresta per aiutare in casa per via del bambino e Tai Haruru non avesse dovuto sostituirla nell’ufficio di Wellington. Questo ritardo era un peccato, ma in quegli ultimi mesi ella era stata così male che avevano dovuto aiutarla. Comunque se Guglielmo non perdeva tempo e non si gingillava sul fiume, la legna sarebbe ancora arrivata in tempo.


  Finì di vestirsi, spalancò la finestra e si affacciò. Il cielo era stranamente velato, come se fosse polveroso, e malgrado il vento faceva un caldo soffocante. Non era piovuto molto negli ultimi tempi, e la strana aria polverosa che vi era in cielo copriva anche la terra. I boschi parevano inariditi, i fiori autunnali piegavano il capo in giardino e avevano un’aria sporca; anche le montagne squisite avevano perduto chiarezza di forma e purezza di colore. «Tempo da terremoto», pensò improvvisamente Marianna. «Non mi piace».


  Non era mai riuscita ad abituarsi ai terremoti. La lasciavano stranamente scossa e impaurita, come le collere casuali di Guglielmo, e prima che si verificassero provava quello stesso senso di inquietudine, il senso che qualcosa non andava bene. Scacciò energicamente da sé questa sensazione. Si capisce che tutto andava bene; circa il tempo, l’azienda del legname e la sua vita. Tutto andava sempre bene, quando uno spirito risoluto come il suo stava al timone. Prese un fazzoletto pulito dal cassetto e scese a dare la colazione a Guglielmo.


  Ma questi aveva giù apparecchiato la tavola e quando Marianna entrò nella stanza egli stava finendo la colazione, col capo rovesciato indietro e un’enorme tazza azzurra capovolta sul naso. Raccolse volgarmente lo zucchero rimasto in fondo, posò la tazza, si asciugò la bocca in una grande bandana vistosa, balzò in piedi e le si accostò. «Dormito bene?», le chiese sollecito. Era enormemente felice per il bambino, immensamente paziente con lei, tenero e comprensivo per i capricci e le prepotenze di Marianna. «Mi dispiace lasciarti», brontolò sospirando rumorosamente e la prese fra le braccia.


  Ma alzando lo sguardo, ella vide che gli occhi castani stavano danzando, e provò una fitta di collera e di gelosia insopportabili. Avveniva sempre così quando egli partiva da solo per qualche spedizione un po’ lunga. In quelle occasioni, quando avrebbe dovuto essere addolorato per il distacco, pareva uno scolaretto che andasse a casa per le vacanze, e non serviva a nulla che facesse il viso lungo e sospirasse a quel modo, perché i suoi occhi continuavano a danzare.


  «Mi dispiace restar sola col signor Haslam», disse Marianna di malumore, chiudendo gli occhi per non vedere la gioia in quelli di lui e sentire soltanto la forza delle braccia che la circondavano. «Dovrebbe andare lui, questa volta, non tu».


  «Portare il legno al mare è sempre affar mio», disse Guglielmo allegramente. «Non richiede una particolare competenza, ma soltanto buona volontà e muscoli. Il vecchio Tai Plaruru ha il suo lavoro qui, ad allenare l’ultima infornata di uomini. Un kauri deve essere tagliato al punto giusto e non c’è persona al mondo che se ne intenda più di lui».


  Ella si staccò dalle sue braccia. «Sei sempre contento di trovare una scusa per lasciarmi», disse aspramente.


  «No, tesoro, non è vero», protestò Guglielmo asciugandosi la fronte sulla bandana. «Se stamane sembro un tantino allegro, è perché penso che forse, giù a spiaggia, darò un’occhiata al vecchio Delfino Verde che sta venendo a Wellington».


  «È di nuovo in arrivo?», chiese Marianna quasi avidamente, e sedette a versarsi una tazza di tè e cambiò pensieri. Il vecchio Delfino Verde traversava ancora i mari del mondo, e la Nuova Zelanda era il centro focale della loro attività. E di quando in quando Marianna e Guglielmo vedevano il comandante O’ Hara e Nat ed erano sempre più felici di vederli. Il vecchio e allegro Delfino Verde era una forza spirituale della loro vita. La mattina della loro infanzia lontana in cui l’avevano scoperto era stata l’unica volta in cui erano stati perfettamente felici insieme. Per quanto non ne parlassero mai, lo pensavano spesso, ed entrambi con l’idea che ciò che era avvenuto una volta poteva forse avvenire di nuovo. Per Guglielmo l’avventura, come l’incontro sul Delfino Verde la mattina del matrimonio, era una stella polare sulla quale tentava di orientarsi ogni volta che pensava al Delfino Verde. Se Marianna avesse conservato soltanto l’amore dell’avventura per l’avventura, pensava egli, e non l’avesse considerata un mezzo per un fine. Ma ormai la sua vita sembrava sistemata in questo tran tran quotidiano faticoso e assorbente della casa e degli affari, e in questo eterno e per lui odioso lottare per la ricchezza.


  «Un giorno», disse, «devi venire con me a portare la legna al mare. Non sei mai venuta. È un viaggio faticoso, ma ti divertirai».


  «Caro Guglielmo», esclamò Marianna. «Non ho tempo per i viaggi inutili».


  «Sei una buona viaggiatrice», disse Guglielmo. «Mi piacerebbe viaggiare con te nella foresta vergine. Oltre la frontiera dei Maori. È un altro mondo laggiù. Fa tenere gli occhi aperti».


  Lo guardò oltre l’orlo della tazza ed egli vide un lampo improvviso accenderle la faccia. Allora in fondo al cuore era ancora un’avventuriera. Guglielmo ne fu lieto. Ma tutto ciò che disse fu : «Il Delfino Verde arriva dalla Cina, stavolta, vero? Ne sono lieta. Stiamo adoperando l’ultima scatola di tè».


  Il problema delle provviste d’oltre mare era un problema perenne per le massaie. A Wellington quando il tè incominciava a diminuire, Susanna viveva con un occhio sulla scatola e l’altro sull’asta di bandiera che annunciava l’arrivo di un clipper carico di tè, e quando vedeva sventolare la bandiera usava l’ultima cucchiaiata. Ma Marianna non poteva nemmeno far questo. Quando il tè era finito non le restava che aspettare pazientemente. Si imparava la pazienza in un paese in cui i giornali erano vecchi di otto mesi e occorrevano cinque mesi perché una persona a Nelson, nell’Isola del Sud, ricevesse risposta a una lettera mandata a Auckland, nell’Isola del Nord, quando la risposta avveniva a giro di posta.


  Finirono la colazione, e uscirono in giardino dove il vento caldo parve venir loro incontro come una folata in faccia. «Tempo da terremoto», disse Guglielmo concisamente e poi dimenticò la minaccia nel trambusto della partenza.


  Una quantità di uomini scendevano al mare con le grandi zattere di legna; Guglielmo, Scant e Isacco, Kapua-Manga, Jacky Poto e parecchi giovani Maori. L’intera colonia era uscita di casa per vederli partire, e quando Guglielmo e Marianna uscirono, vi era una vera folla sul pontile costruito nel fiume. Le ultime tavole vennero rumorosamente sistemate sulle zattere e su quella più grande vennero caricati cibo e acqua e coperte, perché a volte il viaggio al mare durava più di un giorno. Tai Haruru era ritto sul pontile con le braccia incrociate e guardava le zattere con occhio critico. Si era ispirato alle canoe da guerra degli indigeni, e ogni prua mostrava la testa orgogliosa di un Taniwha. Questi mostri erano tutti l’uno diverso dall’altro, ma erano tutti immaginosi, maestosi e terrificanti, perché Tai Haruru non diventava meno artista col passare degli anni. Marianna non riusciva mai a guardarli senza sorridere e ricordare la seggiola scolpita della cabina del comandante O’ Hara.


  Tai Haruru vide il suo sorriso e le si accostò sul pontile. «Cosi rimarremo di nuovo soli insieme, signora», disse gentilmente.


  «Non è la prima volta», rispose Marianna acidamente.


  «Di solilo vi vedo di rado in questi casi», disse Tai Haruri. «Questa volta spero di vedervi più spesso».


  Ella lo guardò sorpresa dell’insolita cortesia del suo tono. Egli la guardava con grande gentilezza. Era stato sempre gentile, da quando aveva saputo che il bambino era per strada. Ella non sapeva se quella gentilezza era diretta a lei o semplicemente al veicolo che stava per portare una nuova vita al mondo.


  Si udì un urlo e tutto fu pronto. Guglielmo la baciò con tenerezza, e saltò dal pontile sulla zattera più grande, dove Scant e Kapua-Manga stavano accanto al gran timone. Non avevano bisogno di rematori per il viaggio di andata perché sarebbero stati trascinati dalla corrente fino al mare. Nel viaggio di ritorno i Maori, che abitavano nelle capanne da pesca, li avrebbero aiutati a remare. «Staremo via pochi giorni», gridò Guglielmo, «Arrivederci!».


  «Arrivederci!», rispose Marianna. «Arrivederci!». E agitò il fazzoletto bianco mentre i cavi d’ormeggio venivano staccati e le zattere erano spinte nella corrente tra le grida dei presenti. Vi era sempre un po’ di eccitamento a questi piccoli vari. Il legno prezioso, mietuto con una fatica così tremenda, veniva preparato al suo viaggio per il grande mondo. L’accompagnava un po’ della loro anima indurita e provata dall’abbattere e dal tagliare e dal segare, per fondersi con le anime di coloro che avrebbero usato questo legno. Fu un senso improvviso dell’unità dell’umanità a rendere più fitta l’aria e più leggeri i cuori e a suscitare le grida, mentre i grandi mostri di Tai Haruru alzavano le teste da pesce e annusavano l’aria e trascinavano via le grandi zattere. Anch’essi cercavano la loro unità. Cercavano il padre Tangaroa le cui braccia sono la patria di chiunque batta le pinne e indossi una corazza di scaglie e vaghi sul seno del mare. «Arrivederci! Arrivederci!». Le grida risuonarono sempre più lontane, le zattere svoltarono intorno a un promontorio e infilarono una gola profonda e boscosa e la colonia improvvisamente si cancellò alla vista e all’udito, recisa come se non fosse mai esistita.


  








  2


  Finalmente! Guglielmo emise un sospirone di sollievo. Era solo. Affidando il timone a Scant e KapuaManga, si sistemò a prua cingendo affettuosamente col braccio il collo del mostro scolpito, e rimase solo. Forse per cinque interi giorni non avrebbe visto Marianna. Per cinque interi giorni la lotta in cui Samuele l’aveva impegnato era sospesa. I viaggi solitari come questo erano le sue vacanze. Senza di questi gli sarebbe riuscito molto difficile continuare in quella continua e stancante recita di una parte.


  Ma non rimpiangeva la decisione che aveva presa due anni prima. Il lasciarsi andare era stata una decisione della disperazione, una cosa negativa, mentre questa recita era positiva e creatrice, un tentativo di trasformare il fallimento in successo e l’odio in amore. Forse non aveva realizzato molto in questi due anni, ma credeva che almeno apparentemente il loro matrimonio fosse riuscito. Stava anche meglio di saltile. Per far contenta Marianna aveva combattuto con quanta forza poteva il vizio del bere e vi era riuscito abbastanza bene, malgrado le sgridate, che suscitavano sempre in lui un desiderio folle di andare subito a fare ciò per cui era stato sgridato. Improvvisamente gli venne da ridere. Che cosa avrebbe detto Marianna se le avessero spiegato che lo scopo della vita di quel marito ribaldo era la salvezza dell’anima di lei? Guglielmo sapeva bene che ella era persuasa di essere lei a salvarlo. Credeva che fossero le sue prediche, e non gli sforzi di lui, a dominare lentamente quella debolezza. Bene, lo pensasse pure. Ormai viveva soltanto per renderla felice. Il bambino lo avrebbe aiutato. Giornalmente ringraziava il Cielo per il figliuoletto che stava per nascere, soffocando energicamente dentro di sé il desiderio stranamente violento per una bimba. Era assolutamente inutile desiderare una bimba, se Marianna aveva ordinato un bimbo, perché Marianna era una donna che faceva sempre a modo suo.


  Sospirò di nuovo e si abbandonò di gusto sdraiandosi sul legno, felice al pensiero dei cinque giorni di rilassamento di nervi e di libertà di pensiero. Era questa faccenda del pensiero a costituire la parte più difficile della lotta perché egli aveva scoperto che era necessaria una sintesi tra pensiero e azione se l’azione doveva essere efficace. Tentando di comportarsi amorosamente come Samuele gli aveva ordinato, si era accorto che le sue azioni erano cose da poco se non erano spinte dalla forza del pensiero. Era anche necessario pensare con ordine, e questo era un compito difficile per un uomo abituato a lasciar vagare i suoi pensieri come greggi senza pastore. Era una cosa che lo faceva sudare, e più di una volta era andato a letto più sfinito da questo tentativo di regolare i pensieri che da una lunga giornata faticosa nella foresta. Ma aveva scoperto che era necessario farlo. Una volta si era abbandonato a pensare cose folli di Marianna mentre l’aiutava a lavare le suppellettili della cena, e aveva fracassato il secchio delle immondizie.


  Ma ora non aveva bisogno di abbaiare e guattire a questi pensieri, ora poteva abbandonarsi a stare in pace e orgiare nella bellezza che lo circondava. Disteso lì, sulla prua della zattera principale, avrebbe potuto essere completamente solo nel mondo, perché lo sciabordio dell’acqua soffocava il mormorio delle voci di Scant e di Kapua-Manga alle sue spalle. Vi era tranquillità e pace nella profondità di questa gola boscosa, e le felci ai due lati erano verdi e riposanti, mentre a occidente troneggiavano le montagne divise dal grande spacco che costituiva il passaggio al mare. Era lo spacco da cui dilagava il tramonto e attraverso cui egli immaginava che giungesse ora un soffio salmastro. Il mare! Non ultima delle gioie di questi viaggi era il rumore, l’odore di esso, la sensazione della spuma battuta sul suo viso, la vista dei grandi marosi e forse il campo di una vela bianca all’orizzonte… Questa volta forse la vela del vecchio e allegro Delfino Verde, col comandante O’ Hara e Nat a bordo, quei due strani, simpatici, pittoreschi vecchi, la cui rara ma importante presenza nella sua vita era come il filo d’oro della favola nel tessuto cupo delle sue tergiversazioni e della sua disperazione. Doveva imparare a raccontar favole, ora che stava per diventar padre, ma la più bella di tutte sarebbe sempre stata la favola del Delfino Verde. Sarebbe sempre stata quella che ella le avrebbe chiesto. Gliel’avrebbe raccontata le sere di inverno, stando seduti vicini al fuoco, ed ella avrebbe scosso i riccioli biondi e avrebbe riso e gli avrebbe grofato: «Raccontala ancora».


  Maledizione! Non avrebbero avuto una bimba, avrebbero avuto un bimbo. Doveva togliersi dalla mente che avrebbero avuto una bimba che sarebbe stata l’immagine vivente di Margherita. Non l’avrebbero avuta. Avrebbero avuto un bimbo, un bimbetto pallido e maligno come Marianna. Quella bimbetta viveva solo nei suoi sogni e nei suoi ricordi, quando danzava sulla sabbia di La Baie des Saints nell’abitino azzurro e lo abbracciava sullo scoglio di Le Petit Aiguillon. Chissà che aspetto aveva ora Margherita, la donna più che trentenne che aveva curato la Madre diletta in una lunga e penosa malattia e ora viveva tutta sola con un padre cieco nella casa a Le Paradis. Pur parlandone di rado con Marianna, non vi era quasi minuto del giorno o della notte in cui non pensasse a lei, pensiero che non era più un tormento ma uno strano sollievo, e a volte gli pareva così vicina che avrebbe potuto toccarla tendendo la mano. Fu una di queste volte, qualche settimana prima, che egli aveva fatto una cosa strana: le aveva mandato la collana scolpita che aveva comprato per lei in Cina. L’aveva trovata in fondo a una vecchia cassa nella capanna della foresta, una cassa in cui teneva qualche oggettino che non voleva venisse visto dagli occhi indiscreti di Marianna — relitti della vecchia vita di marinaio e cianfrusaglie che gli erano state donate dagli amici Maori — oggetti che se li avesse trovati in casa ella avrebbe definito «porcheria» e li avrebbe gettati via. Prendendola dalla cassa si era di nuovo stupito delle belle sculture e specialmente della grazia della piccola Lung-Mu appesa in fondo. Ricordò che una volta l’aveva considerata una cosa sozza, indegna di esser mandata a Margherita e ridendo di sé l’aveva appesa al ramo di un kauri in modo che il vento fresco potesse pulirla. Poi si era seduto nella capanna e aveva scritto a Margherita. Dopo il matrimonio non aveva mai fatto altro che scarabocchiare qualche frase affettuosa in fondo alle lettere di Marianna, ma quel giorno nella capanna aveva scritto una lunga lettera che non sarebbe stata vista da Marianna. Era stata una assurda lettera infantile che le raccontava la storia di Lung- Mu protettrice dei marinai e la storia delle altre figurine sulla collana; e le descriveva con vivacità e ricchezza di particolari e una facilità venuta chissà da dove il bel paese in cui viveva e la sua vita di legnaiuolo. Egli le aveva raccontato tutti i particolari della lunga giornata di lavoro nella foresta, indicandole perfino l’ora del giorno in cui si facevano le varie cose, e le aveva parlato delle zattere coi mostri marini sulla prora e del modo in cui il legname veniva condotto al mare lungo il fiume. Le aveva parlalo dei fiori e degli uccelli e dei pesci, e dei Maori, e di Samuele e Susanna, e di Tai Haruru e Scant e Isacco. E le aveva descritto la casa e il giardino e la colonia, e le aveva disegnato una cartina geografica assurda per mostrarle la posizione della terra. Non aveva fatto cenno a Marianna fino alla fine della lettera, quando aveva detto: «Marianna aspetta il bambino. Deve essere un bimbo, ma credo che mi sarebbe piaciuta una bimba dai capelli biondi e gli occhi azzurri. Marianna sarà una madre ottima come è un’ottima moglie e massaia e amministratrice. Sono stato molto fortunato con mia moglie. Cerco di vivere soltanto per farla felice. Il suo benessere e il benessere del bimbo sono l’unica ragione della mia esistenza. Vi manderebbe i suoi saluti se sapesse che vi scrivo. Per quanto siate così lontana il legame fra noi è molto forte. Vi è un detto che ho udito non so dove: ” Una corda a tre capi non si può spezzare “. Avete sempre il mio affetto e la mia devozione. Penso a voi giorno e notte. - Guglielmo». Aveva sprecato quasi una giornata intera a scrivere questa lettera, e Tai Haruru, che doveva recarsi a Wellington, l’aveva portata con sé in modo da farla partire per l’Inghilterra con la prossima nave, senza che Marianna venisse a saperne nulla. Gli aveva dato una strana sensazione di sicurezza pensare che ora Margherita avrebbe saputo tutto sulla sua vita e avrebbe saputo anche che egli l’amava. Gli pareva che ciò che fosse custodito nella coscienza di Margherita fosse al sicuro e che perciò il semplice fatto che ella sapesse della sua vita sarebbe stata una garanzia che egli l’avrebbe resa qualcosa di degno; e gli pareva anche, vagamente e incertamente, che il sapere dell’amore di lui avrebbe recato gioia alla sua consapevolezza, accrescendone così il profondo e beneficante potere. Quella sicurezza lo invadeva ancora mentr’egli scendeva il fiume alla deriva con la legna e il lento fuggire dell’acqua, il bel ritirarsi continuo delle rive coperte di felci, e degli alberi e dei fiori e dei cespugli, il perfetto sorgere e morire dei canti degli uccelli e del vento e dei profumi della foresta, gli dava la sensazione di essere supremamente diviso dal tempo e dallo spazio. Questi non importavano molto. Ciò che importava era l’allacciamento continuo degli spiriti, ciascuno volonteroso del giusto accordo reciproco che se fosse stato raggiunto avrebbe finalmente  portato sulla terra il regno di Dio.


  Il buio li sorprese quella sera a un miglio di distanza dal mare. Guglielmo, aguzzando felice le orecchie, udì il fragore dei marosi sulla spiaggia. Si accamparono nella foresta e mentre i Maori accendevano un gran fuoco di felci secche in una radura fra gli alberi, Guglielmo e Scant e Isacco pescarono anguille in una laguna illuminata da luci fosforescenti. Facevano sempre così, e le anguille ai ferri per cena erano sempre una parte del rito di portar la legna al mare. E Guglielmo ne era sempre felice. Gli piaceva vedere il viso rotto alle intemperie del vecchio Scant alto e smilzo, col naso adunco e la barba grigia scomposta, curva con fervore sull’acqua, e il piccolo Isacco grassoccio che si agitava nell’ombra come un ragazzino eccitato. Isacco faceva da Sancho Panza al Don Chisciotte di Scant, e di solito né l’uno né l’altro erano oggetto di stupore e di ammirazione, ma le strane luci sull’acqua recavano una così misteriosa e nobilitante dignità alle facce e alle forme che essi non parevano più esseri umani ma emanazioni spirituali della foresta e della roccia, creature di un mondo pagano che qui nella foresta non era mai morto.


  Quando ritornarono al campo, i Maori abbrustolivano lucertole sulle felci, secondo un’abitudine spiacevole che Guglielmo deprecava. Quanto a lui mangiò soltanto anguille con le patate dolci arrostite e il pane che aveva portato da casa; le lucertole gli sembravano dei piccoli mendicanti così carini che era una vergogna mangiarli. Rimase disteso reggendosi su un gomito mentre mangiava, pigro e felice, guardando i visi assorti dei Maori illuminati dalle fiamme balzellanti. Alla luce del fuoco le facce e le lunghe membra agili parevano forgiate nel bronzo. Mangiavano in fretta, da affamati, con movimenti scattanti e gli occhi splendenti come carboni vivi. Erano selvaggi, mentre mangiavano, e la luce del fuoco sfiorava qua e là un coltello, una piuma colorata, la cintura rossa del dio della guerra Tu. Erano figli della foresta primordiale, figli del dio della foresta Tane-Mahuta, padre e protettore degli uccelli. Avrebbero potuto essi stessi essere uccelli, pensò Guglielmo, con quelle facce da aquila e quelle penne colorate. Quando il pasto fu finito e Kapua-Manga raccolse il flauto e cantò nella propria lingua una delle canzoni di guerra degli eroi del passato, mentre gli altri si dondolavano e canticchiavano il ritornello, Guglielmo prese la coperta e si ritirò un poco in disparte per dormire da solo fra le felci. Scant, Isacco e Tai Haruru, dopo quasi tutta una vita passata in questa terra, erano ormai molto vicini ai figli di Tane, ma egli anche dopo quei mesi passati nella foresta vergine era ancora un bianco, un Pakeha. Mentre la notte diventava buia e profonda, si era sentito misteriosamente respinto dal circolo accanto al fuoco. Questa terra pagana non gli apparteneva. Le sue radici non erano qui, ma lontano in una fredda Isola grigia dove i Santi Cristiani avevano vissuto e sofferto, e Maria Tape-Tout, non Tangaroa, vigilava sulle onde. Un desiderio nostalgico lo invase dei giorni della fanciullezza che non sarebbe ritornata mai più, e si addormentò sognando l’Isola, udendo il frangersi delle onde sulle roccie sotto Notre Dame du Castel e il grido dei gabbiani nel vento.


  Si svegliò col rumore della tempesta nelle orecchie e rimase un momento confuso senza sapere in che mondo fosse. Poi improvvisamente si svegliò del tutto, consapevole di essere nel nuovo mondo, non nel vecchio, e che il vento mugghiava fra gli alberi con questo tono tremendo e minaccioso di ammonimento. Poi udì la voce di Scant nel buio : «Quelle maledette zattere, sono ben legate?». E Isacco che gridava per svegliare i Maori; ed egli balzò per unirsi alle altre figure che si avviavano fra gli alberi verso la ripa erta del fiume.


  Qui riuscirono a vedere un po’ meglio quel che stavano facendo, perché la luna tremolante si mostrava attraverso le nubi in fuga. Di quando in quando vi era uno scroscio di pioggia calda nel vento e il fiume ora scorreva burrascoso, alimentato dalla pioggia delle montagne, e le zattere forzavano i cavi d’ormeggio. Metà degli uomini vi salirono in un momento, gettando nuovi cavi a riva, ormeggiando e annodando a una velocità furiosa. La messe preziosa della loro fatica doveva essere salva a tutti i costi. Tutti i loro pensieri erano rivolti al legname. Ma era troppo tardi. Guglielmo era ritto sulla riva aguzzando gli occhi nel buio per vedere il cavo che un Maori gli lanciava dalla zattera principale, quando sentì il tremito familiare e orrendo della terra che, per quanto vi si fosse abituato, non mancava mai di far percorrere il corpo da un brivido di paura. Un grido di terrore si levò dai Maori e coloro che erano sulle zattere balzarono a riva perché questo era ciò che essi chiamavano: «La ricerca e la confusione quando regna il Vecchio Terremoto», ed era meglio per incontrarlo non trovarsi seduti sotto un soffitto né ritti sopra una nave, ma distesi per terra.


  Vi fu una seconda lieve scossa e poi una pausa e poi si scatenò: il peggiore che Guglielmo avesse mai provato su questa terra. Si aveva la sensazione che la terra si spaccasse e la foresta precipitasse, che le montagne crollassero l’una sull’altra, che il vento tenesse il mondo fra i denti e lo scrollasse come un cane scrolla un topo, che il mare si sollevasse per muover guerra ai cieli, mentre dai cieli piovevano fuoco e tuoni sul mare. Gli elementi si «ricercavano» l’un l’altro con rabbia e confusione e nella furia del conflitto l’uomo millantatore fu supremamente umiliato, risucchiato, soffocato. Guglielmo si sentì cadere, cadere, gridò forte e si accorse di non essere udito, si aggrappò alla terra e la sentì sfuggire con un brivido alla sua stretta, cercò di far presa coi piedi e non vi riusci, precipitò oltre l’orlo dell’universo nel buio e nel nulla del caos da cui il mondo era nato, sentì il freddo tremendo di esso percorrergli le ossa e sprofondò nel buio, con la coscienza soffocata come la fiamma di una candela smorzata.


  Ma non per l’eternità. L’uomo è una creatura resistente anche quando è di scena il Vecchio Terremoto. Dopo ciò che parve un secolo Guglielmo tornò ad essere cosciente del freddo e del buio e del dolore, e li strinse a sé quasi con piacere perché erano qualcosa, qualcosa, non più il nulla, il nulla. Resisti, resisti, si disse stringendo i denti contro il dolore, aguzzando la mente contro il buio e il freddo, cercando di raggiungere, oltre di essi, qualunque cosa tale da entrare nella morsa dei sensi ridesti. Poi giunse il mugghiare del vento, il gemito lontano di un uomo, il sapore del sangue che gli scorreva sul viso da una ferita sul capo. Per un momento non si rese conto di altro. Poi si accorse che la terra era di nuovo ferma, che la prima luce dell’alba si rivelava attraverso il buio, e che egli giaceva nell’acqua bassa avvinghiato ad un cavo d’ormeggio. Era stato scaraventato giù per l’erta ripa nelle acque basse del fiume e aveva battuto la testa contro una chiatta. Chiuse gli occhi, li riapri e vide il rosso faccione rotondo del piccolo Isacco curvo su di lui con molta ansietà. «La legna?», chiese subito.


  «Tutte quelle maledette zattere, eccetto questa, hanno preso il fiume», disse Isacco e bestemmiò furiosamente.


  «Di chi è questo gemito?», chiese Guglielmo. «Di Scant?».


  «No, Scant è salvo. Kapua-Manga. Gli è cascato addosso il ramo di un albero. Scant lo sta tirando fuori».


  Con l’aiuto di Isacco, Guglielmo si districò dal cavo, uscì faticosamente dall’acqua e si inerpicò sulla ripa. Era contuso e scosso e la ferita sul capo gli doleva, ma per il resto era illeso. Isacco gli bendò la testa e poi, sotto la pioggia scrosciante, ma in una luce via via crescente, si accinsero a considerare l’entità dei danni.


  Pareva che un bambino capriccioso avesse rovesciato sul pavimento il contenuto della sua cassa di giocattoli: tale era il mondo. Gli alberi erano stati sradicati, massi erano stati scaraventati nel fiume, la chiatta superstite aveva una falla da un lato e si riempiva rapidamente, i corpi di due Maori morti, uccisi dalla caduta dei massi, giacevano scomposti per terra come bambole spezzate e accanto a loro stavano inginocchiate tre figure nere, gemendo un monotono canto funebre. Finché non era terminato il canto funebre non c’era da aspettarsi alcun aiuto dai Maori, e i bianchi non se lo aspettavano. Liberarono KapuaManga, trovarono che non era ferito gravemente, gli bendarono la clavicola spezzata, presero il cibo dalla chiatta e accesero il fuoco sotto il riparo di una vòlta di rami spezzati. Di fronte al cibo e al caldo i cantori finirono il canto a ritmo accelerato e si unirono al gruppo accanto al fuoco con animo improvvisamente sollevato. Alla fine del pasto, poiché i due morti non erano loro parenti, chiacchieravano come stornelli, rallegrandosi di esser scampati alla morte. Ma i bianchi erano silenziosi e si chiedevano che cosa fosse capitato in colonia.


  Guglielmo balzò improvvisamente in piedi. «Mia moglie», disse. «Devo tornare indietro».


  «In che modo?», chiese Scant guardando il fiume turbinoso. «Può darsi che al villaggio si trovi una canoa, ma non riuscirai mai a risalire contro corrente il fiume così ingrossato».


  «Andrò a piedi», disse Guglielmo.


  «Amico, impiegherai due giorni a farti strada nella rovina della foresta».


  Guglielmo bestemmiò. «Allora cosa diavolo facciamo?», chiese.


  «Prendiamo tutto il cavo che riusciamo a trovare e  scendiamo al villaggio», disse Isacco. «Vediamo se riusciamo a salvare un po’ di legname. Vediamo che cosa è capitato al vecchio Parker e alla Thrush».


  Il vecchio Parker è troppo furbo per esser partito da Wellington», brontolò Scant. «E se avessimo avuto un filo di buonsenso avremmo imbarcato questa legna quindici giorni fa… maledetti scemi».


  È una punizione, pensò Guglielmo. Stavolta le foreste hanno perso la pazienza, non c’è dubbio. Ho sempre detto che l’avrebbero perduta. E di nuovo si chiese dell’accampamento e delle capanne nelle radure della foresta. E soprattutto si chiese di Marianna.


  Coprirono i morti di rami e li lasciarono dove si trovavano, perché più tardi i Maori Tapù, i soli che potessero toccare i morti, li avrebbero portati al villaggio a seppellirli con tutti gli onori secondo i riti funebri della loro tribù. Poi fecero una barella per Kapua-Manga che gemeva per le ferite, presero i cavi della chiatta e intrapresero il viaggio di un miglio. Il percorso era spaventevole: si arrampicavano su tronchi di alberi sradicati, si facevano strada tra i detriti delle felci e del sottobosco. La pioggia incalzava e la tempesta sibilava loro nelle orecchie, e a misura che si avvicinavano al mare lo udivano frangersi furiosamente sulle rocce. Ma Guglielmo pensando a Marianna era quasi dimentico della tempesta. Non temeva soltanto il pericolo suo e del bambino, ma anche il fallimento delle sue speranze e ambizioni. Non bisognava affrontare soltanto la probabile perdita di un notevole carico di legna, ma c’era anche il danno alla proprietà. Probabilmente quel suo bell’ufficio nuovo a Wellington era ormai ridotto a una massa di macerie. Bisognava ricominciare tutto daccapo proprio ora che ella credeva di avere in pugno la prosperità. I veterani come lui della vita pioniera erano abituati a ricominciare tutto daccapo; egli e Tai Haruru lo avevano fatto varie volte; ma nell’Isola fredda e grigia di Marianna questo genere di cose non succedeva, ed ella non vi era abituata. Povera figliola, pensò, povera Marianna. E poi improvvisamente si sorprese della profondità della sua pena e della sua preoccupazione. Dunque aveva già smesso di odiare quella donnina? La domanda gli si presentò come un lampo di sole. Non era certo della risposta, ma era una cosa magnifica poterselo chiedere.


  «Dio mio!», esclamò improvvisamente Isacco. Si erano lasciati alle spalle la foresta ed erano giunti sulla spiaggia, e fu come se fossero giunti a Muriranga-whenua, i confini ultimi della terra, e si trovassero sull’orlo di tutte le cose. Percossi dal fortunale, aggrappati alle rupi possenti del promontorio, guardarono allibiti. Questa costa non era mai stata dolce o sentimentale, era sempre stata salda, stagliata, fredda, ma in questa tempesta era così rigida e terribile da soggiogare l’anima. La sua grande bellezza, il colore squisitamente opalino delle rocce e del cielo e del mare, lo splendore dell’erba bionda e della sabbia dorata, erano stati cancellati dalla tempesta. Mare e cielo erano sommersi in una nebbia grigia di pioggia e di spuma, la baia sabbiosa era un calderone ribollente di onde bianche che si gettavano sulle rocce aguzze color grigio-ferro, solite a trovarsi venti piedi al disopra dell’acqua, e ora immerse fino alle zanne nude nella nube di spuma. Col vento alle spalle il mare era avanzato come una ondata di marea, balzando sulla terra come un lupo alla gola di una pecora. Nel punto in cui incontrava il fiume in piena, si innalzava una parete d’acqua furiosa che scrollava grossi alberi come se fossero fuscelli e sferzava il cielo come per trascinare anch’esso alla distruzione.


  «Dove sono le nostre baracche?», gridò Guglielmo superando il frastuono della tempesta. «E il pontile?».


  Scant diede in una risata breve e rauca senza dir nulla, e un basso gemito sgorgò dai Maori perché una volta su questa spiaggia sorgeva un villaggio di Maori e ora non ne restava alcuna traccia. E non vi era traccia, naturalmente, delle belle chiatte di Tài Haruru.


  Il disastro era così grande che anche in questa terra di disastri colpiva con un colpo da intontire. Dopo quel gemito i Maori rimasero silenziosi come i bianchi, e si attaccavano a tutto ciò che potevano impugnare per tenersi ritti contro la tempesta.


  «Che cos’è quello», chiese improvvisamente Isacco.


  Lontano, a sinistra, si era udito uno sparo. Poi giunse un fievole rintocco di campana.


  «Nave in pericolo», disse Guglielmo e incominciò a correre verso sinistra in cima alla rupe. Gli altri lo seguirono incespicando nei ciuffi d’erba bagnati, ansanti nel vento, imprecando la sorte che aveva mandato un naufragio a far da culmine a tutte le sventure della tempesta. Guidati dai segnali del pericolo corsero finché i rintocchi della campana parvero spaventosamente vicini. Allora si fermarono sbirciando il mare attraverso la nebbia e la pioggia. La tempesta si era un poco calmata, ma a tutta prima non riuscirono a veder nulla. Poi improvvisamente un raggio di luce squarciò la nebbia davanti ai loro occhi, e così riuscirono a vedere come attraverso una tenda lacerata l’erba inzuppata e le pietre del promontorio su cui si trovavano e una zona di mare chiaro. Una scogliera frastagliata si stendeva nel chiarore come una lunga spada e inchiodati all’estremità di essa erano i relitti di ciò che una volta era stata una nave bella senza pari. Poi la pioggia ricominciò a cadere e ciascuno avrebbe creduto che ciò che aveva veduto era un sogno, non fosse stato per la testimonianza degli altri e per i rintocchi della campana.


  «Il vecchio Parker e la Thrush?»,’ chiese Scant inorridito.


  «No», disse Isacco, «era un clipper».


  «Datemi quei cavi», gridò Guglielmo, e poi correndo piegato contro il vento, scomparve nella pioggia. Scendeva la rupe attanagliato dal vento, con le mani e i piedi intorpiditi aggrappati all’umida roccia sdrucciolevole e tale da essere un difficile sostegno per la sua gran mole, noncurante del pericolo. In quell’attimo aveva visto senza l’ombra del dubbio che la nave era il Delfino Verde. Non mancava che questo, per riempire fino all’orlo la coppa del disastro. E non si curò minimamente del rischio della propria vita nel tentativo di salvare il comandante O’ Hara e Nat. La vita sarebbe stata ben piccola cosa da dare in pagamento del debito che egli aveva con loro.


  








  CAPITOLO TERZO


  Incominciò come un viaggio d’alcione, bardato di tutti i finimenti d’una favola. Salparono in ritardo perché il comandante O’ Hara era stato costretto al letto da un attacco di gotta e si rifiutò ostinatamente di partire da Canton mentre reggeva il grande corpo su due bastoni. Un comandante su due bastoni era incapace di esercitare un’acconcia autorità, aveva dichiarato alle proteste di Nat. Sarebbe arrivato in ritardo, come continuava a ripetere Nat con tanta monotonia, ma accidenti se sarebbe salpato su due bastoni. Avrebbe aspettato di poter usare le gambe prima di salpare, anche se avesse dovuto aspettare di andare all’altro mondo. Ma quando finalmente il Delfino Verde lasciò Canton il clima non era mutato. Era una giornata azzurra e la nave salpò orgogliosa tra le spiagge verdi dell’estuario, oltre i pescherecci dalle vele color limone e le navi mercantili e da guerra di tante nazioni, consapevole come sempre di avere un aspetto e una dignità che non era seconda a nessuna. e una bellezza addolcita ma non diminuita dal passare degli anni. Nella stiva recava casse di tè e di spezie, balle di seta e di bella mussola e forzieri di cedro pieni di monili e di ornamenti di giada e avorio. Al comandante O’ Hara piacevano questi carichi romantici. La consapevolezza del tesoro che teneva nella stiva, gli procurava un senso di ricchezza piacevole per la sua arroganza naturale, e il pensiero di sbarcarlo in un paese bisognoso, compiaceva la sua generosità. Era pienamente soddisfatto quando sul cassero annusò l’aria. Col passare degli anni gli piaceva sempre più l’aria azzurra delle belle giornate. Una volta aveva detto a Marianna che non amava mai il mare profondamente come quando vinceva la battaglia di una tempesta, e se ella gli fosse stata accanto e lo avesse interrogato le avrebbe risposto la stessa cosa. Ma pure amava sempre più le belle giornate.


  Invecchiava? La domanda gli si presentò improvvisamente mentre egli stava ritto con Nat alla ruota del timone. Ormai la terra era lontana dalla vista, e intorno a loro si stendeva un mare azzurro cupo, scintillante di nubi d’argento, per congiungersi senza ostacoli alla curva azzurra del cielo. Era uno di quei giorni in cui l’intero universo pareva una boccia di cristallo che racchiudesse un unico tesoro: una bella nave dalle ali bianche.


  «È proprio come quelle navi nelle bottiglie che si trovano nei vecchi negozi di rigattieri», disse il comandante O’ Hara.


  Nat impugnando saldamente le caviglie della ruota con quella sua caratteristica carezza intermittente dei pollili gli rispose con un leggero fischio. Sapeva benissimo che cosa intendeva dire il comandante. Anch’egli amava sempre più queste belle giornate. Davano un riposante senso di calma e di sicurezza a uomini i cui corpi invecchiati non rispondevano più con l’antica prontezza alla sfida del pericolo. Lo spirito ancor giovane poteva esser volonteroso come non mai, ma il corpo invecchiato tendeva sempre più a strisciare in disparte, come un gambero quando lo sovrasta una minaccia.


  «Sto invecchiando, Nat?», chiese il comandante O’ Hara. «Eh? Sto invecchiando?».


  Nat fischiò alternativamente attraverso gli unici due mozziconi guasti di denti che ormai gli restavano in bocca. Era una conferma leggermente stupita, perché lo stupiva che questo fatto evidente non fosse ancora venuto in mente al comandante. Senza dubbio era stata la sua magnifica dentiera di Parigi a prolungare l’illusione della giovinezza nel comandante O’ Hara. Poteva ancora masticare con gioia bue salato, mentre Nat doveva inzuppare nel tè le gallette: un uomo si accorge di esser vecchio quando deve inzuppare nel tè i biscotti.


  Una collera improvvisa colse il comandante O’ Hara. «Vecchio, eh?», sbraitò. «Accidenti. E chi diavolo sei tu per dirmi che sono vecchio, tu, che sei senza un dente in bocca e sei calvo come una tartaruga, sotto quella maledetta cuffia? Non hai mai ingannato nessuno con quella cuffia, Nat, e neanche con quell’occhio di vetro. Non è per eleganza che la porti giorno e notte. Non hai più un capello in testa, Nat, non un capello, perdio!».


  Nat fece un ampio sorriso e il comandante O’ Hara si avviò infuriato a fare un furibondo giro d’ispezione sulla nave. Vecchio?’ Accidenti. Non era una sua debolezza il fatto che ora trovava difficile costringere la ciurma a sgobbare. I marinai non erano più gli uomini di una volta. Erano individui maledettamente pigri e indolenti, oggi, non come i vecchi lupi di mare che balzavano a riva come canguri a un breve ordine e tremavano come foglie quando venivano colti dalla tempesta dell’ira del loro comandante. Ma a questi individui d’oggi si doveva sbraitare fino a diventar rauchi per farli montare a riva, e si stendevano sui pennoni con la stessa vivacità di vecchie affette da reumatismi che si stendono su letti di piuma. E quando qualcuno si metteva a imprecare, ridevano. E c’era un individuo a bordo che aveva osato, alla presenza del comandante, sputare nel vento pur avendo doppiato il Capo Horn solo cinque volte… Sarebbe stato punito col gatto a nove code, e gli sarebbe stato bene… Il comandante O’ Hara non riusciva a capire che cosa stesse succedendo ai marinai. Forse, dopo tutto, non gli sarebbe dispiaciuto tanto lasciare il mare.


  Non gli sarebbe dispiaciuto lasciare il mare? Ma cosa stava mai dicendo? Lasciare il Delfino Verde? Interruppe il giro stizzito e guardò la nave. Il vento scherzava fra le attrezzature e rimbombava nelle vele come una lontana musica d’organo, e la nave si piegava con grazia sotto le vele gonfie. Nella chiara luce del sole queste splendevano come ali di gabbiano e parevano innalzarsi su, su, fino allo zenith del cielo. Le contò tutte con orgoglio come un padre conta i figli, o un pastore le pecore. Eccole là, sempre le stesse. Gli uomini che le maneggiavano potevano cambiare e peggiorare, ma le vele non cambiavano mai, e non cambiava mai la loro musica bassa di organo né il canto del vento tra le sartie. Era la musica più dolce che si potesse udire, così come la vista delle grandi vele era la vista più bella che si potesse vedere. La sua magnifica nave! Ne seguì con gli occhi le belle linee intese alla velocità, la grande lunghezza, l’altezza degli alberi obliqui. Ai suoi piedi il fremito dei travi, sotto la pressione del mare, parve rispondere ai battiti del suo cuore, e il beccheggio della nave che si piegava e si rialzava, pareva echeggiare il ritmo del suo respiro. Erano un’unica cosa, egli e la nave. Forse avrebbe trovato più difficile, ora che le tempeste erano più violente del solito, imporre la propria mano sul mare, avrebbe trovato gli uomini ai suoi ordini meno docili al suo volere, ora che il personale marittimo andava peggiorando, ma tra lui e la nave nulla veniva alterato, nella perfezione di un’amicizia durata tutta una vita. Erano invecchiati insieme come marito e moglie, e separarsi l’uno dall’altro sarebbe stato per entrambi una morte vivente. Lasciare il mare? Non ci pensava neanche. Avrebbe continuato per anni ancora a navigare col Delfino Verde. Invecchiare? No davvero. Era più valido che mai, e il Delfino Verde era una altrettanto valida nave.


  Aderse il petto e ritornò da Nat alla ruota del timone. Nat stava canticchiando la vecchia arietta familiare, la cui nenia tante volte lo aveva accompagnato a girare l’argano:


  Andiamo a casa,
Ho udito dire.
Addio, sta bene.
Addio, sta bene.
Andiamo a casa.


   


  «Neanche per sogno, Nat», tuonò il comandante O’Hara. «Andiamo al largo, perdio, e con la prospettiva di un bel viaggio se mai ne ho avuta una. Tempo magnifico. Non c’è una nuvola in cielo».


  Nat guardò il cielo, sputò, e continuò ostinatamente la sua arietta. Vi era in essa una certa monotonia lamentosa che esasperò il comandante O’ Hara fino a farlo bestemmiare e scendere in cabina.


  Il bel tempo continuò finché furono a un paio di giorni da Wellington, quando, sul finire di un pomeriggio, si trovarono in un mare grigio sotto un cielo offuscato e un’atmosfera stranamente soffocante, come se l’aria fosse coperta di polvere. Al tramonto il comandante O’ Hara avrebbe messo la nave al sicuro da qualsiasi guaio se questo non gli fosse stato suggerito dal comandante in seconda, un giovanotto arrogante di Aberdeen che credeva sempre di saperla più lunga degli anziani.


  «Brutto tempo?», sbraitò il comandante O’ Hara al giovanotto arrogante. «No, signore. Non stavo forse navigando su questi mari quando voi frignavate nella culla in quella maledetta città ventosa di Aberdeen, che ho visto una volta in vita mia e spero di non vedere mai più, perdio? Al diavolo il brutto tempo. Quella foschia dipende dal caldo, signore. Non faccio ammainare neanche una vela per le vostre stupide fantasie. Sono in ritardo, in questa traversata, e non voglio bighellonare nella notte come una mucca che va a farsi mungere. Avete capito, signore? No di certo, perdio».


  Scese in cabina e prese la bottiglia di whisky. Il bicchiere era obliquo, ma egli non vi fece caso. Non c’era da preoccuparsi. Era orgoglioso di esser considerato uno dei comandanti più puntuali. A causa dell’attacco di gotta che l’aveva trattenuto a Canton ora era in ritardo quanto non lo era mai stato in vita sua e accidenti se avrebbe ammainato una vela stasera per far piacere a uno scemo sfacciato di uno scozzese, abbastanza giovane da poter essere suo nipote. Accidenti. Quel giovane aveva bisogno di calare un paio di gradini. Tutti i giovani, oggi, avevano bisogno che gli si insegnasse il loro posto. Giovani sfacciati. Non avevano rispetto per gli anziani. C’era da chiedersi che cosa sarebbe diventato il mondo. Guglielmo, per esempio, non era mai stato sfacciato. E Marianna, la piccola incantatrice verde, per quanto fosse orgogliosa e si fosse sempre espressa in un modo disdicevole a una donna, non lo aveva mai fatto sentire come un vecchio gallo che cambia le piume. Ma questi giovanotti d’oggi, quando si dava loro un ordine obbedivano, se obbedivano, con un freddo lampo degli occhi e un guizzo agli angoli della bocca che facevano sentir scivolare i calzoni o girare la parrucca; come cambiar le penne. Guglielmo e Marianna non gli avevano mai fatto sentire che stava cambiando le penne.


  Bevendo lentamente lo whisky si abbandonò al ricordo di Guglielmo e Marianna. Quei due ragazzi — ancora li considerava ragazzi — avevano dato alla sua vita ciò che egli e Nat e il Delfino Verde avevano dato alla loro, lo splendore di un filo fiabesco che scorra nel tessuto semplice della vita quotidiana. E questo filo era incominciato in uno degli avvenimenti  più belli della sua vita. In ogni vita vi sono momenti che sembrano staccarsi dall’enigma chiamato tempo e accompagnare un uomo per tutta la vita. Non si può dire che siano semplici ricordi, perché questa insistenza è troppo vitale e troppo vivida.È come se derivassero la vita non dal ricordo di un uomo, ma da qualche verità in loro che li fa splendere e sfavillare come un recipiente di vetro che contenga la fiamma di una lanterna. Tale per il comandante O’ Hara era stato il momento in cui egli eea salito sul ponte, quella mattina, e aveva visto Saint Pierre riflessa nelle acque splendenti del porto dell’Isola. Chiudendo gli occhi, mentre centellinava lo whisky, poteva rivederlo con la stessa nitidezza con cui l’aveva visto allora. Vide le alte case che sorgevano sulle banchine e la lunga linea del molo, su su, l’una sull’altra, e illuminate dai colori del mattino. Ed eretta sopra e intorno alla prima città ve n’era una seconda, costituita di masse di nuvole dorate, entrambe così immerse nella luce che era difficile dire dove incominciasse l’una e dove finisse l’altra, ed entrambe riflesse nell’acqua del porto, in modo che quella realtà e quell’immagine costituivano un cerchio perfetto, un mondo in miniatura, in cui la città terrena era completamente circondata da quella celeste.


  Quella prima volta che aveva posato gli occhi sulla visione che lo aveva accompagnato con tanta insistenza per tutta la vita, era rimasto a fissarla come un idiota ignorante, con la vestaglia svolazzante alla brezza mattutina, la parrucca di sghimbescio e la bocca spalancata. Solo il cielo sa per quanto tempo sarebbe rimasto in quell’atteggiamento da sciocco, se un lieve rumore non gli avesse fatto abbassare lo sguardo, e laggiù, gli occhi alzati su di lui da una barca che si dondolava placidamente sulle acque chiare del porto, aveva visto Guglielmo e Marianna, un bel ragazzo dai capelli chiari e le guance rosa in una giubba azzurra stracciata, e una bruna ragazza in miniatura vestita di verde. Figure fiabesche entrambe, abitanti dell’una o dell’altra o di entrambe le strane città luminose della terra e del cielo. Era no saliti a bordo come figure fiabesche e si erano impadroniti del suo cuore e della sua nave, e come figure fiabesche da allora erano rimaste nella sua vita… Ma la fiaba da cui erano usciti era vera, vera come la verità che aveva staccato dal normale svolgersi del tem-


  po quell’attimo di vita nel porto di Saint Pierre e lo aveva reso suo compagno per sempre.


  Che cosa essi fossero non si era ancora preoccupato di scoprirlo. Fino a poco tempo prima era stato felice, forte, florido e soddisfatto di sé, con un’ottima digestione e una volontà di ferro. Non aveva avuto bisogno di puntelli spirituali per tenersi ritto su una chiglia piana. Aveva anzi disprezzato coloro che avevano bisogno di quei puntelli; povere creature anemiche che nutrivano le digestioni deboli con le Bibbie e le cui ginocchia cercavano il suolo in preghiera per pura incapacità a restare in posizione verticale senza aiuto. Non si era mai considerato uno di quella gracile schiera… nemmeno durante l’ultimo attacco di gotta.


  Riempì il bicchiere e accese la lampada, perché gli parve che la cabina diventasse insolitamente buia e fredda. E poi, quasi improvvisamente, sentì la mancanza di Nat, il buon vecchio Nat che anch’egli era vecchio e gli era stato compagno in quasi tutta la sua vita marinara. Si alzò a metà sulla seggiola per sbraitargli un richiamo; ma ricordò a tempo che in quel momento Nat faceva di nuovo il suo turno alla ruota. Bella cosa per un comandante, mettersi a sbraitare per chiamare il timoniere a farsi consolare perché ha paura del buio! Tornò ad abbandonarsi nel seggiolone, quel bel seggiolone scolpito che Timoteo Haslam aveva fatto per lui e rise versandosi un altro bicchiere. E il vecchio Nat forse non avrebbe capito il suo stato d’animo, perché Nat invecchiava senza vergogna. Il pensiero delle umiliazioni della vecchiaia, animali da incubo che stavano in agguato dietro al primo angolo, non lo preoccupava affatto. Forse, pensò il comandante O’ Hara, un uomo umile non teme l’umiliazione. Come mai? «Colui che è a terra non ha da aver paura di cadere, colui che è umile non ha da aver orgoglio…». Non riuscì a ricordare il resto. Non aveva mai avuto disposizione per la poesia e si sentiva il capo turbato ed era confuso dal modo in cui gli oggetti nella sua cabina gli ballavano intorno; i draghi ribaldi sulle tende che nascondevano la cuccetta, il piccolo coccodrillo impagliato, la piovra, le tre teste tatuate di cannibali; stava tutto oscillando e fremendo come se il mare avesse invaso la cabina trasportandoli qua e là sul suo flusso e riflusso, dotandoli del movimento della sua vita. I dragoni ribaldi gli mostrarono la lingua scarlatta, il coccodrillo chiuse di scatto le mandibole, la piovra agitò i tentacoli, e i cannibali risero. Perfino le creature scolpite sulle quali egli sedeva, balene e delfini e sirene e pesci e gamberi, parevano vive. Perché egli le sentiva fremere sotto di sé come se il suo corpo avesse perduto il peso corporeo, fosse diventato gonfio come un pallone fino a innalzarsi… Si sentì invaso dal terrore; improvvisamente si alzò incespicando, con la carne raggricchiata e le mani aggrappate all’orlo della vecchia tavola di teck… Strani pesci nuotavano pigramente nella cabina, pesci dagli occhi dorati e dalle ossa sottili, visibili attraverso i corpi fosforescenti, i pesci di Timoteo usciti dal seggiolone. E tutte le creature vaganti qua e là nella cabina cantavano, facendo con la miriade di vocette minuscole una musica che si udiva e non si udiva come il suono di campane respinto dal vento. «Andiamo a casa, ho udito dire. Addio».


  Il comandante O’ Hara si aggrappò meglio al tavolo di teck. «Sei ubriaco», si disse. «Ubriaco sul mare col brutto tempo in aria. Vecchio scemo. Meglio andare a letto. Sei vecchio e ubriaco. Dionigi O’ Hara. Meglio andare a letto».


  Quel suo mondo familiare tornò a fermarsi intorno a lui. I pesci di Timoteo ritornarono nuotando nel seggiolone e vi rimasero. Le teste dei cannibali, il coccodrillo e la piovra furono di nuovo oggetti morti, inchiodati alla paratia, i draghi sulla tenda oscillarono soltanto secondo il movimento della nave. Ma il comandante O’ Hara continuava a cincischiare gli abiti con dita tremanti. Avrebbe preso un altro bicchierino prima di andare a letto. Al caldo fra le coperte, ben zeppo di whisky, avrebbe dimenticato gli orrori e sarebbe ritornato nei sogni ai bei tempi in cui aveva giuocato a palla col mondo e non aveva mai perso un punto. Dormì troppo bene quella notte. Quando scoppiò la tempesta e lo svegliò, il suo oblò era già grigio per l’alba. «Se non fosse stato per quella maledetta gotta, saremmo arrivati prima a Wellington», fu il pensiero che gli lampeggiò nella mente mentr’egli si precipitava dalla cuccetta, si infilava la cappa di tela cerata, e correva sul ponte nella mattinata più cupa e torva che mai gli fosse capi lato di vedere. Il mare giungeva quasi al cielo, gemendo e fischiando, e il vento calava dalle nuvoli basse come un flagello dalle punte di acciaio gelate, sferzando e mordendo le vele fiorenti e i travi scricchiolanti e le nebulose ombre oscillanti che erano gli uomini intenti a correre e balzare.


  Il comandante in seconda sbraitava attraverso il megafono: «A riva! Accidenti!». E le ombre si alzarono tra le attrezzature. «Fuori!», e si distesero sui pennoni, ombre sopra ombre, ombre in lotta con ombre, tutti insieme, perfino il Delfino Verde stesso, ridotto al nulla dal possente frugarsi e infuriarsi del cielo e del mare. Una vela strappata via e lacerata, a brandelli volò nel vento come un uccello ferito. La grande nave che poco prima aveva navigato con tanta sicurezza tra le pareti cristalline di una bella giornata, ora era una creatura dilaniata e perseguitata, traballante sull’orlo del caos. Nulla l’avrebbe salvata, ormai, così parve al comandante O’ Hara, se non lo sforzo delle ombre in lotta con le ombre, e i comandi di un vecchio che era il fantasma di ciò che era stato, silenzioso come un fantasma, costernato come un fantasma, perduto in un mondo estraneo, su un estraneo mare…


  Improvvisamente strappò il megafono dalle mani dell’arrogante giovanotto di Aberdeen e i comandi si levarono nervosi e limpidi. Era di nuovo l’uomo che era stato nei sogni dieci minuti prima, l’uomo energico e maturo che aveva visto le due città riflesse nell’acqua e i due bambini della favola dondolare nella barchetta a remi sulle onde d’argento. Egli era quell’uomo: non questo vecchio scemo che era rimasto a dormire mentre la nave era in pericolo. Bene, non era più in pericolo. Il mare non lo aveva ancora battuto. Era il suo Dio, ma egli non aveva ancora mancato di opporre forza alla forza e astuzia all’astuzia contro il suo Dio e di vincerlo.


  «Meglio mettere in panna», disse con poca accortezza il giovanotto di Aberdeen. «Meglio mettere in panna con questo vento alle spalle e le scogliere della costa di fronte». Le mascelle del comandante O’ Hara si serrarono nervosamente. «Sono in ritardo», sbottò. «Do una doppia mano di terzaruoli alla coffa di trinchetto, e si va avanti. Non è che una folata di vento. Finisce subito». E se ne andò sul cassero fermandosi per imprecare contro Nat affaccendato a stendere sagole di salvataggio attraverso il ponte. Non era stato lui, il comandante O’ Hara, a dar l’ordine di stendere le sagole. Semplici isterismi del giovanotto di Aberdeen, e Nat non avrebbe dovuto obbedire all’ordine. Nat sotto alle imprecazioni sorrise allegramente e poi d’improvviso strisciò di lato e rinsaccò la testa fra le spalle in un vano tentativo di evitare il mare che scavalcava le murate.


  Quel gesto fu come un rimprovero per il comandante O’ Hara. Povero vecchio Nat. Non si sarebbe comportato così, dieci anni fa. Lo aveva tenuto sul mare troppo a lungo, solo per avere il piacere della sua compagnia. Accidenti, gli avrebbe suggerito, quando fossero giunti al porto di Wellington, di passare il resto della vita in colonia con Guglielmo e Marianna a dar la caccia alle lucertole e a fumar la pipa al sole. Il Delfino Verde non sarebbe più stato il Delfino Verde, senza Nat a bordo, ma quel vecchio buon diavolo si sarebbe goduto qualche bella fumata al sole. Non aveva una dignità da mantenere, non aveva un prestigio di cui preoccuparsi. L’ignominia di questa fine non lo avrebbe offeso, perché non se ne sarebbe reso conto.


  Per tutta quella giornata il Delfino Verde mantenne la sua rotta, correndo col vento che gli gonfiava le vele e coi ponti spazzati dall’acqua. Il comandante sentiva nel corpo di esso un desiderio disperato di scattare e slanciarsi, ma i due energici giovanotti alla ruota lo frenavano. Ma quel desiderio era un rimprovero per il comandante proprio come lo era stato la fuga laterale di Nat… Se laggiù a Canton non fosse stato così presuntuoso da non voler salire a bordo su due bastoni, a entrambi sarebbero state risparmiate queste percosse.


  «Va bene, figliola», disse alla nave. «È un inferno di tempesta, certo, ma non ho mai mancato di portarti in porto e non mancherò adesso».


  Il cielo si rasserenò un poco la sera, ma il vento crebbe e la nave diede un balzo furioso. Ora non sarebbe stato possibile mettere in panna nemmeno se il comandante O’ Hara avesse desiderato farlo. Si disse che, con un po’ di fortuna, il vento si sarebbe calmato durante la notte, e il giorno dopo sarebbero arrivati a Wellington… Durante la notte il vento si sarebbe calmato… Si aggrappò con ostinazione crescente a questa convinzione, perché essa era l’unica giustificazione della decisione audace presa quel mattino. Il sole calò in una rossa nebbia stizzita e la notte si chiuse su loro. Il suo mondo si restrinse alla zona di ponte inondata sotto i suoi piedi, alle ombre degli uomini alla ruota del timone, alla confusa trama di attrezzature bagnate illuminate da una lanterna oscillante fino a parere lucenti come una ragnatela indiamantata, al tumulto mugghiarne della tempesta e alla figura deforme del vecchio Nat che gli stava accanto.


  «Va’ sotto coperta», brontolò. Ma Nat non ubbidì all’ordine ed egli non lo ripetè, perché gli piaceva la compagnia di Nat in quel momento che doveva essere l’ora culminante della sua vita. Gli uomini alla ruota sembravano solo figure di sogno. La sola realtà era lui, e Nat, e il Delfino Verde che correva solo nella notte.


  Avrebbe mantenuto la rotta? Col passare delle ore il pericolo della nave gli riusciva sempre più chiaro. Era una vecchia nave, ormai, ed era forzata al di là delle sue forze. Ma egli non poteva far altro. Erano alla mercé del mare, per naufragare o salvarsi, a sua volontà. Egli era lieto che Nat gli fosse accanto.


  Aveva creduto che la tempesta si sarebbe calmata durante la notte, ma invece era aumentata e un’alba grigia dalla pioggia scrosciante e il vento ululante li incontrò non lontano, per quanto poterono calcolare, dalla costa della Nuova Zelanda e in pericolo mortale. Eppure la vita normale della nave, per quanto possibile, continuava. Rintoccavano i tocchi di diana e si cambiava la guardia. Risuonavano ordini. Nat scese in cucina e ritornò con due boccali di whisky caldo annacquato e zuccherato. Poiché la luna nascente gli mostrò i corpi degli uomini, il comandante O’ Hara perdette l’illusione che egli e Nat e il Delfino Verde fossero soli nel tumulto delle acque e all’illusione si sostituì l’angoscia dell’autobiasimo e del rimorso. Senza quell’indugio a Canton, senza quel rifiuto ad accettare il suggerimento del comandante in seconda e a mettere in panna, la vita di questi valorosi marinai non sarebbe stata messa in pericolo. La sua disperazione era accresciuta dai sorrisi allegri che gli uomini gli rivolgevano, dal calmo rispetto del comandante in seconda, dalla gentilezza quasi pietosa del vecchio amico Nat. Il loro comandante li aveva gettati in un guaio, ma era inutile piangere sul latte versato. Meglio star riuniti, adesso, e affrontare da uomini ciò che doveva avvenire. E lo stesso Delfino Verde era d’accordo con loro. Inerme com’era, pure correva nella tempesta con le attrezzature che cantavano trionfanti, fendendo le creste dei cavalloni e sprofondandovi come se non fosse un inseguito, ma un inseguitore. Che cosa cercava il vecchio Delfino Verde? La morte con onore? Temeva forse l’umiliazione finale delle vecchie navi, il lento disfacimento nei cantieri di demolizione? Qualunque nave lo avrebbe temuto, e specialmente l’arrogante Delfino Verde. Voleva la morte con onore, e questo cercava con quell’ardente insistenza, morte coi travi ancora curvi nella curva orgogliosa della linea di prora, con gli alberi obliqui ancora svettanti nel cielo, con le bandiere fluttuanti.


  Alzò la testa di scatto e il comandante in seconda  che gli stava accanto comprese lo sguardo. «Il vento le farebbe a pezzi, signore», disse, «ma se la fortuna non ci assisterà le alzerò subito». Sorrise al vecchio; il poveretto era invecchiato di vent’anni, durante la notte; quasi impossibile riconoscerlo ora, tanto era depresso, perduto e avvilito nell’umiliazione. «È la migliore nave su cui abbia navigato, signore», disse. «Il miglior comandante sotto cui abbia navigato. Non vorrei aver rinunciato a questo viaggio in cambio di qualsiasi cosa». Poi arrossì e se ne andò.


  Cosi credevi che i marinai stessero peggiorando, vero? disse fra sé il comandante O’ Hara. Maledetto vecchio scemo.


  Un’ora dopo si rese conto improvvisamente che il culmine della tempesta era stato superato. Prestissimo ormai il vento si sarebbe calmato. Ricordava il tentativo che aveva fatto di descrivere a Marianna questa intuizione del marinaio. «Indubbiamente non c’è una differenza percettibile nell’infuriare del vento e dell’acqua», le aveva detto, «ma qualcosa dice che abbiamo vinto». E aveva gonfiato il petto sorridendole.


  Ma questa volta non aveva vinto e lo sapeva. I colpi dell’avversario diminuivano, ma troppo tardi. Per la prima volta in vita sua il comandante O’ Hara incominciò a pregare; non con le parole, ma con l’avvilimento angosciato dell’anima. Schiantato ai piedi di Dio, accettando come meritata l’umiliazione, egli si arrese. «Fammi naufragare, me e la nave, ma salva questi uomini». Era perfino inconsapevole di formarsi le parole in mente, ma la preghiera era esplicita in quel gesto creativo di abnegazione. E il suo gesto non durò soltanto un momento. Minuto per minuto, quarto d’ora per quarto d’ora, usando la forza immensa della sua volontà, egli rimase risolutamente sul luogo del sacrificio, sperando che la sua morte potesse essere il ponte che altri potessero attraversare verso la vita.


  La prima vista della terra, un alto promontorio dalla forma di un uomo gigantesco torreggiante tra il cielo e il mare e intravisto un attimo soltanto attraverso uno squarcio della cortina di pioggia, fu seguito quasi subito da una scossa, un brivido agonizzante della nave, un improvviso momento terribile di immobilità e poi l’assalto dei cavalloni avidi. Il comandante in seconda gridò un ordine e alzando lo sguardo il comandante O’ Hara vide l’insegna rossa e la bandiera verde fluttuare trionfanti nel vento.


  E anch’egli improvvisamente fu trionfante. La sua offerta era accettata. Lo aveva saputo mentre il picco roccioso si era conficcato nel fianco del Delfino Verde come se ne trafiggesse anche il cuore. Quella gigantesca figura umana, vista quel momento nella nebbia, aveva la lancia della morte in una mano, ma nell’altra reggeva il dono della vita.


  «Siete salvi, ragazzi», gridò il comandante O’ Hara. «Siamo vicini alla spiaggia, perdio. Avete visto quell’uomo, laggiù? Sparate, ragazzi. Suonate la campana. Fate un baccano d’inferno e siete salvi».


  «Era dunque pazzo quel vecchio?», si chiese il comandante in seconda. Non ne aveva l’aria. Aveva di nuovo l’antico aspetto; il faccione rosso, giocondo, fiducioso. Ma la spiaggia che il comandante in seconda aveva intravisto, non gli aveva rivelato segni di vita o abitazione umana, ma soltanto un paesaggio come quello di una terra appena sorta dal caos, indescrivibilmente desolata e selvaggia; il comandante in seconda non ricavò la minima speranza di salvezza dalla spiaggia che aveva visto. Pure obbedì, com’era suo dovere. Mandò il Nostromo a sparare e Nat a suonare la campana. Era l’unica risorsa che avessero. L’unica lancia che non era stata travolta dai marosi durante la notte, era stata danneggiata nella collisione, ed era evidentemente quasi impossibile sopravvivere a nuoto in quel mare ribollente. E il Delfino Verde affondava in fretta. Non sarebbe durato a lungo.


  A qualcuno della ciurma parve un’eternità, ad altri la millesima parte di un secondo, il tempo durante il quale si sparò e si suonò la campana, mentre ci si teneva pronti a tuffarsi per un’estrema speranza. Ma non vi era collera, né imprecazioni, né disperazioni. Gli scherzi licenziosi e l’esuberanza del vecchio sul cassero, le bandiere fluttuanti, innalzavano tutti a un livello di esistenza più alto del normale, che trascendeva insieme il tempo e le passioni corporee. Il giovanotto di Aberdeen portò con sé per tutta la vita queste ore o momenti — non sapeva come definirli — come il comandante O’ Hara aveva portato con sè la visione delle due città, non un ricordo ma un possesso perenne illuminato dalla verità vivente; il picco era entrato nel fianco del Delfino Verde e quasi nello stesso momento erano state issate le bandiere; il passaggio dalla morte alla vita è veloce come un batter d’occhio.


  «Eccolo, ragazzi», gridò il comandante O’ Hara. «Eccolo».


  Questa volta anche Nat si chiese se il padrone era impazzito. Il suo unico occhio sbirciante dalla berretta storta non riusciva a vedere nulla attraverso la pioggia lilla. Poi tornò a sbirciare e scoprì i vecchi denti guasti in un largo sorriso. Aveva intravisto in un baleno un uomo enorme che usciva a nuoto dalla spiaggia. Suonò di nuovo la campana con tono non di supplica, ma di trionfo.


  Lo avevano visto tutti, ma gli altri non divisero il trionfo di Nat e del comandante.


  «Non uscirà salvo dagli scogli», mormorò il comandante in seconda.


  «Non uscirà salvo?», gridò il comandante O’ Hara. «Quel ragazzo uscirebbe salvo anche dall’inferno».


  Si capisce. Il comandante O’ Hara non aveva ancora visto la faccia dell’uomo che si accostava a nuoto, ma lo aveva identificato con la figura gigantesca, ritta con la morte in una mano e la vita nell’altra, scorta per prima cosa sulla spiaggia. Era il Salvatore, che salva a volte con la vita e a volte con la morte, ma non manca mai di recare salvezza. Il fallimento e quell’individuo non erano, come vita e morte, sinonimi.


  Un’ondata enorme parve sommergere il nuotatore, ma non un gemito si levò dagli uomini che stavano a guardare. Si limitavano ad aspettare senza fiato.


  Poi lo videro ritto in cima a uno scoglio. Probabilmente un’ondata ve lo aveva spinto per puro caso, ma agli spettatori parve che egli fosse sorto dal mare per virtù della sua forza enorme. Il suo corpo parve erigersi fino al cielo mentre egli stava ritto facendosi portavoce con le mani, «Un cavo, scemi», mugghiò attraverso la furia delle acque. «Gettatemi un cavo».


  Anche a quella distanza la voce, come il ruggito di un leone, riuscì vagamente familiare al comandante O’ Hara. Questi impugnò il cannocchiale, e se lo applicò all’occhio. Gli procurò una scossa, una scossa che egli accolse con uno scroscio di risa, la scoperta che quel savio soprannaturale era semplicemente il giovane Guglielmo.


  Ma perché no? Non era stato marinaio tutti quegli anni senza scoprire che il potere soprannaturale si svolge con mezzi naturali. Ed era giusto che il giovane Guglielmo, la cui vita terrena era stata come il filo d’oro di una favola nella sua trama mondana, fosse presente all’ultimo frullo della spola.


  Il comandante in seconda gettò un cavo. Più e più volte il cavo cadde nell’acqua e più e più volte egli lo gettò, finché alla fine Guglielmo lo afferrò e lo legò all’estremità di quello che egli aveva. La pioggia ora continuava a diminuire mentre il vento si calmava e la luce cresceva. Ormai vedevano chiaramente la terra, un gruppo di Maori gesticolanti in cima alla rupe, e due bianchi sulla spiaggia abbasso che avevano sfidato la pericolosa discesa della rupe per tenere il cavo di Guglielmo.


  La ciurma sbarcò agli ordini del comandante O’ Hara, prima i più giovani. Soltanto due uomini leggermente feriti durante la notte furono strappati dal cavo, ma Guglielmo li ricuperò a nuoto e li riportò a terra. Intanto il Delfino Verde affondava lentamente e il comandante in seconda era in preda all’angoscia pensando che venisse sommersa prima che tutti gli uomini fossero in salvo. Il comandante O’ Hara non aveva simili preoccupazioni. Sapéva che si sarebbero salvati tutti.


  E presto rimasero a bordo soltanto il comandante, Nat e il comandante in seconda. La murata sottovento del Delfino Verde era sommersa, il mare la copriva e la pendenza del ponte era così ripida che i tre uomini dovevano tenersi aggrappati alla ruota del timone.


  «Tocca a te, figliuolo», disse il comandante O’ Hara al giovanotto arrogante di Aberdeen.


  Il comandante in seconda gli diede uno sguardo angosciato come un cane a cui si ordini contro sua voglia di andare a casa.


  «Muoviti, perdio. Va’ al diavolo», sbraitò il comandante O’ Hara, e il comandante in seconda salutò e sbarcò aggrappato alla fune.


  Nat guardava ansioso, fischiando in un modo preoccupato, spostando la testa da una parte all’altra come una vecchia gallina sconvolta che porta alla salvezza gli ultimi pulcini, ma il comandante O’ Hara rimase imperturbabile come sempre. «Il cavo si è spezzato», disse improvvisamente Nat. Era ciò che egli aveva temuto, perché il cavo da una buona mezz’ora veniva sfregato sulla cima tagliente degli scogli. Allora, solo per un attimo, anche il comandante O’ Hara fu leggermente turbato, perché quest’incidente non era previsto nei suoi piani. Ma il comandante in seconda era al di là della zona d’acqua pericolosa tra la nave e lo scoglio da cui Guglielmo aveva parlato loro, e qualche minuto di esame ansioso gli rivelò che il ragazzo era un buon nuotatore, ed era in salvo.


  Ma c’era ancora Nat, e il vecchio furfante non aveva mai imparato a nuotare. Il comandante O’ Hara lo guardò costernato, perché aveva deciso in cuor suo che il vecchio amico finisse in pace i suoi giorni con Marianna. Il sorriso di risposta di Nat fu quello di un discolo che ha sventato i piani dei genitori e fa a modo suo loro malgrado… Nat e il comandante O’ Hara e il Delfino Verde affondavano insieme.


  Ma avevano fatto i conti senza Guglielmo, che lottava per farsi strada in quella zona pericolosa di acqua ribollente. «Torna indietro, scemo», gli sbraitò il comandante O’ Hara.


  Ma era improbabile che Guglielmo potesse udirlo nel fragore delle onde. Comunque egli si avvicinava. Era sbattuto qua e là come una pagliuzza e ogni minuto correva il pericolo di sfracellarsi il capo contro uno scoglio, ma pure si avvicinava, in un risultato perenne di abilità e ardimento, aiutato da quel tocco di fortuna miracolosa che sempre si genera, come una favilla luminosa scaturisce da pietra focaia e esca, quando si incontrano abilità e ardimento. E presto i due vecchi videro il suo faccione rosso in cima alla cresta di un cavallone vicinissimo a loro e udirono la sua voce trionfante.


  «Vieni, Nat», gridò.


  «Vai, Nat», sbraitò il comandante O’ Hara.


  La faccia di Nat si raggrinzò come quella di una scimmia atterrita mentre egli scoteva il capo lentamente.


  «Vai, per amor mio», gridò il comandante O’ Hara. «Io ti seguo. Sarò con te tra un minuto». La sua grande mano scattò, staccò Nat dalla ruota del timone, e lo fece sdrucciolare in acqua.


  Una volta durante la fanciullezza di Guglielmo, mentre questi si sforzava di arrampicarsi a bordo del Delfino Verde, la mano pelosa di Nat lo aveva afferrato nel fondo dei calzoni e lo aveva trascinato in salvo; e in quel momento si erano voluti bene. Ora avveniva l’opposto. Fu la mano di Guglielmo che afferrò Nat mentre questi lottava per non affogare in mare, fu la forza di Guglielmo che lo trascinava in salvo. «Vieni, Nat», lo incoraggiò. «Prima tu e poi il comandante». Il suo tono era trionfante… Càpita molto di rado in questa vita di poter pagare i propri debiti.


  Il comandante O’ Hara e il Delfino Verde erano soli insieme. Parve che entrambi trattenessero il fiato osservando quella lotta epica dei due uomini verso la spiaggia. Guglielmo aveva avuto soltanto se stesso da portare fino al Delfino Verde, ma nel viaggio di ritorno aveva il peso morto di Nat, e a volte pareva che non sarebbe riuscito a effettuare quel salvataggio. I minuti parvero ore. Poi fu nell’acqua calma. Poi un raggio improvviso di sole lo mostrò nell’acqua bassa, curvo sotto il peso di Nat, come una vecchia rappresentazione di San Cristoforo curvo sotto il peso del Bambino che sorreggeva il dolore del mondo.


  Il Delfino Verde diede un gran sospiro e affondò nell’acqua tanto che il mare giunse alla cintola del comandante. Non venne nemmeno in mente al comandante di tuffarsi e tentare la sorte. Egli e il Delfino Verde compirono insieme un unico sacrificio.


  Pensò per un momento con soddisfazione al tesoro nella stiva. Casse di tè e spezie, balle di seta e bella mussola, e forzieri di cedro pieni di monili e ornamenti di giada e avorio. Era un bel carico con cui salpare per sprofondare nell’Oceano. Gli era sempre piaciuto avere un bel carico.


  Presto il sole spuntò e i colori dell’alba immersero il mondo intero nella stessa antica bellezza in cui egli aveva visto per la prima volta la città di Saint Pierre. Le torreggianti rupi rocciose non erano più grigie e repellenti, erano muri di perle, torrette di ametista e di giada, torri di una città fatata. E sopra di esse grandi nubi tempestose squarciate dagli scrosci di pioggia, ammassate l’una sull’altra dal vento, accese dai fuochi dell’alba, si arrampicavano in cielo nel sembiante di una seconda città. Sotto alle rupi una striscia di sabbia liscia, con la superficie umida splendente come cristallo, rifletteva le due città l’una dentro l’altra, facendo di esse un circolo luminoso, perfetto, completo e intatto come l’aura dell’amore di Dio. Il comandante O’ Hara comprese allora, mentre la visione che lo aveva accompagnato per tanti anni di vita gli splendeva dinanzi come un’eterna realtà, che cosa fossero la fiaba e la realtà che lo avevano illuso fino allora. Questa era la fiaba; che l’uomo è cittadino di due mondi. Questa era la realtà; che né fra le altezze del cielo, né fra le profondità dell’inferno, né fra i luoghi più alti della terra, né fra i luoghi più profondi del mare, l’uomo può separarsi dall’amore di Dio, perché come un pesce del mare o un uccello dell’aria solo in quell’elemento si muove e vive. Tolto da questo, l’uomo arrogante non ha più esistenza di un pensiero non nato. Nozione alta e magnifica, così alta che soltanto chi schianta in ginocchio con umiltà infantile può raggiungerne l’altezza.


  Mentre la grande nave precipitava, la luce fu annebbiata per il comandante O’ Hara dall’irrompere di un’oscurità turbinante; ma non ebbe paura mentre accettava ciò che egli aveva spontaneamente offerto.


  Se dico, Mi avvolgerà certo il buio, E la luce intorno a me sarà notte; Neanche il buio Ti rimane nascosto, Ma la notte splende come il giorno.
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  Vi era un vento insopportabile. Marianna accendendo la lampada in salotto e tirando le tende per nascondere la vista della grigia serata stenta, non trovò compagnia nel suono di quella voce nella foresi a e nemmeno nella voce del fiume che scorreva all’estremità del giardino. Non era più rapido stasera del solito? Doveva piovere forte su in montagna. Marianna sospirò, perché se la corrente era troppo rapida Guglielmo avrebbe incontrato difficoltà con le zattere. Si augurò che tornasse salvo a casa. Era in ansia per lui, e si sentiva sola. Una donna Maori, la bella moglie di Kapua-Manga, che si chiamava Hine- Moa, dormiva con lei in casa, e Tai Haruru era a un tiro di pietra, ma non erano Guglielmo, ed ella era mortalmente sola, quasi sola come lo era stata in q nella prima notte in casa, quando era rimasta senza Guglielmo nel gran letto, ed era stata grata al vento perché la voce di esso aveva soffocato il rumore del suo pianto. Bene, non piangeva mai a quel modo, adesso. Le cose andavano meglio, tra lei e Guglielmo. Ma pure, non andavano proprio bene. Pareva che Guglielmo non apprezzasse davvero il fatto di venire salvato. Pareva che non si rallegrasse di venir trasformato contro voglia in un prospero commerciante solvibile e sobrio. Bene, tutto sarebbe andato a posto con la nascita del bambino. Allora, per amore del bambino, avrebbe cercato la ricchezza e una buona reputazione.


  Il pensiero che ciò sarebbe avvenuto per amore del bambino più che per amor suo, le diede una fitta acuta. Per dimenticarla trasse a sé il cestello, e prese il lavoro. Era una trapunta per la culla del bimbo, una composizione allegra di uccelli e farfalle intorno a una filastrocca infantile, ricamata su un fondo azzuro pallido. Le ricordava il canovaccio che aveva lavorato tanto tempo fa, ma in quello il bordo ricamato aveva circondato tre versetti del 42° Salmo. «Come il cervo agogna i rivi dell’acque, così l’anima mia agogna te, o Dio… Un abisso chiama l’altro abisso, al suon de’ tuoi canali; tutti i tuoi flutti e le tue onde mi son passate addosso… L’anima mia è assetata di Dio, dell’Iddio vivente. Quando verrò, e comparirò io nel cospetto di Dio?». «Perché mettere quel passo dei canali?», aveva chiesto Sofia alla figliuola che lavorava il canovaccio. Ma il passo dei canali aveva impressionato l’anima tempestosa della giovane Marianna. Le era piaciuto. Forse aveva capito che per lei il modo di placare la sete si trovava nella tempesta.


  Lasciò cadere il lavoro e si coprì la faccia con le mani. Si era impadronito di lei uno dei suoi rari e odiati momenti di umile sincerità, in cui ella riconosceva il proprio fallimento… Per un paio di minuti soltanto, perché forse aveva lasciato cadere la corazza della soddisfazione di sé. Era passata attraverso tante tempeste, oramai, e ancora era riarsa e insoddisfatta. In un modo o nell’altro tutto ciò che ella voleva pareva deluderla. Per quanto dalla loro riconciliazione in quella sera del ricevimento, ella non avesse dubitato dell’amore di Guglielmo, pure questi non l’amava nel modo in cui ella desiderava essere amata. Non erano proprio ricchi, non aveva nemmeno raggiunto quella specie di pace negativa posseduta da Tai Haruru. Eppure ella era una moglie splendida, una buona amministratrice, una donna cristiana, retta e timorata di Dio. Certo Dio era ingiusto con lei. Era molto strano… Ma avrebbe avuto un figlio. Quel desiderio comunque sarebbe stato soddisfatto. Ed era magnifico da parte sua avere un figlio alla sua età… Tornò a prendere il lavoro, di nuovo corazzata contro l’odiata umiltà, lavorò ancora un poco, poi spense la lampada e andò a letto.


  Tenne le candele accese, in camera da letto, e dormì soltanto a tratti, perché si sentiva febbricitante, e il vento e la pioggia la turbavano. Ed era più che mai ansiosa per Guglielmo e il legname, perché ora udiva che il fiume era in piena, alimentato da torrenti ingrossati, su nelle montagne. Certo, a volte, questo era un paese da incubo. Le piaceva quello spazio e quella bellezza, ma potevano capitarvi cose tremende, cose che non sarebbero mai capitate sull’Isola, a casa. Pensava all’Isola con nostalgia, alla bella casa a Le Paradis, a Carlotta silenziosa che la serviva con tanta abilità, alla carrozza, e a Pietro, e a tutta la comodità e il lusso che non aveva mai apprezzato mentre lo possedeva, quando la prima scossa di terremoto scrollò la stanza. Rimarrò qui a letto, perché è solo una scossa piccola, disse fra sé, e si vergognò della paura che come sempre l’attanagliò. Ma la seconda scossa fu più violenta e tutte le stoviglie tintinnarono in cucina come se un gigante avesse afferrato la casa fra le mani e la scrollasse su e giù. Quella volta si alzò dal letto, si gettò addosso la vestaglia e corse nell’ingresso chiamando Hine- Moa. La donna Maori ebbe appena il tempo di balzare dalla stuoia sul pavimento del salotto e correrle accanto, quando la terza scossa le colse, la scossa più tremenda che Marianna avesse mai provato. La casa parve crollare attorno, come un mazzo di carte, ed ella udì una donna strillare senza sapere di essere lei stessa a farlo.


  «Va tutto bene, signora, va tutto bene», disse la voca garbata di Hine-Moa, ed ella si accorse di essere seduta per terra cinta dalle braccia della donna Maori. Le candele si erano spente, in camera sua, e la casa era immersa nel buio, ma pur non potendo vedere nulla, Marianna aveva la sensazione di una desolazione tremenda tutto intorno a sé. Da chissà dove entrava una pioggia gelata, ed ella si sorprese a piangere.


  «Che cosa è accaduto, Hine-Moa?», chiese tra i singhiozzi. «Che cosa è accaduto?».


  «Credo che la casa sia danneggiata, signora, ma qui nel portone eravamo al sicuro».


  «Hine-Moa, che orrore! Eri tu che gridavi a quel modo?».


  «Signora, credo che foste voi», disse gentilmente Hine-Moa.


  «Che vergogna», bisbigliò Marianna. «Non ho inai gridato sul Delfino Verde». E si stropicciò gli occhi con le nocche come una bimba, e si sforzò di smettere di piangere. Non era solo una vergogna, era anche umiliante comportarsi così davanti a un’indigena. E Hine-Moa era così calma. Naturalmente era abituata a questo genere di cose nella sua spaventevole patria.


  «Povera signora! Povera signora!», disse Hine- Moa, accarezzando la guancia umida di Marianna. «Non piangete, signora. Presto arriverà Tai Haruru, il Mare Sonante, a liberarci con la sua grande acidita».


  «Se non è morto anch’egli», disse Marianna.


  «No, non è morto», la confortò Hine-Moa. «Tai Haruru non può morire, mentre qualcuno ha bisogno di lui».


  Marianna non aveva mai desiderato vedere qualcuno come desiderò ora vedere l’odiato Tai Haruru. Ma il coraggio e l’autocontrollo erano ritornati in lei, ed ella aspettò in silenzio, senza più singhiozzi e lamenti, e non fece cenno a Hine-Moa dei tremendi dolori che crescevano in lei. Sedette appoggiandosi allo stipite della porta, con gli occhi chiusi e i denti serrati contro le ondate di nausea che la sommergevano. Faceva un freddo pungente e il mugghiare del vento e dell’acqua le pareva assordante.


  Cosi assordante che, per quanto desiderasse tanto l’arrivo di Tai Haruru, non lo udì arrivare. Quando riaprì gli occhi, si trovò distesa alla luce di una lanterna con Tai Haruru inginocchiato accanto a lei. Non aveva mai visto tanta gentilezza negli occhi di un uomo, nemmeno in quelli di Guglielmo, quanta ce n’era in quelli di Tai Haruru mentre egli la guardava, e quando le mani di lui toccarono la greve massa di dolore febbrile e di angoscia che costituiva il suo corpo, si sentì improvvisamente così incoraggiata da alzare lo sguardo e sorridergli.


  «Siete coraggiosa», diss’egli sollevandola. «Prendi la lanterna, Hine-Moa. Porteremo la signora Ozanne in casa mia».


  Nella nausea crescente, le parve che gli oggetti stranamente si allontanassero in modo che la sua coscienza parve agire soltanto nella cerchia ristretta del corpo angosciato. Notò vagamente, mentre Tai Haruru la portava via, che la casa era in rovina, ma fu come se questo spettacolo non avesse nulla a che fare con lei, e la scena di desolazione che si aprì all’aperto, visibile solo a metà nella pioggia scrosciante e nell’alba incerta, le parve lontana come se si svolgesse su un altro pianeta. «Mio figlio», udì dire a una voce. «Perderò mio figlio. Credevo che almeno avrei avuto mio figlio».


  «Avrete vostro figlio», la rassicurò Tai Haruru.


  «Ma è troppo presto», disse ella.


  «Sette mesi», disse Tai Haruru. a Non è troppo presto per dare alla luce un figlio vivo».


  La casetta di Tai Haruru non era stata danneggiata come le altre, e l’austera cameretta da letto era ancora abitabile. In un batter d’occhio egli e Hine-Moa distesero Marianna sulla branda rigida e accesero il fuoco e fecero quanto poterono per farla star comoda. Ma Marianna era ignara di ciò che la circondava, soffocata da un dolore più terribile di qualsiasi dolore immaginabile. «Il dottore», ordinò. «Fate venire subito il dottore», e non ricordò che questo non era un paese in cui il dottore abitasse nella strada accanto, ma un paese in cui egli viveva a qualche giornata di viaggio di distanza.


  «Sono io il vostro dottore», disse con garbo Tai Haruru, «e Hine-Moa è la vostra infermiera».


  Allora per un momento ella capì la situazione, e pianse quasi istericamente per la vergogna e la paura.


  Tai Haruru le venne accanto e le prese la mano. «Ascoltate, Marianna», le disse, tra un accesso e l’altro di dolore. «Sono un dottore abile. Quando vivevo nella foresta vergine, le donne Maori volevano spesso il mio aiuto, in questi casi. Ho messo al mondo molti bambini, e così pure Hine-Moa. Abbandonatevi fiduciosa nelle nostre mani, siate coraggiosa e ubbidiente, e partorirete un figlio vivo».


  La bella Hine-Moa era accanto a lei dall’altro lato, sorridendole mentre tuffava un ciuffo di strane erbe aromatiche in una bacinella d’acqua calda. «Che cosa mi faranno?», si chiese la povera Marianna. «Non sono che selvaggi, tutti e due. Oh, se la Mamma fosse qui… Ma la Mamma è morta… Che cosa ho fatto, perché questa terribile cosa debba capitarmi ora che la Mamma è morta?».


  Tai Haruru le teneva ancora la mano in una salda stretta rassicurante. «Dimenticate la vostra antipatia per me, Marianna», disse. «Ricordate che per voi ho simpatia, e voglio bene a Guglielmo e sono un dottore abile. Questo è il genere di cose che capitano alle donne nella vita pioniera, mia cara. L’avete voluto voi».


  Questo la rinfrancò. sì, lo aveva voluto lei. Sofia piangendo nel salotto di Le Paradis l’aveva ammonita. Ma ella lo aveva voluto lo stesso.


  «Ho fiducia in voi», disse a Tai Haruru. «E vi darò meno noia possibile». E poi, il dolore ritmatico la invase di nuovo, e senza rendersi conto di ciò che faceva, si strinse alla sua mano come all’unica cosa ch’ella avesse al mondo.


  Mamma. Mamma. Mentre le tremende ore grevi passarono, pensò continuamente alla Madre. Aveva sua Madre sopportato per lei questa stessa tortura, e l’aveva ella ricompensata con così poco affetto? Ma ora era troppo tardi per voler bene a Sofia. Sofia era morta. Passavano tutte le donne attraverso questa sofferenza ogni volta che nasceva un bambino? Allora le donne erano più grandi di quando ella avesse pensato. Hine-Moa aveva avuto sei figli, ed era ancora bella e serena. E Carlotta aveva avuto molti figli. Non doveva gridare. Era certa che né Carlotta, né Hine-Moa avevano mai gridato. No, non doveva gridare, perché questo era ciò che ella aveva voluto. Questo era ciò che ella aveva desiderato la prima volta che aveva visto Carlotta nella stanza d’aspetto del dottor Ozanne. Aveva voluto l’orgoglio e la dignità della maternità. Aveva capito allora che vi erano cose che si aveva più paura di non possesedere negli agi che di possedere nella sofferenza. Ma che sofferenza! Se fosse durata molto, certo sarebbe morta.


  Tai Haruru non permise a queste paure di intaccare la sua decisione di far vivere lei e suo figlio. Stava molto male, non era giovane, non era forte. Ed egli aveva fiducia nelle proprie virtù terapeutiche. In che cosa consistesse questa sua qualità egli non sapeva, ma la rispettava come se fosse qualcosa di estraneo a lui, che si impadronisse di lui a prescindere dalla sua volontà e che egli non aveva mai visto fallire. Uomini, donne, bambini, animali, uccelli sofferenti: quando egli poteva stringerne il corpo con le mani, che erano la parte più vitale del suo corpo vitale, e riversarvi il proprio ardente amore per la vita, in genere riusciva a salvarli. Nell’ultimo spasimo, per quanto annebbiata da una pozione di erbe che egli le aveva dato per attenuare il dolore, Marianna fu conscia della forza delle sue mani, dell’insistenza della sua anima nell’invocare la vita, la vita, la vita della voce di Hine-Moa che gridava alcune parole magiche Maori. Poi il corpo gemente obbedì al comando delle sue mani, l’anima si aggrappò a quella di lui, si ancorò a quella di lui contro la spinta della morte, e il bambino nacque.


  La stanza era invasa dal tramonto quando ella ritornò in sé. Aveva il corpo debole e confuso e febbricitante, ma il bambino lo aveva lasciato, le mani di Tai Haruru non lo comandavano più, ella era sola di nuovo a possederlo; era lavato e snello e pulito e non più qualcosa che le ispirava ripugnanza e orrore. Anche l’anima era di nuovo sua. Non era più ancorata a un’altra. Marianna sorgeva dagli abissi dell’umiliazione. La cosa peggiore per lei non era stato il dolore, era stata la vergogna.


  Tai Haruru era ritto accanto al letto e le sorrideva. Quest’uomo che ella aveva odiato tanto e che le aveva reso questo servizio tremendo, aveva potuto vedere la spaventosa umiliazione del suo corpo. «Ho vergogna», bisbigliò.


  «Dovreste essere orgogliosa», disse egli. «Abbiamo fatto un bel lavoro, voi e io. C’è una nuova vita al mondo».


  Improvvisamente ella ricordò il figlio, il figlio prezioso che aveva lottato per la propria vita mentr’ella lottava per la sua. «Fatemelo vedere», disse. «Sta bene, lui?».


  Il sorriso di Tai Haruru si allargò e si tinse molto lievemente di sarcasmo. «Sta bene, lui», disse. «Eccetto che e una bimba».


  








  2


  La robustezza fìsica di Marianna si rivelò nella rapidità della convalescenza. Per qualche giorno ella si tormentò disperatamente per Guglielmo, ma un suo biglietto portato da un ragazzo Maori, il figlio maggiore di Hine-Moa e Kapua-Manga che rischiando la vita aveva disceso il fiume in piena su una canoa con la notizia della loro salvezza e della nascita del bimbo, la mise in pace. Il biglietto scribacchialo da Guglielmo, diceva che egli era felice di udire della sua salvezza e di quella del bimbo, che anch’egli era salvo e presto sarebbe tornato. Ma il villaggio Maori sulla costa era stato devastato e vi era stato un naufragio e aveva molto da fare prima di poter partire.


  «Spero che non vi siano stati danni alle chiatte e al pontile e alle tettoie sulla costa», disse Marianna a Tai Haruru.


  «Era tutto molto forte», le rispose questi con un sorriso. Marianna non aveva ancora capito la misura del disastro fatto dal terremoto, ed egli non voleva che lo capisse finché non fosse più forte. Pensava che la floridezza economica per la quale ella si era adoprata con tanta ambizione aveva ricevuto un serio colpo. Questo non avrebbe turbato lui e Guglielmo, ma avrebbe turbato gravemente lei; ed ella aveva già avuto una grandissima delusione nel sesso del figlio.


  Con la mente in pace e il corpo finalmente sollevato, Marianna fu in grado di pensare al proprio aspetto. Ben poco era stato fatto per questo nei primi giorni, perché le macerie della casa avevano sepolto il suo guardaroba, e per quanto ella avesse diramato urgenti istruzioni in merito al ricupero della cassa che conteneva le sue camicie da notte e vestaglie e cuffiette di pizzo e il corredino del bimbo, in modo che questo fosse il primo lavoro intrapreso dalla colonia, la colonia aveva disubbidito ai suoi ordini e aveva pensato che vi fossero altre cose più imperlanti da fare, prima. Ma finalmente la cassa era stata trovata, e le era stata portata, e in un pomeriggio di sole e di tiepida pace, si accinse a rendersi presentabile. La stanzetta disadorna di Tai Haruru, dov’èlla ancora giaceva a letto perché era l’unica stanza rimasta abitabile nella colonia, era stata pulita e riempita di fiori d’autunno, e un grande specchio spaccato era stato appoggiato ai piedi del letto. «Ora va’», disse con una certa asprezza a Hine-Moa. «Porta con te la Pupa. So che le fa bene esercitarsi il più possibile i polmoni, ma il chiasso che fa non fa bene ai miei timpani, che sono straordinariamente delicati».


  Hine-Moa si allontanò un po’ irritata, cullando fra le braccia la bimba con affetto ardente. Certo la creaturina faceva un chiasso sproporzionato alla sua mole, ma era una bella bimba dalla pelle bianca e gli occhi azzurri e Hine-Moa era profondamente offesa dell’indifferenza che Marianna le mostrava. Per quanto naturalmente il parto di un maschio guerriero, di un vero Tua, sia il fine di qualsiasi ambizione femminile, pure anche le bimbe devono nascere per essere le madri dei Tua del futuro, e dovrebbero esser trattate con tutta la grazia possibile e non scacciate dalla stanza quando strillano… Hine-Moa chiuse la porta col lieve sospetto di sbatterla e le grida della bimba morirono in lontananza.


  Marianna si guardò preoccupata nello specchio. Aveva un’aria spaventevole e Tai Haruru l’aveva vista con quell’aria spaventevole. Mai, pensò, fino alla morte, avrebbe dimenticato l’umiliazione di aver avuto fra tutti proprio Tai Haruru come dottore nel parto… Senza di lui probabilmente ella sarebbe morta… Cosa aveva detto Susanna circa l’uomo stanco che era il dono di Dio nella sua vita, parte del piano di essa? Bene, se egli aveva salvato lei e la bimba, era stato esattamente questo, e continuare a nutrire antipatia per lui sarebbe stato semplicemente stupido. Credo che sia sempre un errore, odiare, disse fra sé, perché quando la gente odiata improvvisamente si capovolge e diventa benefattrice, mette in una posizione ridicola.


  Si pettinò i capelli in riccioli complicati, e indossò un’elegante vestaglia orlata di pizzo e una cuffietta dai nastri color lavanda. Poi si guardò con sguardo critico nello specchio, pizzicandosi le labbra e le guance per attirarvi un po’ di colore. Le venne in mente che era un grande sollievo non avere quel maledetto pappagallo a deriderla durante l’operazione. Belzebù probabilmente era morto sotto le rovine della casa, e non serviva proprio a niente dire che la sua morte non era un sollievo per lei, perché lo era. Quando ebbe fatto tutto ciò che poteva per il suo aspetto, batté le mani per chiamare Hine-Moa e la mandò a cercare Tai Haruru. Bisognava che egli la vedesse elegante.


  Ora doveva adoprarsi del suo meglio per fargli dimenticare il suo aspetto di allora. Doveva cercare di riportare i loro rapporti su un livello adeguato. Il bisogno che ella aveva avuto della sua abilità l’aveva resa come una bimbetta aggrappata alla forza di un essere superiore. Ma la fase era finita. Dovevano essere di nuovo una dama e un legnaiuolo.


  «Che toeletta squisita, signora», disse Tai Haruru, quando ebbe bussato e fu entrato. «Mi congratulo». E si inchinò con molto rispetto e rimase in piedi.


  «Sedete, signor Haslam», diss’ella dignitosamente.


  «Molto gentile da parte vostra, signora», diss’egli e sedette. «Che sedia comoda».


  «Dovreste conoscerla», disse Marianna con voce tagliente. «È vostra».


  «Già è vero», diss’egli sorpreso.


  Ella lo guardò sospettosa. La stava canzonando? No. La solennità di quel viso non rivelava allegria.


  «Devo ringraziarvi, signor Haslam, di tutto ciò che avete fatto per me», disse con grazia. «Vorrei che capiste come vi sono profondamente grata».


  «Io vi sono profondamente grato della vostra gratitudine, signora», diss’egli. «E ora l’incidente è chiuso, vero? Possiamo ritornare dove eravamo rimasti».


  E ora non c’era dubbio sul suo divertimento, perché aveva gli angoli delle labbra piegati. Marianna aprì la bocca per parlare, ma improvvisamente si confuse e abbassò gli occhi. Come le era antipatico, quell’uomo! E proprio un momento prima aveva deciso che era sciocco continuare a nutrire per lui quell’antipatia. Il fatto era che effettivamente egli era l’unica creatura umana da lei incontrata che sapesse come aver la meglio su di lei. Perché doveva adoperare la sua testa? Perché non poteva tenersela per sé e stare dove ella lo metteva? Le pareva che se avesse fatto questo ella avrebbe potuto trovarlo simpatico.


  «Non serve a niente, Marianna», disse egli. «Accettatelo».


  «Accettare che cosa, signor Haslam?», chiese ella freddamente.


  «Non possiamo ritornare dove eravamo. A dispetto del vostro orgoglio, vi siete dovuta rivolgere a me nel vostro bisogno, e ora fra noi c’è un legame che non vi permette di salire su un piedestallo. Ci tiene l’uno accanto all’altra da pari a pari, voi e io. Perché non essere amici?».


  «Non sapevo, signor Haslam, che non fossimo amici», diss’ella rigidamente.


  «Non mentite, Marianna. Siamo stati avversari magnifici, ma non amici. Voi siete gelosa della mia amicizia con Guglielmo, e pensate che in tutti questi anni ho esercitato su di lui una cattiva influenza. In un certo senso, forse è vero. Ma gli ho insegnato a non disertare. Se intraprende un lavoro duro lo compie. Forse quella sua perseveranza vi ha giovato più di quanto non immaginiate».


  I suoi occhi scintillavano. Quale insinuazione spiacevole stava mai facendo adesso? Marianna non voleva saperlo, e cambiò bruscamente discorso.


  «Che cosa volevate dire», gli chiese improvvisamente, «quella volta che mi avete detto che per aver pace occorre aver rispetto?».


  «Quando si è imparato ad avere veramente rispetto, Marianna, non si cerca altro. Quando si riesce ad adorare la divinità della vita nel fruscio di una foglia o nella curva di una guancia di bimbo, l’ambizione si scioglie. Si è raggiunto tutto ciò che vi è da raggiungere».


  «Senza più farsi largo a gomitate», disse Marianna. «Avete detto che il rispetto era il segno di un aristocratico. Gli aristocratici non si fanno largo a gomitate». Sorrise. «Immagino che secondo voi io non sono aristocratica, e nemmeno lo è Samuele Kelly».


  Egli rise. «No, non in questo momento. Siete troppo ambiziosi di ricchezza e di anime, e vi agitate per queste cose in un modo molto volgare e stancante. Solo a guardarvi mi stanco. Io non credo né nella ricchezza, né nelle anime, ma soltanto nella curva e nel palpito e nel profumo e nel rumore e nel colore della vita, qua e là, sotto i miei occhi e sopra il mio naso e sotto le mie dita».


  Marianna improvvisamente chiuse gli occhi. Certo era stancante pensare a tutta questa ansietà diffusa nel mondo, ogni uomo e ogni donna perpetuamente agitati per qualcosa, perpetuamente assetati di rivi d’acqua, ma con un’idea soltanto vaga di ciò che erano o del nome con cui chiamarlo… L’anima mia è assetata… Tai Haruru poteva dire che non cercava nulla, ma ogni volta che toccava qualcosa di bello, le sue lunghe dita le parevano atteggiarsi a punto interrogativo.


  Vi fu un lieve rumore ed ella riaprì gli occhi. Era uscito dalla stanza per prendere un oggetto, e ora era ritornato e lo deponeva accanto al letto. Era una culla di legno kauri. «L’ho finita soltanto oggi», disse. «La vostra signorinetta mi ha preceduto».


  Marianna diede un grido di gioia stupita. Era un oggetto squisito. Vi erano scolpite tutte le cose delle favole, stelle e cherubini, lune e soli e unicorni, agnellini e farfalle, pettirossi e margherite e cavallucci marini dalle code tremolanti. Doveva avere impiegato mesi di fatica paziente per eseguirla, con le dita che tastavano il legno in cerca di tutta la bellezza che poteva ricavarne per raccogliere il sonno di una bimbetta. E Hine-Moa vi aveva messo dentro la bimba vestita d’uno dei più begli abitini ricamati che ora erano a portata di mano, e col capo coperto dalla cuffìetta ricamata a margherite che Marianna aveva preparato a bordo del Delfino Verde, avvolta nello scialle di lana e appoggiata sul cuscinetto orlato di pizzo. E non piangeva più, ma era profondamente addormentata col viso rugoso non più acceso d’ira, ma colorito delicatamente come un fiore, e vecchio e molto saggio; e le unghie microscopiche dei minuscoli ditini brancicanti ricordarono improvvisamente alla madre le conchiglie che tanto tempo prima Margherita aveva raccolto alla Baie des Petit Fleurs.


  «Ma è carina, dopotutto», gridò Marianna. «È graziosa… E la prossima volta avrò un maschio».


  Tai Haruru uscì ridendo prima che ella avesse tempo di ringraziarlo per la culla con qualcosa di più di quel grido di gioia. Ora avrebbe voluto bene alla bimba, ma non avrebbe avuto pace finché non avesse avuto un maschio. Qualunque altra donna che avesse passato quel che ella aveva passato, avrebbe detto «Mai più!». Ma non Marianna, incatenata dalla sua volontà. Era incorreggibile. Ma ora avrebbe voluto bene alla bimba, e avrebbe smesso di odiarla, ed egli non era scontento del suo lavoro pomeridiano. Il povero vecchio Guglielmo avrebbe avuto una vita un po’ più facile, adesso. Anni fa il giovanotto che era stato Timoteo Haslam, aveva giurato che nessun essere umano avrebbe mai più fatto presa sul suo affetto, ma l’uomo che era Tai Haruru aveva infranto quel giuramento quando quella sera nell’osteria di Hobson aveva alzato gli occhi e aveva visto Guglielmo ragazzo seduto dall’altra parte della tavola, con gli occhi fissi su di lui. Desiderava la felicità di Guglielmo come non credeva che avrebbe più desiderato qualcosa in questo mondo. Era una faccenda strana, questa del matrimonio di Guglielmo. Non aveva ascoltato con molta attenzione le rapsodie di Guglielmo circa la sua sposa, prima che questa arrivasse, ma lo stesso gli era riuscito difficile far coincidere Marianna com’era con la Marianna che egli si aspettava… Per quanto preferisse la Marianna com’era… Gli piaceva quel suo coraggio ostinato, e il suo carattere era abbastanza complesso da rendere interessante la vita con lei. E soprattutto gli piaceva quel suo essere affatata… Gli piaceva il folletto mezzo giocondo e mezzo spaventato, fiducioso e insieme perduto, che a volte faceva capolino dallo splendore dei suoi occhi.


  Nei due giorni seguenti, Marianna dormi e si svegliò e tornò a dormire e godè la pace e la fine di una lotta perpetua. Era pronta a ricominciare, con gusto, prestissimo, ma intanto era piacevole riposare. Quel pomeriggio passato con Tai Haruru aveva dileguato così completamente i resti della sua stupida avversione e gelosia, che ora ella non si sentiva più umiliata da ciò che egli aveva fatto per lei, ma soltanto mortificata. Questa mortificazione la faceva sentire straordinariamente castigata e strana, come se fosse ritornata una ragazzina, punita e perdonata e messa a letto con un dolce da succhiare. Credo di avere ancora molto della ragazzina, pensò, e credo di essere più carina quando lo faccio vedere.


  Era il tramonto e la bimba dormiva accanto a lei nella culla, quando Marianna udì i rumori dell’arrivo. La casa di Tai Haruru era vicinissima al fiume, ed ella poteva udire lo sciacquio dei remi nell’acqua e le grida eccitate dei Maori, e la voce di Guglielmo che gridava gli ordini. Si guardò e il colore le sali alle guance, e la luce negli occhi. Era tutta tremante. Guglielmo! sì, era quasi graziosa, era quasi la ragazzina eccitata che si sentiva. Certo ora l’avrebbe amata nel modo che ella voleva. Gli aveva dato un figlio, ed era graziosa.


  Si udirono i suoi colpi incerti alla porta.


  «Guglielmo! Guglielmo!», gridò ella impaziente. Perché doveva bussare? Perché non entrare, attraversare la stanza, e prenderla fra le braccia? Ora era entrato, ma stava timidamente ritto sulla stuoia, imbarazzato dalla consapevolezza del proprio disdicevole aspetto, un po’ spaventato di lei, perché aveva sofferto tanto per lui. «Guglielmo!», gridò ella di nuovo, e ora la sua voce fu leggermente tagliente.


  Allora egli si accostò a lei incespicando e facendo le orecchie alla stuoia e la baciò delicatamente come se ella fosse un pezzo di porcellana di Dresda. «Povera Marianna», bisbigliò pieno di vergogna. «Povera figliola! Hai avuto una brutta avventura. Brutta. E guarda in che stato sono. Avrei dovuto lavarmi e cambiarmi prima di venire da te».


  «Troppo impaziente di vedere la bambina, Guglielmo?», chiese ella con disinvoltura e una certa freddezza, perché notò che egli teneva gli occhi fissi su di lei e compieva un notevole sforzo per non rivolgerli alla culla. «La bimba è li, Guglielmo. Va a vederla».


  «La bimba?», urlò quasi Guglielmo. «La bimba? È una bimba?».


  «Si, Guglielmo, temo di si».


  «Buon Dio, perché nessuno me l’ha detto? Una bimba! Perché non mi hanno detto che era una bimba?».


  «Non sapevo che tu volessi una bimba», disse Marianna. «Perché volevi una bimba?».


  Ma egli non l’ascoltava. Aveva improvvisamente dimenticato l’imbarazzo, la sporcizia, la fatica. Era inginocchiato accanto alla culla, col ruvido faccione raggiante come il sole, e ridacchiava e scherzava con sua figlia, mentre una delle sue minuscole manine gli stringeva il viso. Mai, dal giorno del matrimonio, la moglie lo aveva visto così felice, e ancora una volta la gelosia la trafisse. Doveva dunque essere sempre gelosa di ciò che riguardava Guglielmo? Si era liberata dalla gelosia di Margherita e di Tai Haruru soltanto per diventare gelosa di sua figlia?


  «Occhi azzurri e capelli biondi», esplose Guglielmo trionfante.


  «Hanno sempre gli occhi azzurri quando nascono, e le prime ciocche di capelli cascano sempre», disse Marianna gelidamente.


  «Ma c’è da scommettere che resterà bionda», esultò Guglielmo. «Guarda che pelle. Come seta bianca. Come la chiamiamo?».


  Finalmente distolse gli occhi dalla bambina e li fissò sulla moglie. Marianna che non si era mai permessa di considerare il disastro di avere una figlia, non aveva preso in nessuna considerazione i nomi femminili. «Non lo so», disse flebilmente. E poi da molto lontano una voce che non le parve la sua disse : «Il signor Haslam ha scolpito margherite sulla culla. Io ho ricamato margherite sulla cuffietta. Vogliamo chiamarla Margherita?».


  Egli la baciò quasi come ella voleva esser baciata, quasi con ardore. «Ma deve avere anche il nome della madre», disse. «La chiameremo Margherita Veronica. Come te e Margherita».


  Improvvisamente ella si sentì invasa da una stanchezza orrenda e provò il desiderio folle di sbarazzarsi per un momento della bimba e restare sola con lui, unica a esser guardata da lui. «Metti la culla fuori», disse. «È ora che Hine-Moa le faccia il bagno. E poi ritorna a raccontarmi che cosa hai fatto».


  Egli obbedì anche se molto riluttante, e poi ritornò e le si sedette accanto e le prese la mano. Improvvisamente divenne molto serio ed ella notò le rughe profonde di stanchezza che gli scendevano dal naso alle labbra. D’improvviso le parve una specie di cane di Terranova naufrago.


  «Che cosa è successo, Guglielmo?», chiese con voce tagliente.


  «Forse non dovrei dirtelo per un paio di giorni, finché non sarai più forte», disse Guglielmo incerto. «Parliamo della bimba».


  «Non dire sciocchezze, Guglielmo. Al diavolo la bimba. È molto peggio per me che tu stia li ad accennare le cose, che non mi dica ogni cosa. Su, Guglielmo, che cosa è accaduto?».


  Guglielmo si schiarì la voce, si grattò la testa, sospirò e finalmente parlò. «Il comandante O’ Hara è morto, Marianna».


  La stanza le oscillò davanti agli occhi. No, non era abbastanza forte per questo. Nulla le parve certo tranne la stretta di Guglielmo alla sua mano. Il dottor Ozanne, sua madre e ora il comandante O’ Hara. Bene, era una donna anziana, ormai. Era giunta al periodo della vita in cui doveva aspettarsi di vedere le generazioni più vecchie staccarsi da lei a una a una. Ma il comandante O’ Hara! Il comandante O’ Hara e il Delfino Verde parevano una parte così integrante della vita sua e di Guglielmo. «E il Delfino Verde?», bisbigliò con ansia.


  «Perduto anch’esso», disse Guglielmo e le strinse la mano accarezzandola, mentr’ella lottava per superare il colpo e la debolezza.


  «Raccontami», disse finalmente. Si sentiva di nuovo forte, ora, e le piaceva la stretta della mano di Guglielmo. Almeno nel loro amore per il Delfino Verde, erano uniti. In questo, mai nulla si frapponeva fra loro.


  «Non c’è molto da raccontare», disse Guglielmo lentamente. «Ha naufragato su quell’orrenda scogliera che si allunga in mare dalla costa vicino al villaggio di pescatori. Te l’ho già detto. È una trappola mortale nella tempesta. L’abbiamo trovata laggiù. Era quasi affondata, quando l’abbiamo trovata, ma avevamo un cavo e ho potuto avvicinarmi molto».


  «Ti sei avvicinato alla nave?».


  «Si», disse Guglielmo timidamente. Marianna ebbe una visione improvvisa del mare tremendo e di Guglielmo che lottava fra i marosi allontanandosi dalla spiaggia. Un’estremità del cavo tenuto dagli uomini doveva esser legato alla sua cintola, ma il pericolo era stato lo stesso mortale. «Come hai osato, Guglielmo?», chiese con ardore. «Avresti potuto morire. Avresti dovuto pensare a tua moglie e a tuo figlio».


  «Non ne ho avuto il tempo», disse Guglielmo con semplicità. «Bisognava fare in fretta, capisci, se si voleva far qualcosa, perché il povero vecchio Delfino Verde stava affondando con una tale rapidità. Ma non sarei riuscito a far niente se non fossi stato l’uomo più forte e testardo che Dio abbia mai creato. Sono uscito più che ho potuto e mi hanno lanciato un cavo. Lo hanno lanciato più e più volte e finalmente l’ho preso e l’ho legato col mio. Erano ben contenti di vedermi, quei poveri ragazzi. Erano molto abbattuti e proprio scoraggiati, tutti tranne il comandante O’ Hara. L’ho visto lassù che sbraitava sul cassero… Rideva… Era proprio lo stesso».


  «Malgrado il naufragio del Delfino Verde? Immagino che fosse colpa sua. Immagino che ancora una volta abbia corso un rischio».


  «Se anche lo ha corso non se ne preoccupava. Era allegro e fiducioso come se l’intera faccenda fosse un semplice pic-nic. Forse sapeva che nessuno avrebbe perduto la vita, tranne lui stesso. Tutti gli uomini erano sbarcati aggrappati al cavo: nessuno si era perduto. Nat sbarcò per ultimo. Non voleva lasciare il comandante O’ Hara, ma il vecchio lo ha buttato fuori. Ho portato io stesso Nat a terra, e poi, mentre mi voltavo, improvvisamente il Delfino Verde si immerse, e in un batter d’occhio scomparve insieme al comandante O’ Hara. Scomparsi. Svaniti come se una bestia feroce avesse spalancato la bocca e li avesse inghiottiti tutti interi. Marianna, il mare è un demonio. Avresti capito che è un demonio, se lo avessi visto in quel momento».


  Guglielmo si abbatté e singhiozzò un poco nello sciocco modo infantile che aveva tanto esasperato Marianna quando lo aveva visto piangere per Sofia. Ma non si esasperò adesso. Gli accarezzò la spettinata testa china con un garbo che egli non le conosceva.


  «Per il comandante O’ Hara è stata la morte migliore», lo consolò ella. «Stava invecchiando, e non avrebbe saputo che cosa fare quando fosse diventato I toppo vecchio. Ma se ha avuto il tempo di pensare, credo che fosse sorpreso di ciò che accadeva. Era arrogante, sai. Non si sarebbe mai aspettato che il mare lo vincesse». Tacque chiedendosi che cosa avesse pensato con esattezza in quel momento. Poi ricordò Nat e quella sua umiltà che ella aveva tanto amato. «Sono lieta che tu abbia salvato Nat, Guglielmo. Sono così lieta che tu abbia salvato Nat».


  «La berretta di Nat si è perduta», diss’egli con tono lugubre.


  Ella rise, e stupefacentemente confortato dal tocco della sua mano Guglielmo smise di singhiozzare. Erano vicini l’uno all’altra come non lo erano mai stati.


  «Non è soltanto il Delfino Verde a essere perduto, Marianna», le disse esitante. «Le chiatte sono state travolte, e le tettoie, il pontile, tutto ciò per cui tu hai lavorato tanto. E anche la colonia, qui, è tutta sconvolta. Anni di lavoro sono scomparsi in una notte. Così avviene in questo maledetto paese».


  Ella accettò le cattive notizie con calma. «Non importa, Guglielmo», disse. «Ricominceremo. In un modo o nell’altro ricominceremo e faremo meglio di prima. Non dimenticheremo mai il Delfino Verde, e faremo meglio di prima».


  «Devo andare a lavarmi», borbottò Guglielmo alla fine. «E a bere qualcosa».


  La baciò e se ne andò ed ella pianse un poco; per il comandante O’ Hara e per il Delfino Verde, e per un felice capitolo della sua vita chiuso per sempre. Quella bella nave. Era come se la sua infanzia fosse affondata con essa. E pianse anche per la perdita di tante cose per cui ella aveva fatto dei piani e aveva lottato. Ma era inutile piangere. Dovevano soltanto riprendersi e ricominciare. Questo era il senso della vita pioniera, ricominciare. Come solevano dire sulla Isola ad ogni inizio: Au noìn de Dieu soit.


  Sonnecchiò un poco, stanca di piangere. Fu svegliata da un fruscio e dal contatto di una mano sul suo corpo. Alzò lo sguardo e vide Nat, ritto accanto al letto con una mano appoggiata alla sua caviglia sinistra. «Nat!», esclamò, «Nat!».


  Egli la guardò e cercò di parlare, e la profondità dei suoi sentimenti resero più incomprensibili del solito i suoni che uscivano dalla sua bocca, ma pienamente espressivi del suo affetto e dolore. Era lo stesso Nat, anche se forse un poco più triste, un poco più avvizzito, perché aveva perduto il comandante O’ Hara, e più che mai simile a una scimmia senza la sua ridicola berretta. Ma era lo stesso Nat, e non mancò, come sempre, di toccare la molla di tenerezza che era il solo a saper toccare in Marianna.


  «Non devi ritornare in mare, Nat», diss’ella decisa. «Ne hai avuto abbastanza del mare. Resterai sempre qui col signor Ozanne e con me e con mia figlia. Saremo così, felici tutti insieme. Non più tempeste e sgridate. Soltanto felicità e pace tutti insieme».


  «Figurati!», esclamò una voce, una voce orrendamente beffarda e incredula. «Ma va là! Figurati!».


  Marianna era stata vagamente consapevole di quel fruscìo alla finestra. Ora si voltò a guardare e sul davanzale vide Belzebù, intento a grattarsi.
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  Il vento e la pioggia d’autunno battevano alla finestra della vecchia stanza di studio che ora era la camera da letto di Margherita, ed ella era irrequieta e consapevole del frastuono mentre sedeva davanti alla toeletta aprendone i cassetti per dare un’occupazione al corpo irrequieto e alla mente turbata. Le era così insolito essere irrequieta o turbata, che la stessa mancanza d’abitudine a questo stato la spaventava. Oppure ciò preoccupava quell’osservatore staccato da noi che sembra accompagnarci per tutta la vita, ed essere una metà di noi stessi, mentre l’altra metà, sofferente, lottante, in sviluppo, è la cosa osservata. L’osservatore che era metà di Margherita, non riconosceva più la metà osservata, e pieno di costernazione si ritirò e si allontanò, e così vi fu un distacco nella donna Margherita Le Patourel e la minaccia della disintegrazione.


  «Chi sono?», chiese ella, e alzando lo sguardo si vide improvvisamente nello specchio, e non riconobbe questa donna che la guardava. «Chi era?». Non era bella col viso sottile, la molle bocca esausta, gli occhispaventati e i capelli grigi. La bella e giovane Margherita non capì chi era finché sporgendosi per vedere più da vicino, non riconobbe un abito nero familiare e il ciondolo d’oro che aveva indosso, appeso al collo di quest’altra donna. Allora il terrore la colse. Quante persone stava diventando? Chi era di tutti questi diversi frammenti in cui si sgretolava la sua personalità? Sarebbe presto sgretolata nel nulla senza esistere più? Il nulla. Era di nuovo l’incubo antico che non l’aveva mai lasciata da quella notte, cinque anni prima, quando aveva perduto l’unico tesoro della sua vita : il senso della presenza immanente di Dio, la calma benedetta, il senso di unione con Guglielmo, la gioia e l’orgoglio nel proprio potere di recare conforto, la fede che la sua vita fosse una cosa completa e senza tempo radicata nell’eternità; tutte le cose che una volta avevano reso la sua vita degna di esser vissuta. Eccetto una cosa. Era stato soltanto nel momento più nero di quella notte oscura, che ella aveva cessato di credere alla esistenza di Dio. Quando Egli le aveva restituito la notte e il mattino, il canto degli uccelli e il profumo della terra aveva di nuovo creduto in Lui; senza gioia, senza adorazione, soltanto con una cieca fiducia nella realtà di Lui, quella stessa cieca fiducia che le venne quando al mattino scese dal letto e si accorse che una superfìcie solida avrebbe retto i suoi piedi. Fu tutto. Per il resto, la sua vita e l’universo parvero un caos precipite.


  Era stato peggio del solito in queste due ultime settimane, perché quindici giorni prima era morto Ottavio. Ella era stata riconoscente al cielo nel veder finita quella sofferenza, riconoscente che egli non avesse dovuto indugiare troppo a lungo senza Sofia, ma il bisogno che i genitori avevano di lei aveva costituito una specie di coesione della sua vita, e ora erano entrambi scomparsi, la disintegrazione di essa pareva completa; e tanto più grande perché il bisogno che essi avevano di lei era stato così grande.


  E la cosa straordinaria era stato il fatto che ella li aveva appagati. Questo la stupiva, perché anche se le forme esterne delle sue cure per loro erano rimaste immutate, e il suo amore per loro era rimasto immutato, ed ella aveva lottato follemente per apparire sempre la stessa, le era sembrato che la sua umiliazione e angoscia interiore dovessero distruggere la forza e il conforto che una volta essi avevano attinto dalla sua presenza. Si era sentita forte in quei giorni che ora le parevano passati da mille anni perché in un modo o nell’altro ella aveva osato credere che la sua piccola persona peccatrice fosse degna di contenere la presenza di Dio, e la gioia indicibilmente egoista che aveva provato in quella sua strana fantasia, quell’idea straordinaria che la sua anima di fango fosse capace di irradiare la forza e il riso di Dio, senza dubbio l’aveva resa allegra e perciò consolante. Ma non si era mai aspettata che i genitori continuassero a trovarla una buona compagnia da quando si era vista per ciò che era, una donna così illusa, così egotista che nessuna umiliazione sarebbe slata abbastanza grande per il suo orgoglio presuntuoso e orrendo. Ma avevano continuato ad appoggiarsi su di lei esattamente come prima. Ella trovava solo una spiegazione; che Dio non intendesse abbandonarli senza il conforto nelle malattie, perché l’unico strumento che aveva a portata di mano era l’indegna persona di lei. In mancanza di un calice di oro, Egli raccoglieva un vecchio boccale spaccato di maiolica, e lo rappezzava abbastanza da potervi versare le acque del conforto. Ma che vergogna aveva provato, che estrema ed orrenda vergogna, al pensiero che dopo trentatré anni di vita a questo mondo ella non fosse altro. «Come puoi toccarmi?», aveva gridato allibita. «Vattene. Lasciami stare».


  Non c’era da stupirsi che adesso, che tutto era finito, le sembrasse di spaccarsi a pezzi. Era troppo insignificante per non spaccarsi sotto il dolore… E che dolore. La sofferenza di Sofia sarebbe sembrata impossibile a sopportarsi tanto a lei che a Margherita, se non fosse stato necessario sopportarla. Ora Margherita avrebbe voluto smettere di pensarci, avrebbe voluto pensare soltanto alla pazienza stupefacente di Sofia nell’umiliazione dell’agonia, se la sua volontà che una volta era così forte, ora non fosse diventata debole come l’acqua. Non poteva più indirizzare i suoi pensieri. Essi vagavano continuamente fra la sofferenza di Sofia e la lunga angoscia di Ottavio, che era stata quasi altrettanto crudele, e Margherita non poteva liberarsi dal ricordo né dell’uno né dell’altro.


  Perché fino all’ultima settimana di vita, Ottavio non era riuscito a decidersi a quale delle sue divinità, in cui finché la sfortuna lo aveva assalito egli aveva indillo simultaneamente, dovesse ora aggrapparsi, Dio o l’Ottavio Le Patourel che il suo benevolo occhio mentale aveva visto in una luce così rosea. Tutto ciò che Margherita era stata in grado di fare per lui, era stato di continuare a tenerlo in uno stato di equilibrio, di dargli tempo. Non era assolutamente certa nemmeno adesso che egli fosse giunto a una conclusione definitiva, sapeva soltanto che il giorno che era andato a letto con un raffreddore che rapidamente era diventato polmonite, le aveva chiesto: «Chi è colui di cui hanno detto che camminava umilmente col suo Dio?». E prima che ella potesse rispondere continuò : «Non c’è più tempo, ormai». E poi si era addormentato e non le aveva più parlato da cosciente. Ma nei giorni durante i quali egli era rimasto con lei su questa terra, ella aveva avuto la sensazione di non esser sola nella valle di lacrime. Aveva provato un forte senso di compagnia che l’aveva resa quasi felice; anche se alla morte di lui, quando ella fu di nuovo sola, avesse quasi desiderato di non averlo provato, perché per contrasto la rinnovata solitudine le pareva doppiamente insopportabile.


  Continuò disperatamente a fare ordine nei cassetti trovando in questa precisione esterna una specie di baluardo contro il caos spaventevole della sua mente. E mentre riordinava, si chiese in un momento di panico che cosa avrebbe dovuto fare adesso dei resti della sua vita terrena. Era stata fortunata in tutto questo periodo di oscurità a non avere avuto tempo disponibile. Vi era stato il trambusto della partenza di Marianna, e vi era stata la malattia della madre, e la cecità del padre. Ora non vi era nulla. Tranne per Carlotta e i bambini, era sola in questa casa, e non una creatura al mondo aveva bisogno di lei. Bene, questo era naturale. Bisognava meritarselo, ed ella sapeva benissimo che non vi erano meriti in lei. Era più o meno tutto ciò che sapeva; oltre che chissà dove, lontano, molto al di là di qualsiasi possibile contatto con la sua nullità, vi era Dio.


  Qualcuno bussò alla porta e meccanicamente Margherita si rizzò voltandosi verso la porta con le labbra sorridenti mentre Carlotta entrava.


  «È arrivato il battello postale, M.selle, e c’è un pacco e una lettera dalla Nuova Zelanda», disse Carlotta con un ampio sorriso. «Naturalmente è troppo presto per aver notizie della nascita del bimbo: ma qui c’è la lettera e il pacco».


  «Aspetta che la apra, Carlotta», disse Margherita. «Così ti do notizie di Madame Ozanne».


  Carlotta aspettò impaziente, perché pur volendo più bene a Margherita era nondimeno affezionata a Marianna e provava per lei riconoscenza eterna. Margherita aprì il pacco, dove una lettera voluminosa era piegata intorno a un oggetto avvolto nel muschio e poi aprì la seconda lettera. Le date erano separate da parecchie settimane, ma questo non era una cosa insolita, perché una lettera ferma a Wellington in attesa di una nave diretta all’Isola era spesso raggiunta da una seconda missiva prima che la nave arrivasse; ma la cosa insolita era che entrambe le lettere erano scritte da Guglielmo, che di solito si accontentava di scarabocchiare poche righe alla fine delle epistole di Marianna. La prima era così lunga che dopo una prima occhiata la mise in disparte, guardò la seconda e poi la lesse forte a Carlotta.


  «Cara Sorella,


  mi affretto a comunicarvi la nascita della nostra figliuola e a rassicurarvi sulla salute della mia beneamata moglie. Mentre scrivo sono seduto accanto a Marianna che desidera vi comunichi l’ottima salute sua e della bimba, che nostra figlia ha i capelli biondi, gli occhi azzurri e una bellezza e intelligenza eccezionali, e che sarà battezzata Margherita Veronica come la madre e la zia. Come capirete immediatamente dalla data in testa a questa lettera, la nascita della bimba fu prematura, causata da uno spavento provato da Marianna in seguito a un grave terremoto che ha recato danni ingenti alla colonia, al nostro ufficio di Wellington, e alle tettoie e al pontile sulla costa, di cui vi abbiamo già parlato. Ma queste perdite materiali non sono nulla in confronto al fatto fortunato che Marianna e sua figlia siano salve e in buona salute. Per questo fatto rivolgiamo i nostri umili e sentiti ringraziamenti a Dio Onnipotente. Ora interrompo, mia cara sorella, e vi chiedo di perdonare la fretta di questo biglietto. Abbiamo saputo adesso che un vicino sta partendo per Wellington e desideriamo che queste buone notizie vi raggiungano il più presto possibile. La prossima lettera vi sarà scritta da Marianna stessa e conterrà tutti i particolari che certo desiderate sapere, ma che la penna di un uomo non è in grado di descrivere. Marianna vi manda i suoi saluti affettuosi e io rimango sempre, mia cara Margherita, il vostro affezionato fratello Guglielmo Ozanne».


  L’autunno parve trasformato in primavera, e il vento e la pioggia in raggi di sole, mentre le due donne si abbandonavano ad esclamazioni esultanti e leggevano e rileggevano la lettera. La felicità che coglie ogni essere umano alla notizia di una nascita si era impadronita di loro. Doveva esservi qualche grande importanza nell’esistenza umana, pensò Margherita, altrimenti perché provare questa felicità istintiva? «Margherita Veronica». La lettera aveva impiegato cinque mesi ad arrivare dalla Nuova Zelanda, e per quanto sull’Isola fosse autunno, su quell’altra Isola era primavera, e Margherita Veronica aveva già cinque mesi di vita. Aveva già imparato a ridere, a spalancare gli occhi azzurri quando vedeva colori vivaci, a riconoscere la voce del padre e le braccia della madre. «Margherita Veronica». Due infanzie morte risuscitavano, e mentre la pioggia batteva sulla finestra, Margherita ricordò un altro temporale d’autunno, e due ragazzine distese sui banchi in quella stessa stanza, intente a chiedersi che cosa avesse portato il battello. Il ricordo fu così vivo, che non era un ricordo ma un fatto presente. Ella non era più la donna esausta, spaventata, e brutta che era stata dieci minuti fa, ma la felice ragazzina dai capelli d’oro e gli occhi azzurri che si era rizzata sul banco a guardare l’arrivo del battello. Fu la stessa ragazzina che ora gridò a Carlotta : «Prendiamo il tè tutti insieme in salotto, Carlotta, tu, io, e i bimbi. Mettiamoci i vestiti più belli e facciamo la festa per la nascita di Margherita Veronica. Accendi tutte le candele, Carlotta, e guarda che ci sia tanta roba da mangiare».


  Carlotta guardò l’orologio sulla mensola del caminetto, vide l’ora e rise. «Ho due ore di tempo», disse. «Io e i bambini abbiamo due ore di tempo. Non scendete, M.selle, non scendete. Vi prepareremo una sorpresa. Non scendete finché non suono il campanello».


  Il fantasma di una fossetta apparve sulla guancia emaciata di Margherita. «Fai il dolce con l’uvetta, Carlotta?», chiese. «E la torta paradiso?».


  «Farò tutte le cose buone che vi piacciono, M.selle», disse Carlotta. «Ho due ore di tempo». E uscì dalla stanza sempre ridendo. Era mai possibile che la sua beneamata M.selle ritrovasse l’amore per la vita e la gioia nelle piccole cose? Avrebbe dunque rivisto giornate felici? Le giornate felici tornano sempre indietro, proprio mentre pensiamo che siano scomparse per sempre, si disse Carlotta fra sé, mentre scendeva di corsa le scale. Altrimenti non potremmo rallegrarci della nascita di un bimbo.


  Margherita passò due ore strane. Per qualche minuto sedette al tavolo di toeletta ridendo e piangendo insieme, consapevole di piangere perché Sofia e Ottavio non erano vissuti abbastanza da sapere della nascita della nipotina, ma inconsapevole, anche se un viso trasfigurato la guardava dallo specchio, di ridere perché la bimba che ella era stata in passato era ritornata a vivere; e con lei la convinzione che credeva di avere perduta, la certezza che una vita è qualcosa di completo, rotondo, senza tempo, radicato nell’eternità, che ciò che abbiamo avuto una volta è nostro per sempre, che ciò che avremo è già presente in noi, che in tutti i momenti della vita siamo smisuratamente e inimmaginabilmente ricchi e fortunati.


  Poi si asciugò gli occhi e aprì il pacco, avvolto nella lunga lettera di Guglielmo che ella non aveva ancora letto. «Un rosario», esclamò a tutta prima. E poi lo alzò e vide le belle incisioni di fiori e uccelli e farfalle, scimmie e dèi e uomini, e la piccola Lung- Mu sorridente appesa in fondo. Era un oggetto perfetto, e la bimba che ella era stata una volta e che di nuovo era ritornata in lei, rise forte davanti a questa bellezza, e poi la donna che ella era smise di ridere e la guardò con grande serietà. Per quanto non fosse un rosario, ne aveva la forma. Mentre lo guardava e ne toccava la squisita varietà, tutta la bellezza creata nel mondo intero parve fluire in lei, senza barriere di tempo o di spazio, e mentre questa marea la travolgeva, ella sentì di nuovo lo splendido impulso di adorazione muta che negli antichi tempi soleva ritenere la ricompensa alla sua preghiera insistente e perseverante. Non era giunta adesso come una ricompensa, perché ella non pregava da anni, era giunta semplicemente come un dono non chiesto e inaspettato a una donna così stupita che questo potesse verificarsi di nuovo nella sua indegnità, da ritrarsi dalla gioia con una specie di terrore, proprio come si era ritratta quando l’argilla del suo spirito era stata raccolta e usata come se fosse oro.


  Tutta tremante, sempre reggendo la collana, prese la lettera. Lentamente e deliberatamente la lesse fino in fondo, poi ricominciò daccapo e la lesse di nuovo. Perché le aveva scritto tutti questi particolari della sua vita? Le parve leggendo, di poter udire lo stridìo delle seghe nella foresta, gli ordini urlati, lo sciabordio dell’acqua contro i fianchi delle chiatte, il fruscìo dell’abito di Marianna nel recarsi al lavoro. E sentiva l’odore dei kauri, vedeva le montagne, udiva il canto degli uccelli. Perché Guglielmo aveva voluto che ella sapesse tutto questo? Perché le aveva mandalo attraverso mezzo mondo queste squisite piccole sculture che inghirlandavano la dea della protezione, i che improvvisamente le avevano restituito la sua possibilità di pregare? Dall’infanzia uscì un quadro a cui non aveva pensato da anni, il gabbiano bianco che volava avanti e indietro sulla Baie des Petits Fleurs, tessendo una trama di protezione nell’aria. Aveva egli bisogno di aiuto? Era questa collana giunta a lei insieme a una richiesta? Essa aveva annullato lo spazio, per lei; doveva ella rispondere in pari modo attraverso il mondo? Sono pazza, pensò. Guglielmo non avrebbe mai pensato alle cose in questo modo; o se lo avesse fatto sarebbe stato con molta incertezza, senza saper bene che cosa volesse. Poi rilesse le frasi finali della lettera.


  «Marianna aspetta il bambino. Deve essere un bimbo, ma credo che mi sarebbe piaciuta una bimba dai capelli biondi e gli occhi azzurri. Marianna sarà una madre ottima, com’è un’ottima moglie e massaia e amministratrice. Sono stato molto fortunato con mia moglie. Cerco di vivere soltanto per farla felice. Il suo benessere e il benessere del bimbo sono l’unica ragione della mia esistenza. Vi manderebbe i suoi saluti se sapesse che vi scrivo. Per quanto siate così lontana, il legame fra noi è molto forte. Vi è un detto che ho udito non so dove : ” Una corda a tre capi non si può spezzare “. Avete sempre il mio affetto e la mia devozione. Penso a voi giorno e notte.


  Guglielmo».


  Improvvisamente comprese che quella non era la lettera di un uomo felice. Il carattere della sorella le balzò incontro dalle frasi attente. «Deve essere un bimbo». Ma una volta tanto la forte volontà di Marianna non era riuscita a farle realizzare il suo desiderio, e Margherita sperava soltanto che di conseguenza ella non avesse preso in antipatia la povera piccola. «Un’ottima massaia e amministratrice». Vi era certo un tono triste nella descrizione che quel facilone di Guglielmo faceva della sua moglie accorta. «Cerco di vivere soltanto per farla felice». sì, era sempre stato difficile far felice Marianna. Senza dubbio Guglielmo trovava duro il compito, come era capitato a lei in passato. Ma perché le aveva scritto questa lunga lettera a insaputa della moglie? «Mi sarebbe piaciuta una bimba dai capelli biondi e gli occhi azzurri… Per quanto siate così lontana il legame fra noi è molto forte… Avete sempre il mio affetto e la mia devozione. Penso a voi giorno e notte». No, la gelosissima Marianna non avrebbe gradito che egli scrivesse a quel modo alla sorella.


  Rimase seduta fissando la lettera. Forse, dopotutto non si era ingannata, quando aveva immaginato che vi fosse un’unione speciale tra lei e Guglielmo? Evidentemente no. Egli diceva che ella aveva sempre il suo affetto e la sua devozione. Aveva scelto Marianna per moglie, e forse in questo aveva mostrato buon senso, perché Margherita riconosceva francamente che lo spirito avventuroso di Marianna era più adatto del suo a un’esistenza pioniera, ma pareva che egli avesse un affetto particolare anche per lei, e che avesse ancora bisogno di lei. Le chiedeva di accogliere lui e Marianna nella sua coscienza, e di aiutarlo a render fortunato questo matrimonio.


  Ma è inutile, Guglielmo, pensò, mentre chiudeva in un cassetto la lettera e la collana; nei vecchi tempi presuntuosi sarei stata certa di poterti aiutare, ma adesso so che sono inutile… Nulla… Proprio nulla.


  Si alzò per togliersi il pesante abito nero che non si addiceva affatto a una festa di nascita, e improvvisamente le braccia che aveva alzate per slacciarsi l’abito le caddero sui fianchi ed ella rimase immobile pensando intensamente. In quell’oscura notte di cinque anni fa, quando tutto ciò in cui ella credeva si era scostato da lei, si era sentita presuntuosamente delusa nella sua fede tanto in un’unione terrena che in un’unione celeste. In quest’ultimo minuto, per ciò che riguardava l’unione terrena, come pure per ciò che riguardava la pienezza e completezza della sua vita, si era vista delusa nella posizione opposta. Aveva dunque ingannato se stessa quando si era immaginata scacciata dalla presenza di Dio? Era possibile che in quegli ultimi cinque anni di oscurità, dopo tutto ella non avesse perduto altro che il suo orgoglio?


  La semplice possibilità di questa gioia, era per lei troppo grande perché la potesse affrontare in quel momento. Dovette respingerla, scostarla come un sogno abbagliante a cui non dovesse ancora pensare. Ora bisognava preoccuparsi della festa di nascita. Ora la felicità di Carlotta e dei bimbi era ciò a cui doveva pensare. Ma mentre si slacciava l’abito e lo toglieva, il sangue le pulsava nel corpo, e le mani e i piedi freddi divennero improvvisamente caldi e palpitanti. La notte buia era finita e il sole sorgeva ad oriente.


  Si acconciò i capelli in ricciolini festosi e indossò un abito azzurro cielo. Domani le convenienze avrebbero richiesto che vestisse di nuovo di nero, ma non poteva vestirsi di nero per la festa di nascita di Margherita Veronica. Margherita Veronica era lei stessa. Ella lo sentiva. Mentre cercava nei cassetti un nastro celeste da annodarsi nei capelli, vedeva il quadro di una ragazzina vestita di celeste, inginocchiata sulla sabbia alla Baie des Petits Fleurs che rideva felice raccogliendo manciate di deliziose conchiglie e lasciandole ricadere come gocce di splendore fra le dita. Le era stata vietata dai genitori, dopo la scappata infantile, un’ulteriore visita alla Baie des Petits Fleurs, ed ella non vi era ritornata. L’aveva quasi dimenticata in tutto quel tempo. Ma nella prima bella giornata vi si sarebbe recata, durante la bassa marea, a raccogliere conchiglie per Margherita Veronica.


  Finalmente trovò il nastro e sotto a questo, respinto in fondo al cassetto, quel libriccino del Carmelitano francese che l’aveva introdotta sul sentiero della disciplina spirituale, e che era stata la causa di tanto tormento e di tanta gioia. Lo apri, e ne voltò le pagine alla rinfusa. «Ho sempre pensato che Egli vi riducesse all’estremo. Giungerà a suo tempo, e quando meno ve lo aspettate… Ma coloro che sono spinti dallo Spirito Santo procedono anche nel sonno. Se la nave della nostra anima è ancora scossa dai venti e dalle tempeste, svegliamo il Signore che vi riposa e presto Egli calmerà il mare».


  Ripose il libro e sorrise. Anche nel sonno, anche nella notte, la nave era stata sospinta senza suo merito alcuno; e Dio vi era sempre rimasto. Corse a pianterreno in punta di piedi e spalancò la porta del salotto. Intorno alla stanza le candele splendevano e la tavola era carica di tutta la sbalorditiva munificenza di un grande tè dell’Isola, senza nulla di dimenticato, né i gamberi, né il dolce con l’uvetta, né frittelle, né marmellata di fragole. I bambini erano seduti ai loro posti coi visi ridenti e splendenti di acqua e sapone, vestiti a festa, e Carlotta indossava la sottana scarlatta della domenica e un abito di chintz a fiori che era appartenuto alla sua bisnonna. Aveva sparso zucchero bianco sul dolce, e in cima a esso splendeva una candela scarlatta.
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  Sono stata la più grande sciocca del mondo, pensò Margherita, a non esser venuta qui prima. Era seduta nella Baie des Petits Fleurs col grembo pieno di conchiglie e guardava dalla piccola baia deliziosa la lontana linea del mare scintillante. Lo teneva d’occhio con fare circospetto, perché era una giornata autunnale magnifica come quella della prima visita della sua infanzia, ma ella non intendeva lasciarsi cogliere di nuovo dalla marea. Aveva dimenticato com’era bello qui. Avrebbe dovuto venir prima. Avevo sempre tante cose in mente, pensò, e finora non avevo nipotine per cui raccogliere conchiglie.


  Incominciò a scegliere le conchiglie più graziose dal grembo e a metterle nella scatola piena di ovatta che aveva portato con sé. Rise fra sé facendolo, perché Margherita Veronica era di gran lunga troppo giovane per ricevere in dono conchiglie, come giocattolo. Quando fossero arrivate, Marianna le avrebbe tolte dalla portata delle sue manine per impedirle di inghiottirle. Sarebbero passati altri cinque anni prima che ella potesse apprezzare le deliziose forme fiabesche e le raccogliesse per lasciarle cadere fra le dita come aveva fatto la zia tanto tempo fa. Ma era stato divertente venire qui a raccoglierle, e le aveva dato qualcosa da fare.


  Il suo problema era sempre che cosa fare di sé. Negli ultimi cinque anni, Sofìa e Ottavio avevano assorbito ogni minuto delle sue giornate, e di conseguenza ella aveva perduto le amicizie della giovinezza e lentamente si era isolata dalla vita di società dell’Isola. Avrebbe potuto riprenderla, pensò, ma si accorse che non ne aveva voglia, perché aveva perduto ogni interesse per la società e non si sentiva spinta a tornare indietro, ma ad andare avanti; anche se ancora non sapeva verso dove. «Devo aspettare e stare a vedere», disse fra sé. «Devono esserci questi momenti d’attesa, nella vita, in cui ci si siede a raccogliere le forze. È stupido essere impazienti quando si ha davanti a sé l’eternità».


  E in questa baia fiabesca, la tentazione di essere impaziente era minore che a casa. A Le Paradis, con le carrozze traballanti sui ciottoli e i bambini di Carlotta che crescevano a vista d’occhio, e il viso invecchiato che l’affrontava ogni volta che passava davanti ad uno specchio, ella era continuamente consapevole di ciò che viene chiamato tempo. Qui il tempo non esisteva. In ventidue anni nulla era cambiato in questa baia. C’era Maria Tape-Tout che guardava il mare e la roccia di Le Petit Aiguillon e le pozze piene di attinie, e la sabbia argentea, e le pietre opaline, e le alghe bruno-violacee come una volta. È vero che ora ella non si accorgeva della miriade di vocctte delle conchiglie che creavano una musica che si poteva udire o non udire come rintocchi di campane respinte dal vento, e i ciottoli non le parevano più dotati di grossi visi sorridenti, né le attinie di occhi lucenti sul falpalà, ma capiva che ciò era dovuto a un cambiamento in lei stessa, non a un cambiamento nella Baie des Petits Fleurs. Non dubitava che creature fatate abitassero ancora questo luogo, ma i cancelli infantili della favola ormai erano sprangati dietro di lei ed ella non poteva più vederle. Ma che cosa importava? Se i cancelli della favola erano chiusi, erano invece spalancati i cancelli del Paradiso. Gli uni erano una parabola degli altri, ed entrambi erano sinonimi di qualcosa che non aveva nome.


  Faceva caldo come d’estate, in quella baia riparata. Si tolse il cappellino, si abbandonò sulla roccia scaldata dal sole, e chiuse gli occhi. Era così strano, così stranamente riposante, sentirsi felice. Dal giorno della festa per la nascita di Margherita Veronica, era passata lentamente dall’oscurità in uno stato di liberazione che in mancanza di quel nome ignoto ella chiamava Paradiso. I suoi primi tentativi forzati di ricominciare a pregare, erano stati fatti in nome di Guglielmo ed erano stati la sua risposta all’ordine che certo era contenuto in quella lettera e in quel dono, ne fosse egli, o no, consapevole. Era stato difficile dapprima, tanto era stato opprimente il suo senso della propria nullità, e tanto arrugginito era il suo macchinario mentale. Ma aveva insistito, affidando coraggiosamente la sua indegnità alle mani di Dio e gradatamente le era ritornato l’antico potere. Ma era ritornato con una differenza. In passato, aveva creduto che il riso e la forza conseguiti nelle ore di preghiera scaturissero da lei stessa, e la nozione del suo potere l’aveva resa felice; ora sapeva che si limitavano a passare attraverso di lei, e ciò che la rendeva felice era il miracoloso potere di Dio che poteva scegliere anche una paglia vuota e renderla portatrice della Sua grazia. Una condiscendenza così splendida e benevola aveva suscitato l’amore del suo intero essere prostrato in umiltà, e a questo ella si era arresa completamente e per sempre. «Fa che non ti lasci e che non desista dal seguirti». Questo era un vero grido d’amore nato dall’umiltà, e l’aveva liberata dal fardello della propria persona, e le aveva dischiuso le porte del Paradiso.


  Ma malgrado la sua felicità era spaventata. Aveva paura che l’antico orgoglio peccaminoso potesse ritornarle per essere di nuovo seguito dalle tenebre. Di nuovo sorse l’ombra di una paura anche peggiore: che forse questa intera esperienza era un’invenzione della sua immaginazione; che forse ella non era perfettamente normale. Le sarebbe riuscito di conforto saperi che altre persone avevano avuto questa stessa esperienza. Era così ignorante. Aveva letto poco, e le avevano insegnato poco. Una paglia vuota era inservibile, se non si imparava a tenere quel vuoto libero dal peccato, e in questa impresa di seguire qualcuno, aveva bisogno di cartelli indicatori. Sentì un bisogno disperato di aiuto e di guida.


  Aprì gli occhi e vide che la linea lucente del mare si era avvicinata un poco e che ella doveva andare. Mise il coperchio sulla scatola di conchiglie, la infilò in tasca, si alzò, e si allontanò con lenta riluttanza sulla sabbia argentea. Quando fu nello stretto passaggio roccioso che costituiva la porta di quel luogo incantato, si voltò a guardare indietro rivedendolo nell’immaginazione come lo aveva visto nell’infanzia, coi ciottoli ridenti e le attinie intente a fissare coi folli occhi lucenti, e il gabbiano bianco che volava avanti e indietro. Addio, terra fatata dell’infanzia. Non ti rivedrò finché la vita non compirà il suo circolo, e la porta da cui è uscita una bimba cresciuta sarà la porta in cui entra una vecchia.


  Si avviò alla Baie des Saints verso il villaggio, e sali lentamente la lunga strada erta che conduceva in cima alla rupe. Era venuta a piedi da Le Paradis ed era ridicolmente stanca, e quando giunse in cima dovette fermarsi a riprendere fiato. I pinnacoli e i bastioni di granito grigio precipitavano come sempre imponenti ai suoi piedi, e là, dall’altra parte della baia, Notre Dame du Castel si ergeva nel cielo come si ergeva da secoli, vasta fortezza dello spirito che il tempo non aveva mai toccato.


  Guardando il convento, Margherita si sorprese a pensare alla Reverenda Madre che era stata così gentile con lei. Era ancora in convento, le avevano detto. Le pareva ieri che si era seduta a scaldarsi in quella cella illuminata dal fuoco che le era sembrato l’interno di una conchiglia. Il libriccino consunto che la Reverenda Madre le aveva regalato, era ora nella sua tasca, insieme alla scatola di conchiglie. «Mi dispiacerebbe non rivederti più», aveva detto la Reverenda Madre, «perché ti sono amica». Aveva dimenticato quelle parole gentili, ma ora le ritornavano in mente. E ricordava anche che la Reverenda Madre aveva parlato di liberazione. Non sapeva che cosa significasse questa parola, allora, ma ora lo sapeva perché l’aveva provata. Era forse passata anche la Reverenda Madre attraverso i tormenti e la gioia che ora ella provava con tanto sbigottimento, e felicità, e paura? Forse sì, pensò Margherita. Non siamo mai unici come crediamo di essere. Tutte le nostre esperienze sono comuni alla razza umana; ed è anche una cosa comune il desiderio di voltarci sul nostro sentiero e tendere una mano in aiuto a coloro che vacillano sulla stessa via che abbiamo percorso.


  Margherita non esitò. Si aggiustò i nastri del cappello, si calzò la mantella nera sulle spalle e si avviò per la stradicciuola che conduceva a Notre Dame du Castel.


  








  Era di nuovo ora di corrispondenza, e la Reverenda Madre sedeva al tavolo sbrigandola. Era cambiata pochissimo e portava bene gli anni. Il disegno di rughe intorno ai penetranti occhi grigi era più visibile, le lisce guance olivastre erano più incavate, e le delicate sopracciglia ormai erano grigie, ma non vi erano altre differenze. Gli anni tra il quarantatreesimo e il sessantacinquesimo avevano lasciato poche tracce su un corpo così regolarmente trascurato dal proprietario da essere in grado di continuare a sbrigare le sue funzioni ordinarie senza aiuti o ostacoli di vanità o paura. I capricci del corpo mortale non interessavano la Reverenda Madre, e di conseguenza esso l’aveva servita bene.


  Ma nondimeno quel pomeriggio ella era consapevole di una lieve stanchezza. Vi era un problema per l’Orfanotrofio di Notre Dame du Castel. Anni prima, una vecchia signora ricca e devota aveva lasciato al convento un legato notevole, con la clausola che esso venisse usato per la fondazione di un Istituto di beneficenza sull’Isola, sulla cui natura lasciava la scelta alla discrezione dell’Ordine. L’Ordine aveva scaricato la responsabilità della decisione sulle spalle della Reverenda Madre che, in dubbio se un ospedale, un ospizio per i vecchi o un orfanotrofio fosse la cosa più necessaria agli Isolani, in un giorno d’autunno ventidue anni prima era scesa nella cappella a sottoporre il problema all’Onnipotente Iddio. Quella volta non aveva avuto l’opportunità di farlo, però, perché un turbamento nella cappella aveva distratto la sua attenzione, e la scoperta della causa di esso, una bimba fradicia e sudicia che era stata tagliata dalla marea nella Baie des Petits Fleurs e aveva avuto la temerità di arrampicarsi in cima alla rupe a rischio della propria vita e di bussare alla porta occidentale della cappella, per il momento le aveva fatto uscire di mente l’intero problema. Più tardi, però, quando la bimba era stata nutrita e asciugata e restituita alle braccia di un papà sconvolto, ed ella era ritornata in cappella col suo problema, aveva considerato l’arrivo della bimba come un segno decisivo. In ginocchio, davanti all’altare, aveva rabbrividito al pensiero dei pericoli ai quali i bambini sono continuamente esposti, specialmente quei bambini che non hanno papà sconvolti tra le cui braccia ritornare alla fine di un’avventura. Aveva tremato al pensiero degli orfani esposti alla corruzione di un mondo malvagio, di orfani esposti agli elementi, di orfani continuamente fradici e sudici e affamati, e (sotto la guida di Dio Onnipotente, ella aveva detto) aveva deciso per l’orfanotrofio. Era stata trovata una casa adatta, con un contratto di ventidue anni, e l’opzione di rinnovare il contratto alla fine del periodo, e l’orfanotrofio, anche se era una responsabilità e una fonte di ansietà continua, era nondimeno diventato una preoccupazione molto fertile. Ma ora, fra pochi mesi il contratto sarebbe scaduto, i proprietari non avevano voglia di rinnovarlo, e in tutta l’Isola, la Reverenda Madre non riusciva a trovare una casa vuota abbastanza grande da ospitare venti orfanelle; orfanelle felici e devote che andavano alla Messa della domenica camminando a due a due, vestite di abiti dell’azzurro della Madonna, col collettino bianco al collo, mantelle azzurre e cappellini neri legati con puliti nastri azzurri sotto l’orfano mento. Mentre la Reverenda Madre sedeva al tavolo tenendo in mano la lettera disperata di un agente della casa, con gli occhi dell’immaginazione vedeva quelle orfane vestite d’azzurro che ritornavano a due a due dalla Messa, affamate come cacciatori… senza casa a cui ritornare.


  Fu in quel momento che bussò ed entrò Suor Angélique. Anche Suor Angélique aveva cambiato poco con gli anni. La sua mole era più ampia che mai, e il tondo faccione rosso era più sciocco e giocondo che mai. Alzava pesi pesanti con la stessa disinvoltura e pregava con la stessa difficoltà, e usava gli stessi spilli di sicurezza neri per appuntarsi l’abito quando lavava il pavimento della sacrestia. Adesso era portiera, e gli spilli non sollevavano la gonna dalla sottana di flanella, ma erano appuntati nell’ampio puntaspilli nero del suo seno.


  «Che cosa c’è, sorella?», chiese la Reverenda Madre.


  «Una signora vuol vedervi, Madre», disse Suor


  Angélique con gli occhietti neri dardeggianti di entusiasmo. «Ed è bella come la Madre di Dio».


  «Non ne dubito», disse la Reverenda Madre asciutta. «Ma non è né il giorno né l’ora delle visite. Avreste dovuto dire alla signora di fissare un appuntamento e di ritornare al momento giusto».


  «Ma l’ho fatto, Madre», protestò Suor Angélique. «Le ho detto che non ricevete mai se non all’ora stabilita e con appuntamento. È ostinata, quella, anche se è bella come la Madre di Dio. Ha detto che si chiama M.selle Le Patourel e che voi l’avreste ricevuta».


  «Scendi di nuovo», disse la Reverenda Madre, «e di a Mademoiselle Le Patourel che sarò lieta di vederla nel giorno delle visite e chiedile di fissare un appuntamento… E, sorella, i vostri spilli devono essere legati insieme e tenuti in ordine in tasca, non appuntati a quel modo sul petto».


  Suor Angélique se ne andò ondeggiando pesantemente sui piedi piatti, gemendo fra sé. «Ah, ma com’era fredda, quella! Santa, ma fredda. Questa faccenduola degli spilli di sicurezza. La Reverenda Madre non la smetteva mai. Santa, ma senza cuore. E quella povera bella signora abbasso! Mandarla via era come scacciare un angelo dalla soglia».


  Margherita però non aveva intenzione di venir scacciata dalla soglia, perché era ostinata quanto la Reverenda Madre stessa. Ciò che stava facendo richiedeva coraggio, e se non le veniva permesso di farlo oggi, aveva paura di esitare nel farlo domani. Sorrise dolcemente a Suor Angélique e la rimandò alla Reverenda Madre, questa volta dandole da portare un libro. Forse era troppo sperare che la Reverenda Madre ricordasse la bambina che una volta aveva bussato alla porta del convento con la stessa insistenza con cui bussava ora la donna adulta, ma vi era questa possibilità.


  «Non vuole andarsene, Madre», disse Suor Angélique ricomparendo davanti agli occhi esasperati della superiora con gli spilli di sicurezza ancora sul petto. «E vi manda questo libro».


  La Reverenda Madre prese il libriccino. Era aperto a parole familiari. «Per giungere a questo stato l’inizio è molto difficile… Bussa, insisti nel bussare, e io ti garantisco che Egli aprirà a tempo debito». Cercò la copertina e vide il suo nome, Marie Ursule Lamonte scritto nella scrittura da ragno del vecchio curato del villaggio che glielo aveva regalato; e sotto era stato scritto con una tonda calligrafia infantile Marguerite Felicité Le Patourel. Ventidue anni guizzarono improvvisamente, e la bimba sedette vestita d’azzurro a scaldarsi i piedini al fuoco.


  «Prega Mademoiselle Le Patourel di salire immediatamente, sorella», ordinò. «Presto, sorella».


  Dio mio, non c’è da fidarsi delle sante, pensò Suor Angélique mentre di nuovo si allontanava oscillando. Un minuto una cosa e un minuto dopo un’altra, finché quelli che non sono tanto santi, non hanno più fiato a correre su e giù per ubbidire a ordini incomprensibili.


  Era naturale che Suor Angélique non l’avesse riconosciuta, pensò la Reverenda Madre, mentre si alzava per accogliere Margherita. Non l’avrebbe riconosciuta ella stessa se non fosse stato per lo sguardo impavido degli occhi azzurri, il portamento del capo, il modo infantile in cui dopo aver salutato l’ospite, si afferrò le mani dietro la schiena e rimase ritta come un pioppo. Ma tornava a onor di Suor Angélique che avesse descritto bella questa donna, perché i capelli canuti e il viso emaciato non sarebbero apparsi belli a molte persone.


  «Sedete, figliuola», disse con garbo la Reverenda Madre. «Levatevi la mantella e il cappello».


  Margherita se li tolse, e poi sedette con grazia disinvolta sullo sgabello, allacciandosi le mani sulle ginocchia. Era più facile riconoscerla senza cappello. I capelli ricciuti e il collo bianco erano ancora belli, e lo sguardo vagamente indagatore era sempre lo stesso mentr’ella si guardava attorno esaminando le pareti intonacate accese dalla luce del fuoco in un color rosato, il Crocifisso e l’inginocchiatoio, la statua della Vergine nella nicchia della parete, e l’azzurro dell’Atlantico visto attraverso le finestre strette nello spessore del muro.


  «È tutto come allora», disse.


  «I conventi non cambiano molto», disse la Reverenda Madre. «Le monache non seguono l’ultima moda di Parigi in fatto di abiti o mobilia. Il soggolo del XIV secolo e tavole e seggiole che sono state qui più  a lungo di noi ci bastano, e non ci fanno ventre tentazioni di vanità o di comodità».


  «Siete fortunata», disse Margherita. «Nel mondo abbiamo paura della vanità».


  «Non sembrate vanitosa», disse la Reverenda Madre. «Seduta su quel basso sgabello negli abiti da lutto sembrate insieme umile e addolorata. Avete qualche dispiacere?».


  «Amavo i miei genitori e li ho perduti», disse Margherita. «Ma questo è un dispiacere comune, non è vero? In questo non sono diversa dalle altre donne. Vorrei sapere se sono stata come le altre nella vanità e nell’umiliazione e nella gioia e nella paura. Se le altre hanno percorso la stessa strada allora non sto impazzendo e non sono sola, e deve esservi un modo di vivere adatto al tipo di persona che sono».


  «La vostra vita non sembra eccezionale, figliuola», disse la Reverenda Madre. «Ma potrei giudicare meglio se mi deste qualche particolare».


  La sua voce che gelava tante persone per quella freddezza, non gelò Margherita. Provò per la Reverenda Madre una simpatia esattamente identica a quella che aveva provato per lei da bambina, perché era inconsciamente consapevole che l’apparente freddezza della monaca non era il risultato in una mancanza di sentimento ma di un controllo ferreo. E non le occorreva simpatia emotiva. Era consunta dall’emozione. Le occorreva una spiegazione tagliente e asciutta della sua situazione, tale che le servisse come una specie di carta geografica per il futuro. Le occorreva tanto che non le riuscì difficile, come aveva immaginato, infrangere la sua riserva e fare a questa donna, che era per lei quasi un’estranea, un resoconto totalmente sincero della sua vita in quegli ultimi quindici anni. Di quando in quando la Reverenda Madre la interrompeva con una domanda estremamente indagatrice, ma ella dava risposte nette a domande nette, come aveva fatto ventidue anni prima, e i suoi occhi non vacillarono mai, per quanto profonda fosse la sua vergogna.


  «E così non avete letto quel libro che vi ho dato, non vi siete rivolta ai conforti della religione finché il vostro innamorato non è partito senza dichiararvi il suo amore?», chiese la Reverenda Madre.


  «No», disse Margherita.


  «Avete bisogno di sapere che la vostra vita non è insolita. Sono felice d’informarvi che è assolutamente abituale fra le donne rivolgersi all’Innamorato Celeste come seconda scelta», commentò la Reverenda Madre con secchezza eccessiva.


  Il viso di Margherita divenne cremisi.


  «E quando vi siete accorta che l’innamorato terreno vi era mancato tanto spiritualmente che fisicamente, avete immaginato che anche Dio si fosse allontanato da voi? Non equivaleva questo a giudicare Dio attraverso un uomo?».


  «Si», disse Margherita.


  «È assolutamente deplorevole constatare come il nostro sesso insulti continuamente a questo modo l’Onnipotente Iddio».


  «Si», disse Margherita, e ora anche il collo divenne cremisi come il viso.


  «Ma pare che ora vada tutto bene», disse la Reverenda Madre con un tono così secco che parve fragile. «Quell’uomo, Guglielmo, pare che dopo tutto provi qualcosa per voi e così anche Dio è ritornato».


  «Si», disse Margherita senza quasi poter articolare la voce.


  La Reverenda Madre tese una mano e le diede un colpetto sulla spalla. «Credo che ora dovreste smettere di meditare sulla vostra vergogna», disse. «Avete provato la nullità. Ora la ricorderete per sempre. Non la dimenticherete. No, la vostra vita non è insolita. Sarei una monaca oggi se non avessi scoperto che l’uomo che amavo era un tale peccatore da indurre il mio orgoglio a ribellarsi a un matrimonio con lui? Forse no. E la magnanimità di Dio è così grande che se finiamo per venire ai suoi piedi credo si curi ben poco del modo con cui vi siamo venuti… L’umiltà divina riesce molto strana alla contemplazione dell’umanità orgogliosa… Quanto alle vostre vicende spirituali, sono state normali, per una donna del vostro temperamento che si accinge alla ricerca della realtà. Intravediamo la realtà nell’infanzia, in quei momenti improvvisi come lampi in cui improvvisamente scivola il velo dell’apparenza e siamo consapevoli di qualcosa dietro di esso, qualcosa di indescrivibile e incomprensibile ma incomparabilmente bello. Se ricordate l’infanzia, ricorderete certo quei momenti. Tutta la vita dipoi è una ricerca della realtà che abbiamo visto allora: che abbiamo visto senza capire e che abbiamo perduto. La immaginiamo un luogo, una persona, una posizione, a seconda dei nostri temperamenti».


  «Mia sorella aveva ciò che noi chiamavamo i suoi momenti», disse Margherita guardando nel fuoco, ripensandosi nell’infanzia. «Ma io non ricordo di averne avuto. A quei tempi tutta la vita era così splendente e bella per me. Non credo che vi fossero momenti più belli di altri».


  «Amavate la vita ed eravate contenta, vero?», chiese la Reverenda Madre con la voce addolcita in un lieve barlume di tenerezza. «Non momenti isolati, ma un’esperienza perpetua di felicità. Immagino che vostra sorella, i cui momenti giungevano solo di (mando in quando, fosse più consapevole di voi dell’impalpabilità di quella felicità infantile. Era irrequieta, vostra sorella, per essere così impaziente di andare dall’altra parte del mondo?».


  «Era sempre irrequieta», disse Margherita.


  «È la concezione della realtà come luogo, a far diventare erranti e errabonde alcune anime», disse la Reverenda Madre. «Devono sempre uscire dall’ambiente in cui sono nate in cerca di paesi migliori. Sono i creatori, i pionieri, i costruttori dei nuovi mondi. Ma credo che spesso siano insoddisfatti. Non possono mai costruire la cosa perfetta. Il paese che vogliono è insieme dentro di loro e oltre i confini di questo mondo, e quasi a nessuno di loro viene in mente di cercarlo in uno di questi due luoghi. Coloro che amano questo mondo, che concepiscono la realtà come persona, credo che in genere siano più fortunati. Se la brama di un’anima gemella rimane insoddisfatta, trovano la salvezza nel servizio per gli altri, nella salvezza degli altri».


  «Certo sono i migliori di tutti», disse Margherita sottovoce.


  «Non necessariamente migliori. Si possono trovare santi in ognuna delle persone di questa trinità indagante. Ma forse la vita è meno difficile per loro che per il resto di noi. È gente cordiale, bene accolta nelle amicizie, benvoluta dovunque vada. L’atmosfera che respira è calda e luminosa. La nostra, figliuola, è più fredda e più rarefatta».


  «La nostra?», chiese Margherita.


  «Gli asceti come noi concepiscono la realtà come una posizione. Desideriamo la perfezione interiore. Non crediate che io non capisca che cosa avete provato. Io e innumerevoli altri siamo già passati da questa strada. Prima il piacere completamente egoista nella scoperta della religione, poi l’apparente abbandono, la perdita e l’umiliazione e il caos. Fui innalzato a Te dalla Tua bellezza, e fui strappato a Te dal mio peso, disse Sant’Agostino. Voi siete rinata, figliuola, siete sfuggita al peso della vostra antica persona quando siete passata attraverso quella terribile umiliazione. Per quanto voi non lo capiste, la vostra nuova persona cresceva come un bimbo nel grembo durante il caos; distruzione e costruzione vanno sempre tenendosi per mano, l’una prezzo pagato per l’altra; vi accompagneranno per tutta la vita perché fino alla morte peccato e giudizio e rinascita saranno parte integrante del vostro sviluppo. Ma non dovete temere che quel particolare abisso di sofferenza si presenti di nuovo. Qualcosa è stato distrutto in voi allora, che non occorre venga distrutto di nuovo. Ora siete nuova. Respirerete l’aria di un altro mondo, non per il vostro piacere, ma per esalarla nella preghiera per gli altri».


  «Ricordo che quando ero bambina», disse Margherita, «dicevo che se fossi stata una monaca avrei pregato continuamente per la felicità della gente. Dicevo che avrei pregato tutto il giorno e tutta la notte per chiunque, uccelli e animali e persone, e il mondo intero, solo che fossero felici».


  «Pare che perfino allora foste cosciente della vostra vocazione», disse la Reverenda Madre; «e ricordo che anch’io la prima volta che vi vidi, ne fui cosciente. Dissi di voi ” Une vraie religieuse “».


  Margherita alzò lo sguardo, colpita, spalancando gli occhi. Poi si alzò prendendo la mantella. Questo significava andare troppo in fretta. Per il momento le bastava sapere di essere una creatura normale che seguiva un pensiero normale. Bastava essere immersi in questa serena felicità raggiante.


  «È una colpa sentirsi felici come mi sento adesso?», chiese.


  «Perché dovrebbe essere una colpa? La felicità è un diritto, e coloro che pregano con gioia pregano con efficacia. La felicità è un peccato soltanto quando scaturisce dal piacere in sé, più che dal piacere in Dio».


  Anche la Reverenda Madre si era alzata perché era troppo saggia per insistere ulteriormente su un argomento che d’improvviso era diventato l’argomento più vicino al suo cuore.


  «Vi divertirà sapere che ventidue anni fa mi avete indotta a fondare un Orfanotrofio che da allora è stato per me una preoccupazione continua», disse con leggerezza.


  «Io, vi ho indotta a fondare un Orfanotrofio?», chiese Margherita stupita.


  Le due donne, alte, rimasero l’una di fronte all’altra nella luce del sole che entrava dalle finestre occidentali. Essa aveva assorbito lo splendore del mare, e i due pallidi visi emaciati lucevano come accesi di raggi. In quel momento provarono un reciproco affetto. Si capirono come si capiscono soltanto coloro che hanno sofferto uno stesso dolore.


  «Raccontatemi, per favore», disse Margherita, e la Reverenda Madre le raccontò. «Potreste sentir parlare di una casa adatta», concluse.


  «Si», disse Margherita, «è possibile. Anzi, me ne occuperò. Non avrò pace finché non l’avrò trovata pee voi».


  «Grazie», disse la Reverenda Madre. «Ritornate a trovarmi, quando l’avrete trovata. Ora vi accompagno nella cappella perché non dubito che vi piacerebbe rivedere la scena della vostra scappata infantile. Ora la porta a occidente è sempre aperta. Spesso passo la mia ora di meditazione sulla roccia sotto la statua della Madonna».


  «Mère Madeleine, che quel giorno mi fece entrare, è ancora viva?», chiese Margherita mentre, scendendo i gradini di pietra consunti, si avvicinavano alla porta della cappella.


  «È ancora viva, povera anima, ma molto vecchia, e con la mente sempre più vacillante, ed è una specie di prova per noi tutti. Dice che il buon Dio deve aver dimenticato di chiamarla a casa, e siamo tutte inclini a convenirne. La vedrete la volta prossima. Ora vi lascerò qui nella cappella. Rimanete finché volete, e poi uscite da sola. Arrivederci, figliuola. Allez en paix, vivez en paix, et que le Dieu de paix vous bénisse13».


  L’agile mano fredda sfiorò per un attimo la guancia di Margherita, e poi la Reverenda Madre scomparve. «Che belle mani, ha», pensò Margherita. «Belle mani indolenti. Chi era, prima di farsi monaca? Una gran signora, certo, nata per il lusso. Non deve esserle riuscito facile indossare il santo abito della religiosa».


  Poi sollevò il saliscendi della porta della cappella ed entrò, salutata dall’odore muschioso di antichità, incenso e gigli, che ben ricordava. Era tutto immutato, offuscato e possentemente vecchio, con la fievole luce delle finestre profonde che sfiorava l’oro smorto e gli azzurri tenui e i cremisi sbiaditi delle statue e dei ricami. La lampada del Santuario bruciava davanti all’altare e una monaca immobile pregava inginocchiata davanti alla statua del Santo Bambino. Margherita si guardò attorno un momento con attenzione, confrontando la realtà col ricordo, e trovandoli meno divergenti del solito, perché col passare degli anni il luogo non aveva perduto per lei né la sua imponenza né la sua accogliente intimità. Poi uscì dalla porta della torre e si fermò sulla roccia sotto la grande statua consunta della Madonna col Bimbo, guardando il mare verso occidente. Non c’era nebbia, oggi, e la linea dell’orizzonte era tracciata diritta e limpida contro il cielo. Oltre di essa, dall’altro lato dell’Oceano possente, erano Guglielmo e Marianna. Per quanto i loro corpi fossero centinaia di miglia lontani, le loro anime parevano molto vicine alla sua. Cercavano tutti una stessa cosa, e la loro trinità di ricerca costituiva un’unità. Una corda a tre capi non si può spezzare, aveva detto Guglielmo. No, non si sarebbe spezzata. Margherita ritornò nella cappella e si inginocchiò a pregare per loro.
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  Margherita sedette sul pavimento del salotto senza mobilia e si chiese che cosa fare delle ultime tre proprietà terrene di cui non aveva ancora disposto. Le teneva in grembo, un canovaccio, un topolino di legno, e una collana di chicchi scolpiti, e non riusciva a immaginare che cosa poter fare di essi. Dieci mesi erano passati e dalle finestre si vedeva il giardino acceso dal crepuscolo di un tramonto estivo. Era l’ultima sera della sua vita nel mondo. Domani avrebbe indossato il sacro abito della religione, nella cappella di Notre Dame du Castel, e qualche giorno dopo, accompagnata da altre tre novizie, avrebbe salpato per la Francia per passare a Parigi il tempo del noviziato. Forse un giorno sarebbe stata rimandata nella sua amata Isola, forse non l’avrebbe mai più vista. Forse non avrebbe mai più rivisto la Reverenda Madre che ora amava più di chiunque altro al mondo eccetto Guglielmo. L’addio ai vecchi amici e alle case e alle strade e alle baie della piccola Isola che costituivano fin dall’infanzia il suo mondo, era stato molto doloroso, e nell’ultima settimana il pianto le aveva quasi impedito di dormire, ma stasera era in pace e non si preoccupava di nulla eccetto quel ridicolo problema banale dell’impiego da farsi di un canovaccio, un topo e una collana. La lettera di Guglielmo era piegata dentro al libriccino che le aveva regalato la Reverenda Madre. Le pareva che quella non facesse parte dei beni terreni a cui aveva rinunciato, ma il canovaccio, il topo e la collana certo ne facevano parte, e non poteva varcare la porta del convento portandoseli stretti al seno.


  Questa era la sua unica preoccupazione, perché se le separazioni erano state dolorose, ella non aveva alcun dubbio sulla necessità di esse. In questi ultimi dieci mesi era giunta a passo a passo a una conclusione che le pareva inevitabile. La rinuncia esteriore che stava facendo era soltanto il simbolo della rinuncia a una se stessa sfinita che ella aveva fatto mesi fa, ma per lei era un simbolo necessario, perché non riusciva a immaginare come conservare il vino nuovo in una bottiglia vecchia. Era ancora timorosa e bisognosa di disciplina e di guida.


  Il primo passo era stato la ricerca infruttuosa di una casa per l’Orfanotrofio, e poi la decisione di offrire alla Reverenda Madre il Nr 3 di Le Paradis. Le riusciva diffìcile viverci da sola, perché Ottavio col suo amore per la comodità e il lusso aveva speso quasi tutto ciò che aveva guadagnato e aveva lasciato pochissimo denaro alle figlie. E l’accordo aveva tenuto conto di Carlotta che, essendo cattolica, era stata felice al pensiero di rimanere cuoca dell’Orfanotrofio. I suoi figliuoli erano già abbastanza alti da andare a lavorare, e le due fìgliuolette potevano indossare abiti e cappellini e mantelle azzurre, e attaccarsi alla fila dei ragazzi che si recavano a due a due alle Messe domenicali. Margherita avrebbe voluto vendere il N. 3 tale e quale all’Ordine, ma la casa e la mobilia le erano state lasciate in comproprietà con Marianna, e quando chiese a Marianna il permesso di farlo, questo le venne rifiutato in una lettera estremamente dittatoriale e degna di Marianna. «Neanche per sogno», aveva scritto Marianna. «Affitta la casa se puoi ricavarne un buon prezzo, ma non la vendere, perché probabilmente ne avrò bisogno io nella vecchiaia». Come avrebbe mai potuto averne bisogno? si era chiesta Margherita. Guglielmo aveva detto che non gli sarebbe mai più stato possibile ritornare sull’Isola. Bene, senza dubbio Marianna avrebbe sistemato le cose secondo i suoi desideri. Lo faceva sempre. «E sii certa di ottenerne un buon prezzo», continuava la lettera di Marianna. «Non devi cederla per meno del suo valore. Ti accludo un elenco dei mobili e delle porcellane che vorrei tu conservassi, e il resto puoi venderlo. E insisto, cara sorella, che tu venda e a buoni prezzi. Non vorrei che tu ti staccassi da oggetti di valore regalandoli agli amici. La tua tendenza a far regali senza alcuna necessità, che si limita a imbarazzare il beneficato, ha sempre causato dolore alla cara mamma e al caro papà, e bisogna che tu non indulga a essa. Alludo naturalmente agli oggetti che ci sono stati lasciati in comproprietà. Per i tuoi beni personali, naturalmente, non ho il diritto di darti degli ordini, ma non potrei certo approvare la vendita del tavolo di lacca che ti ha regalato la zia Luisa, o della tua scatola cinese da lavoro o naturalmente dei tuoi gioielli. So che non ti sei mai curata dei gioielli, ma devi ricordare che adesso hai una nipote».


  La posta era così lenta che Margherita aveva ricevuto questa lettera soltanto un mese prima. Ma non aveva bisogno che le venisse ricordata la nipote. Pensava affettuosamente alla piccola Margherita Veronica ogni momento del giorno e della notte, e tutti i suoi beni personali ora erano depositati presso una banca in attesa che la signorina fosse maggiorenne e venisse a prenderseli. E i mobili e le porcellane che Marianna desiderava conservati, erano in un magazzino, e il resto venduto, e la casa ceduta all’Ordine della Reverenda Madre con un affìtto così basso, che Margherita pensò con compunzione al povero Guglielmo che certo avrebbe subito le ire di Marianna, quando questa ne avesse avuto notizia. E forse Guglielmo avrebbe subito quelle ire anche quando Marianna avesse saputo che la sorella non soltanto era diventata cattolica, ma anche monaca. Ma Margherita non aveva idea di come la sorella potesse reagire a questa ultima notizia… Era possibile che fosse contenta… E che cosa avrebbe pensato Guglielmo, del passo che ella faceva? Non immaginava neanche questo. Aveva scritto la notizia in una lettera che incominciava: «Miei amatissimi Fratello e Sorella», e terminava con le parole : «Vi immagino in ogni particolare della vostra vita quotidiana e vi penso circondati da strani uccelli e bestie e farfalle che costituiscono una collana di bellezza intorno alla vostra giornata. Pregherò con fervore per la vostra felicità. Per quanto siate così lontani il legame fra noi è molto forte. Vi è un detto che ho udito non so dove: ” Una corda a tre capi non si può spezzare “. Avete sempre il mio affetto e la mia devozione. Penso a voi giorno e notte. Margherita». La ripetizione di queste parole avrebbe spiegato a Guglielmo che ella aveva ricevuto la lettera.


  Pensando al passato si stupì dell’abilità e gentilezza e pazienza con cui la Reverenda Madre l’aveva aiutata. Era andata spesso in convento (nei giorni e nelle ore stabilite) coi particolari di case non soddisfacenti che non erano affatto adatte, e avevano conversato con profonda intimità. Indipendente ella stessa, la Reverenda Madre aveva rispettato l’indipendenza della donna più giovane. Non aveva mai tentato di imporle la propria guida, si era limitata a rispondere alle sue  domande, e per la prima volta in vita sua, aveva gettato al vento il suo riserbo e aveva parlato a Margherita della sua vita passata. Le aveva detto del vecchio castello tra i pineti normanni in cui era nata, del salotto materno a Parigi in cui aveva conosciuto gli uomini più brillanti dell’epoca e non era stata eclissata dalle donne più belle, del fidanzamento e della conclusione disastrosa di esso, della conseguente malattia e collasso, e del ritorno, distrutta nella mente e nel corpo, al castello fra i boschi.


  «Rimasi nel castellò tre mesi, con la cara balia contadina, a curarmi», aveva detto a Margherita. «Credo che essenzialmente fossi malata di umiliazione. Avevo venticinque anni, allora, ed ero eccezionalmente orgogliosa. Il fatto di essere stata ingannata con tanto facile successo dall’uomo al quale avevo donato ciò che consideravo il tesoro inestimabile del mio amore ardente, il pensiero di come dovevano essere stati ribaldi i suoi divertimenti abilmente nascosti, e il pensiero che la società lo conoscesse meglio di me, quando io accettavo la sua devozione come un tributo naturale alla mia bellezza e alla mia personalità invece che alla mia ricchezza e al mio nome illustre, credo che sia stato per me un colpo più grande della scoperta della sua bassezza; per quanto anche questa, convincendomi di una meticolosità priva di un vero discernimento, inferse al mio orgoglio un colpo altrettanto scaltro di quello inferto a ciò che allora, senza l’ombra di un sorriso, chiamavo la mia purezza. Perché mi consideravo eccezionalmente buona, mia cara. Quando la gente diceva che ero una santa, le mie proteste erano soltanto verbali. Ero erudita in teologia più di qualsiasi donna nella società parigina, e discorrevo correttamente coi dotti abati nel salotto di mia madre per la semplice gioia di udire la mia voce melodiosa. Regalavo i miei abiti usati ai poveri, e andavo perfino a trovarli a casa loro, se prima potevo accertarmi che in quel quartiere della città non vi erano malattie. Andavo a Messa e leggevo le Scritture con regolare assiduità, ringraziando Iddio di non essere come le altre donne, e non riuscivo assolutamente a capire che i peccatori lavavano i piedi di Cristo con le proprie lacrime e Lo accompagnavano nell’agonia della Croce, mentre l’orgoglio e l’ipocrisia avevano con Lui ben poco contatto. Mentre giacevo nel grande letto scolpito del castello, semi-impazzita dall’umiliazione e dalla disperazione, e il vecchio curato del villaggio, che mi aveva conosciuto bambina, venne a trovarmi, lo invitai imperiosamente ad andarsene, perché, gli dissi, avevo perduto la fede… E poi non era che un vecchio contadino e mi sentivo rivoltata dalle macchie maleodoranti della sua sottana e dalle verruche che aveva sul naso… Se ne andò subito, naturalmente, con tristezza e umiltà, perché in tutti i suoi rapporti col castello era sempre penosissimamente conscio delle sue umili origini, ma si fermò sulla porta e diede un colpetto di tosse e diventò rosso e poi disse con garbo, che quando la gente diceva di aver perduto la fede, a volte questo significava che non l’aveva mai avuta; e che fra quindici giorni le foglie dei mirtilli sarebbero state scarlatte sotto i pini nei boschi.


  «Questo fu quanto ricordai delle sue parole: che le foglie dei mirtilli presto sarebbero diventate scarlatte sotto i pini. Da. bimba mi piaceva raccogliere mirtilli, ma da anni non ero andata nei boschi, perché dal dodicesimo compleanno non ero quasi mai venuta al castello. Invero non ero quasi mai venuta nella regione. Ero diventata una cittadina totalmente intellettualizzata. Ma ora, non appena potei lasciare il letto, ordinai ai domestici di portare nei boschi un tappeto e molti cuscini, e passai quasi tutta la giornata distesa sotto di alberi. Come il vecchio’ curato aveva detto, le foglie dei mirtilli erano scarlate, e i pini acri nel calore autunnale, il sole filtrando attraverso i rami, disegnava una scacchiera sul suolo della foresta, e nell’aria risuonava sempre un tenue ronzio d’insetti. Dono qualche tempo il vecchio curato venne a farmi qualche visitina e io ora non lo scacciavo., perché aveva il buon senso di non parlarmi d’altro che di uccelli e fiori e insetti. Aveva una conoscenza immensa di cose naturali e fuori del castello non era così timido e imbarazzato e non aveva paura di parlare di ciò che sapeva. Si sedeva accanto a me, e mi raccontava le abitudini delle libellule o di altro e a volte ascoltavo, a volte no. Allora si alzava in silenzio e se ne andava, ma sempre mi lasciava qualche regaluccio assurdo: una mela o un pezzetto di pandolce o un grappolino di uva matura del suo giardino. Nel castello mi sarebbe seccato venir trattata come una bimba in quel modo ridicolo, ma là nei boschi, non faceva che divertirmi. Vedevo che nella sua mente mi aveva unita alla schiera di contadinelle a cui ogni domenica egli insegnava le preghiere nella chiesa del villaggio. Ero diventata una del suo gregge. Era una idea così comica che mi faceva ridere, e per quanto la malattia avesse completamente distrutto il mio appetito per i piatti squisiti che mi cucinavano al castello, pure mangiavo le strane sciocchezze che mi portava, e sotto i pini mi sembravano buone.


  «Margherita, là in quei boschi ritrovai la mia infanzia. Forse fu il modo in cui mi trattava il vecchio curato, forse fu che non venivo nei boschi da quando avevo dodici anni, ma qualunque ne fosse la ragione, ritornai bambina. Ritrovai i penetranti sensi perduti dell’infanzia, quei sensi che attraverso l’apparenza possono penetrare nella realtà. E come una bimba non mi preoccupai di ciò a cui venivo introdotta dalla mia percezione vivida dei suoni e dei profumi e dei colori; ma come una bimba li assorbii inconsciamente nel mio essere, come un pino assorbe il sole e la pioggia e l’aria. E imparai a provare un piacere acuto nelle piccole cose, cose come foglie di mirtillo e ali di farfalle, e il sapore di una mela matura, che prima non avevo mai conosciuto. Non le avrei mai conosciute, Margherita, se non fossi stata distolta da ciò che fino allora avevo ritenuto la mia ricchezza, perché la gioia crescente nei beni comuni a tutti, nasce soltanto quando si rinuncia alla ricchezza che appartiene a pochi… Bene, ecco tutto… Ciò che mi accadde nei boschi non fu altro che un cambiamento di gusti — non una visione né un miracolo — soltanto un graduale cambiamento di gusti. Quando ritornai alla vecchia vita a Parigi, trovai che avevo perduto il mio gusto per essa, e a misura che lentamente abbandonavo, ad una ad una, attività e abitudini e proprietà che non mi interessavano più, lentamente mi accostai a passo a passo alla conclusione inevitabile di tutto ciò. Alla vigilia del mio noviziato il vecchio curato mi mandò l’unico regalo che mai mi avesse fatto in un oggetto che non fosse qualcosa da mangiare : era il libriccino che vi ho regalato. ” In questo libro “, disse nella lettera macchiata e sgrammaticata che lo accompagnava, ” non troverete una sola parola che un bambino non capirebbe. È naturale, perché l’uomo che lo scrisse, da giovane era un contadino ignorante come me, ed era stato convertito all’amore di Dio e alla nostra santa religione da cose minute come la vista di un albero secco e inanimato d’inverno e il pensiero di come si sarebbe mutato quando fosse rinato in primavera “. Mia madre rise, quando lesse la lettera. Pensava che quel piccolo dono fosse pochissimo indicato a una donna la cui reputazione di ingegno e di cultura era diffusa in tutta Parigi. Io non risi. Il vecchio curato fu l’unico a capire che avevo ritrovato la mia infanzia nei boschi».


  Questa era stata la storia della Reverenda Madre e aveva aiutato anche Margherita a procedere, finché eccola finita ora, senz’altro di cui decidere oltre questa ridicola collezione di sciocchezze posate sul grembo.


  Spiegò il canovaccio e lo guardò, ridendo delle file di  alberelli rigidi cosparsi di frutti dorati che rappresentavano la concezione infantile di un giardino fatato, e del bordo pieno di stelle del paradiso le cui punte erano state così diffìcili da eseguire con contorni nitidi, e quell’«Au nom de Dieu soit» lavorato a punto croce scarlatto, senza il quale nessuna contadina dell’Isola incominciava un lavoro nuovo. Poi smise di sorridere e tornò ad avvolgere il canovaccio nella carta d’argento. Era strano che la sua fine dovesse essere così presente nel suo inizio. E c’era il topolino con le allegre orecchie rosa di cerotto e la espressione ribalda che Guglielmo aveva fatto per amor suo ventidue anni fa, e la collana scolpita con forme strane, e strani simboli di un paese lontano. Qui certo erano riuniti di nuovo tutti e tre, l’avventuriero, l’innamorata, la monaca. I tre cercatori, la corda a tre capi che non sarebbe stata spezzata. «Stai fantasticando in un modo assurdo», si disse severamente Margherita. E poi ripose il canovaccio e i due regali di Guglielmo in una scatola di cedro della madre che ella intendeva regalare a Carlotta, e la nascose in fondo a un armadio nero accanto al caminetto. Capiva che questa soluzione del problema era meschina, e in realtà non era neanche una soluzione, ma non voleva distruggere i suoi tesori e non riusciva a immaginare che cos’altro farne.
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  Anche le menti più educate sono a volte colpevoli delle scorribande più ridicole e deplorevoli nei momenti meno adatti. L’indomani, inginocchiata con le altre novizie nella cappella di Notre Dame du Castel, vestita nell’abito di flanella nera e col bianco soggolo di lino, l’abito santo della religione che sarebbe stato suo fino alla morte, mentre le dolci voci delle monache si innalzavano intorno a lei nel canto, improvvisamente ella aprì gli occhi e vide un topo attraversare di corsa il pavimento della cappella. Era un topo eccezionalmente comico, con una coda lunghissima, e Margherita, in questo che era il momento più solenne della sua vita, si copri la faccia con le mani per soffocare una risata incontenibile. E poi, fitti e veloci, i ricordi dell’adolescenza le precipitarono addosso. Era un giorno di temporale e le raffiche del vento impetuoso che veniva dal mare al di là delle mura del convento, soffocando quasi coi suoi ululati il canto delle monache, la riportò a un altro giorno di temporale, e il vento faceva sbattere la porta del giardino di Le Paradis dietro di lei e Marianna, ed ella correva sui ciottoli di Via del Delfino Verde, e correva in cerca del cappellino di castoro dai nastri rosa nello stretto corridoio della casa del dottor Ozanne. E poi correva fra le braccia del dottore ed egli la sollevava e la portava in salotto, e qui era Guglielmo nei pazzi abiti verdi, che rideva ritto davanti al fuoco. E poi lavorava al canovaccio in salotto col topo di Guglielmo nascosto nelle pieghe dell’abito, e poi piangeva perché Marianna e Guglielmo avevano avuto insieme un’avventura magnifica e non l’avevano portata con loro. E poi correva sulla sabbia con Guglielmo, arrampicandosi con lui sulle pareti sdrucciolevoli del Petit Aiguillon, tendendogli le braccia sulla cima di esso. Poi era la Môme incoronata di ghirlande di fiori e Guglielmo la sollevava in piedi e la baciava sotto la volta di gigli rosa e bianchi. E poi, ultimo ricordo, ella stava accanto a Guglielmo sull’Orione, con la mano tremante in quella di lui, e ascoltava il mormorio placido dell’acqua contro lo scafo della nave, e i dolci concenti della brezza che faceva vibrare come arpe le attrezzature, e capiva che da secoli aveva amato quest’uomo e avrebbe continuato per sempre ad amarlo. Erano una carne, una mente, un’anima, una unità che nulla poteva dividere, ma proprio mentre Guglielmo si sporgeva verso di lei a dirle qualcosa, qualcosa avvenne e le parole non furono mai dette… E ora era qui, compiendo la cosa banale, melodrammatica, convenzionale, che le donne facevano da secoli, e rinunciando ai mondo perché un uomo aveva rinunciato a lei… Ma questo non era tutto. Qualunque fossero i passi deviati e umilianti mediante i quali era giunta in questo luogo, nondimeno era giunta al luogo giusto. Vestita in questi abiti austeri, col vento freddo che investiva dall’esterno questa antica roccaforte dello spirito eretta fra le nuvole, affrontando una vita di povertà, castità e obbedienza, si sentiva a casa sua. Un fremito di gioia la percorse. Se il vento spiccava i frutti dorati dagli alberelli ordinati nei vasi, questo avveniva col soffio perpetuo delle ali che lustravano le stelle. «Au noni de Dieu soit».
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  Veronica sedeva su un piccolo sgabello a tre gambe sotto l’albero di pohoutakawa in giardino, e ricamava tranquillamente a punto croce un copriteiera per il compleanno della mamma. Lo aveva disegnato ella stessa ispirandosi al tatuaggio del petto di Nat. Aveva una vita piena di cose magnifiche, e una di queste indubbiamente era il tatuaggio di Nat. Il copriteiera aveva un’àncora in un angolo, un cuore trafitto da una freccia in un altro, una sirena nel terzo, un delfino nel quarto, e una nave a vele spiegate in mezzo. Nat, col petto nudo, sedeva su una secchia rovesciala a far da modello mentre papà abbozzava per lei i disegni sul canovaccio, ma il lavoro era eseguito completamente da lei, in lana scarlatta su uno sfondo azzurro. La mamma non ne sapeva niente. Doveva essere un’assoluta sorpresa. Veronica sapeva che le sarebbe piaciuto, perche era copiato dal petto di Nat. Perché mamma voleva bene a Nat quanto gliene voleva Veronica, e pareva non le importasse quanto bene Veronica volesse a Nat o quanto Nat ne volesse a Veronica. Questo era piacevole. Quando sedeva sulle ginocchia di Nat questi non doveva posarla a terra bruscamente all’arrivo della mamma, come facevano papà e zio Haruru, perché la mamma non inarcava le sopracciglia stringendo le labbra quando vedeva Veronica sulle ginocchia di Nat, si limitava a ridere ed era contenta. La vita intera era diversa quando mamma era contenta. Per quanto avesse soltanto sette anni e si avviasse agli otto, Veronica aveva già imparato a dedicare la vita a questo scopo come facevano papà e zio Haruru. Nat non aveva da faticare tanto per far piacere alla mamma, perché qualunque cosa facesse o dicesse le andava bene, mentre qualunque cosa facessero o dicessero Veronica e papà e zio Haruru le andava male. Quanto a Belzebù non cercava mai di far piacere alla mamma, perché non si curava di nulla al mondo tranne di mangiare e dire ad alta voce ciò che pensava. Hine-Moa, che viveva in un villaggio di case di raupo nella foresta al di là della palizzata e veniva qualche volta ad aiutare la mamma nelle faccende, era un po’ come Belzebù, in quanto anch’ella non si preoccupava della mamma. Nei suoi rapporti con la mamma era fortunata, perché era una Maori. Questo significava che quando la mamma le diceva di lare qualcosa che non voleva fare, poteva Fingere di non capire una parola d’inglese, e quando voleva insidiare: la mamma, poteva farlo parlando molto rapidamente in un dialetto indigeno di cui la mamma non capiva altro che il tono di voce. No, né Nat, né Belzebù, né Hine-Moa si preoccupavano della mamma, e in fondo non se ne preoccupava nemmeno zio Haruru, anche se per amor loro stava sempre molto attento a non irritarla… Soltanto papà e Veronica si preoccupavano… Ma volevano bene alla mamma, come papà ripeteva sempre a Veronica. Era una donna magnifica e l’amavano molto teneramente.


  Era naturale, per Veronica, amare la gente molto teneramente. Era fatta così. Si alzò adesso per vedere quale di queste sei persone che costituivano tutto il suo mondo fosse a portata di voce. Nat era molto vicino, intento a togliere le erbacce dalle aiuole di mamma. Ne vedeva la schiena curva e il berretto rosso.


  «Nat», gridò, «sto facendo la coda della sirena».


  La testa di Nat, la cui calvizie era coperta da una berretta da notte rossa preparata dalla mamma come copia esatta di quella che Nat aveva perduto nel naufragio, si alzò fra i cespugli. Si raddrizzò e le sorrise, poi si curvò per riprendere il lavoro zufolando sottovoce fra i denti, come faceva sempre quando si sentiva affettuoso e felice. Veronica zufolò in risposta. Avevano creato una specie di linguaggio zufolato. Nessuno fuori di loro riusciva a capirne una parola, ma essi si riuscivano chiarissimi l’un l’altro.


  «Belzebù», disse Veronica, «sto facendo la coda della sirena».


  Era stato tolto dalla gabbia ed era accoccolato sopra di lei fra i rami dell’albero, mangiando una patata dolce. «Ma va là», disse; le strizzò un occhio e continuò a mangiare la patata.


  «Hine-Moa», gridò Veronica, perché vedeva Hine- Moa che girava nel salotto apparecchiando la tavola per il pasto serale. .«Hine-Moa, sto facendo la coda della sirena».


  «Davvero, anatrella mia?», chiese Hine-Moa. «Non parlare così forte, perché la mamma è in cucina e tu dovresti già essere a letto».


  Veronica annui, chiuse le dolci labbra e non parlò più. Hine-Moa sapeva ch’ella voleva stare alzata fino a tardi, stasera. Non soltanto papà non era ancora ritornato dalla foresta, ma zio Haruru si era recato in una colonia a nord lungo la costa a trattare una partita di legname, e stasera sarebbe ritornato e sarebbe venuto a cena da loro, ed ella voleva rivederlo prima di andare a letto. Sapeva che avrebbe avuto qualche regaluccio per lei. Non andava mai a fare un viaggio, per corto che fosse, senza portarle qualcosa, una scultura di sei uccellini appollaiati sul rati io, o un ciuffo di piume vivaci da infilare nella cuffietta. La mamma diceva che questo significava viziarla e non era contenta. La mamma era contraria ai vizi.


  In casa si aprì e si chiuse una porta, si udì lo scalpiccìo di passi decisi e una voce chiese bruscamente: «Hine-Moa, hai messo a letto la bambina?».


  «Sì signora», disse Hine-Moa con voce dolce come il miele, Belzebù non disse parola e Nat smise di fischiare. Veronica  piegò il copri-teiera, lo ripose in tasca, si alzò e si arrampicò sull’albero. Completamente nascosta fra le foglie verdi, si sistemò comodamente nell’angolo di un ramo, giunse le mani in grembo, e si guardò attorno. Le piaceva star ferma ed essere ciò che la mamma definiva «indegnamente oziosa». Ma in realtà non era oziosa, perché si guardava attorno. I raggi del sole erano lunghi e dorati e si stendevano sul giardino come se lo amassero, e tutti i fiori si alzavano con petali ricurvi e bevevano la luce dorata, mentre le foglie verdi intorno a Veronica prendevano per sé un orlo di oro puro, e Belzebù s’accoccolava sotto di lei sull’albero strappandosi la peluria fra le penne, e la luce splendeva attraverso di essa fino a fare intorno a lui un’aureola come se fosse un santo, il che certo non era. Sbirciando tra le foglie, Veronica vedeva le cime delle colline divampare di colore e la foresta ai piedi di esse immobile come un lago tranquillo. Non si udiva rumore, eccetto il ciangottio del ruscello e il fruscio delle ali delle oche selvatiche che tornavano a casa. Era una di quelle ore così smorzate e luminose da dare un senso i sicurezza. Pareva impossibile che la collera o il frastuono potessero mai più aver luogo in tanta pace.


  Veronica in un modo o nell’altro li aveva conosciuti bene entrambi, nella sua breve vita. La sua coscienza era nata in un’atmosfera di sforzo, perché i genitori avevano impiegato anni di lotta per rimediare alle perdite causate dal terremoto e ad aprirsi la strada di una nuova prosperità, e la bimba era sempre stata inconsciamente consapevole dell’ambizione della madre che lottava irrequieta con la totale indifferenza del padre in materia, e del desiderio di zio Haruru di lasciare il suo genio inoperoso e restarsene a meditare al sole per il bene di sé soltanto, in contrasto con la decisione della mamma che esso venisse tenuto perennemente in azione per il bene di tutti. Era anche stata consapevole dei bisticci fra la madre e Hine-Moa, tra la madre e Scant e Isacco, perfino tra la madre e il pappagallo. E poi, tre anni prima, quando aveva soltanto quattro anni, vi era stata una serie di incubi piuttosto allarmanti. Era stata svegliata nella notte da un rumore insolito e da una luce insolita, e correndo alla finestra aveva visto una massa buia striata dal fuoco. I tetti di paglia di parecchie case divampavano, e alla luce delle fiamme aveva visto correre i Maori del villaggio non col sorriso amichevole che ella era abituata a vedere, ma brandendo fucili e mazze e lance, indossando la cintura rossa del Dio della guerra Tu, orrendi e adirati e intenti a lanciare il loro grido di guerra: «Ma! Ma! Mate rawa!», il che significava che avevano già spillato sangue dal nemico. Si era chiesta quale tribù stessero combattendo, perché Hine-Moa le aveva narrato delle diverse tribù e dei loro odi, e poi aveva visto un uomo disteso a terra, e non era un Maori, ma un bianco. E poi la madre era venuta di corsa e l’aveva strappata dalla finestra, e l’aveva avvolta in una coperta, e l’aveva portata abbasso e l’aveva tenuta a lungo tra le braccia, che erano strette e rigide come il ferro intorno al suo corpo. Vi era stato un chiasso tremendo, ma la bimba non si era spaventata troppo, perché Nat era accanto a loro con un fucile in mano, e le braccia della madre non avevano tremato, ed ella non aveva paura di nulla quando Nat o la madre le stavano accanto. E poi, vi era stato di nuovo il silenzio, ed erano entrati il padre e zio Haruru, molto laceri e sporchi, ma senza alcuna ferita, e avevano detto che tutto era finito. E il padre aveva detto che aveva sempre saputo che il fuoco covava sotto le ceneri. Poi le avevano dato del latte caldo, e l’avevano rimessa a letto.


  Ma l’indomani mattina avevano tirato fuori il carro grande, e la bimba e la madre con altre due donne bianche che adesso vivevano nella colonia, vi erano state caricate dal padre e da zio Haruru, insieme a Belzebù nella sua gabbia, un gattino che apparteneva a una delle altre donne e alcune casse che contenevano gli abiti migliori e qualche mobile a cui erano particolarmente affezionati. E poi Nat si era arrampicato a cassetta e aveva preso le redini e avevano attraversato il ponte di legno che varcava il fiume e avevano salito la collina diretti a Wellington, con papà e Tai Haruru che cavalcavano accanto a loro impugnando il fucile. Era stato un viaggio molto faticoso, e le altre due donne avevano pianto molto, ma Veronica ricordava che mamma non aveva pianto affatto, e anzi pareva più che altro contenta. «Non importa, Guglielmo», aveva detto a papà che pareva molto di cattivo umore. «Quando sarà finita, ricominceremo come abbiamo già fatto, ecco tutto».


  A Wellington, Veronica e mamma e Nat e Belzebù e le altre due donne e il gatto e le casse dei vestiti e i mobili, tutto era stato scaricato sulla porta di zio Samuele e zia Susanna, che a tutta prima erano stati molto sorpresi, ma avevano preso la cosa con molta calma, e poi papà e zio Haruru avevano salutato Veronica e mamma con un bacio ed erano ritornati a cavallo a difendere ciò che potevano della colonia.


  Veronica e la madre erano rimaste qualche tempo a Wellington e Veronica si sarebbe molto divertita allo spettacolo insolito di tante case e persone tutte insieme in un luogo, e del grande porto pieno di navi. e dei soldati sbarcati alla banchina, che marciavano nelle strade con le giubbe rosse, e ad avere pupattole di pasta con gli occhi di uva spina fatte per lei da zia Susanna e a imparare da zio Samuele a recitare il 91° Salmo, non fosse stato per la confusione in cui parevano immersi i grandi. Aveva capito che c’era una guerra, non una guerra nuova, ma una guerra antica scoppiata daccapo. Era per la terra. A nord della colonia, alcuni Maori ritornando da un lungo viaggio, avevano trovato i bianchi stabiliti su ciò che ritenevano la loro terra, benché i bianchi avessero detto che avevano torto, e vi era stata una quantità di sgarbi e ora, a nord, tutti combattevano contro tutti. I Maori che volevano vendere la terra ai coloni bianchi combattevano con questi contro i Maori che non lo volevano e i soldati dalle giubbe rosse tentavano di arrestarli e non facevano altro che venire uccisi e nessuno sapeva fin dove potesse estendersi la guerra.


  Vi era stata un po’ di battaglia nel presbiterio, perché la mamma e zio Samuele non si erano trovati d’accordo sulla guerra. La mamma, come moltissimi altri Inglesi, era molto adirata col vescovo Selwyn, vescovo della Nuova Zelanda, perché questi aveva preso le parti dei Maori che erano ritornati da un lungo viaggio e non erano stati contenti di trovare che gli Inglesi si erano impadroniti della loro terra. Mamma aveva detto che voleva bene ai Maori quanto il Vescovo, ma dopo tutto non erano bianchi e dovevano essere tenuti al loro posto, e la campagna del Vescovo non faceva che incoraggiarli a voler strafare. Ma zio Samuele aveva detto che il Vescovo aveva perfettamente ragione e che erano gli Inglesi a dover non strafare. E poi mamma aveva detto che il contegno del Vescovo che girava a piedi tutta la regione per visitare le colonie lontane e i villaggi dei Maori guadando paludi e attraversando fiumi a nuoto, e ritornando a casa in uno stato così impresentabile da esser costretto ad aspettare la notte prima di entrare in città, era pochissimo dignitoso e dannosissimo al suo abito. E zio Samuele aveva detto che forse era poco dignitoso, ma era molto cristiano, e si augurava di poter fare lo stesso anch’egli, un giorno, e allora la mamma aveva incominciato a discutere e avevano fatto tanto rumore che Veronica e zia Susanna erano fuggite in cucina a fare pupattole di pasta e l’indomani mattina mamma aveva detto che ritornava a casa. Era stanca di Wellington, aveva detto. Preferiva essere in pericolo in casa sua piuttosto che vivere al sicuro in casa di chiunque altro. Non era soltanto questione di non andar d’accordo con Samuele, aveva detto. Veronica era stata spaventosamente viziata da zia Susanna, ed ella stessa sarebbe certo morta se avesse dovuto ancor mangiare i dolci di Susanna.


  Cosi era stato di nuovo tirato fuori il carro, e mamma e Veronica e Nat vi si erano arrampicati, le casse e i mobili e Belzebù erano stati ammassati intorno a loro, ed erano ritornati alla colonia. Le altre due signore col gattino questa volta non le accompagnarono perché erano state colte da un’antipatia per la Nuova Zelanda ed erano ritornate in Inghilterra.


  Papà e zio Haruru non si erano mostrati granché lieti di rivederle, perché mezza colonia era bruciata e i Maori avevano distrutto l’interno della loro casa, e sconvolto tutto il giardino, e per quanto il peggio dei pericoli sembrasse finito, papà e zio Haruru vivevano in mezzo alla desolazione e fumavano la pipa e bevevano rum e acqua ma senza darsene pensiero. Ma gliene fece presto dar pensiero la mamma. Veronica seduta fra i rami dell’albero, mentre si guardava attorno e ricordava ciò che poteva ricordare di quei giorni passati, preferiva non ricordare troppo lo stato di confusione spaventosa in cui avevano vissuto finché la mamma non ebbe rimesso tutto a posto a modo suo. Dopotutto ora era finita, e i grandi dicevano che la guerra nel Nord stava finendo, ed ella era lì seduta tra i rami dell’albero in quel bel luogo dorato in attesa che il padre ritornasse dalla foresta e zio Haruru venisse a cena, dopo la spedizione alla costa.


  Veronica era una bambina molto bella. Nell’aspetto aveva preso da Sofia e Margherita, ma era più sottile e fragile e aveva un colorito più delicato. I capelli che la madre le spazzolava ogni mattina in ricciolini arrotolandoli intorno al dito, compiacendosi della piega naturale che non avrebbe mai richiesto diavolini di carta, erano di un oro pallidissimo, quasi argenteo alla luce del sole, e le guance avevano il colore delicato di una rosa tea, non di un rosa fiammante di salute violenta come quella di Margherita. Quando era stanca aveva ombre nere sotto gli occhi di un azzurro profondo, e una piega rigida alle labbra, e il padre si abbandonava a parossismi di terrore del tutto inutili; perché anche se si stancava facilmente, ella non si ammalava mai.


  La madre la vestiva di begli abitini che le faceva ella stessa, pieni di mussole e di percalle rosa pallido e celeste e color lavanda come si addicevano ai suoi riccioli argentei. Oggi era vestita di celeste chiaro, deliziosamente linda e fresca per quanto fosse già tardi. Aveva imparato a tenersi pulita e ordinala. per quanto a volte si sbucciasse le ginocchia arrampicandosi sull’albero, perché mamma la sgridava I sciupava i vestiti, ed ella odiava di venir sgridata.


  Pur essendo felice, non era felice nel modo raggiarne di Margherita. L’amore della pace e della quiete ereditato dal padre, non era stato soddisfatto dalle incertezze dei suoi tempi, ed ella era sempre leggermente preoccupata per ciò che poteva accadere. Er a questo a renderla così tenacemente attaccata alle sei persone che costituivano il suo mondo. Soltanto quando si trovava tra le braccia dell’uno o dell’altro di loro, sapeva che le cose andavano veramente bene e in modo soddisfacente. Naturalmente Belzebù non poteva prenderla fra le braccia, ma quando le teneva compagnia nell’albero e diceva «Ma va là!» in quel tono gentile, era quasi lo stesso.


  Nat si alzò, fischiò sottovoce e fece cenno col capo in direzione del cancello nella palizzata che conduceva nella foresta. Era papà, e zio Haruru era con lui. Doveva essere arrivato più presto del previsto ed essere andato incontro a papà nella foresta. Veronica fece una risatina e poi rimase ferma come un topolino, mentre Nat si rimetteva al lavoro senza dar segno di vita.


  È strano osservare la gente che non sa di essere osservata. Papà e zio Haruru non si erano accorti né di Nat né di lei mentre attraversavano il giardino, e avevano un’aria così insolita che ella quasi non li riconosceva. Il faccione rosso di papà era turbato, accigliato, sulle spalle insaccate, ed egli stava calpestando una delle nuove aiuole di mamma, e spezzò una peonia senza aver l’aria di accorgersene, anche se certo sapeva come la mamma lo avrebbe sgridato quando si fosse accorta del misfatto. E zio Haruru pareva più che mai un vecchio kauri contorto, e aveva sul viso un’espressione che ella gli aveva visto solo una volta, quando erano andati insieme nella foresta e avevano trovato un cucciolo colto in una trappola. «… tutti uccisi nella colonia», gli sentì dire Veronica, mentre si avvicinavano. «Una vista ripugnante. Dio, come odio l’odore del sangue! Tanto più quando si pensa che il Governatore aveva la cosa in pugno. È andato da solo nella regione dei Ngati- Maniapoto, accompagnato soltanto da un interprete. Ammetterai che questo è coraggio, e di solito il coraggio li conquista. Perché non li ha conquistati?».


  «Ha rovinato tutto mandando quelle truppe a scacciarli dal Tataraimaka, ma Grey non gli aveva detto che avevamo deciso di rinunciare a Waitara. Ha rovinato tutto. Il suo Mana è sempre stato alto, ma ora è perduto».


  Scorsero Nat e si raddrizzarono e sorrisero e improvvisamente tornarono come sempre. E Nat ricambiò il sorriso e indicò l’albero con un lieve gesto del capo. Erano entrambi ostentatamente solenni mentre si avvicinavano ai rami.


  «Non ti pare di aver visto un uccellino azzurro?», chiese papà.


  «È soltanto Belzebù», disse zio Haruru. «Brutto vecchiaccio. Sta perdendo le piume».


  Belzebù lanciò uno strillo di scherno e volò sulla spalla di zio Haruru. Per quanto questi lo insultasse, continuava sempre a volargli incontro. Tutti gli uccelli, tutti i figli di Tane-Mahuta volavano sempre incontro a zio Haruru. E quando immergeva la mano nell’acqua, gli strani pesci agili gli tessevano trame fra le dita, e le lucertole e le bestie del bosco non fuggivano mai quando egli si avvicinava sul sentiero.


  «Non un brutto vecchio pappagallo verde, ma un bell’uccellino azzurro, con un ciuffetto d’oro-argento», disse papà guardando in alto come in attesa. «Bella! Bella! Tesoro! Tesoro! Dove sei?».


  «Questo la farà venire», disse zio Haruru e si tolse di tasca una collana di ciliegie scarlatte come le portano i bambini Maori e l’appese su un ramo.


  Veronica non seppe più resistere. Si abbandonò ad uno scroscio di risa, si sporse per prendere la collana, perdette l’equilibrio, e cadde dall’albero tra le braccia di papà. Era magnifico trovarsi di nuovo fra le braccia di papà, anche se in realtà erano passate poche ore da quanto vi era stata. Forse, di tutte le persone che amava, papà era quella che ella amava di più. E quando mamma non era presente, poteva stringerlo quanto voleva perché a zio Haruru e a Nat pareva che non importasse molto di quegli abbracci. Si limitavano a ridere e poi se ne andavano e lasciavano soli gli innamorati.


  «Mamma crede che sia a letto», bisbigliò Veronica.


  «Si dice mammina», bisbigliò papà, e poi tenendosi per mano si avviarono furtivi verso la finestra della stanza da letto di Veronica. Per quanto papà fosse sgraziato, aveva imparato a camminare come un gatto quando dovevano muoversi di nascosto dalla mamma… Veronica notò che Nat aveva già fatto scomparire la testa della peonia e strappato lo stelo spaccato. Nat era magnifico per eliminare queste piccole difficoltà.


  Scavalcarono la finestra e papà le sganciò il vestito e le spazzolò i capelli, e quando l’ebbe messa a letto le piegò con cura i vestiti e li posò sulla bella cassetta ricavata dalla culla che Tai Haruru aveva scolpito per lei quando era nata, e poi le si sedette accanto e le prese la mano, ed ella appoggiò la testa ricciuta contro il suo braccio, e gli disse: «Parlami dell’Isola».


  Veronica e papà avevano due mondi magnifici in cui vivevano insieme, mondi che erano decisamente più belli e altrettanto reali di quello in cui mangiavano e si vestivano, andavano a letto e si alzavano, sbagliavano e venivano sgridati dalla mamma e non si sentivano mai al sicuro per via dei Maori. Papà narrava a Veronica di questi mondi, quando ella si coricava, ma non era questo l’unico momento in cui essi vi vivevano. In realtà erano sempre nell’uno o nell’altro di essi; nei sogni notturni e nelle fantasticherie che facevano, papà mentre lavorava nella foresta, e Veronica mentre ricamava il canovaccio sotto gli occhi della mamma. In questo modo, per quanto i loro corpi fossero quasi sempre divisi, i loro spiriti erano sempre uniti. Anche in quei mesi in cui Veronica era rimasta a Wellington non si era sentita staccata dal papà, perché non aveva che da rifugiarsi in uno dei due mondi per trovarlo.


  Il primo mondo si chiamava «La contrada del Delfino Verde», ed era un giocondo mondo ridente in cui papà si trovava particolarmente a suo agio, e in cui navigavano su una grande nave, la cui ciurma era costituita da Veronica e papà, Nat, Belzebù e un vecchio signore simpatico che si chiamava comandante O’ Hara, che era la persona più importante del mondo, e che papà aveva descritto tante volte a Veronica da farglielo conoscere quanto è possibile che una persona ne conosca un’altra; molto di più effettivamente di quanto ella conoscesse molte persone del suo mondo quotidiano. Su questa nave avevano le avventure più incredibili, il tutto reso molto piacevole dalla certezza che qualunque cosa capitasse, alla fine si sarebbe risolta bene. Naufragavano in isole deserte e attraversavano foreste tropicali piene di colibrì. Si tuffavano nelle lagune piene di belle sirene. Sbarcavano sugli icebergs ed entravano difilato nelle loro bocche azzurre e trovavano vestiboli in cui centinaia di cavallucci marini stavano seduti sulla coda e mangiavano la minestra dalle ciotole di corallo rosa, e altre volte non sbarcavano in nessun posto, e soltanto navigavano su mari azzurri ornati di onde bianche come piume ricciute, con schiere di delfini che scherzavano intorno a loro e balene enormi con gli zampilli in testa che in distanza attraversavano loro la strada. Forse queste giornate erano le più belle di tutte, perché Nat cantava loro canti marini e il comandante O’ Hara narrava cose magnifiche della sua adolescenza nella vecchia Irlanda, e Belzebù non limitava il suo discorso alle esclamazioni come faceva nel mondo quotidiano, ma narrava storie splendide su tutti i paesi che aveva visitato durante una vita così lunga da averne dimenticato l’età. Nessuno era mai infelice nel paese del Delfino Verde. Non vi erano bisticci, non vi erano rimproveri, non vi erano incomprensioni. Era proprio come aveva detto un giorno papà, il Paradiso.


  «Mamma dice che il Paradiso è dove vivono gli angeli», aveva risposto Veronica a questa osservazione di papà.


  Papà si era grattato la testa, con aria imbarazzata.


  «Forse molti paesi diversi fanno il Paradiso, come molti paesi diversi fanno il mondo», aveva suggerito Veronica. «Forse è soltanto il luogo in cui può andare lo spirito senza il corpo».


  E papà si era mostrato sollevato e aveva detto che forse era così.


  La contrada del Delfino Verde era la preferita di papà, ma Veronica, pur provando per essa molta tenerezza, preferiva il secondo mondo, l’Isola. Nell’Isola, papà aveva vissuto da bambino e mamma e zia Margherita erano nate, e la realtà di essa era provata a Veronica dal fatto che il tesoro prediletto fra tutti, la scatoletta di conchiglie che zia Margherita le aveva mandato, giungeva di laggiù. Adorava quelle conchiglie, e ogni sera, quando papà l’aveva lasciata, saltava giù dal letto, le prendeva dalla cassa scolpita, le spargeva sul cuscino e giuocava. Le conchiglie più grosse rappresentavano le varie storie che papà le aveva narrato sull’Isola. Le conchiglie grigio-azzurre dalla forma di onde ricciute erano la storia delle fate che cavalcavano sul mare e cenavano nella grotta della Baie des Petits Fleurs; e quella col berretto da folletto era la storia del contadino tanto povero che coricandosi chiese alle fate di aiutarlo, e svegliandosi la mattina, tutti i fiori dei cespugli di ginestre sotto la sua finestra si erano trasformati in monete d’oro; e quella come il petalo di una rosa era la storia della bimba che aveva guardato in un pozzo di desideri e aveva desiderato un fratellino, e lo aveva visto fra i ranuncoli. E vi era una conchiglia come un cappuccio grigio che era la storia dei monaci giunti nelle barchette da Mont St. Michel e sbarcati alla Baie des Saints e che poi avevano costruito Notre Dame du Castel. E vi era una conchiglia come una goccia di luce stellata che era gli animali inginocchiati nella stalla a mezzanotte, la vigilia di Natale, ad adorare la mangiatoia; e una conchiglia color lavanda dalla forma di conocchia, che era la vecchia isolana intenta a tessere un tappeto magico che la portasse nel mondo delle fate.


  Veronica conosceva il paesaggio dell’Isola quanto il paesaggio della sua patria. Conosceva le vecchie case di Saint Pierre che si inerpicavano sulla roccia erta sul porto, i giardini cupi con gli alberi di magnoglia e le ortensie e i cespugli di gelsomini, le baie rocciose e le rupi coperte di erica purpurea, i mulini a vento sulle alture verdi e le strade sabbiose coperte dalla vòlta di quercie contorte dalla tempesta. Tre bambini giocavano con Veronica sull’Isola, papà, mamma e zia Margherita quando erano molto piccoli. Papà li aveva descritti così vividamente che Veronica conosceva benissimo il bimbo roseo dagli abiti strappati e sudici, la bimbetta bruna, la cui bambinaia aveva detto che era stata cambiata nella culla da una fata, e l’altra bambina che somigliava molto a Veronica ma era un po’ più grassa e rideva un po’ più forte. Era questa bambina, Margherita, la persona più importante nel mondo dell’Isola, come il comandante O’ Hara lo era nel mondo del Delfino Verde. Era così importante che l’intero mondo dell’Isola pareva riunirsi attorno a lei ed ella ne era il centro come un quadro in una cornice.


  Ma la cosa strana era che non rimaneva mai nella cornice. Stava con Veronica non soltanto nel mondo dell’Isola, ma anche nel mondo quotidiano. Se Veronica giuocava per conto suo in giardino e si sentiva improvvisamente sola, scopriva che Margherita correva nel suo abitino azzurro accanto a lei in giardino, scotendosi i riccioli dagli occhi. E se la notte si svegliava impaurita, vedeva Margherita seduta sul letto che rideva e dondolava le gambe nelle lunghe pantalettes bianche. Rideva sempre, e in sua presenza non si poteva aver paura. L’istinto di Veronica la aveva spinta a non parlare a nessuno, neanche a papà, di queste discese di Margherita dalla cornice, ma un giorno, la mamma era entrata mentr’ella parlava con Margherita, e aveva detto : «Con chi mai stai parlando, bambina?». E Veronica, che era sincera, aveva risposto prontamente: «Con la zia Margherita». E mamma era sembrata sorpresa e aveva detto con voce tagliente: «Che sciocchezza! Zia Margherita vive sull’altra faccia della terra. Vive in Francia in un convento. È una monaca. Non devi parlare con persone che non ci sono, Veronica. È molto sciocco».


  Ma Veronica non si era lasciata scoraggiare dalle osservazioni della mamma. Capiva perfettamente che vi erano due zie Margherite. L’una era vecchia, quasi come papà, e si chiamava Suor Clara, e viveva in Francia, e le scriveva lettere abbastanza noiose in una bella calligrafia aguzza, raccomandandole di essere buona e di dire le preghiere, ma l’altra era la piccola Margherita che non era mai noiosa, e anzi era la persona più interessante del mondo. Ma fece molta attenzione a non nominare mai più Margherita alla mamma. E né ella né papà parlavano mai dei loro due mondi, con la mamma. Avevano deciso insieme che era meglio non farlo. Non precisarono alcuna ragione per cui fosse meglio, dissero soltanto: «È meglio».


  «… e la madre contadina mise il bimbo nella culla e ritornò al fuoco per cuocere le patelle per la cena del marito», disse papà immerso nella favola di questa sera. «Era un bel fuoco di giunchi e alghe, e rattizzò le braci calde e vi pose le patelle a cuocere. Sul fuoco vi erano una pentola di pastinata e una di patate e una di minestra. Improvvisamente udì una voce che non conosceva e si voltò e vide il bimbo nato da sette giorni seduto ritto nella culla, e aveva l’aria diversa dal solito, perché invece di avere la faccia rossa e tonda e gli occhi azzurri, aveva la faccia bruna e orecchie aguzze e occhi neri come prugne, e diceva con un tono molto stupito:


  Non nacqui quest’anno né l’anno passato, Nemmeno nell’anno che Re John è nato, Ma in tutti questi anni da che sono al mondo Davver non ho visto paiol più rotondo.


  E allora la madre capì che cos’era accaduto. Mentre stava con le spalle voltate, erano venute le fate e le avevano rubato il bambino e lo avevano sostituito con questo. Ma la madre contadina sapeva che cosa fare. Afferrò il bambino nella culla e finse di volerlo mettere nel fuoco con le patelle; anche se naturalmente non lo avrebbe messo davvero nel fuoco, perché non era crudele, e quello era un bel bambino; e immediatamente si udì un gran frastuono fuori di casa, e una donnetta con la gonna verde entrò con un balzo senza perder tempo ad alzare il saliscendi, e strappò il bambino alla madre contadina. E la madre contadina voltò le spalle per qualche minuto, e quando tornò a voltarsi il suo vero bambino era di nuovo addormentato nella culla».


  «Che cosa sarebbe accaduto?», chiese Veronica, «se la madre non fosse stata nella stanza quando il bambino è stato affatato?».


  «Bene; allora le fate avrebbero avuto il tempo di andare lontano col bimbo, insomma, di arrivare nel mondo delle fate, ed ella avrebbe dovuto tenere il bambino affatato. Credo che sarebbe stata contenta, perché era un bel bimbetto con le orecchie aguzze e gli occhi vivaci».


  «Ma il bambino sarebbe stato contento di vivere con gli uomini?», chiese Veronica.


  «Temo di no», disse papà. «Sarebbe stato sempre irrequieto e insoddisfatto perché era fuori del mondo delle fate. Non avrebbe fatto altro che cercar di ritornare a casa».


  Si udì un ticchettio di passi e un fruscio di gonne, e improvvisamente entrò la mamma, ed era in collera.


  «Guglielmo, stiamo aspettando te per cenare e tu non ti sei nemmeno disturbato a cambiarti il vestito o a lavarti le mani. E se proprio devi tener sveglia la bambina per raccontarle le favole, è necessario che siano favole morbose di bimbi affatati, e simili stupidaggini? Va a lavarti le mani. Veronica, sdraiati. Dovresti dormire già da un’ora».


  Il viso rosso di papà divenne più rosso che mai, e le vene gli si gonfiarono sulla fronte, ma egli inghiottì le imprecazioni e uscì in silenzio dalla stanza. Veronica lo ammirò molto. Volendogli bene come gliene voleva, sentiva in sé il disperato desiderio di lui di imprecare forte, a lungo, empiamente. Si sentiva accesa come lui, come una cuccuma in bollore, pronta a fischiare e borbottare e esplodere.


  «Non era una storia morbosa, mamma», disse ansiosa di trattenere la mamma mentre papà si riprendeva. «Era una storia allegra, perché il bambino finiva per ritornare a casa nel mondo delle fate».


  «Non esistono cose come i bambini affatati», disse la mamma. «Hai sentito Veronica? Non esistono. Non esiste il mondo delle fate. Non devi credere alle storie ridicole di papà».


  Parlò con veemenza, restando rigida come una bacchetta di legno ai piedi del letto, con le mani aggrappate alla ringhiera con tanta forza che le nocche erano diventate bianche. Veronica non riusciva a capire per quale motivo la mamma fosse così sconvolta, ma questo non era insolito, perché i turbamenti della mamma andavano sempre al di là della sua possibilità di comprensione. Però era sempre molto buona davanti ad essi. Ora si sdraiò, e chiuse gli occhi. «In cinque minuti mi addormento, mamma», disse docilmente.


  Ma la mamma stasera non si accontentò della docilità. Venne a inginocchiarsi accanto al letto. «Non mi dài nemmeno un bacio, tesoro?», chiese con voce dura e tagliente.


  Veronica apri subito gli occhi, e cinse il collo della madre con le braccia. «Buonanotte, mamma cara», disse.


  Si baciarono con calore, e poi Veronica si distese di nuovo con gli occhi chiusi e la mamma se ne andò frusciando. Quando udì sbattere la porta della cucina, Veronica capì che la mamma stava distribuendo la minestra e che ella era salva. D’un balzo scese dal letto, si precipitò alla cassa scolpita. Alzò il coperchio e prese la scatola di conchiglie. Tornò a letto di corsa, si sdraiò sul pancino e le sciorinò sul guanciale.
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  Marianna, seduta alla tavola rotonda del salotto, distribuiva una cena cucinata alla perfezione a due uomini che per una volta erano troppo preoccupati per apprezzarla. Il loro stato mentale non era tale nemmeno da indurli ad apprezzare il fatto che ella si era confezionata da sé una nuova crinolina a forma di triangolo isoscele e la indossava sotto la voluminosa gonna rosa chiaro, o che si era acconciata i capelli in un nuovo stile, raccogliendoli in una rete alla nuca. Pur vivendo nella foresta, era sempre riuscita a tenersi più o meno al corrente della moda, perché l’amica londinese di Sofia le mandava ogni mese un pacco di figurini, e così non era mai dovuta sprofondare nella sciatteria di quasi tutte le donne pioniere, ed era molto seccante vedere che i suoi sforzi non erano apprezzati, anzi non erano nemmeno notati dagli uomini di casa. Tai Haruru di solito li notava, anche se non li notava Guglielmo, ma era ritornato dal villaggio alla costa d’umore così nero, da sentirlo aleggiare su tutta la stanza come una nuvola carica di elettricità. Marianna si morsicò le labbra e arricciò le spalle. Era la sua croce questo non venir mai apprezzata, e doveva portare la sua croce. Perfino la sua bimba non l’apprezzava. Aveva un tremendo sospetto che Veronica e Guglielmo si volessero più bene di quanto ne volessero a lei, anche se aveva partorito Veronica fra tante sofferenze e aveva salvato e riabilitato Guglielmo. Ora era ubriaco di rado, e pareva avesse smesso di giocare e di darsi ad altri vizi di cui in passato lo aveva astutamente sospettato, ed era diventato un marito contro il quale non poteva sporgere alcuna lamentela ragionevole, tranne quella fondamentale che egli pareva del tutto inconsapevole della causa della sua salvezza. Se avesse avuto un figlio! Ma non aveva mai avuto speranza di avere un altro figlio, pur avendolo desiderato con tutta la forza di cui era capace. Oh, avere avuto quel figlio! Un figlio l’avrebbe apprezzata, avrebbe visto di chi erano i meriti, le avrebbe dato almeno l’amore che meritava. Se lo avesse lasciato, com’era stata costretta a lasciare Guglielmo per rifugiarsi a Wellington, non si sarebbe mostrato palesemente addolorato al suo ritorno. Non avrebbe più lasciato Guglielmo. Non gli avrebbe mai più dato l’occasione di offenderla come l’aveva offesa quella volta. Non avrebbe mai dimenticato l’abbandono beato del suo atteggiamento mentre se ne stava disteso in una poltrona tra le macerie della veranda con la giacca sbottonata e la barba lunga, la pipa in bocca e un bicchiere accanto, e nemmeno l’aria allibita che gli si era diffusa in faccia quando il carro si era fermato al cancello.


  «… Così tu e Veronica dovete ritornare dai Kelly, Marianna».


  Guglielmo stava parlando ed ella ritornò bruscamente al presente.


  «Perché?», chiese.


  «Temo che il Governatore abbia intaccato i termini della pace. È di nuovo tutto in fiamme, e qui non siete al sicuro».


  «Non ritornerò dai Kelly», disse Marianna decisa. «Voglio bene ai Kelly e li ammiro, ma non posso vivere con loro. Hanno la mente troppo limitata e la cucina di Susanna è troppo pesante. No, Guglielmo, Veronica e io resteremo qui. Nella colonia vi è una quantità di uomini e di armi. Se costruisci dei fossi e delle palizzate intorno alla casa e al giardino e difendi bene il luogo, non saremo attaccati. Quasi tutti i Maori da queste parti sono ben disposti, e non ci daranno molte noie a meno che non vengano tentati dalla nostra indolenza e dalla nostra mancanza di decisione. L’altra volta non ti eri dato abbastanza da fare, e quando ti hanno attaccato non eri pronto. Se me ne vado sarà di nuovo la stessa cosa : non ti darai abbastanza da fare».


  «Si commetterebbe il più grave degli errori a trasformare questo luogo in un forte, Marianna», disse Guglielmo. «Qualsiasi fortificazione che avessimo il tempo di fare sarebbe messa alla prova da un attacco soverchiante, e ci alienerebbe immediatamente gli amici Maori, mostrando la nostra mancanza di fiducia in loro».


  «Non fai altro che trovare delle scuse per la tua pigrizia», disse la moglie.


  Guglielmo si strinse nelle spalle e Tai Haruru si sporse avanti.


  «Non mi è piaciuto l’aspetto delle cose al Nord, Marianna. Sono stato molto fra i Maori e ho incontrato qualcuno della tribù che mi conosceva in passato e mi considera uno di loro, e mi hanno detto brutte cose».


  «Favole oziose», disse Marianna. «Sono tutti in giro per spaventarci. Se riescono a ottenere quello che vogliono con le minacce, è tanto di guadagnato, per loro. Hanno paura delle giubbe rosse».


  «Non hanno paura di niente», disse Tai Haruru con chiarezza, perché l’onore dei Maori gli era profondamente caro. «E non ho soltanto udito delle cose brutte. Le ho viste. Ho attraversato una colonia in cui non è rimasto un bianco vivo».


  Gli occhi di Marianna si sbarrarono un attimo, ma ella non si lasciò smuovere dalla sua risoluzione. «È stato su, nella foresta vergine. Non oserebbero farlo qui, a pochi giorni di viaggio dalle caserme di Wellington».


  La cena era finita e Tai Haruru si alzò bruscamente. «Ti lascio a discutere con tua moglie, Guglielmo», disse .«è evidente che non vuole ascoltarmi». E con un breve inchino a Marianna usci. Ella fu profondamente offesa da quei modi bruschi, perché ora erano amici e avrebbe almeno potuto esprimerle un ringraziamento per la cena così ben cucinata o rivolgerle il complimento, sia pure di un’occhiata, al vestito nuovo. No, certo non l’avrebbe ascoltato. Era prossima ad odiarlo di nuovo.


  Guglielmo fece il giro del tavolo e le posò affettuosamente la mano sulla spalla. «Devi andare, Marianna. Veronica deve essere messa al sicuro».


  Ella balzò in piedi, respingendo la sua mano. Veronica, sempre Veronica, che egli amava più della moglie. «Sai benissimo che se prendiamo qualche precauzione non vi sarà alcun pericolo qui», tuonò. ” Vuoi liberarti di me. Vuoi trasformare questo posto in una babilonia come l’altra volta, e bere e giuocare e fumare alle mie spalle e far venire le indigene e…».


  «Smettila, Marianna», le gridò Guglielmo infurialo. Non una sola Maori aveva varcato quella soglia durante l’assenza di Marianna. Non si era abbandonalo ad alcuna debolezza ch’egli dovesse nasconderle, tranne quella bevutina nella quale ella lo aveva sorpreso al ritorno da Wellington fin da… da… quella lettera che aveva scritto a Margherita. Ed ella lo sapeva. Ma, per una ragione ch’egli non riusciva a scandagliare, cercava di farlo andare in collera.


  «Se gridi così forte, sveglierai la tua preziosa bambina», disse ella freddamente.


  Ecco come stavano le cose. Era gelosa di Veronica. Aveva finalmente scoperto quell’ora della favola, ed era gelosa. Povera Marianna! La collera di lui svanì, e fu sostituita da un’immensa tenerezza. Si voltò e la prese fra le braccia.


  «Lo sai che ti voglio sempre con me», mentì splendidamente. «Lo sai che sono perduto lontano da te».


  «Ti è dispiaciuto vedermi ritornare da Wellington», diss’ella cupamente.


  «Mi è dispiaciuto vederti ritornare nel pericolo».


  I loro bisticci, per quanto frequenti, erano sempre brevi, adesso, ed ella cedette alla pressione delle braccia di lui. «Restiamo insieme, Guglielmo», bisbigliò. «Non separiamoci più».


  «Lasciamo stare per stasera, e decidiamo domani», si trincerò Guglielmo.


  Questa era la sua invariabile frase quando non era d’accordo con Marianna. Sperava sempre che la meditazione della notte l’avrebbe indotta a scorgere l’assennatezza del suo punto di vista, e il fatto che di solito dormiva tutta la notte senza darsi ad alcuna meditazione, e si svegliava la mattina nell’identico stato mentale in cui si era coricata, non impediva alla sua speranza di rinascere ad ogni nuovo disaccordo.


  «Capisci anche tu, tesoro, vero, che per te e Veronica sarebbe meglio tornare a Wellington?», disse l’indomani mattina pieno di speranza.


  «Niente affatto, Guglielmo», disse Marianna acidamente. «Veronica e io rimarremo qui, e tu e il signor Haslam incomincerete stamane stessa ad erigere le palizzate. Il lavoro nella foresta può aspettare. Metti al lavoro tutti gli uomini che hai».


  «Marianna!», supplicò Guglielmo. «Non credo che sia saggio difendere il luogo».


  «Sai benissimo, Guglielmo», diss’ella, «che ogni volta che trascuri il mio consiglio, lo rimpiangi. Ho più buon senso di te, caro. Lo sai. Sono preoccupata come te per Veronica, e so di comportarmi in modo ragionevole. È molto più probabile che Veronica e io veniamo assalite e uccise durante il viaggio a Wellington, che non mentre stiamo qui al sicuro».


  Marianna aveva escogitato questo ulteriore motivo per fare ciò che voleva mentre si pettinava quel mattino, e vi credeva ciecamente.


  «Lo capite, vero, che non posso affrontare il pericolo del viaggio per Veronica?», disse più tardi a Tai Haruru, alla fine di una discussione lunga e piuttosto sfibrante, e la lasciò col sospetto spiacevole di dovere la vittoria più all’odio di lui per le scene, che alla volontà di lei più forte.


  «Vi capisco perfettamente, Marianna», diss’egli soavemente, «le ragioni attendibili con cui avvalorate le vostre azioni rendono sempre onore tanto alla nobiltà della vostra natura che all’abilità della vostra mente. Posso fare qualcosa per voi a Wellington?».


  «A Wellington?», ansò Marianna.


  Era abitudine di Tai Haruru, quando le rivolgeva un complimento che poteva essere sospettato di avere il veleno nella coda, farlo seguire da un cambiamento d’argomento così improvviso da distrarla dall’esame della frase precedente.


  «Sì. Parto a cavallo per Wellington».


  «Perché? Non ne avete parlato ieri sera».


  «La necessità del viaggio mi si è rivelata durante la mattina. Non volete cambiare idea e prendere Veronica e venire con me?».


  «No, signor Haslam, non verrò. E non vedo alcun bisogno di questa vostra fuga a Wellington. Siete necessario qui a sorvegliare la costruzione delle palizzate».


  «Sono d’accordo con Guglielmo sulla stupidità di quella palizzata, ma se insistete a farla, egli è perfettamente in grado di sovraintendere alla cosa senza il mio aiuto. Addio».


  Scomparve, e un attimo dopo ella udì lo scalpiccio del suo cavallo sul ponte di legno che varcava il lì urne. Sentì un lieve tuffo al cuore quando il rumore cessò… Non si sentiva tanto sicura senza di lui, perché era così amato dai Maori, così abile a discutere con loro se era necessario… E aveva paura per la sua incolumità durante il viaggio… Decise di scegliere la seconda di queste ragioni per spiegare il momentaneo tuffo al cuore, perché essa sosteneva la sua convinzione che Veronica non dovesse venir condotta a Wellington. Dopo di ciò bandì i timori e si accinse alle faccende domestiche con energia e decisione. Aveva appena finito di rimettere la casa in un ordine perfetto, per la seconda volta; prima il terremoto, poi la guerra civile. Ma il suo spirito non era nemmeno intaccato, per non dire domato. Canticchiava un’arietta, mentre lavorava, e gettando un’occhiata dalla finestra notò con soddisfazione che Guglielmo e gli uomini stavano già lavorando alla palizzata.
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  Questa volta, con Marianna e Veronica da proteggere, nessuno avrebbe potuto accusare Guglielmo di indolenza. Egli e gli uomini lavorarono come schiavi, e un paio di giorni dopo, coricandosi con Marianna, aveva la soddisfazione di sapere che l’indomani la palizzata sarebbe finita. Ancora un giorno di lavoro e la casa e il giardino sarebbero stati protetti completamente da una forte parete di legno fatta secondo l’uso indigeno, di solidi pali legati da una pianta resistente come una fune che si chiamava toro-toro. I legnaiuoli stanotte erano tutti accampati nel giardino dentro la palizzata quasi finita, e avevano una buona riserva di cibo e di armi. I dubbi di Guglielmo sulla saggezza della palizzata erano stati sedati ma non uccisi dagli argomenti di Marianna. Guglielmo era stato turbato dall’improvvisa scomparsa di Hine- moa, Jacky Poto e Kapua Manga, che parvero svanire nell’aria sottile quando venne eretto il primo palo. Marianna non ne fu minimamente preoccupata. Aveva sentito alcune voci su un’epidemia nel villaggio Maori della foresta. «Hine-Moa non vuole contagiare con l’infezione Veronica», disse.


  «Gli uomini hanno lavorato maledettamente bene», disse Guglielmo dal suo lato del letto. «A quest’ora, domani, questo luogo visto dall’esterno, sembrerà un buon forte Pa. Dovrebbero esserci altre due cinte interne di steccato e fossi come li fanno i Maori. La faremo dopo, il più presto possibile.


  Marianna mosse irrequieta sul cuscino la testa coperta dalla cuffia da notte per sistemare i diavolini di carta nel modo più comodo possibile. «Basterà l’apparenza esterna della forza per evitare le seccature», disse. «Ma certo faremo anche gli steccati e i fossi interni. Il signor Haslam avrebbe dovuto rimanere per aiutarci. Credo che abbia paura. Non vedo altro motivo che la vigliaccheria, per scappare in questo misterioso viaggio a Wellington».


  «Tai Haruru, vigliacco?», esclamò Guglielmo, sollevando bruscamente la testa dal cuscino col viso imporporato di collera sotto una cuffia da notte scivolata di sghimbescio. «Un vigliacco? Tai Haruru?». Inghiottì un attimo come un tacchino, poi tornò a posare in silenzio la testa sul cuscino e dominò la collera. Dieci minuti dopo, mentre Marianna si appisolava, disse con voce monotona : «È andato a cavallo da solo a Wellington. Tu, se ricordi, hai deciso che il viaggio ti pareva troppo pericoloso anche se venivi scortata».


  «Non continuare a rimbeccarmi, Guglielmo», sbottò Marianna.


  Il marito si girò voltandole le spalle. Presto incominciò a russare, ma Marianna rimase sveglia a fissare gli occhi nel buio. Effettivamente sapeva benissimo che Tai Haruru non era vigliacco, ma per giustificare quella frase ai propri occhi, dovette restar sveglia ore e ore, pensando a tutti gli avvenimenti passati in cui un’azione o una parola di Tai Haruru poteva venire interpretata come un segno di paura. Era seccante, quando si aveva voglia di dormire.


  Ma così come andarono le cose, la sua veglia riuscì di qualche utilità, perché nei primi albori del giorno fu ella la prima ad essere improvvisamente consapevole del pericolo. Era distesa sulla schiena occupata a trasformare in vigliaccheria l’avversione di Tai Haruru per tutte le forme di violenza, quando d’improvviso si trovò seduta sul letto in ascolto. Non sapeva che cosa aveva udito, ma il consiglio del comandante O’ Hara datole tanto tempo fa sul Delfino Verde le ritornò in mente. «Non bisogna mai rimanere in ascolto, quando un ramoscello si spezza nella foresta: bisogna alzarsi e preparare il moschetto», e in un attimo fu per terra ed ebbe svegliato Guglielmo.


  «Eh?», grugnì Guglielmo.


  «Presto! Presto Guglielmo! C’è qualcosa che non va, fuori. Ho udito qualcosa».


  In un attimo anche Guglielmo fu fuori del letto, tirandosi addosso i vestiti. Poi impugnò il fucile e andò a svegliare Nat, mentre Marianna si vestiva in fretta, rapidamente ma con cura, prestando ogni attenzione ai particolari. Si era appena appesi gli orecchini alle orecchie, quando un orrendo gemito rauco parve lacerare a brandelli il grigio velo dell’alba. Il cuore cessò di batterle perché era il tetere, la tromba di guerra dei Maori, e a questo squillo segui un odioso frastuono; uomini che urlavano, cani che latravano, e lo scroscio dei moschetti. Corse nella stanza accanto e trovò Veronica seduta rigida sul letto con gli occhi spalancati. «Non è niente, cara», disse. «Sono soltanto i Maori che fanno un rumore stupido per spaventarci. Noi non ci lasceremo spaventare. Alzati e vestiti, e stai lontana dalla finestra».


  «Non ci lasceremo spaventare», ripetè Veronica con fermezza, gettando i piedini rosei fuori del letto e cercando sotto il cuscino la scatola di conchiglie. «Il comandante O’ Hara non aveva paura, quando siamo naufragati su quella balena».


  «Si capisce», disse Marianna, senza comprendere che cosa mai dicesse la bimba. «È soltanto un po’ di chiasso».


  E poi corse fuori sulla veranda. Qui, arrampicandosi su una seggiola messa in cima ai gradini, riuscì a vedere oltre lo steccato davanti alla casa, e nella luce incerta dell’alba potè riconoscere più Maori di quanti ne avesse mai visti tutti riuniti in un luogo. Doveva esservi l’intera popolazione maschile del villaggio della foresta e molti altri ancora. Si aggiravano fuori della palizzata, facendo tutto il chiasso che potevano e sparando di quando in quando in aria col moschetto.


  «Scendi, Marianna», le gridò Guglielmo adirato. «Scendi, ti dico».


  Guglielmo e Nat e i legnaiuoli, col fucile in mano, erano in piedi pronti ad ogni eventualità. Quando fosse giorno pieno, dall’esterno avrebbero visto che vi era solo una cinta di steccato, e questa con un punto debole, e che ancora non vi erano i fossi.


  Ma Marianna rimase dov’era, col cuore che batteva non di paura, ma di eccitazione. Tutto il suo essere stava quasi esplodendo di eccitazione, proprio come le accadeva talvolta quando era bambina e il pensiero di un’avventura le si accendeva in mente, d’improvviso come una fiamma. Si sentiva leggera come l’aria. Non era soltanto il pensiero dell’avventura, era l’avventura, e avventura coperta di una strana bellezza selvaggia. Ora era l’alba, con le fiamme del sole nascosto che spuntava lambendo le montagne, e il cielo invaso da una splendida gradazione di luce pulsante. Le foreste erano ancora immerse nella notte, e la nebbia era come lattea nelle vallate, ma le grandi colline che si ergevano in alto, erano coperte da una luce riflessa che trasformava i loro fianchi in lacca dorata. I Maori avevano le piume in testa e indossavano le cinture rosse di guerra, e il mattino luccicava sui loro tomahawks e moschetti e le belle membra di bronzo levigate. Durante l’istante in cui ella guardò, il sole si alzò sulle montagne e l’intera scena improvvisamente divampò in un ardente splendore ultraterreno che parve trasformarle in fuoco il sangue nelle vene e le fece battere i polsi come tamburi. Si accorse di ridere forte, e si limitò a ridere più forte quando una pallottola si conficcò sibilando nel legno al suo fianco.


  Ma Guglielmo balzò sui gradini della veranda, ringhiando come una bestia feroce, la tirò giù dalla seggiola, la spinse in salotto, e le sbatté la porta in faccia. Poi dai gradini prese a gridare all’indirizzo dei Maori nel loro linguaggio. Non era forse Maui-Potiki, il loro amico? chiese. Da giovane aveva vissuto con loro nella foresta e non aveva mai alzato la mano contro di loro. Perché allora la pace sua e di sua moglie e della sua bimba doveva venire turbata in questo modo? Desideravano soltanto vivere in pace fra i Maori. Non volevano che il loro bene.


  Ma Guglielmo era infuriato dalla pallottola che aveva sibilato così vicino a Marianna, e le parole pacifiche non vennero pronunciate in un tono molto pacifico. Forse i Maori non udirono ciò che disse e si resero conto soltanto delle sue grida adirate e della collera scarlatta del suo viso, o forse quell’improvviso divampare di luce e di colore aveva frustato il loro sangue rendendolo folle come aveva fatto con Marianna. Comunque, il loro umore improvvisamente mutò, trasformandosi dall’incertezza alla brama ardente di distruzione. Una pioggia di pallottole cadde sulla palizzata, e i picchi delle mazze contro il legno parevano il mugghiare del tuono.


  Anche se fino alla fine dei suoi giorni Marianna rabbrividì drammaticamente raccontando la storia della mezz’ora seguente, nondimeno la godette moltissimo. Rialzandosi dal pavimento dove l’aveva gettata la spinta energica di Guglielmo, corse nella stanza di Veronica a dirle di stare dov’era e di non avere paura, e poi ritornò di corsa da Guglielmo e da Nat e dagli uomini in giardino. «Rimani dentro», le gridò Guglielmo. «No», rispose, e impugnò un fucile e una cartuccera e rimase accanto a lui e a Nat. Sapeva come usare un fucile. Dietro sua richiesta, Guglielmo glielo aveva insegnato quando era arrivata in Nuova Zelanda.


  «Sei uomini qui, dove i pali non sono legati», ordinò Guglielmo. «Gli altri sparsi in giardino a cuindire la palizzata. Sparare a vista se i Maori tentano di scalarla».


  Non erano sufficienti, naturalmente. Il loro numero sarebbe stato adeguato contro le piccole incursioni fatte contro di loro negli ultimi tempi, ma con le opere di difesa incompiute non erano adeguate all’esercito bronzeo che ormai li circondava completamente Con sei uomini concentrati nel punto debole, era assolutamente impossibile vigilare ogni parte dell’unica palizzata. Marianna lo sapeva, ma non era ancora spaventata.


  «Non qui, Marianna», disse Guglielmo che con Nat si era costituito fra i sei che custodivano lo steccato debole. «Se irrompono dentro, questo avverrà qui. Se vuoi far la scema con quel fucile, cara, vattene di qua».


  «Andate, signora», disse Nat con garbo, fissandola supplichevole con l’unico occhio. «C’è la bambina».


  Ella si ritirò un poco, e col fucile si acquattò tra i cespugli sotto la finestra della stanza di Veronica, tenendo in vista l’ampia schiena di Guglielmo. Le sue parole aspre l’avevano commossa, non stizzita. Rivelavano un’ammirazione cameratesca. Erano certo più vicini in questo momento di quanto lo fossero mai stati da quel mattino di avventura in cui avevano scoperto il Delfino Verde.


  «Chi è?», chiese Veronica dall’interno della stanza, con un filo di terrore nella voce.


  «La mamma», disse Marianna. «Rimani dove sei, cara, non venire alla finestra. Sei qui al sicuro con la mamma».


  Veronica diede un lieve sospiro di sollievo e di soddisfazione, e anche questo commosse Marianna. Forse non era amata come le altre madri, ma almeno sua figlia si sentiva al sicuro accanto a lei.


  La babilonia continuò, ma dal punto in cui si era acquattata, ella non poteva vedere nulla oltre la palizzata. Di quando in quando balenavano le piume vivaci di un Maori che saltava in aria per dare una occhiata al giardino. Ma il baleno era seguito immediatamente dalla scarica di una pallottola di un bianco, e dopo qualche minuto smisero di saltare. Erano scoraggiati, pensò Marianna trionfante. Quelli che avevano saltato non erano rimasti vivi per rivelare come fossero poco numerosi i bianchi nel recinto, e come vi fosse un solo steccato e nemmeno un fosso. Ora erano più calmi. Erano scoraggiati, e presto se ne sarebbero andati. Sapeva ben poco dei Maori, e non vedeva nulla di pericoloso nel silenzio.


  L’orrore scoppiò come un temporale o un terremoto, come uno di quei sollevamenti della crosta terrestre che destavano continuamente questo spaventoso paese. Vi era il silenzio e un attimo dopo vi fu un mugghiare come alla frana di una diga. Marianna vide la striscia debole della palizzata cedere sotto la spinta decisa di uomini urlanti, mentre intorno al recinto altri Maori dalle spalle dei compagni scavalcavano lo steccato saltando nel giardino. Marianna non guardò quella manciata di bianchi che arginava l’irruzione nella breccia, impugnò il fucile e sparò agli uomini che scavalcavano lo steccato. Mirò con cura, e sparò più e più volte. Ora non pensò quasi a Guglielmo. Ogni pensiero, ogni muscolo del corpo, era concentrato sulla bimba nella stanza alle sue spalle. Quando una bronzea figura balzante vacillò e cadde, non provò alcun senso di orrore per ciò che aveva fatto, ma soltanto esultanza per Veronica. Ora nulla viveva in lei, eccetto la maternità. Avrebbe dovuto condurre Veronica a Wellington e non lo aveva fatto. Per la sua gelosia e il suo orgoglio aveva messo in pericolo la vita della sua bimba… La creaturina era strisciata fino alla finestra, e si era rannicchiata sul pavimento dietro alla madre. Marianna poteva sentire ansare… Per un attimo accecante si vide per ciò che era, e aborri ciò che vide.


  La cartuccera era esaurita, ormai, e i Maori le vennero addosso sparando su di lei come una marea che già aveva travolto i bianchi fermi alla palizzata. Il fetore dei loro corpi la soffocò e si sentì assordata dalle loro grida. Rimase ritta davanti alla finestra con le mani allargate per far schermo a Veronica e aspettò che le conficcassero le lance nel petto. Era un gesto inutile, perché la figlia sarebbe rimasta al riparo soltanto finch’ella fosse rimasta in vita, ma ormai era diventata una creatura di mero istinto e il suo istinto era di nascondere Veronica col suo corpo, finché poteva. Però chiuse gli occhi mentre aspettava il colpo delle lance, perché senza vedere sarebbe stato più facile.


  Ma non vi fu alcun dolore acuto, soltanto una mano che l’afferrò alla cintola e la strappò rozzamente dalla finestra. E nello stesso istante in cui la mano l’afferrò, sentì Veronica arrampicarsi sul davanzale e cingerle il collo con le braccia. Barcollò e aprì gli occhi. Era ritta in mezzo a una folla di Maori, con la bimba sulle spalle. Naturalmente, pensò, mentre tutte le storie macabre delle atrocità dei Maori che le avevano raccontato le si affollavano in mente. Naturalmente. Non uccidevano subito. Non uccidevano se non avevano bisogno di cibo. Le restava ancora un po’ di tempo, e quando c’è tempo c’è speranza.


  E frattanto erano più strani che ostili. Erano Maori selvaggi dell’interno della foresta che ella non aveva mai visto, e dalle loro esclamazioni stupite, ella capì che non avevano mai visto una donna e una bambina bianca. Le tolsero la spilla di cammeo dall’abito e le strapparono la catenella appesa alla cintura. Non provarono interesse per gli orecchini di pietra verde perché erano come quelli portati dalle loro donne. Toccarono i riccioli biondi di Veronica con dite stupite, e quelli in fondo fecero ressa per veder meglio, e quelli vicini alla signora bianca e alla bambina si rifiutarono di cedere il posto prima di aver esaminato attentamente il fenomeno che stava tra loro. Gli occhi neri di Marianna non vacillarono mai fissando i loro, e Veronica, per quanto tremasse, non pianse. Aveva nascosto la scatola di conchiglie in una piega del vestito, e non gliela presero. Né l’una né l’altra potevano vedere al di là della cinta di alte figure umane che le circondava, ed entrambe avevano perduto il senso del tempo. Erano forse ore da che stavano a quel modo toccate da dita sconosciute, o forse erano minuti, e poi i corpi abbronzati intorno a loro furono colti da un movimento improvviso, come gli alberi della foresta quando spira il vento, ed esse si sentirono trascinate sulle rovine del giardino senza sapere in che direzione. Veronica ora era scesa dalle spalle di Marianna, e le incespicava accanto tenendola per mano. Presto si fermarono di nuovo, e Marianna capì perché si erano mosse. Un fumo acre si innalzava sul loro capo, e faceva molto caldo. La sua casa era in fiamme. Udì il crepitio delle fiamme su un ruggito di grida trionfanti. Indubbiamente avevano saccheggiato la casa prima di incendiarla, e ora si dividevano le spoglie.


  «Mamma, dov’è papà?», chiese Veronica. Non era del tutto atterrita perché la vicinanza della madre le infondeva sicurezza, ma era terribilmente in ansia per le altre persone a cui voleva bene, e desiderava, come sempre, averle tutte con sé. «E Nat?», continuò. «E Belzebù e zio Haruru?».


  «Zio Haruru è al sicuro a Wellington», disse Marianna amaramente, «e papà e Nat vengono subito».


  E allora, scomparsa la sua breve gioia folle, si sentì invadere dall’angoscia. Dov’era Guglielmo? E dov’era Nat? L’ultima volta che li aveva visti, facevano parte del gruppetto di sei uomini che arginavano l’irruzione di un esercito nella breccia, e non pareva verosimile che fossero ancora vivi. Le parve di restare ore e ore immersa nell’angoscia.


  Poi si rimisero in cammino, e presto le fronde delle grandi felci giunsero alle spalle dei Maori e il bel verde degli alberi possenti si stese sul loro capo. L’odore e l’eco dell’incendio si spensero in distanza, e il gruppo in marcia si trovò nella foresta.


  Una mano l’afferrò per il braccio, e Marianna alzò lo sguardo e vide Kapua-Manga che le camminava accanto fissando per terra.


  «Kapua-Manga», gli gridò con tono di rimprovero, «sei stato sleale con Maui-Potiki».


  «Maui-Potiki è stato sleale con l’amico KapuaManga», disse il Maori guardingo. «Perché ha costruito quello steccato contro il suo amico KapuaManga e i suoi amici Jacky-Poto e Hine-Moa? Ha costruito uno steccato contro i suoi amici».


  Cosi, si erano offesi per la palizzata. Guglielmo non voleva farla, ed ella aveva insistito. Il dolore e l’autodisprezzo che provava divennero così intensi, da invaderle il corpo come un malessere fisico. Incominciò a girarle la testa, e prese a incespicare talmente che non sarebbe riuscita a camminare senza l’aiuto di Kapua-Manga. «Maui-Potiki è ancora vivo?», gli chiese più e più volte. Ma egli non le diede risposta. Era gravemente offeso e risentito, e non intendeva rivolgerle più la parola.


  Però continuò ad aiutarla, e poi, quando la vertigine e la nausea passarono e potè di nuovo camminare senza incespicare, egli prese in braccio Veronica e la portò. Era molto gentile con la bimbetta allevata da sua moglie, e la speranza per Veronica se non per Guglielmo e Nat e se stessa, diede a Marianna una nuova energia. Ma anche così il viaggio fu un incubo di angoscia mentale che non avrebbe mai dimenticato. Era tutta colpa sua. Perché Guglielmo e Tai Haruru e il caro vecchio Nat l’avevano sopportata tutti quegli anni? Perché avevano ceduto con lei? Avrebbero dovuto distruggere il suo orgoglio prima che questo distruggesse loro. «Tutti i tuoi marosi e le tue tempeste si sono scagliate su di me». No, non ancora tutti. Per quanto il dolore ora fosse terribile, doveva aspettarsene di molto più grande. E lo avrebbe accolto senza esitare. Lo meritava fino all’ultima goccia.


  Attraversarono il piccolo villaggio nella foresta, dove vivevano Kapua-Manga e Hine-Moa, e Marianna vide che era deserto. Evidentemente gli abitanti temevano le giubbe rosse, e si erano rifugiati nel folto della foresta. Attraversarono la radura dei legnaiuoli, e vide che tutte le tettoie di Guglielmo erano state abbattute, e capì che i Maori le avevano distrutte mentre si recavano alla colonia. Come in quel terremoto, una sola alba aveva distrutto il lavoro di anni. E se Guglielmo era morto, se ella doveva morire, non vi sarebbe più stata ricostruzione. Non avrebbe mai avuto, ormai, la bella casa coi servi e i greggi e le mandrie, come Giobbe nei giorni di prosperità. Bene, non lo meritava.


  Continuarono a camminare e il sole si levò sulle grandi cime degli alberi. Sul sentiero stretto tra le alte felci, il calore era soffocante. Veronica, quasi sempre portata sulle spalle di Kapua-Manga, era fresca e riposata; ma Marianna stava per cadere dall’esaurimento. Aveva i piedi gonfi e la testa pulsante e i movimenti impediti dai pesanti abiti europei. Ma camminava con tutta la fermezza che riusciva a trovare, a capo eretto, ricordando che ormai l’unica riparazione che le fosse possibile, era di comportarsi con quanto coraggio poteva, qualunque cosa accadesse. Si fermarono a mezzogiorno accanto a un ruscello che scorreva fra le felci, e Kapua-Manga portò loro l’acqua in una zucca e qualche dolce rotondo che Veronica mangiò avidamente. Marianna non aveva la forza di mangiare, ma bevve l’acqua con gratitudine e tuffò i piedi gonfi nel ruscello.


  «Maui-Potiki?», chiese di nuovo a Kapua-Manga, mentre Veronica non poteva udire. «È vivo?».


  Ma di nuovo egli rimase in silenzio e il cuore di lei ebbe un tuffo, perché per i Maori, il silenzio di solito significava diniego.


  Riposarono durante il calore più forte del giorno e poi proseguirono, e presto il dolore mentale di Marianna fu provvidenzialmente attutito da quello fisico. Non fu più consapevole che del proprio corpo dolorante, che doveva venire trascinato avanti con dura forza di volontà. Poi vi fu un’altra sosta e un’altra partenza, e presto il male fisico fu meno acuto e le parve di diventare una specie di macchina marciante. Il corpo si adattò al ritmo del dolore e dello sforzo, ed ella procedette come una sonnambula. Quella notte si accamparono accanto ad un fiume, e quando ebbe avvolto intorno a sé e a Veronica la coperta portatale da Kapua-Manga, si addormentò prima di accorgersene.


  Il viaggio del giorno dopo fu più facile, perché di quando in quando Kapua-Manga e un altro Maori facevano catena col braccio e la portavano. Per quanto non le parlasse ancora, Kapua-Manga era rozzamente gentile.


  Sul finire del terzo giorno, Marianna si accorse che stava notando la strada nella quale procedevano. Non si era mai inoltrata così profondamente nella foresta, e l’intensità della forza di essa la commuoveva fino allo spavento. Gli alberi, qui, giungevano a una tale altezza sul suo capo che il cielo era invisibile e la luce cadeva confusa, diffusa nel disegno della filigrana di foglie attraverso la quale era passata, con una lieve freschezza, una polvere ambrata lievemente scintillante nel verde, a parlare del tramonto che lassù sul loro capo doveva ardere sulle cime nude delle montagne. Pur non potendole vedere, il secondo senso di Marianna era consapevole delle montagne, immutabili come Dio, che erano il tema eterno del paesaggio, in questo paese, e il pensiero di esse la rinfrancò nei meandri tremendi di questo verde tropicale. Ora le felci erano come un mare verde fluttuante da una distanza così lontana che la mente non poteva coglierne l’esistenza, fluttuante con un movimento leggero ma inesorabile, che per un momento soltanto risparmiava la processione che si insinuava vorticosa fra i suoi cavalloni, ammassati ai lati, sospesi e tremanti come le acque del Giordano lo erano state sulle schiere degli Egiziani prima di precipitare e travolgerli alla distruzione.


  Su quello sfondo, le teste piumate dei Maori, le loro armi e le loro membra ben stagliate erano delineate così chiaramente che pareva a Marianna di vedere distintamente ogni filo di ogni singola piuma, ogni raggio di luce su ogni punta di spada, ogni increspatura di ogni muscolo sotto la pelle liscia. La morte è vicina, pensò Marianna. È la morte che fa vivere la vita. Presto, tra un momento, le onde cadranno.


  Ma se la morte aleggiava su quel luogo, non caddero ancora le onde. Le felci si divisero mostrando un’isoletta che sorgeva fra il verde come un castello di sabbia infantile sulla riva del mare. Una piccola collina nella foresta era stata disboscata e in cima era stato costruito un Pa, cinto abbasso dai tetti di paglia di un villaggio. Il suolo immediatamente intorno al villaggio era stato seminato a patate. Sotto gli alberi stavano in pace dei porci, dei cani dormivano davanti alle porte delle case, e il fumo si arricciava pigramente dai camini aperti nei tetti di paglia. La radura stessa era come un camino nel grande tetto verde della foresta. Attraverso di esso si riversava a terra la luce dorata e finalmente si poteva vedere il cielo benedetto e le rosee cime celestiali delle montagne. Le donne e i bambini erano tutti in casa a preparare il cibo serale, e il silenzio regnava nel villaggio.


  Poi uno dei Maori sollevò il tetere e diede uno squillo, e immediatamente tutto il villaggio si destò alla vita. Donne e bambini uscirono di corsa dalle case, i cani latrarono, i porci grufolarono. Quasi tutti i guerrieri Maori corsero in casa gridando pieni di bramosia, ma Kapua-Manga e cinque altri circondarono Marianna e Veronica e trattenendo la curiosità importuna delle donne Maori alla distanza delle lance, le condussero fuori del villaggio su per il sentiero ripido che portava al Pa. Guardando indietro, Marianna vide che i Maori che si erano sparpagliati nelle case erano carichi dei tesori rubati in casa sua.


  «Dove andiamo, mamma?», bisbigliò Veronica, tirando la gonna di Marianna. «Dove sono papà e Nat?».


  «Va tutto bene, cara», disse Marianna allegramente. «Presto saremo tutti riuniti».


  Ma si sentiva tutto tranne che allegra, mentre varcavano la stretta apertura nel muro esterno del Pa, il Pekerangi già custodito da quattro guerrieri in piena tenuta di guerra, e attraversavano sull’asse il primo fosso. Se la foresta era sembrata asfissiante, che cosa sarebbe stato sentirsi chiusi in questi muri di legno? Ve n’erano tre, solidissimi, fissali col toro-toro. E tre fossi così profondi che i guerrieri potevano starvi in piedi col viso che arrivava al livello del terreno e potevano sparare attraverso le feritoie negli steccati. Dentro vi era una radura in cima alla collina, dove l’intera comunità si radunava in caso di attacco, e in mezzo a questa erano le rovine di un villaggio precedente, coperto di arbusti, con due case dalle pareti di raupo e i tetti di giunco ancora intatte a breve distanza l’una dall’altra. Marianna ricordò che Guglielmo le aveva detto come in passato i villaggi venissero sempre costruiti dentro le mura del Pa, ma adesso che le tribù combattevano meno fra loro, venivano costruiti accanto ai campi di patate. Venne spinta con Veronica dentro una delle due case, e poi la scorta scomparve improvvisamente. Tenendosi per mano nella luce fioca, si guardarono attorno. Non vi erano finestre, ma vi era un focolare costituito da quattro pietre piatte affondate di spigolo per terra e sul pavimento erano state ammucchiate felci fresche. Due coperte indigene, vivaci e pulite, erano distese sulle felci e accanto a queste era una zucca d’acqua e un piatto di patate dolci su cui erano stati distribuiti con eleganza alcuni pesci seccati.


  La vista delle felci fresche, delle coperte pulite, e del cibo preparato con cura, dava la sensazione di un’accoglienza che alleviò l’angoscia di Marianna e fece improvvisamente ridere e battere le mani a Veronica.


  «Un pic-nic!», esclamò Marianna, pronta a fare eco alla piccola per incoraggiarne l’umore. «Che ridere! Lo portiamo fuori? Fa troppo caldo per mangiare qui».


  Portarono il cibo e le coperte fuori e sedettero insieme sulla soglia della casetta. Mangiarono e bevettero e poi, sedendo su una coperta e coprendosi con l’altra, perché la serata stava diventando fresca, si strinsero nelle braccia l’una dell’altra, e aspettarono ciò che sarebbe accaduto poi. L’entusiasmo del villaggio giungeva loro soltanto come un mormorio lontano. Non vedevano nulla oltre gli alti steccati di legno, eccetto le cime degli alberi della foresta, il limpido cielo serale e la cima di quella montagna imporporata dal tramonto. Mentre aspettavano, Marianna fissò la cima della montagna e d’improvviso nutrì qualche speranza, perché pareva qualcuno che vigilasse su loro… E i preparativi fatti per loro nella casetta, non parevano opera di un nemico… Abbassò lo sguardo su Veronica, e vide che la bimba dormiva profondamente.


  Esausta com’era, doveva essersi addormentata anch’ella, perché con un improvviso sussulto si accorse di avere il torcicollo e le membra indolenzite, e guardandosi attorno, si avvide che il piccolo villaggio era immerso nell’ombra. Sul suo capo il cielo era di un cupo verde traslucido. I fuochi del tramonto avevano abbandonato la cima della montagna, e la neve di essa scintillava freddamente sotto gli spigoli adamantini della prima stella. Il villaggio era estremamente silenzioso, ma ella pensò che qualche rumore l’avesse svegliata. Si mise in ascolto, ed eccolo di nuovo, il lieve crepitio della legna che ardeva oltre i cespugli fitti che separavano la casetta da quell’altra, alla estremità del villaggio rovinato. Così non era sola con Veronica, dopotutto. Chi era qui con lei? KapuaManga? Doveva saperlo prima di riaddormentarsi.


  Posò sulla coperta Veronica profondamente addormentata, e si avviò cautamente tra i cespugli, guidata dal lieve chiarore del fuoco, finché sbirciando tra una parete diroccata di raupo riuscì a vedere l’altra casa. Un fuoco di sterpi era stato acceso davanti alla porta, e tra lei e il fuoco sedeva un uomo immerso nella meditazione, con la figura che si stagliava nera contro le fiamme. Sedeva a testa china come in preda a grande dolore, ma dalla poderosa figura abbandonata emanava un’impressione di forza che la riportò immediatamente alla notte di luna sulla veranda, quando ella aveva visto Guglielmo seduto in quella posizione e si era stupita che un uomo così debole potesse darle una tale sensazione di forza. Ora accadde lo stesso. Quasi prima di capire che l’uomo seduto era Guglielmo, seppe istantaneamente di essere salva.


  «Guglielmo! Guglielmo!», esclamò. E senza saper come, varcò il tratto di terreno che li separava.


  Egli si alzò in piedi, sbirciò un momento, poi tese le braccia con un gran grido di gioia strozzato a mezzo perché la sentinella Maori pekerangi non udisse. Anche nella penombra del crepuscolo ella vide come il viso di Guglielmo fosse acceso di una gioia e di una gratitudine vicine all’estasi. Mai, in tutta la loro vita comune, egli l’aveva accolta con tanta gioia spontanea. «Veronica è salva», diss’ella gettandoglisi fra le braccia. Forse fu l’unica esclamazione non egoista della sua vita.


  «Anche Nat», disse Guglielmo. «È qui addormentato nella capanna. Mosé Santo! Tesoro, tesoro caro, come hai fatto ad arrivare qui?».


  Poi soffocò ogni possibile risposta di baci ardenti e quasi le spezzò le costole dal calore dell’abbraccio. Non le sarebbe importato se gliele avesse spezzate. Questo era l’abbraccio che ella si era aspettata a bordo del Delfino Verde. Questo era ciò che ella aveva sempre desiderato. Questo era finalmente la soddisfazione della brama di tutta la sua vita. Per un attimo splendido ella fu totalmente felice. Si strinse a lui come se avesse voluto penetrare col corpo nel suo, perdere il proprio essere in quello di lui. Che cosa importava se dovevano presto morire di una morte orrenda? Non le importava, perché la vita dopotutto non l’aveva defraudata. Aveva avuto il suo momento di gioia suprema e perfetta.


  «Veronica è salva, hai detto? Proprio intatta?».


  Fu la sua prima esclamazione coerente da quando la aveva fra le braccia. Poco tempo prima l’avrebbe immersa nella gelosia, ora la immerse in un nuovo parossismo di autodisprezzo… Perché aveva dimenticato Veronica gettata per colpa sua in quel pericolo mortale… Scoppiò in una tempesta di lacrime coprendosi il viso con le mani, mentre si abbandonava al petto di lui.


  «Perdonami, Guglielmo. È tutta colpa mia. Non sono voluta andare a Wellington. Ti ho fatto tirar su quella stupida palizzata».


  «Ora basta, figliola», disse con garbo Guglielmo. «Se tu sei stata testarda, io sono stato debole. Non c’è granché da scegliere fra noi. Dov’è Veronica? Non bisogna lasciarla nemmeno un attimo incustodita».


  Ritornarono all’altra capanna, dove Veronica dormiva nella coperta, vigilata dalla stella sulla montagna nevosa. Si svegliò quando il padre la alzò, diede un grido di gioia assonnato, e lo strinse forte al collo con le braccia.


  «Che bello scherzo, vero, tesoro?», le bisbigliò. «Una vera avventura da Delfino Verde, vero?».


  Ella rise e sbadigliò. «Dov’è Nat?», chiese. «Nat e il comandante O’ Hara?».


  «Ora li porto da Nat», disse Guglielmo. «Il comandarne O’ Hara è sceso al villaggio a bere un bicchiere».


  Marianna incespicò qualche passo dietro al marito e alla bimba mentre ritornavano all’altra capanna dove il fuoco crepitava lievemente, con la vaga consapevolezza che erano entrati in un loro mondo segreto a cui ella non apparteneva. Non provò alcun risentimento, perché era ancora immersa nell’umiltà. Se era bandita, lo meritava.


  «Nat! Svegliati, Nat!», gridò Guglielmo. «Vieni fuori, vecchio mio. Guarda che cosa ti ho portato!».


  E Nat apparve nel basso ingresso della capanna, più che mai come una vecchia scimmia avvizzita, con una gamba bendata con un lembo della camicia di Guglielmo. Barcollò in piedi, si stropicciò gli occhi, guardò più e più volte, sorrise, e si abbandonò a una tenera e grata empietà che si trasformò gradualmente, mentre prendeva Veronica dalle braccia del padre, in quei gentili sibili che denotavano in lui la gioia suprema.


  Ma non permise che Marianna restasse bandita, e il suo unico occhio cercò quello di lei al disopra della testa d’oro di Veronica, traendola dalle ombre nella luce incantata del fuoco scoppiettante. «Buonasera a voi, signora», disse con un tono così deliziosamente abituale che d’improvviso la casetta, il fuoco, le pareti di legno che li cingevano, le cime degli alberi e la montagna dalla stella lucente conficcata sulla sommità, divennero la loro casa.
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  In Guglielmo e Marianna questo senso di sicurezza non sopravvisse alla notte. Si svegliarono indolenziti e rattrappiti, e intirizziti malgrado la tiepida aria dorata che si riversava su di loro da un cielo limpido. Li turbò anche il fatto di vedersi portare il cibo del mattino da una Hine-Moa silenziosa che non li fissò mai negli occhi. Il cibo era fumante e preparato con cura come quello della sera precedente, e Hine-Moa portò anche due grosse zucche d’acqua, ma non volle parlare con loro e aveva gli occhi arrossati dal pianto. «Hine-Moa!», le gridarono, ma ella scosse il capo e se ne andò incespicando sul suolo scabro. Quando si furono lavati ed ebbero mangiato, lasciarono Nat a giuocare con Veronica e si allontanarono per parlare senza venire uditi. Poi Marianna sedette su un tronco d’albero caduto, mentre Guglielmo faceva un giro d’ispezione.


  «Come pensavo», disse quando ritornò, «vi è ancora una guardia di stazione al pekerangi. E da quando sei arrivata tu è stata aumentata da quattro a sei uomini». Le sorrise sedendole accanto e stringendole la mano. «Sembra ritengano che sei pari a due uomini, cara. E infatti lo sei. Una donna maledettamente coraggiosa. Una volta ho detto che mi sarebbe piaciuto correre l’avventura con te nella foresta vergine. Ricordi?».


  «Ma non in questo modo», disse Marianna stringendogli forte la mano. «Non in questo modo». La voce le morì in gola ed ella chinò il capo guardando le dita intrecciate. Perché per coraggiosa che fosse in questa situazione, era comunque stata la sua volontà a provocarla.


  «Ora ti racconto come sono arrivato qui», disse Guglielmo d’improvviso, perché lo spettacolo di Marianna in questo atteggiamento d’umiltà era così strano da essere quasi impressionante. «Nat e io siamo arrivati qui ventiquattr’ore abbondanti prima di te e Veronica. È stato un bel guaio, Marianna, quando hanno scoperto quel punto debole nella palizzata e si sono precipitati all’attacco. Erano troppi per noi. Scant è morto e non mi meraviglierei che fossero morti anche gli altri. Vorrei sapere che cos’è accaduto a Isacco. Bravi ragazzi tutti quanti. Hanno ferito Nat alla gamba, ma non gravemente, e Jacky- Poto mi ha fatto uscire di conoscenza colpendomi alla testa col calcio del fucile. Pareva che volessero salvare dalla morte Nat e me. Quando ho ripreso conoscenza eravamo nella foresta e si procedeva molto veloci, Nat e io portati in barella con le mani legate. Jacky-Poto aveva il comando del gruppo, ma non mi ha parlato e neanche mi ha guardato; e mi aveva preso il coltello Maori: l’ho visto alla sua cintura. Non appena ritornai in me, mi gettai giù dalla barella rifiutandomi di muovermi e sparando calci, ma erano in tanti che mi raccolsero come la carcassa di un bue morto e continuarono a trasportarmi, e alla fine ho camminato con loro. Ci legavano la notte, ma altrimenti ci trattavano bene. Ci hanno dato da mangiare, e mi hanno permesso di curare la gamba di Nat. Ma eravamo come pazzi pensando a te e a Veronica e a tutti quei bravi ragazzi morti, e a non ricevere risposta a tutte le nostre domande. Non avrei mai dovuto farti venir qui, cara. Questo paese è troppo duro, troppo selvaggio. Perdonami. Avrei dovuto lasciarti sull’Isola».


  «No», disse Marianna. «Non sono mai stata così felice come ieri sera quando mi hai stretto fra le braccia. È stato il momento più bello della mia vita. Pensavo: se ora devo morire, almeno ho avuto un momento di felicità. Sono ancora felice. Più felice di quanto sia mai stata».


  Egli la guardò con stupore. In tutti quegli anni aveva rivolto tutti i suoi gesti al fine di renderla felice. Era bizzarro riuscirvi nel momento di pericolo e disagio maggiore che ella avesse mai avuto. Le donne erano proprio strane.


  «Che cosa ci faranno, Guglielmo?», gli chiese, ma più con curiosità che con paura, tanto la gioia la corazzava contro i pericoli. «Perché Hine-Moa e Kapua-Manga e Jacky-Poto si sono messi in questo modo contro di noi? È tutto così sconcertante».


  «Secondo me le cose stanno così, cara», disse Guglielmo con fermezza. «I sentimenti contro i bianchi sono molto sfavorevoli adesso, così sfavorevoli che perfino Kapua-Manga e Hine-Moa e Jacky-Poto hanno lasciato travolgere da essi la loro lealtà. Non c’è da meravigliarsi. È naturale che i sentimenti di razza siano più forti dell’affetto tributato da pochi anni a uno straniero. Questa tribù è la loro tribù, e ha il diritto di dare loro ordini, e questa tribù è così accesa contro i bianchi che si è presa il disturbo di fare un viaggio di tre giorni nella foresta per attaccare la colonia più vicina. E bada, Marianna, hanno mostrato molto coraggio, perché probabilmente provocheranno una rappresaglia molto grave. Non siamo lontani dalla frontiera Maori, qui, e le giubbe rosse venendo in marcia da Wellington potrebbero trovare questo Pa e distruggerlo senza grande fatica».


  «Ma perché non hanno ucciso noi quattro?», chiese Marianna.


  «Non saprei, cara», disse lentamente Guglielmo. «Forse per le insistenze di Jacky-Poto e di KapuaManga. È evidente che fanno tutto quello che possono per noi».


  «Ma se ci hanno salvato la vita per pura bontà, perché portarci qui?», chiese Marianna. «Avrebbero evitato una quantità di fatica a lasciarci vivi fra le rovine della colonia. Hine-Moa piangeva, Guglielmo. Non credi possibile che ci abbiano portato qui per offrire al villaggio il piacere di vederci torturati?».


  «È possibile», ammise Guglielmo gravemente. Si sta diffondendo una nuova forma di religione, ora, fra i Maori : me lo ha detto Tai Haruru. Hanno scelto gli elementi peggiori delle credenze dei vari bianchi che hanno conosciuti e li hanno uniti ai peggiori elementi delle credenze loro. Mi ha descritto il loro atteggiamento attuale come un miscuglio spiacevole di Giudaismo, Mormonismo, Mesmerismo, Spiritualismo e Cannibalismo. Avvengono cose che non sono affatto coerenti col carattere Maori. Pare che quando gli uomini incominciano a uccidersi, il diavolo esca dall’inferno. Non so dar torto al vecchio Tai Haruru che non uccide mai se può farne a meno».


  Marianna alzò gli occhi dalle mani intrecciate sue e del marito, e guardò ciò che poteva vedere del mondo esterno al disopra del camino rotondo dalle pareti di legno; le cime fioccose di alberi immoti, il cielo azzurro cupo, la neve immacolata della montagna con un brandello bianco di nuvola attaccato alla cima come una piuma. Gli unici rumori che si udivano erano rumori pacifici del villaggio, le voci dei bimbi, il latrato lontano di un cane, lo stridìo della sega sul legno. La violenza di tre giorni fa pareva un brutto sogno, ed era difficile pensare che potesse verificarsi di nuovo in questa pace e in questa bellezza. Era ancora più difficile immaginare di venir torturati. La tortura era qualcosa che capitava ad altra gente, ai primi martiri cristiani e gente di quel genere, ma non a se stessi e ai propri congiunti. Ma perché non doveva capitare? Da quale arroganza congenita era nato questo senso di immunità? Questo modo di pensare: a loro, non a me e ai miei, che fino allora ella aveva ritenuto perfettamente naturale, era una rivelazione impressionante e spaventosa della crudeltà umana. Orgoglio ed egoismo, in fondo erano la stessa cosa. Se la tortura poteva sradicarli da lei, venisse pure la tortura.


  Ma non per Guglielmo, non per Veronica. Si voltò verso Guglielmo, improvvisamente anelante come se non vi fosse aria per respirare. La cosa peggiore, nel peccato, era che la punizione non andava sopportata soltanto dal peccatore. Perché non lo si capiva prima che fosse troppo tardi?


  «Su, su, cara», disse dolcemente Guglielmo. «Ho parlato troppo francamente. Sono uno stupido. Un momento fa eri felice, e adesso sei tutta tremante».


  «Sono ancora felice», disse Marianna. «Si può essere felici e infelici insieme, sai».


  «No, non lo sapevo», disse Guglielmo. «Mi sembra sciocco. Abbiamo considerato il lato nero, cara. Non serve indugiare su esso. Vi è sempre un lato di argento. Nel nostro caso ve ne sono due. Kapua-Manga e Jacky-Poto non credo che ci verranno completamente a mancare. Ricordo che Tai Haruru mi ha detto quando ero ragazzo : «Vi saranno amici se parlate sempre loro con cortesia, mantenete sempre la parola e non mostrate mai paura di loro». Bene, così abbiamo fatto, tu e io, e ora tutto andrà bene. E c’è anche il vecchio Tai Haruru. Che cosa starà facendo in questo momento?».


  «Sì, che cosa?», chiese Marianna acidamente. «È un aspetto d’argento, che ci abbia lasciato in pericolo e se ne sia andato a Wellington a pensare a sé?».


  «Non ha fatto questo, cara. È andato a Wellington per prendere un distaccamento di soldati che accompagnasse te e Veronica al sicuro. Ricordi che non sei voluta partire a causa dei pericoli del viaggio per Veronica?».


  «Oh, perché è stato così debole?», chiese Marianna. «Sapeva che cercavo delle scuse. Doveva condurre via Veronica e me con la violenza».


  «Bene, non gli piacciono le scene, e tu avresti fatto una scena, Marianna, lo sai bene. E credeva che avessimo tutto il tempo. Non si aspettava che le tribù qui intorno ci diventassero nemiche. Si aspettava uno spostamento dal Nord di Maori nemici».


  «Oh, che sciocca testarda sono stata», gemette Marianna.


  «Non pensarci, cara. Pensa soltanto che Tai Haruru arriverà alla colonia coi soldati, e quando non ci troverà ci verrà a cercare, a meno che non sia l’uomo che ritengo».


  Marianna sorrise. Era sua opinione personale che l’attacco al Pa da parte dei soldati avrebbe segnato il destino dei prigionieri ivi rinchiusi. Né poteva immaginare Tai Haruru nell’atto di guidare i soldati Inglesi a sterminare i suoi diletti Maori. In ogni modo, quanto tempo avrebbe impiegato a trovare il Pa? Non riusciva a vedere che cosa egli avrebbe potuto fare per aiutarli. Ma non parlò dei suoi dubbi a Guglielmo, che si rinfrancava al pensiero di Tai Haruru, come un bambino si rinfranca al pensiero della forza del padre. Anch’ella si sentiva rinfrancata appoggiandosi sulla spalla di Guglielmo. Ora il sole era caldo, e la sua vampa ardente aveva disperso la nube fioccosa attaccata alla cima della montagna lasciandone i bei lineamenti stagliati contro l’azzurro. Quella montagna immutabile e pure incostante era un sollievo indicibile. La vita è così fragile, così facilmente infranta, pensò, che i nostri pensieri devono trovare qualcosa di permanente a cui aggrapparsi. I pensieri del figlio al padre, quelli di Guglielmo al suo amico, i miei alla montagna. È strano, non ho mai avuto bisogno prima d’ora di aggrapparmi. Credo di non aver mai sentito, prima d’ora, di aver bisogno di Dio.
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  Veronica era felice. Sedeva con Nat al sole, e Nat scolpiva un pezzetto di legno col temperino per farle un giocattolo. Aveva ancora la sua preziosa scatola di conchiglie, ma era bello avere altre cose con cui giocare, e i giocattoli di Nat la consolavano del fatto che il copriteiera in preparazione per la mamma era rimasto a casa, con la sirena, il cuore trafitto e tutto. Nat non sapeva scolpire bene come zio Haruru. Non si poteva dire che genere di uccelli intendessero essere gli uccelli da lui scolpiti, ma si poteva sempre dire che erano uccelli e non scimmie o elefanti, e questo era qualcosa; più che abbastanza, in realtà, per far piacere a Veronica. Le piaceva avere Nat a sua completa disposizione a questo modo. La gamba andava meglio, ma non ancora proprio bene, ed egli non poteva passeggiare chiacchierando come mamma e papà, doveva star tranquillo con lei, e farle i giocattoli e raccontarle le favole. Le sue storie non erano come quelle di papà, naturalmente, ma le trovava lo stesso avvincenti. Le raccontò di quando era bambino. Era quasi impossibile immaginare Nat bambino, e non aveva mai pensato prima di allora che egli lo fosse stato, ma Nat l’assicurò che era proprio vero. Le sue storie erano un po’ complicate, e chi non fosse stato abituato al suo bizzarro modo di parlare le avrebbe trovate difficili da seguire; ma Veronica riusciva sempre a capire Nat, e quando egli le ebbe raccontato dieci volte ogni avvenimento, le diede un’idea precisa della sua infanzia… E così pure a Marianna, che a volte smetteva di passeggiare con Guglielmo e sedeva a qualche distanza da Nat e Veronica, spesso senza che questi se ne accorgessero, ed ascoltava attentamente i racconti di Nat. Era sempre avida di conoscere coloro che amava, e finora non aveva saputo nulla delle origini di Nat.


  Il bambino chiamato Nat non aveva mai avuto altro nome per quanto egli ne sapeva, disse Nat a Veronica. Viveva nel centro di Londra e faceva lo spazzacamino. Immaginava di aver avuto un padre e una madre, ma non riusciva a ricordarli. Tanto i ricordi del passato che l’esperienza del presente consistevano unicamente in fuliggine, e nell’avere occhi indolenziti, e nell’essere battuto dal padrone, e nel giocare in un cortile, con altri due bambini che anch’essi venivano battuti, e nel lavare le loro brutte ferite nella schiena con acqua attinta da una pompa e nel dar loro quasi tutto il suo cibo perché erano sempre più affamati di lui. Era un bambino gracile e ossuto e bruttissimo, ed è risaputo che i bambini brutti hanno meno appetito di quelli belli. A quei tempi i camini di Londra erano grandi torri di pietra dove erano scavati i gradini, e i bambini vi si arrampicavano per spazzare la fuliggine. Era una lunga ascesa penosa, e Nat era sempre lieto quando finalmente si vedeva sul capo una chiazza di azzurro a volte attraversata da ali di uccelli, e ancora più lieto di arrivare in cima, tirar fuori la testa, e guardare tutte le centinaia di comignoli che si stendevano nei contorni del cielo, coi gatti ossuti che miagolavano fra essi. Era affezionato a questi gatti. Rivolgeva sempre loro qualche parola di incoraggiamento, e si preoccupava di raccogliere dalle pattumiere i resti di pesci per darglieli. Aveva sempre le tasche piene di queste leccornie fetide, e l’impresa difficile e penosa di spazzare un camino gli era alleviata dal pensiero di ciò che avrebbe potuto fare per i gatti quando fosse arrivato in cima.


  Il piccolo Nat non sapeva che esistesse qualcosa a Londra o nel mondo intero eccetto i camini; credeva che si susseguissero indefinitamente. E poi, in una bella mattina di primavera, si chiese d’improvviso se al mondo vi fossero altre cose da vedere, oltre i camini, altre cose da fare oltre pulire i camini. Se lo chiese tanto che una mattina, improvvisamente, senza rendersi minimamente conto di ciò che faceva, fuggì. Non era una fuga dalle percosse e dagli occhi indolenziti, perché non faceva parte della sua natura il fuggire dalle cose, ma era una fuga che aveva semplicemente il fine di vedere che cosa vi era nel mondo oltre i camini. E non sarebbe andato, naturalmente, se gli altri due bambini a cui aveva lavato la schiena e dato quasi tutto il suo cibo non fossero morti di febbre, perché non aveva l’abitudine di abbandonare chiunque avesse bisogno di lui. Era vero che i gatti avevano bisogno di lui, ma immaginava che i gatti fossero dovunque, come le rondini alle quali regalava le ultime briciole dei suoi tozzi di pane, e che sarebbe potuto tornare utile ad altri gatti come questi. così, poiché non vi era nulla a trattenerlo, se ne andò, e scoprì con suo stupore che nel mondo vi sono moltissime cose oltre i camini. Per incominciare, vi erano le strade di Londra sotto i camini. Sapeva che esistevano, naturalmente, ma le aveva sempre percorse al buio recandosi al lavoro, o tornando dal lavoro quando era troppo stanco per notare qualsiasi cosa. Ora, esplorandole nel pieno fulgore di una giornata estiva, le trovò piene di meraviglie. Vi erano fra esse canne d’organo e profumo di lillà, e grandi dame e gran signori che passavano in carrozza, e gente di ogni genere e forma e dimensioni che camminavano a piedi, e vetrine e spazzini e lustrascarpe. Per tutta quella primavera e quell’estate, visse in queste strade splendenti e si guadagnò da vivere tenendo ferme le teste dei cavalli. Adorava addirittura questi cavalli, e oltre a raccogliere resti di pesci per i gatti, che parevano numerosi nelle strade come lo erano sui tetti, raccoglieva anche torsoli di mela per i cavalli. I cavalli gli volevano bene, ed egli era così abile nel tenerli tranquilli, che i suoi servizi erano continuamente richiesti, e a volte guadagnava abbastanza da comprare un intero merluzzo rancido dal pescivendolo per i gatti o una mela intera per il cavallo preferito. Di notte dormiva coi gatti nel primo angolo che trovava. Non era molto comodo perché in Inghilterra, d’estate, spesso le serate sono fredde e umide, ma non si lamentava perché questo era il prezzo da pagare per conoscere le strade meravigliose. Sapeva istintivamente che il dolore è il prezzo pagato per conoscere le cose, e così, visto che gli piaceva conoscere le cose, era inutile lamentarsi.


  E poi in una bella mattina d’autunno, gli venne improvvisamente in mente di chiedersi se passeggiare lungo una strada o il percorrerla in carrozza, fosse l’unico modo di andare per il mondo. Chissà se una strada procedeva per sempre o se a volte svoltava in qualcos’altro? E se svoltava in qualcos’altro, che cos’era questo qualcos’altro e dove conduceva? Evidentemente l’unico modo di rispondere a queste domande era di incominciare a camminare per una strada e proseguire in quella stessa direzione e vedere che cosa succedeva.


  Cosi una mattina di buon’ora, si mise in tasca un tozzo di pane e un torsolo di mela e si avviò verso Est nell’alba. Si disse che se teneva sempre di fronte il sole che sorgeva sarebbe andato diritto e non avrebbe cominciato a girare in circolo. Scelse una stretta strada lastricata di ciottoli, cinta ai due lati da alte mura. Durante la notte era piovuto ma ora il cielo era sereno e il sole nascente faceva luccicare e risplendere i ciottoli come i gioielli che egli aveva Visio nelle vetrine, e trasformava gli alti muri bagnati in lenzuola d’oro. Improvvisamente non era più Londra. Non era nemmeno il vecchio mondo che egli aveva conosciuto fino allora. Era un mondo completamente nuovo. Egli si era chiesto spesso fin dove giungesse Londra, ma non aveva immaginato che fosse così facile uscirne. Continuò a camminare nel sole per ciò che gli parvero ore, ma era così eccitato, che non sentì la minima stanchezza.


  E poi il miracolo avvenne, e la strada svoltò improvvisamente in qualcos’altro, svoltò con una subitaneità così impressionante, da farlo quasi cadere a capofitto da una rampa di gradini in quella nuova specie di strada in cui era svoltato. Perché era ancora una strada che proseguiva ad angoli retti dalla strada da cui egli giungeva, sapeva che era una strada perché vedeva le case dall’altra parte, ma era una strada che si muoveva, una strada composta di liquidi diamanti fulgidi e lampeggianti, fluenti e increspati sotto il sole. Non era mai stato così stupito in vita sua. Si fermò, e guardò a bocca aperta. E poi chiuse la bocca e rise, perché intuì nell’animo suo che la scoperta di questo nuovo genere di strada era la scoperta più meravigliosa che egli avrebbe mai fatto in vita sua.


  Scese i gradini e tastò cautamente col sudicio piede nudo i diamanti incrostati, e li trovò freddi e bagnati come la pioggia e morbidi, e non si poteva starvi sopra in piedi. E poi si accorse che questa nuova specie di strada era completamente costituita da acqua, che era un’edizione gigantesca di quei rigagnoli che scorrevano ai bordi delle strade di Londra dopo i temporali. Ma se non vi si poteva stare in piedi, come era possibile camminarvi sopra? Si rizzò e si guardò attorno, e si accorse con grande stupore che le case vi fluttuavano sopra come i pezzetti di carta che aveva visto fluttuare sui rigagnoli delle strade. Erano case dalla forma strana, con finestrini rotondi nei muri di legno e camini enormemente alti e sottili che si ergevano slanciati, col bucato steso tra l’uno e l’altro di essi. Ma no, non erano camini, erano pali di legno, e il bucato non pareva tanto un bucato quanto le ali di uccelli immensi. Forse che queste case di legno volavano? Ve n’era una non lontana da lui, vicinissima al muro di pietra che limitava da una parte la strada d’acqua, e un’asse era appoggiata a pendenza ripida dal muro al pavimento di essa. Fu lavoro di un momento per Nat calare dal muro e arrampicarsi su quell’asse.


  Il pavimento di quella casa di legno lo stupì, coperto com’era di rotoli di cavo, una ruota enorme con molte caviglie, e secchie e una quantità di cose che egli non era abituato a vedere sui pavimenti delle case. E benché tutte le case che egli aveva visto fino allora avessero le porte d’ingresso al livello della strada, con le scale che andavano in su, questa aveva la porta d’ingresso sul pavimento con le scale che andavano in giù. Aveva una gran voglia di esplorare l’interno della casa oltre che l’esterno, ma dal cuore dell’oscurità della casa udì qualche voce e gli venne paura di entrare. Si sarebbe nascosto sul pavimento, pensò, finché la gente della casa fosse uscita a far commissioni e poi si sarebbe affacciato alla porta di ingresso e avrebbe dato una bella occhiata in giro.


  Vi era un gatto sul pavimento di questa casa, come vi è sui pavimenti di quasi tutte le case, un gatto fulvo dai baffi d’argento, e la coda ritta e rigida come una riga da disegno, e subito nutrì una gran simpatia per Nat, come sempre facevano i gatti, e prese a strofinarglisi contro le gambe ronfando. Aveva una ferita alla zampa, ed egli si strappò un pezzetto della camicia cenciosa e legò con questo la zampa, perché ricordava, dai tempi che aveva gli occhi infiammati e veniva battuto, com’è spiacevole star male. Quando ebbe finito di bendarlo, il gatto improvvisamente se ne andò come fanno sempre i gatti quando ritengono di non aver altro da ottenere da qualcuno, almeno per il momento, e scomparve tra qualche barile legato insieme da un lato del pavimento. Nat lo seguì, perché pensò che fra i barili poteva trovare un buon nascondiglio, e strizzandosi per passare attraverso una fessura così stretta che non pareva potesse permettere il passaggio nemmeno al bambino più magro e denutrito del mondo, scoprì che entro la cinta di barili vi era un cumulo di gabbie piene di polli vivi, che starnazzavano tutti disperati perché il gatto si era seduto a guardarli sbattendo la coda da una parte all’altra e leccandosi le labbra.


  Ed ecco un’altra meraviglia. Nat aveva visto abbastanza spesso i polli morti, appesi a testa in giù, dai pollivendoli, ma non li aveva mai visti vivi, e non aveva mai visto quell’uccello maestoso che è il gallo. Ve n’era uno solo in una gabbia con una magnifica cresta scarlatta e piume scintillanti di tutti i colori dell’arcobaleno. Tremante di ammirazione, Nat si buttò ginocchioni davanti a questa splendida creatura e gli offrì il torsolo di mela che aveva conservato per il proprio pasto. Parlò a lungo al gallo perché si accorgeva che non era del tutto felice, e poi, notando di nuovo il terrore dei polli, si nascose il gatto nella giubba per farlo smettere di sbattere la coda e leccarsi i baffi in quel modo così spiacevole, e parlò anche con loro e sbriciolò fra loro il suo tozzo di pane e, presto, li vide tutti tranquilli e soddisfatti. Quando aveva lasciato il vecchio genere di strade, quel mattino, aveva avuto paura che forse i cavalli sentissero la sua mancanza, ed era consolante accorgersi che in questa nuova strada il pollame aveva altrettanto bisogno di compagnia. Era così intento a parlare con essi, che dimenticò completamente di stare in ascolto, per sapere quando usciva la gente di casa a fare le commissioni, e dedicò a questo tanto tempo che il sole si levò alto nel cielo e divenne molto caldo, e presto egli si rannicchiò, ancora col gatto fra le braccia, e si addormentò.


  Si svegliò per udire un gran chiasso intorno a sé, uno stridere e arrotare e tuonare molto sorprendenti, e le grida degli uomini e lo scalpiccio dei loro piedi. La casa di legno si muoveva e guardando in alto egli vide che sui pali di legno, che a tutta prima gli erano parsi camini, erano attaccate ali bianche in un numero molto maggiore di prima. Lassù fra esse vi erano alcuni uomini che le legavano rapidamente ai pali, uomini che se avessero guardato abbasso lo avrebbero visto accucciato fra le gabbie. Rapido come il pensiero, si rannicchiò sotto un copertone incatramato, col gatto e tutto, perché non voleva esser trovato e forse rigettato all’antica vita. La casa di legno stava volando, e più di qualunque altra cosa al mondo egli voleva vedere dove era diretta.


  Rimase a lungo sotto il copertone, terribilmente affamato e assetato, ma senza quasi accorgersene, nell’eccitamento, finché non udì più le grida e sbirciando fuori vide che le grandi ali bianche trasportavano la casa senza visibile aiuto umano. Allora venne fuori, e sedette a gambe incrociate tra i polli fissando il cielo azzurro. Si sentiva perfettamente a suo agio, perché con la parete di gabbie e barili intorno, che gli permettevano di vedere soltanto il cielo e le ali bianche, era esattamente come essere in un camino in quel bel momento in cui ci si accorge che la scalata è quasi finita e che un attimo dopo si può uscire all’aria fresca… Soltanto, l’aria fuori dei camini, a cui era abituato, non era così meravigliosamente fresca come l’aria che ora gli spirava attorno, né il cielo azzurro era così limpido.


  Passarono le ore, e Nat voleva sapere che cosa si trovava oltre le mura del camino. Ma non si muoveva, perché l’istinto gli diceva che quanto più a lungo riusciva a restare ignorato, tanto più probabilmente gli sarebbe stato permesso di continuare il suo viaggio di scoperta. Ma era difficile rimaner lì, mentre era divorato non soltanto dalla curiosità, ma anche dalla fame e dalla sete. Nelle pieghe del copertone si era raccolta un po’ d’acqua piovana, ed egli la leccò come un cane, e i polli avevano sdegnato qualche briciola del suo pane, ed egli le mangiò, ma anche così il buco dentro di lui pareva diventare sempre più grande e fargli sempre più male a misura che diventava più grande. Il vento rinforzò sibilando e cantando fra le grandi ali, e la casa volò sempre più in fretta. Il sole attraversò il cielo bruciante, e poi divenne più fresco, e poi il cielo divenne tutto roseo come una rosa, e la casa di legno incominciò ad alzarsi e abbassarsi come se facesse le riverenze. Una volta Nat aveva visto i Reali passare nella strada e tutte le dame fare la riverenza. Stavano forse avvicinandosi ora a qualche Reale?








  Ma non ebbe il tempo di farsi molte domande, perché si udì il rumore di un oggetto trascinato sul pavimento e, alzando lo sguardo, Nat vide un uomo alto e dall’aspetto feroce, dalla barba nera ispida, spaventosamente simile alla scopa con cui egli era stato percosso, che spostava i barili e si avvicinava a lui con una manciata di grano. Veniva a dar da mangiare ai polli. Nat non tentò nemmeno di nascondersi. A che cosa sarebbe servito? Fece ciò che faceva sempre sotto la minaccia di un disastro, rimase immobile come un topo nella speranza di non venir notato, considerando intanto con serenità la scarsa probabilità di questa evenienza. Nat era sempre sereno nei disastri, perché era totalmente remissivo. Non gli era mai venuto in mente di meritare l’immunità della sfortuna, perché la sua attenzione sempre fissa su qualcos’altro, non aveva mai notato i suoi meriti.


  «Eh? Ah, piccolo demonio! Un clandestino, eh? Ora ti sistemo io, piccolo mascalzone! Ti darò qualcosa che non dimenticherai in un mese di domeniche! Ti appenderò per il collo al gancio del pennone, a penzolare per il collo finché sei morto, piccolo…»


  Le percosse già stavano arrivando, ma questa volta Nat non si sottomise all’inevitabile con la calma consueta, perché dietro la grande figura umana attraverso la fessura tra un barile e l’altro, vide qualcosa di cui non aveva mai visto nulla di simile. Come una anguilla fra le tavole di legno, si rannicchiò fra le gambe dell’uomo, e strisciò nella fessura fra i barili verso la cosa che aveva visto. Poi balzò in piedi e corse alla prua della nave in modo da poter dare una lunga occhiata soddisfacente prima di venir acciuffato di nuovo.


  A entrambi i lati le rive dell’estuario si fondevano nella nebbia rosea del tramonto, e furono viste da Nat come ombre vaghe, e davanti a lui, dove il fiume e il mare si univano, era un’ampia distesa di acqua increspata dal vento che si stendeva a perdita d’occhio scintillante d’oro, raggiata dai colori del tramonto, non più una strada ma qualcosa di ampio e mistico per la quale Nat non riuscì a trovare analogie perché le sue esperienze precedenti non gli avevano offerto nulla con cui confrontarla. «Reale», fu l’unica parola che gli venne in mente, e gli parve perfettamente acconcio che un calcio ben mirato alle sue spalle lo costringesse a cadere prostrato davanti allo spettacolo.


  Ora si era radunata una folla di uomini e tutti ridevano e lo schernivano. Lo raccolsero e gli diedero pizzicotti e lo presero a scappellotti e lo ributtarono a terra, e fecero una quantità di altre cose che Nat non menzionò raccontando la storia a Veronica. Per quanto fosse abituato a questo genere di trattamento, non era mai stato battuto a quel modo, e una gran paura gli sorgeva nell’anima, una paura che minacciava di sommergerlo quando improvvisamente si udì un urlo di rabbia e una giovane voce irata gridò: «Ehi, maiali, che cosa state facendo? Perdio! Il ragazzo è già assassinato. Andatevene all’inferno, o vi ammazzo tutti quanti».


  Nat si rizzò faticosamente in ginocchio, con un occhio nero chiuso e il sangue che gli scorreva dal naso. Un ragazzo di poco maggiore di lui, che indossava una giacca blu scura dai bottoni d’ottone e aveva capelli straordinariamente rossi e fulgidi occhi azzurri, lo difendeva rotando i pugni. Mentre Nat lo guardava con gli occhi sbarrati, egli abbassò la testa rossa, caricò come una capra, centrò con forza tremenda nel ventre il più accanito tra i tormentatori di Nat, l’uomo dall’ispida barba nera, e lo fece cadere sul dorso. Poi ritornò a difenderlo coi pugni, lanciando una scarica di bestemmie irlandesi che parvero far cambiare colore all’aria del tramonto, per la violenza di tanta profanità. Fu la prima esperienza di Nat dell’immensa forza della giusta collera, specialmente della giusta collera irlandese, spalleggiata da una gran forza e temerità. La folla di prepotenti si dissipò davanti alla collera di un ragazzo che aveva metà di anni e dimensioni del più giovane di loro, e Nat fu rimesso in piedi da una stretta possente sotto il braccio e incoraggiato a camminare da un urlo molto gentile anche se di un volume atto a spaccare il timpano di un orecchio delicato.


  «Qua, brutto rospicciattolo, vieni. Clandestino, eh? Sei proprio un ragazzo, ma il demonio più sudicio su cui abbia mai posato gli occhi. Vieni via, adesso. Vieni».


  Il ragazzo dalla testa rossa camminava sul ponte, con Nat più o meno appeso alla stretta della mano lentigginosa. Apri a calci la sottocoperta entrando con un chiasso e un’irruenza, una maestosità di contegno e un così supremo disprezzo per la persona o la cosa calpestata, che lo rivelavano il signore di quel dominio. Cinque altri ragazzi che impiegavano la breve ora serale di riposo a pulire se stessi, la cassa degli indumenti e la cuccetta, alzarono lo sguardo e si affrettarono a togliere se stessi e le loro proprietà dal suo cammino. Guardarono anche Nat e uno di loro, il più anziano, avventurò una protesta : «E questo, O’ Hara? Che cosa diavolo hai trovato?».


  «Un clandestino», disse Denis O’ Hara. «Datemi una secchia d’acqua».


  Questa venne procurata e la testa di Nat vi venne immersa. Gli strapparono anche di dosso i cenci sudici e lo vestirono di indumenti estorti al risentito ma ossequioso membro più giovane dell’equipaggio, mentre quello che veniva subito dopo in età veniva mandato a prendere un boccale di tè caldo zuccherato e una galletta in cucina. Con la massima gentilezza e condiscendenza Denis O’ Hara fece gocciolare il tè caldo in gola al suo protetto, gli cacciò la galletta fra i denti, e lo batté sulla schiena mentre soffocava, al che Nat alzò lo sguardo su di lui con un’adorazione e venerazione che non sarebbero mai vacillate per tutta la vita. Era il primo essere umano che lo trattasse con benevolenza, e l’avvenimento era sconvolgente.


  «Che cosa hai intenzione di farne?», chiese il ragazzo più giovane, una creaturina pallida dal naso a patata.


  «Adibirlo alle scorte vive», disse Denis O’ Hara. «Nominarlo secondo mozzo. Dar da mangiare ai polli. Spazzolare il gatto. Strigliare il maiale. Pulire questo buco puzzolente. Lustrarmi le scarpe».


  «Che cosa dirà il comandante?», chiese qualcun altro.


  Denis O’ Hara si strinse nelle spalle. Il comandante di questa nave mercantile era suo zio, ben abituato, come tutti i suoi parenti, all’ubbidienza e alla docilità. Il suo gesto dimostrava che una questione così poco importante come quella di persuadere il vecchio ad arruolare un secondo mozzo, poteva venir lasciata alla sua discrezione.


  E non incontrò molte difficoltà. Dopo la breve esplosione di una discussione vivace, Nat divenne membro del servizio mercantile. Il ragazzino che si era chiesto che cosa mai si trovasse, se pur qualcosa vi si trovava, oltre i camini di Londra, salpava per l’altra faccia del mondo. I cancelli di nuovi mondi gli si spalancavano l’uno dopo l’altro sotto lo sguardo stupito, e nella persona di Denis O’ Hara egli scoprì un oggetto di adorazione e di cura molto più degno di tutti i gatti e di tutti i cavalli del mondo. La devozione per il suo benefattore non venne mai meno. Era una fiamma divampante di dedizione, che anni di avversità, di fatica e di sofferenza non fecero nemmeno vacillare. Nemmeno la morte di Denis O’ Hara la interruppe. Essa venne semplicemente spostata ad ardere all’altare di Marianna, che era stata la protetta particolare del comandante O’ Hara, e quindi all’altare di suo marito e di sua figlia.
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  «Hai avuto una bella vita, Nat», disse Veronica in questa mattina in cui si sentiva insolitamente felice, quando Nat le ebbe raccontato per l’undicesima volta la storia del suo primo incontro con lo straordinario e meraviglioso comandante O’ Hara.


  «Si», convenne Nat di tutto cuore tagliuzzando l’uccello di legno che le stava preparando.


  «Mi piace, questo posto strano, e a te?», continuò alzando gli occhi a guardare le grandi nuvole in cielo che erano come velieri alla deriva su un oceano calmo.


  «Sì», disse Nat. «Mi fa venire in mente un camino. Mi sento sempre a posto, in un camino».


  Poi incominciò a fischiettare sottovoce fra i denti, e anche Veronica fischiò. Marianna, seduta vicino a loro, mentre li ascoltava e guardava, immaginò che si stessero dicendo qualcosa del tutto comprensibile a loro, ma non a lei… Forse, anche imprigionati in un luogo come un camino, senza sapere che cosa succederà prima della fine del giorno, la vita può essere molto piacevole, se si è in buona compagnia… E per una persona come Nat, pensò Marianna, che non dava importanza a ciò che poteva capitare e trovava buona qualsiasi compagnia a cui potesse preparare un giocattolo di legno o distribuire resti di pesce, senza dubbio la vita era tale. Felice Nat. Felice Veronica. Di loro è il regno dei Cieli.


  Ma improvvisamente, in modo del tutto inaspettato, Veronica incominciò a piangere. Nat la guardò inorridito, poi guardando il pezzetto di legno che aveva fra le mani, comprese ciò che aveva fatto. La sua ignoranza in fatto di ornitologia era abissale, ed egli non aveva intrapresa alcun tentativo di ritratto nell’uccello che stava scolpendo, ma, senza alcuna intenzione da parte sua, ne era uscita la testa di un pappagallo, e i pappagalli erano un argomento da evitare con cura, almeno per il momento, con Veronica. Nessuno sapeva che cosa fosse accaduto a Belzebù quando la colonia era stata attaccata, e la bambina piangeva ogni volta che lo ricordava, per nulla consolata dalle assicurazioni dei grandi che presto esso sarebbe arrivato. Le loro assicurazioni mancavano di convinzione ed ella lo sapeva.


  «Belzebù!», singhiozzò. «Povero Belzebù! Tu sei qui e papà e mamma sono qui e zio Haruru è salvo a Wellington, ma dov’è Belzebù?».


  Nat incominciò a emettere dalla gola suoni di tenerezza squisita ma di dubbio significato. Poi sfiorò con l’indice la bambina e si scoprì il petto tatuato per farglierlo vedere. Il tatuaggio di Nat era una fonte di consolazione infallibile e i singhiozzi di Veronica cessarono istantaneamente.


  Marianna si alzò e si allontanò furtivamente. Capìd’improvviso che la sua presenza non era addicevole mentre Veronica cercava consolazione per una perdita per la quale la madre era meno addolorata di lei. Era inutile che Marianna fingesse di sentire la mancanza di Belzebù, perché non era vero.


  Sedette in un angolino tranquillo riparato dai cespugli. Erano prigionieri da una settimana, ormai, senza la minima notizia su ciò che sarebbe stato loro fatto, e spesso ella veniva qui per rimaner sola lasciando Nat e Veronica alle loro favole e Guglielmo a riparare la capanna che aveva parecchie falle e probabilmente in un temporale avrebbe lasciato passare l’acqua come un setaccio. La capanna era appoggiala a una macchia di cespugli e aveva le spalle protette, ma i lati erano esposti alle intemperie.


  Da anni non godeva tanto riposo, ed ella desiderava molto usarlo in modo assennato per riconquistare il dominio di se stessa. Aveva provato tanto orrore ai risultati della sua follia, tanta umiliazione, che aveva incominciato a sentirsi come scomposta e frantumata. Naturalmente poteva forse morire prestissimo, o forse no, ma comunque la donna disfatta che era diventata, doveva essere rimessa insieme per affrontare ciò che poteva avvenire. Ma non sapeva quale pezzo di sé raccogliere e rizzare come pietra angolare; orgoglio, egoismo, ambizione, gelosia, collera, illusione; erano tutti parimenti inutili. Vi era naturalmente il suo amore per Guglielmo e la gioia che le aveva procurata la nuova freschezza e spontaneità di lui, ma sentiva che tanto l’amore che la gioia erano così profondamente permeati dall’egoismo del desiderio, provato tutta la vita, di trovare soddisfazione a ogni suo volere prima di morire, che non aveva fede in essi. Del coraggio non teneva conto perché in lei era qualcosa di istintivo, una virtù di cui era quasi inconsapevole, e nello stato d’animo presente considerava la sua iniziativa un peccato di poco distinto dall’ambizione. Dopo qualche minuto di indagine per trovare una pietra angolare, una paura impotente si impossessava della sua mente, ed ella si volgeva dalla contemplazione di sé alla contemplazione di Nat.


  Dalle storie continuamente ripetute, unite alla conoscenza che ella aveva fatto di lui, aveva ricavato un quadro della sua vita e personalità tale da colpirla. Le pareva che fosse il personaggio più perfetto che ella avesse mai conosciuto, e che per questo l’affetto che egli aveva suscitato in lei fosse il più puro di tutti i suoi affetti… Non era mai stata gelosa di Nat. Ricordò che sull’Orione aveva capito che esisteva un modo di vivere che ella non aveva mai scoperto, un amore di cui ella non aveva mai capito il significato e si era chiesta se i poveri sarebbero stati capaci di insegnarglielo. Aveva sempre amato i poveri, per quanto ora l’arroganza della sua filantropia sull’Isola le sembrasse una cosa detestabile. E che cosa aveva detto una volta al comandante O’ Hara circa i poveri considerati come metallo malleabile su cui si può imprimere la propria immagine? Si costrinse a ricordare esattamente ciò che aveva detto. Lo imparerò da Nat; si disse improvvisamente. Ecco quale sarà la mia pietra angolare: imparare da Nat. Ritornerò bambina e imparerò da Nat. Mi sono sentita umile poche volte in vita mia, sull’Orione, nella colonia, la sera che Guglielmo mi trovò mentre piangevo, e adesso. Fino alla morte continuerò a sentirmi umile. Ritornerò bambina e imparerò da Nat… Ecco il segreto. Vivere e amare come bambini… Di loro è il regno dei Cieli.


  Che cos’era? Qualcosa aveva colpito il suolo con un tonfo soffocato un paio di passi davanti a lei. Era una freccia Maori. Ella balzò in piedi con l’umiltà ribollente in una collera improvvisa. Qualche Maori sciagurato evidentemente si divertiva a lanciar freccie nel Pa. Questa avrebbe potuto colpire Veronica. La raccolse infuriata, poi si fermò e la collera si trasformò in meraviglia. «Guglielmo!», gridò, «Guglielmo, vieni qui!».


  Egli venne e prese la freccia rivoltandola lentamente nelle mani. Aveva una punta smussata con cura, la cocca era decorata con fine delicatezza, e le penne erano insolitamente gaie, verde chiaro, giallo pallido e rosa.


  «Nat», chiamò Guglielmo perplesso.


  Nat venne tenendo Veronica per mano.


  «Hai mai visto una freccia simile?», gli chiese Guglielmo.


  «È la più bella freccia che abbia mai visto», dichiarò Nat.


  Ma fu Veronica a capire d’improvviso che cosa avesse questa freccia di diverso dalle altre frecce. «Ha le penne come quelle di Belzebù», esclamò. «Oh, papà, papà, Belzebù è morto! La freccia è stata fatta con le penne di Belzebù!». E di nuovo si sciolse nelle lacrime di un dolore inconsolabile.


  Guglielmo la prese in braccio per consolarla e Nat scosse melanconicamente la testa, ma Marianna afferrò la freccia e la guardò di nuovo. Era fatta in un modo squisito. Per quanto i Maori lavorassero ottimamente, ella era certa che non avevano mai fatto una freccia così bella. E l’artista aveva firmato la sua opera. Il disegno inciso sulla cocca incominciava e finiva con le due lettere T. H.


  Marianna provò la sensazione che la morsa che da giorni e notti le serrava il petto si fosse aperta e che un peso di piombo le fosse stato tolto dal capo. Emise un gran sospiro. «Miei cari», disse, «credo che siamo salvi».
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  Veronica quella sera si addormentò singhiozzando, ma gli adulti, per quanto dovessero dissimulare la gioia davanti a lei, erano profondamente felici, e quando si coricarono si addormentarono immediatamente e profondamente. In verità Tai Haruru non era che un essere umano, privo di poteri miracolosi per salvare e difendere, ma il fatto della sua vicinanza dava loro un senso magnifico di sicurezza. Il suo Mana era molto apprezzato da loro; forse fino a quella sera non avevano mai capito fino a che punto lo fosse. «Ci si può fidare di lui», disse Marianna al marito prima di addormentarsi. E in sogno vide quell’immutabile cima di montagna sovrastante al Pa, e un’alta figura ritta su quella sommità, intenta ad adattare una freccia piumata liberatrice a un arco. La figura era quella di Tai Haruru, ma guardandone più da vicino il viso questo divenne improvvisamente il viso di Margherita. E poi con un altro di quei mutamenti bizzarri che avvengono nei sogni, la montagna era la roccia di Maria Tape-Tout. Marianna poteva udire il frangersi delle onde sulle rocce e l’infuriare del vento; e si svegliò d’improvviso in un buio acceso dalle fiamme, per scoprire che il tumulto infuriava effettivamente in questa sua capanna sull’altra faccia del mondo. «Quel mare di felci verdi ci è precipitato addosso», pensò annebbiata dal sonno. «Sapevo che sarebbe accaduto. Veronica? Veronica?».


  La mano della bimba toccò la sua e immediatamente Marianna si alzò in piena coscienza. Nat era venuto strisciando nella capanna e scuoteva Guglielmo per svegliarlo.


  «Che cosa c’è?», borbottò Guglielmo indignato.


  Nat gracchiò qualche frase incomprensibile, ma fu Marianna a dare al marito un’informazione precisa.


  «Pare che tutto il villaggio entri nel Pa, Guglielmo», disse con calma. «Devono ritenersi in pericolo. Porgimi il busto».


  Poiché non avevano indumenti da notte avevano dormito negli abiti strappati e stropicciati, ma Marianna si toglieva sempre il vestito e il busto prima di coricarsi, perché dormire in un busto vittoriano era semplicemente impossibile. Guglielmo guardò l’orologio alla luce della torcia che splendeva attraverso la bassa porta della capanna… Mezzanotte… Indossò la giubba e uscì con Nat mentre Marianna si allacciava meticolosamente il busto, agganciava con cura il vestito suo e di Veronica, e si appuntava i capelli dentro la rete. Questo modo di raccogliere i capelli sulla nuca in un’ampia rete, la nuova acconciatura che Guglielmo e Tai Haruru non avevano notato nell’ultima serata di pace alla colonia, era adattissima alla guerra civile nella foresta primordiale, pensò, anche se probabilmente il parrucchiere parigino che aveva creata la moda non aveva pensato a questo. Ad ogni modo ella lo benedisse in cuor suo. Sarebbe stato bello morire ordinati. Perché pareva adesso che dovessero morire. Se i soldati attaccavano, la prima cosa che i Maori avrebbero fatto sarebbe stato di uccidere i prigionieri bianchi che avevano causato l’attacco. Se Tai Haruru aveva istigato all’attacco, non era molto astuto, ed ella aveva mal risposto la fede che la sera prima aveva nutrito per lui. Ma aveva egli fatto questo? Era verosimile che attirasse la morte sui suoi Maori? Lo sguardo le cadde sulla freccia dalle piume verdi posata a terra nella capanna, ed ella si accorse che per quanto le apparenze fossero contro di lui, pure il suo Mana era ancora alto, per lei. Se l’onore poteva salvarli, sarebbero stati salvati. Dicendo a Veronica di restare dov’era, si unì a Guglielmo e a Nat sulla porta della capanna.


  Alla luce mista della luna e delle torcie fiammeggianti, l’intero villaggio si ammassava nel Pa, i guerrieri in piena tenuta di guerra, e vecchi e donne, bambini e cani. Il frastuono era indescrivibile: i tamburi di guerra battevano, i tetere squillavano, gli uomini gridavano, i bambini strillavano e i cani abbaiavano. Ma malgrado il chiasso e la confusione non vi era segno di spavento, perché la riunione della tribù dentro il Pa in caso di pericolo era un rito secolare, e i Maori erano sempre coraggiosi in battaglia per quanto le circostanze fossero loro sfavorevoli. Piano piano la confusione divenne un’attività ordinata, mentre le donne abili correvano avanti e indietro portando alimenti, provviste e oggetti casalinghi dal villaggio, i bambini e i vecchi accendevano fuochi di sterpi per aumentare la luce, i guerrieri lavoravano come furie a pulire moschetti, rinforzare steccati, ripulire fossi e abbattere le rovine del vecchio villaggio che intralciavano i movimenti dentro il Pa.Di quando in quando alcuni di loro gettavano occhiale di odio ai prigionieri bianchi, ma pareva che fossero troppo affaccendati per occuparsi di loro per il momento.Finora non si era udito alcuno sparo. Evidentemente le loro sentinelle avevano fatto sapere con molto anticipo l’accostarsi del nemico.


  Presto il flusso e riflusso del movimento si fermò un poco mentre le donne e i bambini sedevano in gruppi familiari con le pentole della cucina e i beni casalinghi. Ma gli uomini continuavano a lavorare mentre la luce torva delle fiamme scintillava sui loro bei corpi nudi, tatuati dal ginocchio alla cintola, coi cinturoni rossi di guerra e le piume in testa.


  Si allacciavano le cartuccere alla cintura e vi infilavano tomahawks, dal manico corto, per i combattimenti a corpo a corpo e per finire i feriti. Ognuno aveva un moschetto, e di quando in quando si udiva un’esplosione stizzita come se provassero se le armi funzionavano. Una volta Marianna credette di scorgere Kapua-Manga e Jacky-Poto, ma nella strana luce incerta era difficile esserne sicuri. Non scorse traccia di Hine-Moa.


  Veronica incominciò a piangere un poco, e Nat strisciò in fondo alla capanna per consolarla, ma Marianna rimase accoccolata con Guglielmo sulla porta. Egli la spinse indietro in modo da nasconderla con l’ampia schiena, ma ella fece in modo da vedere ciò che voleva al disopra della spalla di lui, e la scena era così commovente che ella fu colta dallo stesso eccitamento folle che l’aveva afferrata alla vista dei Maori incalzanti intorno all’accampamento in quell’alba che pareva passata da anni. Ma questa scena era più strana e più selvaggia, con le fiamme guizzanti delle torcie, l’oscurità e la montagna coperta di neve e illuminata dalla luna che si ergeva tranquilla e freddamente silenziosa lassù sopra il chiasso e il tumulto.


  Improvvisamente Guglielmo tenne il fiato. «Guarda quel Tua seduto sulla pietra a sinistra», bisbigliò a Marianna. «Guardalo bene e poi gira gli occhi». Ed egli stesso guardò a destra in modo che nessuno si accorgesse che stavano guardando la stessa persona.


  A prima vista Marianna non riuscì a veder nulla di strano nel guerriero seduto sulla pietra, intento a pulire il moschetto. Non era giovane. Il corpo bruno era alto e snello, i lineamenti aquilini erano fini e risaltavano con chiarezza contro il chiarore del fuoco che aveva alle spalle. Dava l’impressione di essere stato foggiato in qualche vecchio kauri resistente, impressione aumentata dal tatuaggio delle membra e del viso complicato e preciso come una bella scultura nel legno. Profondamente estraneo al chiasso che lo circondava, egli era così assorto nel suo compito che la sua serenità giunse fino a Marianna, placandone l’eccitamento e calmandone i polsi martellanti. Poi il fuoco alle sue spalle stagliò una lingua di fiamma ed ella vide le penne verdi infilate nei capelli brizzolati, e di nuovo il cuore le batté e i polsi le pulsarono e, come Guglielmo, distolse lo sguardo.


  Si ritirarono nell’ombra della capanna e si strinsero l’uno all’altro.


  «È… È…», bisbigliò ella.


  «Si», disse Guglielmo.


  «Ma il tatuaggio», diss’ella.


  «Era già tatuato così dalla cintola al ginocchio. Lo ha fatto anni fa per far piacere ai Maori. Ma il tatuaggio sul viso e nuovo. Sarebbe un travestimento perfetto, se non lo conoscessimo così bene».


  Si permisero di dargli un’altra breve occhiata. Egli si avvicinava lentamente a loro e l’oggetto su cui era seduto non era una pietra, ma un fagotto che ora portava legato alla cintura al posto della cartuccera. Dopo un lungo giro si accostò e passò loro davanti senza uno sguardo, mentre un coltello gli cadeva dalla cintura. Marianna lo coprì con una piega dell’abito e presto Guglielmo lo raccolse e lo mise nella propria cintura. Era il suo coltello, quello che il comandante O’ Hara gli aveva regalato tanto tempo fa e che Kapua-Manga gli aveva preso.


  Poi, per un’ora intera non videro altro di Tai Haruru, eccetto una lontana schiena bruna, i cui muscoli si increspavano e annodavano mentre egli lavorava come un pazzo a rinforzare lo steccato interno. Poi parve che scomparisse totalmente, e i minuti passarono come di piombo. L’attività disperata ora parve distendersi e molti guerrieri si unirono alle famiglie intorno al fuoco per riposare e mangiare. Poi, KapuaManga comparve portando un paio di grosse pentole a un gruppo riunito intorno a un fuoco vicino alla capanna. Mentre passava davanti a Guglielmo e Marianna inciampò sulla radice di un albero e cadde. Quando si fu raddrizzato e se ne andò, essi videro che aveva dimenticato di raccogliere una pentola. Dopo qualche minuto Guglielmo portò cautamente la pentola nella capanna. Era piena di una minestra rossa spessa e attaccaticcia che odorava disgustosamente di pesce marcio. «Non posso mangiarla, Guglielmo», bisbigliò Marianna inorridita quando egli gliela mostrò. Guglielmo non rispose, ma ella gli scorse in viso l’ombra di un sorriso. Forse Guglielmo pensava che Kapua-Manga avesse dimenticato la minestra di proposito. Ella ne dubitava, perché il Maori aveva sul viso un’aria molto brutta quando si era rialzato dalla caduta. Ora che l’attività si distendeva, vi ciano molte arie brutte, ed ella si sorprese a osservare con ansia la montagna da cui sorgevano fievoli barlumi di luce. Era persuasa che quando l’alba colorasse di rosa quelle nevi, i preparativi dentro il Pa sarebbero stati finiti, i Maori avrebbero avuto il tempo di rivolgere l’attenzione ai prigionieri. L’alba era l’ora della morte. Pareva istintivo per la razza umana disporre all’alba dei prigionieri. Ora era molto buio. Certo mancava un’ora all’alba. Se Tai Haruru intendeva agire, era meglio che agisse in fretta.


  Veronica ora dormiva in pace tra le braccia di Nat. I minuti scorrevano lentamente con un rinnovato scoppio di attività mentre i guerrieri finivano il cibo e ritornavano al lavoro, e con i battiti accelerati del cuore di Marianna quando la cima della montagna improvvisamente si delineò contro un cielo che si illuminava. E un momento dopo rivide Tai Haruru che barcollava come ubriaco di stanchezza. Passò davanti alla capanna col viso girato da un’altra parte asciugandosi con l’avambraccio il sudore dalla fronte, e il fagotto gli cadde dalla cintura.


  Guglielmo agi con rapidità stupefacente, come se la lentezza del suo corpo e del suo cervello avesse assorbito energia dall’uomo che passava. Spingendo Marianna in fondo alla capanna, afferrò il fagotto, lo squarciò per aprirlo, ne guardò il contenuto, poi appese una coperta all’ingresso della capanna e incominciò a raschiare il tetto col coltello disfacendo tutto il lavoro che aveva fatto negli ultimi giorni. Poi scostò a manciate la paglia e lasciò entrare i primi bagliori grigi dell’alba.


  Marianna si curvò sul contenuto del fagotto. «Stracci», esclamò disgustata. «Sudici stracci».


  «Spogliati», ordinò Guglielmo. «Copriti tutta di quel colore rosso. Non è minestra, è colore».


  «Guglielmo», ansò la moglie offesa. «Svestirmi? Sei matto?».


  «Fa’ come ti dico», diss’egli. «Presto».


  Aveva già svegliato Veronica e cincischiava maldestro coi suoi abiti. «Ora ci mascheriamo, cara», le bisbigliava. «Ci mascheriamo da Tapu Maori e scappiamo nella foresta tutti dipinti di rosso. Sarà così divertente. Sarà la più bella avventura della Contrada del Delfino Verde che abbiamo mai avuto».


  Ma Guglielmo era maldestro con i ganci e gli occhielli, e Nat lo scostò con garbo e in un momento spogliò Veronica. Tuffò un pezzetto di straccio nella pentola e con un brivido di repulsione Marianna vide la sudicia stoffa rossa passare sulla piccola schiena» bianca della bimba. Nemmeno Veronica era molto entusiasta. «È freddo», si lamentò. «Anche la mamma si spoglia e si pittura?».


  «Sì, anche la mamma», disse Guglielmo.


  «Mai», dichiarò Marianna.


  Aveva appoggiato la schiena alla parete della capanna. Spogliarsi davanti a questi uomini e coprirsi di quella sudicia tinta come un Tapu Maori? Il suo pudore vittoriano si ribellava profondamente. Mai. Piuttosto la morte. Ora capì l’idea di Tai Haruru e pensò che era l’idea più rivoltante che fosse possibile concepire in quelle circostanze. Un Tapu. Impuro. Dovevano travestirsi da Tapu Maori, reietti, intoccabili, e così andarsene.


  Sapeva tutto su questi sciagurati reietti. Maneggiavano i morti ed erano impuri. Si riteneva fossero dominati dai demoni e che chiunque venisse a contatto con loro diventasse indemoniato. Non veniva loro permesso di toccare cibo e dovevano mangiare come i cani ciò che veniva gettato loro a terra. Non potevano entrare in nessuna casa né parlare con uomo o donna puliti. Erano vestiti di stracci e impiastricciati dalla testa ai piedi di una tinta rossa fatta di un miscuglio di olio rancido di pescecane, e di ocra rossa, perché il rosso era il colore funebre. Se all’inizio non erano pazzi, lo diventavano presto.


  «No, Guglielmo», disse con voce roca al marito che le si accostava deciso a sganciarle l’abito. «Mi rifiuto assolutamente di subire questa umiliazione».


  Egli la scosse violentemente per le spalle. «Devi scegliere tra questo e la morte più orrenda che puoi immaginare», le disse. «Forse tu preferisci la morte, ma io no : né per me, né per Nat, e tanto meno per mia moglie e la mia bimba. In tutta la nostra vita matrimoniale non ti ho mai dato un ordine. Ora ti dò un ordine. Fa’ come ti dico».


  Era la prima volta che vedeva Guglielmo in questo atteggiamento. Quella forza celata al fondo della sua debolezza, che fino allora le era stata rivelata soltanto da una posizione casuale, ora si era impadronita della sua intera persona. Marianna non lo aveva visto quando aveva lottato per salvare la vita del comandante O’ Hara e di Nat. Non aveva il minimo sospetto che fosse slato il suo sforzo eroico a dare felicità alla moglie, e non gli sforzi di lei a provocare la sua redenzione  morale. Non capiva affatto che nel salvare le vile uni,me quest’uomo realizzava il còmpito della sua nascita: sapeva soltanto che in quel momento aveva trovato in Guglielmo qualcosa di più del suo sposo e cedette. Con le guance in fiamme e la testa china, gli permise di sganciarle l’abito. L’orgoglio non doveva venire sradicato in lei dalla tortura, ma da questo vergognoso insulto alla sua modestia di donna.


  Mai trasformazione così completa avvenne così in fretta. Guglielmo e Nat lavoravano svelti, e Marianna, quando ebbe ceduto, lavorò ancora più svelta. Si coprirono il corpo con la tinta rossa maleolente, e si coprirono di stracci la nudità. Tagliarono col coltello i ricci di Veronica e legarono stracci intorno alla testa di Guglielmo e della bimba per nascondere i capelli chiari. Poi Nat sparse i riccioli di Veronica e gli abiti per terra alla rinfusa, e si tagliò il braccio e li schizzò col sangue che ne usciva, in modo che qualunque Maori, entrando, non avrebbe avuto il minimo dubbio che altri assassini fossero entrati prima di loro. E mentre lavoravano erano continuamente consapevoli di un lieve raspare continuo al fondo della capanna, come se qualcuno segasse la parete dall’esterno, e una volta Marianna e Guglielmo si guardarono e si sorrisero. Non provarono sorpresa quando la parete di kauro cedette e il viso tatuato di Tai Haruru si mostrò loro serenamente. Guardo gli abiti insanguinati per terra, e fece un cenno di approvazione all’ispirazione di Nat. «Datemi la pentola di tinta», disse concisamente.


  Passarono attraverso il buco nella parete e si trovarono nella macchia, dove Tai Haruru fece un buco per terra e seppellì la pentola. «Ora vi lascio», disse. «Attraversate la macchia e accoccolatevi nel fosso. Quando vi troveranno, vi scacceranno dal Pa. Il resto è nelle mani degli Dei. Addio».


  Egli li lasciò aprendosi faticosamente un varco fra i cespugli verso destra, mentre essi si avviavano ubbidienti in avanti. I cespugli erano così fitti che le spine laceravano loro la pelle e i capelli neri di Marianna le si scompigliarono sugli occhi. Veronica, per quanto il padre la portasse in braccio, era nondimeno graffiata, e faceva fatica a non piangere. Ma non pianse, perché Guglielmo le bisbigliava che non doveva aver paura qualunque cosa accadesse. Forse che tutte le loro avventure nella Contrada del Delfino Verde non finivano bene? La fine di questa avventura sarebbe stata in quella magnifica nave dalle ali bianche su cui avevano tante volte navigato e in cui avrebbero salpato per una bella contrada, più bella di tutte quelle viste fino allora da Veronica.


  Guglielmo non ebbe tempo di descrivere questa contrada, perché erano giunti all’estremità della macchia e si rannicchiarono nelle ombre di essa. Ora i Maori erano dovunque intorno a loro. Alla loro destra e alla loro sinistra gruppi familiari erano accucciati intorno a pentole appese su fuochi e proprio di fronte a loro parecchi guerrieri, tra i quali Tai Haruru, erano intenti a ripulire il fosso interno. L’alba ormai era sorta, e le fiamme dei fuochi e delle torce, che non erano ancora state spente, erano ormai i fantasmi di se stesse nella luce.


  Tai Haruru si rizzò nel fosso, si stropicciò la schiena indolenzita, e si voltò verso di loro. Per un attimo il suo sguardo si fissò in un muto orrore, poi egli lanciò un grido e tese verso di loro un dito tremante. «Tapu! Tapu!», strillò. «Impuri! Impuri! Demoni nel Pa! Demoni in mezzo al Pa a portar sfortuna! Cacciateli via! Cacciateli via! Tapu! Tapu!».


  Improvvisamente si scatenò un pandemonio. Uomini, donne e bambini giunsero di corsa, guardarono e gridarono. Tai Haruru, Kapua-Manga e Jacky-Poto, lanciando imprecazioni e bestemmie, saltando senza sosta e brandendo i tomahaiuks non diedero ad alcun Maori la possibilità di far lavorare il cervello di cui fosse in possesso. Distratti dalla paura superstiziosa, non un uomo, né una donna riallacciò la presenza di questi terribili demonî fra loro, che dovevano essersi insinuati a cercar protezione nel Pa con l’aiuto delle tenebre, con quella dei prigionieri nella capanna. L’unica idea che avevano era di allontanarli prima che si attirassero addosso qualche terribile male. Non potevano toccarli con le mani, e ucciderli significava avere i loro cadaveri nel Pa, ma potevano scacciarli con le lance e le pietre.


  «Correte», ordinò Guglielmo, balzando in piedi e facendo strada con Veronica tra le braccia.


  Non erano lontani dalla porta nel primo steccato, e la corsa fu breve, ma anche così Marianna l’avrebbe rivissuta negli incubi per tutta la vita. Gli strilli e le imprecazioni parevano un malvagio fumo soffocante attraverso il quale bisognava lottare per trovare una via d’uscita da quel terribile camino. Innumerevoli pietre sibilavano nell’aria, e una volta la punta di una spada le sfiorò il corpo. Curva a terra per evitare le pietre, teneva gli occhi fissi sulla schiena di Guglielmo che correva. Udiva Nat incespicare e ansare dietro di lei. Vide Guglielmo saltare il primo fosso con Veronica. Vi erano tre fossi. Sarebbe riuscita a scavalcarli? Vi sarebbe riuscito Nat, vecchio com’era, con la gamba ferita non ancora guarita? Ma prima di rendersene conto, la disperazione le fece varcare agevolmente il primo fosso e poi il secondo. Al terzo salto mise un piede in fallo e sarebbe caduta, ma Guglielmo si voltò e l’afferrò per il polso e la trasse in salvo. Poi varcarono l’apertura dell’ultimo steccato di pekerangi e scesero di corsa la collina verso il villaggio abbandonato. Nat era riuscito a scavalcare i fossi. Le correva accanto sorridendole, con l’aria di una grossa scimmia rossa pelosa, lo spettacolo più orrendo che ella avesse mai visto. Le pietre continuavano a sibilare nell’aria intorno a loro, e una le sfiorò la spalla e la tagliò, ma l’eco orrenda delle imprecazioni andava morendo… Solamente un Maori li inseguiva. Marianna udiva lo scalpiccio dei suoi piedi nudi e gli insulti gridati in lingua Maori, che improvvisamente si trasformarono in ordini inglesi. «Dritto. Attraversate il villaggio e entrate nella foresta. Non fermatevi finché non ve lo dico».


  Si lasciarono alle spalle il villaggio e si trovarono a incespicare lungo un rozzo sentiero che si apriva tra felci e alberi alti. Presto i piedi nudi, non avvezzi alla fatica, si coprirono di ferite dolorose, ma Tai Haruru incalzandoli alle spalle non diede loro respiro. «Avanti», diceva. «Arrivare più lontano che potete di qui. Avanti. Avanti».


  Presto, quando il Pa scomparve dalla loro vista, ed egli fu certo di non avere inseguitori, passò davanti a loro e guidò il cammino. L’andatura era veloce e faticosa, ma lo slancio folle della fuga li faceva resistere e, presto, il sentiero cominciò ad ascendere la collina, e la corsa balzante di Tai Haruru rallentò in un passo scattante. Come si sentiva a suo agio nei boschi, pensò Marianna confusamente. Malgrado gli anni si muoveva con la disinvoltura di un cerbiatto, e il bruno corpo tatuato era a malapena discernibile fra i tronchi d’albero circostanti. Ma conservava il suo aspetto di signorilità noncurante, che lo rendeva, come sempre, il centro del quadro. Osservando i suoi movimenti calmi, le scese in cuore la pace, quella speciale emanazione di pace che esce dai signori della vita, creando un sentiero liscio come l’olio fra le acque agitate. Ora che non lo odiava più, poteva partecipare alla sua pace.


  Un violento rumore scrosciante ruppe il silenzio dei boschi e Tai Haruru si fermò e si voltò. Il viso improvvisamente gli si contrasse, poi divenne immobile come una maschera : «Inutile correre, adesso», disse con voce incolore. «Hanno da fare al Pa. I soldati hanno attaccato».


  Si voltò e riprese il cammino, ma questa volta molto lentamente, e mentre prima si muoveva con la grazia di una creatura selvaggia, ora si muoveva come un vecchio. Nessuno osò parlargli. Salvando loro non era stato capace di stornare la morte dai Maori.


  Continuarono ad arrampicarsi, sempre avanti e sempre più in su, e poi il sole si alzò e faceva un caldo insopportabile, ma con Tai Haruru di quell’umore, non osarono chiedergli di fermarsi a riposare. Nat ormai zoppicava tanto che quasi non riusciva a trascinarsi, ma ogni volta che Marianna si voltava a guardarlo, egli le sorrideva lietamente. Il suo aspetto era indescrivibile, come pure quello di Guglielmo. Quanto a lei stessa, Marianna non osò rivolgersi questo pensiero per paura di cader morta dalla vergogna. Una collina enorme si delineava sul loro capo, e le felci cadevano come onde respinte da un’isola ostinata che levasse il capo grigio dal mare. Entrarono in un burrone nella roccia e ora dovettero arrampicarsi con le mani oltre che con i piedi. Guglielmo che sosteneva Veronica in spalla, dovette posarla a terra e lasciarla arrampicare da sé.


  Il crepaccio li portò improvvisamente sull’orlo stretto di una roccia davanti all’ingresso di una grande caverna, e Tai Haruru finalmente parlò. «Voltate la testa e passate in fretta», ordinò. «È un Torere».


  Marianna rabbrividì mentre passava in fretta davanti alla bocca della caverna. Un Torere era una caverna in cui venivano gettate le ossa dei morti dai Tapu Maori, ed era un luogo abitato dagli spiriti, raramente visitato dai vivi e perciò un buon nascondiglio. Oltrepassata la caverna ricominciarono ad arrampicarsi, e qui non vi era il crepaccio e dovevano inerpicarsi sulla roccia nuda. Era una fortuna, pensò Marianna, che da bambina avesse imparato ad arrampicarsi sugli scogli e che Veronica avesse nel sangue l’eredità dell’Isola; si arrampicava come una scimmietta, con lo stesso coraggio e intelligenza con cui Margherita, lauto tempo prima, si era arrampicala sulla lupe della Baie des Petits Fleurs.


  Ansanti ed esausti. giunsero finalmente in cima al Torere, e trovarono nel fianco roccioso della collina un piccolo, bell’anfiteatro coperto d’erba e di fiori, un luogo così bello che avrebbe potuto essere il vestibolo del Paradiso. I larici di montagna sbattuti dal vento, chini sulle Iìle compatte che ne coprivano la collina, facevano ombra, e lassù, oltre i larici, più vi-ciina a loro di quanto lo fosse stata nel Pa, si ergeva quella splendente cima nevosa illuminata dal sole. Il piccolo anfiteatro aveva alle spalle un’ampia caverna Pei terra erano distese le coperte e davanti all’ingresso una pentola era appesa sul fuoco. Hine-Moa cucinava qualcosa nella pentola, mentre su un ramo sopra il suo capo si dondolava un verde oggetto tronco, che un esame più accurato rivelò essere Belzebù senza la coda. Sbarrò gli occhi ammutolito da uno stupore non privo di scherno di fronte allo spettacolo offerto dalla famiglia, aprì il becco, ma per questa volta l’impressione gli impedì di fare un commento appropriato. Però mostrò indubbio piacere all’incontro, e subito volò sulla creaturina dalle membra rosse e dal capo avvolto in stracci sudici che gridava con tanta gioia nel rivederlo. La gioia di Veronica era dolce a vedersi. Ora ella era felice. Stracci e sporcizia e fatica e fame non significavano nulla per lei, ora che tutti coloro che amava erano di nuovo riuniti in uno stesso luogo.
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  Più dolce perfino della salvezza, più consolante del cibo e della bevanda fu la scoperta che l’amicizia di Hine-Moa non era mai venuta meno. Era troppo occupata a lamentarsi per le loro condizioni pietose per poter offrire spiegazioni coerenti, ma quando ebbero mangiato e riposato ed ella ebbe lavato i loro piedi indolenziti, Tai Haruru sedette a gambe incrociate con la pipa in bocca, e colmò le lacune che essi avevano circa lo svolgersi degli avvenimenti.


  A Wellington aveva chiesto un piccolo distaccamento di soldati che lo accompagnasse alla colonia per portare in salvo una donna bianca con la figliuola. Ma l’ufficiale comandante la piazza aveva ritenuta ingiustificata l’istanza, molto tempo prezioso era stato sprecato nella discussione, e si perdette una giornata intera prima che Tai Haruru ottenesse ciò che voleva e partisse con un giovane ufficiale di nome Ellis e quattro uomini, e quando giunsero alla colonia non trovarono che un mucchio di macerie fumanti…


  «Non è rimasto nulla?», chiese Guglielmo.


  «Nulla», disse cupamente Tai Haruru. «Tutti gli uomini sono morti. Tutte le case ridotte in polvere. Tutte le chiatte distrutte. La nostra situazione è molto peggiore di quanto non lo fosse dopo il terremoto».


  Guglielmo e Marianna non parlarono. Non vi era nulla da dire. Le case si possono ricostruire, ma nulla fa ritornare i morti.


  Il giovane ufficiale che aveva cavalcato con Tai Haruru con condiscendente ironia, incredulo ai timori del più anziano, era divampato in una collera furiosa alla vista della devastazione, e dopo aver aiutato Tai Haruru a seppellire i morti ed essersi accertato che Guglielmo e Marianna, Veronica e Nat non erano fra loro, era ritornato immediatamente a Wellington a organizzare una spedizione punitiva.


  «Gli ho chiesto di non farlo», disse Tai Haruru gravemente. «Conoscevo quel Pa nella foresta e dissi che se eravate stati, come immaginavo, catturati e condotti in esso, l’attacco probabilmente avrebbe suggellato la vostra condanna a morte. Gli chiesi, per evitare un inutile spargimento di sangue, di non occuparsi più di questa cosa e di lasciarmi andare da solo al Pa a vedere che cosa potevo fare. Egli non fu d’accordo con me. Disse, con ragione, che se ero capace di salvarvi da me avrei avuto il tempo di farlo prima che egli giungesse con gli uomini, e che la distruzione della colonia non doveva restare impunita, anche se egli sarebbe stato più magnanimo che poteva. Poi ritornò a Wellington, portando una lettera a Samuele e a Kelly che annunciava loro che voi non eravate tra i morti della colonia e di aspettarvi presto. Ora stiamo andando a una colonia che conosco a Nord Est di Wellington sui bordi della foresta. Laggiù troveremo in prestito abiti e cibo e un carro per finire il viaggio».


  Marianna pensò con nostalgia a Samuele e Susanna, e a un carro e abiti e cibo inglese. Aveva ella forse in un’altra vita dichiarato che non voleva mai più vivere con Samuele e Susanna? Doveva essere stata pazza.


  Tai Haruru continuò il racconto.


  Col piano del salvataggio già in mente, si era avvialo nella foresta verso il villaggio vicino, sperando di trovare Kapua-Manga e Jacky-Poto. Lo aveva trovato abbandonato e abitato soltanto da Belzebù, che si era appollaiato sul tetto di paglia della casa del capo, bestemmiando orrendamente. Con Belzebù sulla spalla aveva continuato il viaggio. Sapeva in che direzione andare per giungere al Pa, ma comunque sarebbe riuscito facile a un boscaiuolo seguire le tracce dei Maori e dei loro prigionieri, e mentre procedeva, aveva spezzato i rami lungo il cammino per guidare i soldati. Ebbe una fortuna quasi incredibile, perché a poche ore di distanza dal Pa aveva incontrato Kapua-Manga che si aggirava sconsolato in cerca di selvaggina e aveva appreso da lui che Maui- Potiki e la famiglia erano prigionieri nel Pa ed erano ancora vivi. Lamentandosi molto più amaramente, Kapua-Manga aveva detto a Tai Haruru che egli e Jacky-Poto e Hine-Moa non avevano avuto la possibilità di aiutare i loro bianchi. Prima dell’attacco alla colonia erano stati improvvisamente chiamati a una riunione della tribù nel villaggio, e avevano avuto il dovere di obbedire. Hine-Moa era stata mandata nel Pa e Kapua-Manga e Jacky-Poto erano stati tenuti nella foresta finché il combattimento alla colonia fu terminato e i Maori ritornarono coi prigionieri.


  «Avresti dovuto dire a Maui-Potiki che eri stato chiamato a quella riunione», aveva detto severamente Tai Haruru. «È stato sleale lasciarlo senza una parola».


  E Kapua-Manga con aria contrita aveva risposto che Maui-Potiki aveva eretto una palizzata contro gli amici Maori. Forse che un uomo che non aveva fiducia negli amici meritava considerazione da loro? Ma egli e Jacky-Poto e Hine-Moa erano ancora amici di Maui-Potiki e di sua moglie e della figlia e anche di quello peloso dalle lunghe braccia. Avevano persuaso il capo a non metterli a morte per il momento, ma a nutrirli bene per ingrassarli in vista del prossimo festino, e intanto cercavano il mezzo di liberarli.


  Tai Haruru aveva esposto il suo piano a KapuaManga e il  Maori l’aveva approvato. Quella notte aveva lasciato Tai Haruru a dormire in un nascondiglio nella foresta e alla mattina di buon’ora era ritornato da lui e gli aveva tatuato la faccia e lo aveva aiutato a trasformarsi in un Maori della tribù settentrionale a cui aveva appartenuto una volta e insieme avevano strappato le penne della coda all’infuriatissimo Belzebù, e Tai Haruru aveva preparato la bella freccia che a suo tempo sarebbe stato un messaggio di speranza ai prigionieri nel Pa. Tai Haruru era rimasto nel nascondiglio della foresta finché il tatuaggio non si era asciugato, e poi era entrato di corsa nel villaggio, come un Maori fuggito dal combattimento a Nord, con l’annuncio che le Giubbe Rosse erano dovunque ad annusar l’aria per la battaglia e che sarebbe stato saggio mettere il Pa in stato di difesa.


  «Almeno questo potei farlo, per loro», disse. «Non potei evitare l’attacco del giovane Ellis, ma potei avvertirli che l’attacco non era improbabile. Fecero immediatamente partire i loro esploratori e si prepararono a traslocare nel Pa. Non avevano paura e avevano fiducia in me, tanto è diventata ormai una mia seconda natura parlare e agire e perfino pensare come i Maori».


  Tacque e sospirò, sforzandosi di udire i rumori del combattimento al Pa, ma erano così lontani che non potè udire nulla, e proseguì il racconto.


  Era rimasto un giorno nel villaggio, il giorno in cui aveva lanciato la freccia nel Pa e impartito le sue istruzioni a Hine-Moa. Nella sera di quel giorno gli esploratori erano ritornati con la notizia che le Giubbe Rosse avanzavano nella foresta, e l’intero villaggio si era spostato nel Pa.
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  Quella notte dormirono nella caverna sul Torere, e per Marianna fu un povero riposo febbrile. Soltanto sul finir della notte riuscì ad addormentarsi, e non fu per entrare in una riposante incoscienza, ma per precipitare in uno di quegli incubi tanto più spaventosi in quanto non offrono spiegazione adeguata al terrore che si prova. Non si accorgeva nemmeno di dormire, perché nel sogno era distesa nello stesso bell’anfiteatro scavato nel fianco della collina, dove si era addormentata. La luna era alta nel cielo, e trasformava ogni petalo di fiore in una conchiglia madreperlacea, ogni filo d’erba in un’esile spada argentea. Infinitamente in alto, sul suo capo, le grandi stelle si affacciavano immote nel cielo, lontano ai suoi piedi vedeva le cime degli alberi della foresta distese come il velo di una nube argentea sul suolo del mondo. Non si udiva rumore nè movimento, e l’argenteo silenzio ultraterreno era così raggricciante che le parve di avere il corpo intero incastonato nel ghiaccio. E poi si accorse di essere completamente sola. Tutti gli altri se ne erano andati e l’avevano lasciata. Avrebbe voluto gridare per chiamarli, ma il freddo doveva averle paralizzato la voce oltre che le membra, e non riuscì a gridare. Poi le parve che anche il mondo visibile, le grandi stelle, la luce lunare, che la fredda immobile erba acuminata, i fiori e gli alberi immoli, la lasciassero. Non si muovevano, ma pure svanivano, assottigliandosi nel nulla, e dietro di loro vi era una grande oscurità spaventevole, il tipo di oscurità di cui i bimbi hanno tanta paura, quel tipo di oscurità che ha dimora dietro una tenda tirata in una stanza illuminata e racchiude qualcosa che nessuno sa. Sapeva che presto vi si sarebbe trovata, e tulio ciò che le era familiare sarebbe rimasto dall’altra parte della tenda. Il terrore dell’incubo giunse a un culmine che non poteva essere sopportato, e si infranse come un’onda in una tempesta di lacrime infantili.


  Ella si svegliò e Tai Haruru era chino su di lei stringendole fra le sue le mani gelate. Quella terribile luce lunare era scomparsa lasciando la prima foschia grigia dell’alba. Il silenzio era scomparso e si udivano fruscii di uccelli fra gli alberi e qualche limpido trillo di canto. E soprattutto gli altri dormivano placidamente, come ella li aveva lasciati. Dopo tutto non l’avevano abbandonata. E Tai Haruru era chino su di lei, calmandola come se fosse una bimba spaventata… E come una bimba spaventata ella si aggrappò a lui senza vergogna.


  «Un incubo?», chiese. «Raccontatemi».


  «Non c’è nulla da raccontare», diss’ella mezzo ridendo, mezzo piangendo. «Ho soltanto sognato che ero sola qui, di notte, e tutto se ne andava. Era terribile; come morire». Si interruppe, scacciando i resti del terrore, stringendogli ancora le mani. «Ho già provato una cosa simile, sull’Isola, quando è morto il padre di Guglielmo. Chissà se anch’egli ha sentito così. È tanto terribile morire?».


  «Credo che vi sia soltanto un momento in cui è terribile», disse Tai Haruru sentenziosamente, come a una bimba di otto anni. «Ma è un momento che passa in fretta».


  «Perché ho sognato la morte in questo luogo?», chiese ella.


  «Come potrei dirvelo?», chiese Tai Haruru sorridendo. «Forse perché qui abbasso vi è un Torere».


  Ma ella scosse il capo, inappagata della sua spiegazione. I cadaveri Maori nel Torere non erano morti in quel luogo, ed ella credeva d’aver di nuovo diviso l’esperienza passata o futura di un uomo morente.


  «Riaddormentatevi», disse Tai Haruru. «Il sonno dell’alba è il sonno migliore. Non siete sola».


  Ella si coricò di nuovo e Tai Haruru le rimboccò la coperta. Poi prese la sua coperta e si distese accanto a lei. Non le importò, era lieta di averlo così vicino a sé; più vicino perfino di Guglielmo. Mentre ricadeva nel sonno si sorprese a ripetere più e più volte i suoi nomi… Timoteo Haslam… Timoteo. Tai Haruru. Mare Sonante… Nessuno di essi le pareva giusto. Una volta aveva avuto un altro nome, ma lo aveva dimenticato. Di nuovo provò la sensazione che le cose fuggissero, ma adesso non vi era terrore, soltanto gioia perché non la lasciavano sola con se stessa, ma sola con… con… con l’uomo di cui aveva dimenticato il nome… E questo era ciò che ella desiderava… Si addormentò profondamente e saporitamente.


  Si svegliò a giorno pieno e aveva quasi dimenticato tanto il terrore del sogno che la felicità suprema arrecatale dalle parole consolatrici di Tai Haruru. Ma le rimase abbastanza memoria da farla rizzare in fretta a contare i corpi addormentati intorno a lei. E ne mancava uno; Hine-Moa non era più con loro. Doveva essere sgattaiolata fuori all’alba mentre Marianna dormiva così profondamente. Il suo grido di costernazione svegliò gli altri e li riunì a guardare i segni d’affetto che la Maori aveva lasciato dietro di sé. Sulla coperta che copriva Veronica ella aveva posto un piccolo amuleto che aveva sempre portato al collo, e sulla coperta di Marianna un bel braccialetto scolpito che, la padrona lo sapeva, era l’oggetto più caro che avesse. Era ritornata alla sua gente e a ciò che restava del Pa e del villaggio, incurante di ciò che le sarebbe accaduto se le Giubbe Rosse avessero vinto. Le lacrime pungevano gli occhi di Marianna mentre questa si infilava il braccialetto al braccio, perché l’istinto le diceva che ella non avrebbe mai più visto Hine-Moa.


  Quando ebbero mangiato ed ebbero trasformato anche Tai Haruru in un Tapu Maori col contenuto di una seconda pentola di tinta che Hine-Moa aveva lasciato loro, intrapresero il viaggio che doveva riportarli alla civiltà. Procedevano lentamente e penosamente, intralciati dalla gamba zoppa di Nat e dallo sfinimento di Marianna. Questa aveva adesso un paio di scarpe da indossare, che le erano state portate da Hine-Moa. Ma non sollevavano molto il dolore dei piedi gonfi, e le vertigini e la nausea da cui era continuamente assalita le facevano temere di cedere e dover essere trasportata… E Guglielmo era già carico di Veronica, e Tai Haruru delle coperte e Nat della pentola e di Belzebù… Ma con la mente intontita, vacillante <li fatica, ricordava che stava ricostruendo la sua vita disfatta, sull’esempio di Nat. Dall’abisso senza l’ondo in cui era caduta, un abisso in cui le era stato rapito perfino il pudore, guardava Nat come una bambina guarda un maestro da cui deve imparare qualcosa a tutti i costi. Egli accettava le giornate come venivano, con fiducia infantile, e così faceva ella. Egli non si lamentava mai, e nemmeno ella si lamentava. Accettava ogni incidente con un sorriso, e così ella faceva. Assumeva per sé come un fallo di semplice abitudine tutti i compiti più diffìcili e più spiacevoli, ed ella tentava di fare lo stesso, ma Guglielmo non la lasciava. Notò che il marito pareva un tantino stupito da questa improvvisa trasformazione della moglie egocentrica nella bella imitazione di una santa; una di quelle sudice sante medioevali che vivevano nelle caverne del deserto o sedevano in cima ai pilastri e non si lavavano mai per tutta la vita. Eppure, malgrado il suo aspetto spaventevole, egli non si era mai comportato più affettuosamente verso di lei. La sua calda tenerezza protettrice aveva un’intensità del tutto nuova… Pareva perfino più preoccupato per lei che per Veronica… Così dopotutto non ho perso ogni cosa, ella si disse. In tutto il mondo ha scelto me, per moglie, e ora non sono soltanto la sua scelta, ma la sua preferita. Preferita perfino a Veronica.


  Tai Haruru pareva meno stupito di Guglielmo, alla sua virtù. «È magnifico a quali vette si può arrivare per un momento quando ci si mette», diss’egli asciuttamente un giorno. Ma non ricusò la sua ammirazione. a Marianna», le disse nell’ultima sera di viaggio, «non credo che esista un’altra donna della vostra condizione sociale e della vostra generazione, che si sarebbe comportata con la forza con cui vi siete comportata voi. Non perderete la vostra ricompensa, cara. So dove ci troviamo. Domani a quest’ora sarete di nuovo in grado di metter le mani su un paio di busti».


  Marianna distesa accanto al fuoco, febbricitante e quasi folle, sorrise debolmente. Il cammino percorso in realtà era più breve del cammino dalla colonia al Pa, ma poiché avevano proceduto così lentamente, avevano impiegato tre giorni di più, giorni che erano parsi anni tanto erano stati pieni di avversità e di pericolo. Il cibo portato da Hine-Moa era presto finito, e Tai Haruru era dovuto andare a caccia per loro e avevano cucinato la selvaggina meglio che potevano sul fuoco. Non avevano un sentiero preciso da seguire, e loro unica bussola era stato il sole. Spesso si erano trovati di fronte una palude o una rupe troppo erta da scalare, ed erano ritornati sui loro passi a cercare un altro passaggio. Per una giornata intera non avevano trovato acqua, ed erano quasi impazziti dalla sete. Due volte avevano incontrato bande di Maori armati e di pessimo umore, e avevano ringraziato il cielo per il travestimento odioso che teneva i guerrieri a distanza. Veronica era stata molto buona tutto il tempo, sulle spalle del padre, attenta ai racconti avvincenti che questi le narrava, chiacchierando senza posa della nave dalle vele bianche che li avrebbe trasportati nel mondo delle fate, e non si era lamentata dei dolori al pancino causati dalla strana dieta di carne affumicata e bacche, e non aveva quasi mostrato paura quando incontrarono i Maori. Ma durante le notti che erano seguite a quegli incontri, aveva pianto in preda a incubi e si era svegliata singhiozzante e tremante. Era evidente che quella giornata alla colonia e la fuga terrificante dal Pa avevano lasciato in lei una traccia. Distesa accanto al fuoco, quell’ultima notte, Marianna prese un’improvvisa decisione. Non sarebbero ritornati alla colonia distrutta. Avrebbero lasciato l’Isola del Nord e sarebbero andati in quella del Sud, ove quasi non si trovavano Maori e non vi erano guerre che spaventassero fino alla follia le bambine, e dove non faceva tanto caldo da bruciare le rose delle loro guance… Proprio la notte prima, Marianna, lo ricordava esattamente, aveva fatto uno strano sogno in cui era ritta al centro di un gregge in un pascolo verde, e accanto a lei, col bastone in mano, stava il marito Giobbe.


  Presa la decisione, Marianna si distese più comodamente accanto a Veronica nel loro nido di coperte, guardando le grandi stelle che scintillavano debolmente attraverso le cime degli alberi. «Stelle così grosse ed argentee, la notte, che ognuna di esse avrebbe potuto essere una luna», aveva detto il comandante O’ Hara. Si era sentita molto vicina a lui, durante tutto quel viaggio. Era stato così simile a quello da lui descritto a bordo del Delfino Verde, e un paio di volte le era parso di vedere la sua grande figura far strada davanti a loro, col capo riverso per cogliere i bagliori delle montagne oltre le fronde oscillanti, ascoltando il canto degli uccelli e il vento fra gli alberi… Certo aveva avuto la febbre come la aveva adesso. I visi di Guglielmo e Tai Haruru e Nat, seduti a fumare accanto al fuoco e a discutere i loro piani per la rinascita del commercio di legna, beatamente inconsapevoli che ella aveva già deciso di non farlo rinascere, continuarono ad apparire e scomparire in un modo molto strano e le parvero ora molto vicini, ora molto lontani. Per interrompere il fenomeno spiacevole, chiuse gli occhi, e tentò di addormentarsi contando le pecore — le pecore di Giobbe — che saltavano oltre un cancello.


  








  4


  Era la sera del giorno seguente, e lunghe lance di luce dorata erano state stagliate dal sole sul sentiero che esse percorrevano. Marianna si sorprese a scavalcare in modo che non le ferissero i piedi. Durante tutta la giornata si era sorpresa a fare le cose più strane: a inciampare sul cadavere del Maori che ella aveva ucciso nel giardino della colonia, però non era lui, ma un ceppo di legno; raccogliere le forze per un altro salto a varcare l’ultimo fosso del Pa, però era soltanto un ruscello che attraversava il sentiero; ascendere di corsa la collina con le orecchie ancora echeggianti di grida e di imprecazioni, però non correva, ma si trascinava faticosamente col braccio di Guglielmo intorno alle spalle. Egli non aveva idea, naturalmente, delle cose strane che ella stava facendo, ma capiva che era molto stanca. «Ci siamo quasi, cara», continuava a dire. «Ci siamo quasi».


  Marianna e Guglielmo costituivano la coda della processione che procedeva in fila lungo il sentiero, e Nat era in testa con Belzebù appollaiato sulla spalla. Ella non sarebbe stata in grado di continuare, se non fosse stato per Nat. Teneva gli occhi fissi su di lui, e quando egli spingeva avanti un piede ella spingeva avanti un piede, quando egli si fermava a riposare, ella si fermava a riposare, quando egli si voltava a sorriderle, anch’ella sorrideva, e quando gracchiava uno scherzo con Tai Haruru, ella emetteva un rauco suono gutturale che atterriva il povero Guglielmo fino a farlo uscir di senno.


  E in testa a tutti, calata a terra da poco, dopo un lungo tratto riposante sulle spalle del padre, procedeva Veronica nel suo cammino verso il paese delle fate. Era l’unica del gruppo che non fosse stata resa oggetto di terrore e di ripugnanza da una tenuta di stracci, olio di pesce e ocra rossa. Pareva un folletto rosso bruno della foresta, che danzasse senza fatica sulle lance d’oro che intralciavano tanto la madre, col corpo ora misteriosamente ombreggiato, ora splendente come un fiore. Ormai tutti la seguivano, anche gli uomini così stanchi che quasi non sapevano dove stavano andando. Pareva che ella lo sapesse. Continuava a danzare, e d’improvviso vi fu una vampa di luce dorata ed ella vi si immerse danzando e svanì.


  Per un momento i grandi si fermarono, atterriti dalla sua scomparsa.


  Poi Tai Haruru si mise a ridere. «Siamo giunti ai bordi della foresta e abbiamo il sole negli occhi», spiegò.


  Riuniti sotto gli ultimi alberi, volgendo le spalle alla foresta con la sua oscurità e i suoi pericoli, si fermarono a guardare la bella visuale come cristiano stanco dal peregrinare deve aver guardato la valle in cui scorreva il fiume dell’acqua della vita. Ai loro piedi una prateria verde cosparsa di fiori pendeva in declivio fino a un fiume attraversato da un ponte di legno, e dall’altro lato del fiume i tetti di paglia e le pareti di legno di una colonia dall’aria florida si mostravano fra gli alberi da frutto di graziosi giardini. Oltre la colonia era una zona di campi lavorati, cinti da basse colline verdi protese a proteggere la valle incantata, riparandola dai venti di montagna e dalle tempeste marine. Tutta la scena leggiadra era immersa in una dorata foschia crepuscolare che addolciva ogni contorno rendendolo aggraziato e attenuava rumori e colori in una quiete che era l’essenza della pace. Vi era musica perfino nel suono lontano di un gallo che cantava e di una sega stridente, come nel canto degli uccelli e nel ciangottio dell’acqua e nel lieve rumore che due vecchi cavalli facevano brucando l’erba del prato verde accanto al fiume. Accanto a essi un carro era abbandonato con le stanghe rivolte al cielo e una donna vestita di grigio sedeva all’ombra leggendo un libro, ancora ignara di Veronica che correva verso di lei tra l’erba e i fiori e il sole. Nella mente attonita di Marianna fluttuarono parole del Pilgrim’s Progress imparato tanto tempo fa nella stanza di studio a Le Paradis. «L’acqua del fiume era bella e ravvivava i loro spiriti stanchi. Sulle rive di questo fiume, ai due lati, sorgevano alberi verdi con ogni sorta di frutta, e mangiarono le foglie per evitare indigestioni e quelle malattie che si verificano in chi si accende il sangue nei viaggi. Ai lati dei fiumi era anche un prato, stranamente imbellito da gigli, ed era verde durante tutto l’anno. In questo prato giacquero e dormirono, perché quivi potevano giacere al sicuro».


  La voce limpida di Veronica aggiunse la sua nota di bellezza alla melodia che si alzava dalla valle, come se la terra stessa stesse cantando. «Siamo arrivati», disse, come se fossero i veri proprietari di questo luogo incantato. «Siamo noi».


  La donna vestita di grigio lasciò cadere il libro, alzò lo sguardo, sbarrò un momento gli occhi sbalordita, poi balzò in piedi e allargò le braccia; perché era Susanna.
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  Nella nuda stanzetta degli ospiti del presbiterio, a Wellington, Marianna stava facendo una toeletta accurata e annusava in modo compiaciuto e insieme critico il profumo di arrosto di montone e di salsa alla menta che saliva da basso. Ma il compiacimento superò la critica; diversamente da come era avvenuto nelle sue precedenti visite a Susanna. Era stata malata e ora era convalescente, e straordinariamente affamata, e non intendeva cavillare intorno a un buon cibo anche se non era preparato secondo i suoi metodi. Inoltre non era la Marianna di prima. Per quanto col ritorno della salute e della forza le fosse ritornata abbastanza volontà da placare ogni ansietà che il marito e gli amici potessero avere per il suo bene, pure era una volontà mutata. Prima di fare a modo suo, adesso, si sottoponeva a un severo esame. La scoperta impressionante che il modo suo non era necessariamente infallibile perché era suo, era stata basilare, nella sua vita, e ora ella faceva del suo meglio per porre i suoi desideri di fronte alla pietra di paragone del bene obiettivo prima di imporli alla famiglia.


  Dubitava che la sua decisione di lasciare il Nord e il commercio di legna e ricominciare daccapo la vita nel Sud come allevatori di pecore, sarebbe stata accolta con favore dalla famiglia; Guglielmo non era mai stato nel Sud, si intendeva poco o nulla di bestiame, ed era profondamente conservatore; Tai Haruru non avrebbe voluto lasciare i suoi Maori, e Nat, ormai, odiava i viaggi di qualsiasi genere; ma ella era completamente convinta che l’anteporre il benessere della bimba a qualsiasi cosa fosse ciò che ogni madre doveva fare. Perciò la sua decisione era giusta ed ella l’avrebbe resa nota a cena.


  Guardò l’orologio da poco prezzo sulla mensola del camino. Ancora dieci minuti. Era orribile pensare che si era alzata dal letto soltanto in tempo per vestirsi per il pranzo. Domani si sarebbe alzata per la prima colazione, perché ormai era guarita e bisognava porre fine a questa pigrizia. Era stata una settimana senza far nulla; prima alla colonia ai bordi della foresta, dove Susanna, indovinando che questo fosse il luogo dove Tai Haruru si sarebbe diretto, era venuta ad incontrarli, e dove alcune persone gentili li avevano ospitati tutti per tre giorni, perché ella era troppo malata per viaggiare. E poi altri tre giorni al presbiterio, ed era un periodo troppo lungo di ozio in una vita che, tanto materialmente quanto spiritualmente, andava ricostruita dalle fondamenta.


  Perché ormai non avevano proprio nulla, ella e Guglielmo, tranne una piccola somma in banca che bastava sì e no a permettere loro di iniziare la nuova vita. Questa volta avevano perduto anche gli abiti. L’orrendo abito color morello che ella aveva indosso, era di Susanna. Nulla di ciò che aveva indosso era suo, eccetto gli orecchini verdi che le erano rimasti favolosamente alle orecchie durante l’intera avventura, perfino quando si era travestita da Tapu Maori. Si guardò nello specchio con un brivido di disgusto quando ebbe finita la toeletta. Ora aveva i capelli grigi e il viso pallido solcato di rughe. Pareva una vecchia. Impossibile immaginare che fosse la stessa Marianna che da fanciulla si era vestita di verde e rosso ciliegia, e si era dipinta le guance con petali di geranio il giorno della Rivista. E Margherita, che aveva piroettato nella stanza in quel lontano giorno con i falpalà bianchi e i nastri azzurri, come stava ora, vestita di flanella nera? Non pensava molto spesso alla sorella, oramai, e col passare degli anni, le lettere di dovere che le scriveva le sembravano sempre più difficili da comporre, tanto grande era la separazione tra loro, ora che Margherita era cattolica e monaca. Ma per quanto la notizia che Margherita aveva preso il velo l’avesse fatta esprimere con Guglielmo in termini di collera e di orrore, in cuor suo non era stata spiacente. Non aveva indugiato a indagare sulla ragione di questa contentezza, aveva appena sentito vagamente che ora Guglielmo era più completamente suo di prima. Guglielmo stesso aveva accolto la notizia con stupefazione silenziosa, pur avendo letto la lettera di Margherita due volte, e il paragrafo finale parecchie volte; e poi, senza un compermesso né una parola, se ne era andato in giardino portandola con sé. Un po’ risentita, appena l’aveva rivisto gli aveva richiesto la lettera, ma frattanto quel noioso era andato nella foresta e l’aveva perduta. Oramai mostrava poco interesse per Margherita. Probabilmente l’aveva quasi dimenticata.


  La campana del pranzo suonò ed ella scese facendo frusciare la gonna sulle scale ripide per recarsi nel tinello. Chissà come, per un magnetismo personale, riusciva a cavare un fruscio dalle sottane di cotone da cui Susanna riusciva a ottenere soltanto un lieve bisbiglio, e indubbiamente quando entrò in salotto pareva quasi chic. Susanna la guardò con ammirazione. Rovesciando l’orlo e facendo delle pieghe profonde al corpetto, aveva dato al vestito color morello una linea che non aveva mai avuto quando doveva drappeggiare il corpo flaccido di Susanna. Si era acconciata i capelli alla perfezione e si era legato un nastro verde alla vita perchè accompagnasse gli orecchini verdi. Tutti i presenti, eccettuato Samuele che non c’era e Belzebù che, intento a mangiare una zolletta di zucchero nella nuova gabbia non badava a nessuno, si alzarono rispettosamente in piedi al suo ingresso trionfale.


  «Brava signora», disse Tai Haruru. «Questo è un abito molto più addicevole di cenci e colore».


  Ella lo rimproverò con uno sguardo gelido : perché mai doveva ricordarle l’umiliazione passata? Poi rise, perché non si sentiva offesa di quell’umiliazione. Per qualche ragione sconosciuta, era diventata più felice a causa di essa.


  Volse lo sguardo sulla tavola. sì, erano tutti presenti eccetto Samuele; Susanna, Guglielmo e Veronica, che anch’essi dormivano al presbiterio, e Nat e Tai Haruru che dormivano da certi vicini, ma oggi erano invitati a pranzo da Susanna. Marianna si sentì dispiaciuta che Samuele fosse assente proprio oggi che ella intendeva rivelare i suoi piani per il futuro. Ma era più importante che fossero presenti Nat e Tai Haruru.


  «Dobbiamo aspettare il signor Kelly?», chiese, facendo cenno a Guglielmo di prender posto a capotavola e tagliare l’arrosto.


  «Credo che sia stato chiamato da qualche malato», disse Susanna con la sua voce gentile. «Non aspettiamolo. Vi prego di accomodarvi, Marianna».


  Avrebbe potuto non parlare, perché Guglielmo ubbidendo automaticamente alla moglie, già stava affilando il coltello, e Marianna si era già seduta. Si insinuò con rammarico nella seggiola all’estremità


  della tavola, di fronte a Guglielmo, pensando che il posto avrebbe dovuto essere occupato da Marianna, e dicendosi che avrebbe preferito che il signor Haslam non l’aiutasse a sedersi con quell’aria e che Nat non si disturbasse a portarle uno sgabello. L’arrosto era come piaceva a Marianna, pensò, ma aveva una paura terribile di aver fatto cuocere troppo la torta di mele.


  E infatti era proprio così. Ma Marianna quando la torta arrivò, non fece commenti; si limitò a lasciare sui bordi del piatto i pezzetti leggermente bruciati. Indubbiamente era cambiata. Pur essendo ancora Marianna, era molto più simpatica di Marianna, pensò Susanna.


  «Ho pensato al futuro», disse Marianna all’improvviso. «Credo che sarebbe meglio lasciare l’Isola del Nord e andare in quella del Sud. Veronica, cara, hai finito? Potresti andare in giardino a giocare col gatto. Zia Susanna ti scuserà… È per la bimba», disse ai quattro adulti, quando Veronica se ne fu andata. «Ha degli incubi così spaventevoli. Vorrei portarla subito nell’isola del Sud, dove non vi sono Maori e guerre. È per la bimba».


  Belzebù lasciò cadere lo zucchero e diede uno strillo di scherno, che parve un punto interrogativo.


  «Per la bimba», ripetè Marianna, alzando la voce. Poi diede un’occhiata a Nat, che sospirò, e poi fece un cenno col capo sorridendole. sì, Nat approvava. Sarebbe stato un altro di quei lunghi viaggi faticosi che egli odiava, ma che importava, se era per la bimba? La bocca di Guglielmo si era spalancata, per lo stupore. Tai Haruru, sorridendo lievemente, si servì un secondo pezzo di torta, e dall’impassibilità del viso imperscrutabile si sarebbe detto che ella non avesse parlato.


  «L’isola del Sud?», esclamò Guglielmo. Si rivolse a Tai Haruru. «Che possibilità vi sono per il commercio di legna nel Sud?».


  «Non c’è male», disse Tai Haruru laconicamente. «Signora Kelly, questa è la miglior torta di mele che io abbia mai mangiato».


  «Mi hanno detto che l’allevamento di pecore ha un grande avvenire nel Sud», disse Marianna. «Credo che la lana renda di più della legna».


  «Non dire sciocchezze, Marianna», disse Guglielmo riprendendosi d’improvviso. «Le nozioni che un legnaiuolo ha sulle pecore starebbero in un ditale, e poi crescerebbe il posto per una pinta di birra».


  «Potete imparare», disse Marianna. «Né tu né il signor Haslam siete privi di intelligenza».


  «Quali sono esattamente i vostri piani, signora?», chiese Tai Haruru con voce vellutata.


  «Vendere la terra alla colonia», disse Marianna. «Poi imbarcarsi per l’isola del Sud. Quando arriviamo là, comprare un carro, i cavalli, gli utensili da cucina, e ciò che occorre per un lungo viaggio. Poi avviarci al sud».


  «Sembra l’emigrazione dei Figli d’Israele alla Terra Promessa», disse Tai Haruru asciutto. «Una volta ho letto la Bibbia. Mi ha annoiato, ma ne ricordo ancora alcune parti. Che cosa mangerete nella foresta vergine, signora?».


  «È meglio che prendiamo il cibo con noi nel carro», disse Guglielmo cupamente. «E dove intendi fermarti, Marianna?».


  «Oh, capiteremo in qualche bel pascolo», disse la moglie allegramente. «E vi spenderemo il nostro piccolo capitale e assumeremo qualche garzone esperto, e presto impareremo tutto quello che si deve imparare sulle pecore».


  Vi fu un breve silenzio.


  «Ma perché pecore?», chiese Guglielmo disperato. «Se per amore di Veronica è meglio andare nell’Isola del Sud, bene, dobbiamo andarvi. Ma perché lana? Io conosco la legna. Mi piace. Perché non possiamo restare nella legna?».


  «Perché la lana ha maggiori possibilità», disse Marianna.


  «Come lo sai?», chiese il marito.


  «Quando vengo a Wellington ascolto i discorsi degli uomini», disse Marianna. «Non vado in giro nelle nuvole come fai tu. Mi preoccupo di ascoltare e imparare. E sai, Guglielmo, ho un istinto per queste cose. So che potremmo guadagnare molto con la lana».


  «Siete sicura che ciò che chiamate il vostro istinto non sia una semplice associazione di idee?», chiese Tai Haruru. «Come vi ho detto, una volta ho letto la Bibbia, e ora non posso nemmeno pensare alle pecore senza collegarle immediatamente con la prosperità di Giobbe».


  «A un certo momento ha perduto tutto», disse Guglielmo cupamente.


  «Un’annata cattiva», disse Tai Haruru. «Nell’insieme, l’allevamento delle pecore gli è riuscito molto soddisfacente. Vero, Marianna? E se ricordo bene, un breve periodo di umiliazione e di povertà non ha lasciato traccia, come accade tante volte, sulla sua tendenza naturale al possesso. Non ho ragione, Marianna?».


  Ella lo fissò intensamente. Era soprannaturale il modo in cui egli lasciava sempre cadere il martello sull’unghia. Vi fu un altro silenzio, spezzato da Susanna che parlò per la prima volta.


  «Samuele ed io abbiamo qualche amico che vive a Nelson», disse con la sua voce gentile. «Avevamo intenzione di andare da loro per una vacanza di qualche settimana. Potete andare voi al nostro posto. Vi accoglieranno, Marianna, e vi daranno tutto l’aiuto possibile e vi faciliteranno la via».


  «Come sarebbe gentile», disse Tai Haruru. «Bene, signora, credo che ora tutto sia sistemato secondo i vostri desideri». Si versò un bicchier d’acqua (non vi era mai nulla di più alcoolico dell’acqua sulla tavola di Susanna) e lo sollevò. «Alle mandrie e ai greggi di Giobbe», disse; e bevve fino alla feccia con una smorfia.


  








  2


  Cadde la sera prima che Samuele ritornasse. Veronica era a letto, e Marianna e Susanna erano sedute sulla veranda, intente a cucire un nuovo vestitino per lei. Susanna, lavoratrice d’ago infaticabile, era completamente assorta nel lavoro, ma Marianna, per quanto il suo ago intelligente non smettesse mai di sfrecciare qua e là come il lampo, di quando in quando alzava gli occhi per guardare Guglielmo e Tai Haruru, sprofondati in un dialogo all’estremità del giardino. Era stupita e leggermente imbarazzata del modo in cui i due uomini avevano accolto la sua decisione. Si era aspettata un’opposizione veemente da parte di Tai Haruru, così ardentemente attaccato ai suoi kauri e ai suoi Maori, e una facile condiscendenza in Guglielmo, che era sempre condiscendente. Ma era avvenuto esattamente l’opposto. Tai Haruru aveva accolto la proposta con la lucida soddisfazione di un gatto invitato a un piattino di panna, mentre Guglielmo aveva discusso. E ora, Tai Haruru fumava la lunga pipa ricurva con un’aria di pace e serenità, mentre le spalle di Guglielmo erano curve e il suo viso solcato di disperazione. Provò una leggera irritazione verso di lui, oltre che imbarazzo, perché secondo lei egli non aveva nulla di cui essere addolorato. Si sentiva turbata, quando lo guardava, e la irruzione improvvisa di Samuele nella veranda fu una distrazione provvidenziale.


  «È successo qualcosa, caro?», chiese Susanna ansiosamente, perché gli occhi di Samuele fiammeggiavano in un viso il cui pallore era reso quasi luminoso dall’intensità del sentimento. La moglie conosceva fin troppo bene questi segni. Samuele era sulla china del salvatore. Tra un momento le avrebbe chiesto di accogliere in casa qualche povera anima derelitta, per nutrirla e darle asilo, senza pensare che Guglielmo, Tai Haruru e Nat avevano finito a pranzo tutto l’arrosto e che Samuele già dormiva in corridoio in modo che Veronica potesse dividere il letto di Susanna… Oppure l’avrebbe presa per un braccio e trascinata nel quartiere più sudicio della città per assistere al parto di qualche povera donna di strada… Oppure (peggio che mai) aveva improvvisamente ricevuto un Richiamo.


  Aveva ricevuto il Richiamo di partire per la Nuova Zelanda, e soltanto Susanna e il suo Dio sapevano ciò che le era costato svellere le radici dal suolo inglese e seguirlo… E con quanta intensità in tutti quegli anni aveva provato antipatia per la vita pioniera in questo paese sbattuto dal vento e abbandonato da Dio… Capiva naturalmente che questa è la croce della moglie di un pastore, che i Richiami del marito non sempre le sembrino Richiami suoi, e aveva portato la croce in un modo che soltanto ella e Dio conoscevano. Ma questo non impediva la sua paura per i cambiamenti, e più che per i cambiamenti, per le separazioni. Alzò lo sguardo a guardare in viso il marito, portando una mano alla gola per nascondere le piccole pulsazioni che erano sempre velocissime quando ella aveva paura… E aveva molta paura. Da molto tempo, ormai, sentiva che stava per giungere un Richiamo. Da qualche anno vivevano in quel piccolo presbiterio e, secondo il criterio pioniere, la vita che vi avevano vissuto era stata comoda e indisturbata. Troppo comoda. Samuele avrebbe sentito inevitabilmente, prima o poi, anche se dormiva più spesso in corridoio che nel suo letto, che era troppo comoda.


  «Sì, Samuele?», chiese ella con voce tremula.


  Risultò che Samuele aveva passato il pomeriggio all’ospedale. Vi erano giunti i feriti Inglesi dalla foresta e finalmente si sapeva che cosa era accaduto al Pa. La parola Pa raggiunse subito Tai Haruru in fondo al giardino, ed egli si avvicinò con Guglielmo al gruppo nella veranda. «Raccontateci ciò che sapete con tutta la coerenza di cui siete capace, Kelly», ordinò egli all’ometto nervoso. E Samuele soffocando con controllo ferreo i fuochi accesi in lui dagli avvenimenti, sedette sui gradini della veranda e si limitò, con lodevole lucidità, agli avvenimenti esteriori.


  La truppa aveva impiegato tre giorni a sconfiggere il Pa, e il combattimento era stato sanguinoso e superbo. Il giovane Ellis, anch’egli fra i feriti, era stato stupito dell’energia e della difesa dei Maori. Era stata la sua prima esperienza della solidità dei Tua, ed era sua viva speranza che fosse l’ultima. «Perché è una vera vergogna dover sparare su gente così brava», aveva detto a Samuele. «Può darsi che siano cannibali e pagani del diavolo, ma perdio, combattono come cristiani».


  Sottovalutando il compito che lo aspettava, e spinto dall’istinto della lealtà, Ellis dapprima non aveva usato le armi a razzo che aveva portato con sé, le aveva lasciate custodite nella foresta e si era affidato al moschetto. Per tutto il primo giorno aveva sparato al Pa e il Pa gli aveva risposto con grande animo ma con munizioni inferiori, e la sera egli aveva mandato un uomo, che conosceva il linguaggio Maori e li aveva seguiti come interprete, con una bandiera parlamentare a chiedere la resa; ma l’unica risposta erano stati urli e grida di carattere decisamente offensivo. Quella notte i suoi uomini avevano asceso la collina con la protezione dell’oscurità e all’alba avevano attaccato. Si aspettava che la prima carica avrebbe deciso il risultato, ma non era accaduto niente del genere, perché dopo un selvaggio combattimento a corpo a corpo, i suoi uomini erano stati respinti. La sconfitta delle truppe era stata invero dolorosa, e al mattino del terzo giorno erano andati a prendere le armi a razzo. Ma Ellis non le aveva usate prima di aver mandato di nuovo il messaggero con la bandiera parlamentare a spiegare che si trattava di una arma terribile che avrebbe distrutto completamente il Pa, e che se i guerrieri Maori volevano arrendersi sarebbero stati risparmiati. Ma la risposta era stata «Ka whaiwhai tonu ake! Combatteremo per sempre!». Aveva mandato di nuovo il messaggero a chiedere ai Maori di mandare al sicuro le donne e i bambini, e la risposta era stata : «Le donne combatteranno con gli uomini». Dopo di che non vi era stato altro da fare che usare il cannone.


  Il primo razzo era caduto alla sinistra del Pa e ne erano sorte acclamazioni, e il secondo lo aveva oltrepassato e alle acclamazioni si erano aggiunti urli di scherno, ma il terzo aveva abbattuto il pekerangi e il quarto aveva incendiato il cuore del Pa, e, dopo, le stelle fiammeggianti erano cadute spesse e veloci e presto l’intera fortezza era stata in fiamme. I Maori avevano combattuto le fiamme con lo stesso valore con cui avevano combattuto le truppe il giorno prima, ma il vento caldo aveva alimentato gli steccati divampanti e alla sera di quel giorno avevano dovuto arrendersi.


  Ma soltanto al fuoco, non alle truppe. Quando cadde il crepuscolo, guerrieri, donne e bambini, portando in spalla i feriti, di corsa avevano varcato le fiamme e disceso il pendio della collina, con coraggio magnifico si erano aperti un passaggio tra i soldati ed erano fuggiti tra i boschi.


  E non avevano per niente abbandonato le truppe. Per giorni e giorni, fino alla fine, i guerrieri rimasti vivi si erano opposti agli Inglesi che tentavano di aprirsi un varco nella foresta, in modo che ciò che avrebbe dovuto essere una marcia vittoriosa aveva incominciato a somigliare molto a una ritirata. Quando ebbero finito le munizioni, i Maori continuarono a tormentare i bianchi con frecce e tomakawks e avevano continuato ad attaccare finché giunsero alle rovine della colonia.


  Il resto del viaggio di ritorno a Wellington era stato un incubo continuo per Ellis e ì suoi uomini, a corto di cibo com’erano, e impossibilitati a procedere speditamente a causa dei molti feriti. Era stata una spedizione costosa, e per quanto avessero distrutto il Pa, non c’era dubbio che l’ultima parola era stata dei Maori.


  «Non c’è dubbio», disse Tai Haruru, e sorrise.


  «Che cosa non darei per sapere se Jacky-Poto e Kapua-Manga e Hine-Moa sono ancora vivi», esclamò Marianna.


  Guglielmo brontolò con assenso.


  «Darei dieci anni di vita», disse.


  «Potrò dirvene qualcosa», disse Samuele, «perché domani parto per il Pa. Ho diritto a una vacanza, sapete. La prima vacanza lunga che mi prendo da quando siamo venuti a Wellington. Pensavo di passarla a Nelson con Susanna, ma ho cambiato idea. La passerò al Pa». Parlava con calma, ma ora che il freno imposto dal racconto era finito, l’eccitamento interiore aveva ricominciato a divampare illuminandogli di nuovo il viso. «Deve esservi molta sofferenza in quel villaggio Maori. Uomini feriti e donne in lutto. Sofferenze di anime e di corpo procurate dai bianchi. Andrò a cavallo con una cassa di medicinali».


  «Signor Kelly, siete impazzito», esclamò Marianna. «Vi uccideranno. Pensate alla vostra povera moglie, per amor del cielo».


  Ma Samuele con gli occhi fanatici già fissi al di là del giardino in direzione della foresta, non pensava alla povera moglie. Come Susanna aveva immaginato, egli aveva avuto un Richiamo. O meglio, gli si era improvvisamente aperta la strada per rispondere al Richiamo che gli era giunto quella sera in cui egli aveva guardato attraverso la palizzata della colonia e aveva creduto di vedere ombre striscianti fra le felci. Il viso di Susanna era impallidito, ma ella non disse nulla. Sapeva che sarebbe stato inutile. Era persuasa che tra un pazzo dominato da un’idea fissa e un santo che ha ricevuto un Richiamo, vi è tutta la differenza del mondo per ciò che riguarda il motivo ma nessuna affatto per ciò che riguarda la testardaggine alla dissuasione.


  «Sapete parlare il linguaggio dei Maori?», chiese Guglielmo. «Credo che lo parliate un poco, ma se non ne avete una conoscenza profonda, non andrete in nessun luogo tranne nella vostra tomba. Non potete intraprendere un’impresa come quella che vi proponete senza un interprete di prim’ordine, e dove troverete mai un uomo così pazzo da cacciare il capo nel nido di vespe costituito da un villaggio cannibale in lutto?».


  «Dio volendo lo troverò», disse Samuele con fiducia.


  «Non dovrete cercare lontanto», disse Tai Haruru, «perché è qui».


  Si guardarono, e la fratellanza dello sguardo che si scambiarono era familiare a Marianna perché così essi si erano guardati sulla veranda della colonia.


  «Signor Haslam, devo dirvi che non intendo portare con me soltanto dei medicinali», disse Samuele solennemente. «Porterò anche il Vangelo di Cristo. Porterò la salvezza».


  «Non c’è niente di male in questo», disse Tai Haruru con pazienza. «Servendovi soltanto di un’infarinatura della lingua Maori, non farete molto progresso in questo. Ma io non vi ostacolerò. Se prima mi permetterete di adempiere al mio compito coi malati, dei quali credo di intendermi molto più di voi, dopo voi potrete adempiere al vostro con le loro anime. È leale e giusto; per quanto io sia più importante di voi, perché i corpi sono esistenza reale, e le anime semplici immagini della vostra immaginazione».


  «Non siamo d’accordo», disse Samuele bellicoso.


  «È vero», convenne Tai Haruru cordialmente. «Non ci mancheranno argomenti di discussione durante le lunghe ore del viaggio. Vogliamo andare in ospedale a cercare i medicinali? E dovremo trovare due cavalli resistenti».


  Si alzarono, assorti l’uno nell’altro e nella prossima avventura, per quanto Samuele nel frattempo si fosse ricordato del fatto che aveva una moglie e passan


  dole davanti le avesse posato con affetto gentile la mano sulla spalla. «Non starò lontano a lungo», le bisbigliò. Ella gli copri la mano con la sua, ma continuò a tacere, soffocata dal gelido presagio che l’aveva invasa come un freddo d’autunno.


  Ma Marianna non era tanto soffocata. «Signor Haslam!», gridò indignata. «Non ho mai udito una simile sciocchezza in vita mia. L’estate è quasi finita, e Guglielmo e io non possiamo restar qui ad aspettar chissà quanto che torniate da questa folle spedizione. Se dobbiamo andare nell’isola del Sud, dobbiamo partire il più presto possibile».


  «Certo, signora», disse Tai Haruru con calma. «Sono d’accordo che voi e Guglielmo non dobbiate perdere tempo a partire. Io non ve lo impedirò. I miei migliori auguri vi accompagneranno».


  «Ma certo», esitò ella e tacque, fissandolo con un groviglio di dispiacere e perplessità. «Ma voi siete il socio di Guglielmo. Verrete con noi, vero?».


  «Come mi conoscete poco, Marianna», disse egli con garbo. «Non trovo alcun valore nella vita fuori della mia indipendenza personale. Che voi e Guglielmo vi associaste a me nei miei affari… era una cosa. Che io debba seguirvi come una retroguardia della vostra emigrazione israelitica, come un vostro gattino addomesticato… è un’altra, e non so come possiate aspettarvelo da me».


  Le sorrise e se ne andò con Samuele.
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  Allora ecco perché Guglielmo era così affranto dal dolore. Aveva saputo che Tai Haruru non sarebbe andato con loro. La cena era finita e Marianna ritornò nella veranda. Si era levato il vento scoprendo la faccia della luna e frustando le stelle fino a renderle in fiamme e così, per quanto fosse tardi, non era buio. Marianna era sola. Susanna era in casa, Nat era andato a dormire, Guglielmo era andato dal notaio per la vendita della terra… Almeno così aveva detto, ma la moglie sospettava una sua visita all’osteria di Hobson per annegare i dispiaceri nello whisky… Samuele e Tai Haruru non erano ancora ritornati.


  Era quasi disperatamente infelice, e sbalordita della propria infelicità. Una volta odiava Tai Haruru e adesso era qui, incapace di affrontare il fatto che ella e Guglielmo avrebbero dovuto vivere senza di lui. Frugandosi nell’anima, comprese che negli ultimi anni era giunta ad appoggiarsi con molto abbandono sulla forza di lui. Questo abbandono era cominciato con la nascita di Veronica e andava crescendo di giorno in giorno ora che Marianna non era più fisicamente forte come in passato, e nemmeno così fiduciosa. La malevolenza che aveva provato per lui quando li aveva lasciati in colonia ed era partito per Wellington, dipendeva dal fatto che senza di lui ella non si sentiva al sicuro. Quando egli aveva scagliato la freccia nel Pa, ella aveva capito di essere salva. Era fiduciosa e felice della decisione di andare nel Sud, perché Tai Haruru sarebbe stato con lei, e quando era con lei tutto andava bene… E ora non sarebbe stato con lei… Sarebbe stato con lei Guglielmo, Guglielmo senza il cui coraggio e intraprendenza in quell’ultima notte tremenda nel Pa, Tai Haruru non sarebbe riuscito a liberarli, ma Guglielmo senza Tai Haruru non bastava. Guglielmo a volte era molto stupido. Era molto pericoloso, molto problematico liberare la forza che era profonda in lui come un pozzo nascosto, mentre la creatività di Tai Haruru, che lo conduceva a parare ogni perplessità del momento con immaginazione ed azione vitale, scaturiva sempre alla superficie della vita rinnovandosi come una polla di acqua pura.


  Doveva cambiare idea, aspettare qui la pace e poi ritornare alla colonia in rovina e ricominciare come avevano fatto dopo il terremoto? La nuova debolezza che si aggrappava a Tai Haruru voleva questo, ma il suo orgoglio si ribellava. Aveva detto che bisognava andare per Veronica, e se ora avesse cambiato idea, sarebbe stata rea confessa di insincerità nel sostenere il benessere di Veronica come motivo del viaggio. Effettivamente credeva che un cambiamento avrebbe fatto bene a Veronica, anche se il sarcasmo di Tai Haruru a tavola, dando un’ulteriore lustratina alla sua nuova lucidità di visuale, le aveva mostrato che la principale responsabilità della decisione ricadeva su di lei… Le piaceva viaggiare, avventurarsi più in là, creare daccapo. Poteva evadere meglio da se stessa nei momenti che le venivano procurati da nuove scene. Sentiva sempre che la brama di felicità che aveva nel cuore sarebbe stata saziata in un altro luogo, non in questo. Non poteva sopportare di vedere intralciata la sua ambizione, e aveva deciso già da molto tempo che prima di morire avrebbe goduto la ricchezza. Bramava i greggi e le mandrie di Giobbe… Tutti dicevano che la lana aveva un grande avvenire.


  Una figura alta uscì improvvisamente di casa e le si fermò accanto. «Così siete offesa, Marianna, che io non venga con voi nel Sud?».


  «Si», disse Marianna. «Sono offesa. Credevo che amaste Guglielmo e Veronica e che mi voleste bene».


  «Avevate ragione», disse Tai Haruru. «Vi siete sbagliata solo in una cosa : vi amo quanto Guglielmo e Veronica».


  Marianna alzò gli occhi a guardarlo, ma nel buio vide ben poco del suo viso. «E allora?», mormorò.


  «È come vi ho detto. Amo la mia indipendenza più di tutti voi».


  «È stata una sciocchezza pensare che ci venivate dietro come un gatto addomesticato», sbottò. «Se veniste con noi, sareste ciò che siete sempre stato, la figura centrale del quadro».


  «Credevo che fosse sempre Marianna Ozanne ad esserlo, signora», disse egli beffardo.


  «No», disse Marianna cupamente. «Ora mi conosco meglio. Mi manca la vostra aristocrazia. Avevate ragione quando avete detto che ero una donna volgare. Lo sono. E non sono nemmeno forte come credevo di essere. Davvero non so come farò senza di voi».


  «Marianna!», esclamò egli con orrore beffardo. «Non sapete quel che state dicendo. Parlare così significa essere in pericolo di salvezza».


  «Salvezza? Che salvezza?», chiese ella con fatica.


  «Da quanto ho potuto capire da Kelly, è uno strano processo di grassazione divina. La prima cosa ad essere estorta da un Dio che disse : ” Non rubare “, è la buona opinione di se stessi. Personalmente, non credendo nel grassatore, non sono in pericolo; ma voi…»


  «Stiamo parlando di indipendenza, non di salvezza», lo interruppe Marianna acidamente. «Non la perderete diventando il mio sostegno e venendo nel Sud».


  «Un uomo innamorato non può avere indipendenza».


  Ella alzò gli occhi a fissarlo stupefatta, col viso offuscato e pallido nella luce lunare.


  «Anni fa ho giurato di non amare mai più creatura umana», disse Tai Haruru irritato, «Poi ho visto Guglielmo ragazzo seduto dall’altra parte della tavola da Hobson, e l’ho amato. Poi ho amato voi. Ormai non c’è altro da fare che staccarmi decisamente da voi due».


  «Credo che siate completamente impazzito», disse Marianna. «Non ero priva di fascino quando sono giunta qui sposa, e non mi avete amato allora, e adesso che invecchio, e si è cancellato in me ogni vestigio di bellezza, mi dite di amarmi».


  «Amo la bimba che è in voi», disse Tai Haruru.


  «La bimbetta avventurosa, coraggiosa, testarda. È una bimba affatata, perduta e sola, ma ardente, vitale, consapevole come tutte le creature magiche della sua superiorità sul gregge comune… Oh si; così siete, Marianna. Questa vostra nuova umiltà non scende più in là della pelle, sapete. Non correte alcun pericolo di conversione, per il momento, grazie a Dio… Vedete, sono soggiogato dai suoi difetti come dalle sue virtù, perché fanno parte di lei. Detesterei lo spettacolo di un Samuele che la convertisse in uno di quei cherubini detestabili che hanno testa e ali senza avere il corpo. Per fortuna credo che per il momento vi sia poco pericolo».


  «Ma vi dico che non sono più orgogliosa», protestò Marianna. «Laggiù nella foresta sono stata profondamente umiliata. Non è stato a fior di pelle. È andato fino in fondo all’anima».


  «Davvero?», chiese egli beffardo. «Forse che le donne umili desiderano il gregge e le mandrie di Giobbe?».


  Ella si coprì il viso con le mani. «Mi conoscete fino in fondo», mormorò.


  Egli le strinse i gomiti con le mani, e la sollevò per averla ritta davanti a sé. «Ecco perché mi amate», disse. «Dapprima mi odiavate perché vedevo troppo. Poi, il pensiero subconscio che non riuscivate a ingannarmi, mi rese per voi una compagnia riposante. Ora, quando siete con me, siete in pace».


  «Credo che per questo gli umili siano felici», mormorò ella. «Non dover più fingere — nemmeno davanti a se stessi — di essere più simpatici di quello che si è in realtà… Certo, è molto riposante». Poi, scostò le mani dal viso e le portò al seno. «Ma sono di Guglielmo», disse. «Per quanto ami voi, sono di Guglielmo. Ci siamo appartenuti da quando eravamo ragazzi».


  «È la vostra convinzione», diss’egli, «e siete cocciuta. Sapete, Marianna, credo che la distruzione di questa convinzione sia l’unica cosa che possa distruggere il vostro orgoglio».


  «Ma è vero!», esclamò ella. «L’ho sempre amato. Il suo amore è l’unica cosa che ho sempre desiderato. Non mi credete, quando dico questo?».


  Egli le strinse le mani e le sorrise. «Vi credo», disse. «Ed è in parte perché vi credo che non verrò con voi nel Sud. Sarà più facile che otteniate ciò che volete, se egli non avrà più che voi a cui aggrapparsi».


  «Ma egli mi ama!», esclamò Marianna. «Ora mi ama con tutto il cuore e con tutta l’anima. Ora mi ama come non mi ha mai amata».


  «Addio», disse egli, «Vi penserò spesso; e voi non mi dimenticherete nemmeno se viveste cent’anni. Se credessi nelle anime, direi che la vostra e la mia sono bene accoppiate, e si conoscono da molto tempo».


  La prese fra le braccia e la baciò ed ella non si ribellò, perché l’abbraccio era freddo e privo d’ardore. Si appoggiò tranquillamente a lui, e si sentì invadere da uno strano senso di familiarità, come se questa non fosse la prima volta che essi si stringevano in questo modo nella notte estiva, col vento caldo che accendeva in fiamme le luci del cielo: come se egli la conoscesse così bene perché l’aveva conosciuta sotto altre stelle. Quando egli ritrasse le braccia e se ne andò, piombò su di lei un terribile senso di desolazione; e un dolore come se fosse stata spaccata in due.
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  Guglielmo non rimase a lungo da Hobson. Quella notte vi dominavano le truppe, inghiottendo quasi, nel loro numero, quegli uomini primordiali della terra la cui compagnia gli era sempre così gradita, e per il momento lo spettacolo delle truppe gli era insopportabile… Per essere stato abbastanza sciocco da lasciarsi prendere prigioniero con la famiglia dai Maori, un cannone era stato trascinato contro il Pa nella foresta, e la sua mente era un caleidoscopio allucinante di rovine fumanti e di corpi bruni lacerati, e di donne che si lamentavano e si dilaniavano il petto con le pietre perché i Tua erano fuggiti al Reinga e non vi era più gioia per loro sulla terra.


  Trangugiò soltanto un paio di bicchieri, e poi uscì all’aperto, dove il fulgore della luna nascente aveva trasformato l’acqua del porto in argento e le montagne in cristallo. «Sei fortunata, o luna! Rinasci dalla morte, spargendo la luce sulle piccole ombre. Gli uomini dicono ” Guarda, la luna riappare “, ma i morti di questo mondo non ritornano più».


  Salì la collina e passeggiò su e giù davanti al presbiterio, come aveva fatto quella notte di nostalgia mortale quando aveva conosciuto Tai Haruru, e di nuovo nella notte nuziale, quando aveva capito che la vita coniugale con Marianna era qualcosa che egli non poteva affrontare. Era stato infelice allora, ed era infelice adesso. Per ordine di Marianna stava lasciando Tai Haruru per il quale aveva tanto affetto quanto può averne un uomo per un altro uomo, e l’isola del Nord, che gli era diventata cara quasi quanto l’Isola dell’infanzia, e gli alberi kauri in cui commerciava, il cui profumo e ombra e mormorio profondo sussurrante nel vento era diventato una parte della sua anima. Ma il lavoro e l’amicizia e il suolo familiare, pur essendo tre dei beni più preziosi dell’uomo in questo mondo, non sono il tesoro finale; non sono quell’unico amore nella vita di un uomo che rappresenta per lui la giustificazione del dolore di vivere. Malgrado la sua infelicità, Guglielmo si accingeva a sacrificare casa e affari e amicizia al benessere di Veronica, come se fosse una cosa perfettamente naturale; e molto al disotto dell’infelicità superficiale, con letizia.


  Le spalle rilassate si rizzarono e la tristezza gli scomparve dagli occhi al pensiero della figliuola… Margherita Veronica… Non sapeva, prima che nascesse la bimba, che potesse esistere sulla terra un amore completo e squisito e perfetto come quello che egli nutriva per lei. Era sua figlia, ossa delle sue ossa e carne della sua carne, bella e affettuosa, e questo fatto aveva, anche di per sé, abbastanza felicità da giustificare la sua vita intera. Ma ella era più di questo. Era Margherita, oltre che Veronica. In un senso che egli non tentava di capire, la bimba non era soltanto sua figlia, ma anche la ragazzina dagli occhi azzurri che aveva giuocato con lui nell’infanzia, e la bella donna slanciata che egli aveva amato da uomo. Era bimba, compagna di giuoco e amante, la compagna perfetta. Dava uno scopo a tutta la sua vita; il lavoro quotidiano per il quale ella era il principale incentivo, il matrimonio una volta odiato che ora era benedetto perché aveva dato luogo alla sua nascita, la vita del sogno che ella dominava, la segreta vita dell’anima che pareva ella avesse seguito dal principio dei secoli; ella era così perfetta che a volte gli pareva assommasse in sé l’intera realtà. Ora non aveva bisogno di guardare più in là. Poggiava sul fatto della sua esistenza, come un uomo al termine del viaggio.


  Cosi pensava Guglielmo mentre passeggiava su e giù e ascoltava il vento con la moltitudine delle sue voci e osservava il volo delle sue ali che accendevano in fiamma le stelle. Col passare degli anni aveva sempre più amato questo vento, col passare degli anni aveva sempre più adorato la sua immanenza divina di forza… Era il vento di Margherita… Perché la donna che adesso era una monaca, si era misteriosamente identificata con la bimba addormentata in casa, e per questo motivo egli non l’aveva dimenticata. La let


  tera che ella aveva scritto a lui e a Marianna comunicando loro la sua decisione di prendere il velo, era nel borsellino che egli portava alla cintola. Non aveva detto la verità a Marianna quando le aveva dichiarato di averla perduta nella foresta, ed era stato ben attento a non gettar via la cintura quando si era travestito al Pa. La chiusa di quella lettera, che era pure la chiusa della sua lettera, non gli usciva mai di mente. «Per quanto siate così lontano, il legame fra noi è molto forte… Avrete sempre il mio affetto e la mia devozione. Penso a voi giorno e notte». No, non l’avrebbe mai dimenticata. Attraverso la bimba, attraverso il vento, attraverso la forza della sua preghiera ella era sempre con lui, e la risposta di lui a quella forza era continua.


  Un passo scricchiolò sulla strada, e Tai Haruru gli fu accanto.


  «E allora, figliuolo, siamo all’addio, eh?».


  Tai Haruru con la pipa in bocca e ie mani sprofondate nelle tasche, parlava con serenità, ma la rauca voce profonda aveva di nuovo quell’eco di lutto e di stizzita rassegnazione echeggiata dalle note squillanti della natura che aveva tanto attirato l’attenzione di Guglielmo quando si erano conosciuti, e il suo viso solcato ora dalle linee del tatuaggio, aveva più che mai l’aria di essere stato scolpito su un legno duro. Guglielmo sentiva, senza che gli venisse detto, come l’intera natura dell’amico, frenata così a lungo dai legami della solidarietà umana, ora si stava sforzando verso la liberazione, stizzita e addolorata, ma anche impaziente. Era stato pensando a se stesso che egli aveva scolpito la pipa nella foggia di un uccello in volo. Il corpo poteva avere assunto una somiglianza con un kauri, ma lo spirito era alato, e allo spuntare dell’alba avrebbe salpato nel vento verso la foresta.


  Guglielmo gemette e bestemmiò. «Nell’insieme siete contento», disse.


  «Contento? Spiacente?», disse Tai Haruru. «Sono tutt’e due le cose. Essere insieme spiacente e contento significa percepire lo splendore della vita».


  Guglielmo grugni un assenso. Marianna aveva detto qualcosa del genere al Pa, e ora egli vedeva che era vero. Solo al culmine di un dolore o di una gioia si poteva essere totalmente infelici, totalmente lieti. Vi era soltanto un’ora della notte in cui il tramonto o l’alba non erano presenti alla mente come ricordo o come speranza, soltanto un’ora del giorno, in cui il sole non sembrasse sorgere né tramontare, e l’intensità di quelle ore offuscava e accecava.


  «E dopo il Pa?», chiese. «Ritorno ai resti della colonia?».


  Tai Haruru scosse il capo. «Nei vecchi posti sentirei la vostra mancanza. Dopo il Pa ho intenzione di avviarmi verso il sorgere del sole, luce viaggiante, e vedere che cosa succede. È una parte del paese che non conosco ancora e non sono troppo vecchio per qualche nuova scoperta».


  Guglielmo smise di rivolgere altre domande alla sua indipendenza e non provò alcuna ansietà. Dovunque Tai Haruru andasse, qualunque cosa facesse, sarebbe stato a suo agio. La vita, che egli amava come gli altri uomini amano il fuoco nel focolare, ardeva dovunque.


  «Non rimpiango di aver passato questi anni con voi e Marianna», disse Tai Haruru. «È stata la mia sola prova di vita familiare dall’infanzia in poi. Non li rimpiango».


  Ora passeggiavano su e giù. «Non sempre felice», disse Guglielmo impacciato. «Nei primi tempi… Tutti quei bisticci e quelle discussioni… Mi chiedevo come faceste a sopportarli».


  «Volevo bene a tutti e due», disse Tai Haruru, «e le situazioni sfortunate mi interessano come quelle fortunate. Era evidente che non siete mai stato innamorato di Marianna, e perché l’abbiate sposata è ancora per me un problema insoluto. Ma dato lo svolgersi delle cose, avete ottenuto molto da lei».


  Guglielmo fu sorpreso. Sapeva che era persuasione di quasi tutti, compresa Marianna stessa, che ella avesse ottenuto molto da lui.


  «Parto per la foresta domani», disse Tai Haruru, «e i segreti sono al sicuro nella foresta come nelle tombe… Perché Marianna?».


  Guglielmo glielo disse; l’unica creatura umana a cui l’avesse mai detto. Tai Haruru fece un ampio sorriso alla fine della storia, ma mostrò poca sorpresa. Aveva già avuto tali prove dell’idiozia degli uomini, che nulla ormai lo sorprendeva.


  «Degno di voi», commentò. «Solo il maledetto scemo che alle volte siete avrebbe potuto fare un simile pasticcio, e solo il bravo ragazzo che siete altre volte avrebbe potuto dedicare la vita a salvare una donna dal disastro che poteva derivarne. Perché questa è la pura verità, o Guglielmo. Se non aveste trasformata la vostra vita in una menzogna vivente, Marianna sarebbe certamente colata a picco».


  Non disse altro, e passeggiarono su e giù fumando in silenzio perché il rispetto, sfumato di scherno, lo faceva sentire stranamente scosso; gettato fuori dalla carreggiata della sua placida incredulità consueta. Perché se quel giovane sciocco di Guglielmo non avesse fatto quell’errore idiota col nome di una fanciulla, egli stesso non avrebbe mai conosciuto Marianna. Non sarebbe stato con lei tra le braccia nella notte estiva, egli, lo scettico, che credeva non esistesse vita staccata da un’esperienza sensibile, e si era accorto con improvvisa convinzione assoluta che ciò non avveniva per la prima volta. Era forse una fantasia, questa convinzione? Se lo era, era una fantasia che minacciava di capovolgere la sua vita.


  








  5


  Veronica, stringendo stretta la mano del padre, stava ritta con gli occhi sbarrati a poppa della nave che li trasportava dall’isola del Nord a quella del Sud. Indossava un caldo cappotto foderato di pelliccia e un cappellino azzurro pervinca che la mamma le aveva fatto per proteggerla dalla brezza marina, e aveva il viso roseo di piacere. Le ali bianche della nave l’avevano trasportata in tanti viaggi emozionanti nelle contrade del Delfino Verde, ma non ancora nel mondo reale. O forse questo non era il mondo reale? Non ne era affatto sicura. Nella foresta papà aveva continuato a fingere che si trovavano nelle contrade del Delfino Verde, ma ella sapeva benissimo che era una finzione perché anche quando era felice, vi era sempre stata un’ombra di paura in fondo alla sua mente, e la paura non esisteva nelle contrade del Delfino Verde. Ma ora non aveva paura, non vi era nemmeno la più pallida ombra di essa nei suoi pensieri, e allora forse il mondo reale era la terra che ella vedeva ora scomparire nella distanza e lasciava dietro di sé per sempre, salpando in perfetta felicità con papà e mamma e Nat e Belzebù.


  Guardò addietro. Mamma era là, dietro di loro, seduta in cima a un mucchio di bagagli, col capo coperto da un cappello purpureo ornato da una piuma grigia, Belzebù era accanto a lei nella gabbia e Nat faceva felice il giro del ponte guardando le vele bianche nel cielo con un largo sorriso in viso, proprio come lo aveva visto tante volte nelle contrade del Delfino Verde, e accanto al marinaio alla ruota del timone stava un vecchio signore enormemente alto dal faccione roseo e lo sguardo allegro e una quantità di bottoni di ottone sul ventre prominente, che certo era il comandante O’ Hara.


  «C’è il comandante O’ Hara», bisbigliò al padre.


  Papà si voltò, diede un’occhiata al vecchio signore, poi abbassò lo sguardo su di lei, e sorrise e assentì col capo. «È lui», disse. «È il comandante. Si è sempre al sicuro, Veronica, quando il comandante è alla ruota».


  Al sicuro. Veronica diede un gran sospiro di felicità. Al sicuro era una parola che papà e mamma usavano continuamente con lei, adesso. Non vi erano quasi più Maori dove andavano adesso, e sarebbero stati al sicuro. Non vi erano terremoti, dove andavano adesso, e sarebbero stati al sicuro. Non vi era guerra, dove andavano adesso, e sarebbero stati al sicuro… Sì, senza dubbio, questo non era il mondo reale. Saltellò con gioia su e giù e si guardò attorno. Il mare era azzurro turchese, tutto cosparso di increspature dalla cresta di diamante, e il cielo sul capo era anch’esso azzurro, traversato da nuvolette che parevano conchiglie rosa, tanto l’ora era mattutina. Wellington, in distanza, pareva una città da giuoco, minuscola e graziosa sullo sfondo di una montagna, così limpida e fredda e bella, da darle quasi un dolore al cuore. Strano pensare che in quella bellezza erano avvolti uomini bruni che urlavano e sparavano fucili rumorosi e appiccavano il fuoco alle case, e ferivano la gamba di Nat, e facevano tanta paura da costringere a spogliarsi e fuggire nella foresta con quasi nulla addosso. È strano pensare che zia Susanna fosse rimasta li. Veronica non riusciva più a vederla ritta sulla banchina a salutarli, perciò doveva essere andata a casa. Che cosa avrebbe fatto oggi? Avrebbe lavato e stirato le lenzuola usate da Veronica e dalla mamma, e avrebbe pianto facendolo, in modo che le lacrime cadendo sul ferro caldo facessero un curioso rumore sibilante come avevano fatto quando ella aveva stirato le lenzuola che zio Samuele aveva usato prima di partire con zio Haruru?


  Un’ombra cadde sulla gioia di Veronica, perché quel ricordo di zia Susanna che piangeva lacrime sibilanti sul ferro da stiro, non era un bel ricordo. E nemmeno il ricordo di zio Samuele e di zio Haruru che partivano a cavallo, era un bel ricordo. Era rimasta ritta fuori della porta del presbiterio con la mamma e papà e zia Susanna e li aveva guardati partire, e non le era piaciuto. Mamma e papà e zia Susanna avevano continuato a ridere e a chiacchierare, ma ella sapeva che non erano felici. La loro infelicità era stata come una fune invisibile legata intorno al suo corpo in modo da non permetterle di muoversi.


  L’infelicità degli altri la rendeva sempre così. Legata. Impotente.


  Zio Samuele e zio Haruru non erano infelici, ma erano diversi dal solito, strani, con occhi che parevano molto cupi e profondi nella luminosità dei visi splendenti come se fossero invasi dal sole; il che non era. E quando erano montati a cavallo e avevano abbassato lo sguardo sul gruppo accanto alla porta, pareva che guardassero da una grande distanza, quasi dalla cima di una montagna. E poi avevano sorriso, e alzate le fruste in un ultimo saluto si erano avviati all’angolo ed erano scomparsi nel nulla in una nube di polvere.


  Veronica tirò la mano del padre, perché improvvisamente non volle più guardare quel mondo reale, bello e crudele, che faceva piangere la gente e la spingeva ad uccidersi, e a partire a cavallo per il nulla. Voleva vedere la nuova terra, dove le avevano assicurato che mai cose spiacevoli sarebbero accadute. Voleva vedere la costa del mondo delle fate.


  A prora il vento era così forte che strappò il cappellino azzurro di Veronica e scompose i brevi riccioli biondi che avevano sostituito i riccioloni perduti, sollevandoglieli in capo come se li avesse dotati di una gioconda vita propria. Non aveva mai sentito un vento simile, e rise di gioia. Soffiava così forte, che poteva sentirlo perfino sulla pelle del corpo, attraverso i vestiti. La forza e la purezza di esso la turbarono profondamente. «Mi piace il vento», disse al padre.


  Egli le strinse forte la manina, curvandosi a sorriderle. Si capisce che le piaceva il vento. Era profondamente sua figlia, e nipote di Margherita, che si sentiva a suo agio nella sua contrada particolare, in cui la luce fosse chiara e il vento freddo, e non vi fossero menzogne o sotterfugi. Prese in braccio la figlioletta, e le mostrò la bella costa fievolmente delineata davanti a loro. «Guarda, Veronica», disse. «Ecco il tuo mondo, il tuo mondo particolare in cui tu crescerai, per diventare una donna felice. Si chiama la Contrada dei Pascoli Verdi».


  «Non la Contrada del Delfino Verde?».


  «La Contrada del Delfino Verde è la mia contrada», disse egli. «Si capisce che è anche tua, come la Contrada dell’Isola di zia Margherita è anche tua, perché ti vogliamo bene e ciò che è nostro è tuo. Ma questa contrada è proprio tua. Ti piacerà avere una contrada proprio tua, vero? La Contrada del Delfino Verde è un po’ rozza e movimentata, a volte, per una ragazzina, ma nella Contrada dei Pascoli Verdi, dove le pecore si nutrono accanto alle sorgenti, non vi è mai alcuna paura. È una contrada magnifica, per le bambine».


  Le parole di Guglielmo volarono oltre il capo della bimba, ma toccarono una corda della memoria. «È come il Salmo che mi ha insegnato Samuele», disse.


  «Il Re Davide scrisse quel Salmo su questa Contrada», disse Guglielmo. «Vedi, la conosceva bene perché vi aveva vissuto quando faceva il pastorello».


  La nuova terra di fronte si levò dal mare, illuminata dal sole. .


  «Raccontami che cosa faremo quando saremo arrivati», esclamò Veronica eccitata. «Raccontami del luogo dove vivremo. Raccontami delle pecore».


  «Prima andremo a stare da un’amica di zia Susanna», disse Guglielmo. «E dapprincipio non sarà molto divertente, perché resteremo in una città abbastanza simile a Wellington, e la gente non saprà che sei la Regina della Contrada del Delfino Verde, e così anche se ti vorranno bene, non credo che ti faranno la riverenza e ti baceranno la mano. Certo dovrai capire che è solo la loro ignoranza e perdonarli. E poi, quando saremo stati un poco li, compreremo un carro e i cavalli e partiremo per un bel viaggio lungo. Credo che ci stancheremo molto durante il viaggio, ma la casa dove ci rechiamo è così bella, che ne vale la pena. Prima viaggeremo nelle grandi pianure dove, poiché il paese è tuo, i fiumi saranno azzurri come i tuoi occhi, e l’erba bionda avrà il colore dei tuoi capelli, e le piante di lino si inchineranno davanti a te perché sei la Regina, e il vento ti bacerà la mano. Mentre attraverseremo le pianure, avremo da un lato meravigliose lagune e dall’altro un baluardo di montagne che toccheranno il cielo. Poi, lasceremo le pianure e scaleremo un sentiero rozzo nelle colline ai piedi delle montagne e l’erba sarà verde, e vi saranno fiori e udirai gli uccelli cantare. Poi, il sentiero si insinuerà in una gola stretta cinta di pareti di rocce, e non vedremo altro che rocce, finché arriveremo in cima e allora…».


  Guglielmo tacque, leggermente preoccupato. Sarebbe stato spaventevole se il ritratto della futura casa che egli stava per dipingere, non fosse stato poi corrispondente alla realtà.


  «Sì?», incalzò Veronica eccitata.


  Guglielmo sospirò profondamente e continuò:


  «E allora, Veronica, entreremo da una porta di roccia e ci troveremo in ciò che è forse la cosa più bella creata da Dio, una vallata d’altopiano cinta dalle montagne. Assomiglierà un poco alla valle a cui giungemmo quando uscimmo dalla foresta, perché viaggiando attraverso la vita, le valli di riposo si presentano continuamente; ma sarà molto più bella anche di quella. Distesi ai fianchi della montagna, vedrai i Pascoli Verdi, con le pecore intente a brucar l’erba; e l’acqua nei torrenti che scendono dalle cime della montagna sarà così limpida che potrai scorgere ogni ciottolo del fondo, e l’immagine riflessa delle montagne e il tuo viso felice. D’estate l’aria sarà calda, ma non sarà troppo calda com’era talvolta nella vecchia casa, perché i Pascoli Verdi sono più vicini alla cima della montagna di quanto non fosse la colonia, e la bella neve ci accompagnerà sempre. Veronica, in quella bella valle sicura, tra le colline, troveremo una casa, per te e me e mamma e Nat e Belzebù. D’estate la porta sarà sempre spalancata e attraverso di essa vedrai le pecore al pascolo sui fianchi della montagna, ma d’inverno, quando nevicherà sulle montagne, e le pecore saranno condotte al fondo della valle, starà chiusa e accenderemo un gran fuoco di ceppi divampanti nel focolare, un genere di fuoco che non hai mai visto, e siederemo davanti ad esso, e ci racconteremo le favole, e saremo le quattro persone e il pappagallo più felici del mondo intero».


  Con simili sogni il tempo passò rapidamente, e vi era una bella brezza. Veronica non ricordò mai, dipoi, l’aspetto della sua contrada quando erano entrati nel porto, perchè per un ricordo accurato è necessaria la calma della mente, e poco prima di entrarvi, era stata completamente sconvolta dall’improvvisa comparsa di un Delfino Verde ridente a tribordo.








  PARTE SECONDA
CAVALIERI DI DIO


  Nel dolor li ho uditi dire, «Morto ormai è il timor di Dio; Cenere siam sotto l’argilla Poco meglio delle zolle».
Ma ho sfiorato questa argilla, Madre, rude è la tua zolla Ma infuocata di segreto, E pervasa di mistero.
George William Russell.








  CAPITOLO PRIMO


  Certi giorni pareva a Margherita, chiusa nella cella di pietra del Convento francese eretto sulla cima di una collina, che coloro che vivono la vita della preghiera la vivessero in un gran vuoto, un deserto dove non vi è altro che se stessi e i venti di Dio; ma altri giorni le pareva che la vivessero in una folla soffocante di demoni, così pigiati e serrati da riuscir difficile ai polmoni di cogliere dall’aria sozza quanto bastasse a respirare.


  Si capisce che dipendeva soltanto dall’umore del momento. Vi erano giorni in cui l’impossibilità di vedere il risultato della preghiera era scoraggiante quasi fino al punto di far perdere la fede. Si pregava per le creature in pericolo, ma per quanto si avesse l’impressione di udire il battere delle ali nel vento, gli occhi del corpo non riuscivano a vedere l’angelo che coglieva la preghiera dalle mani tese e la reggeva come uno scudo tra qualche creatura umana e la morte che ancora la volontà di Dio non aveva voluto per lei. Si pregava perché il coraggio ritornasse a coloro che avevano rinunciato al cammino, e li inducesse a riprenderlo, ma il proprio corpo non poteva provare la scossa della comprensione, del mutamento, del raccogliersi delle forze. Si pregava per gli increduli, ma non era certo che si potesse udire con le orecchie il crollo dei muri e lo squillo della tromba e il «Credo…». Questi erano i grandi giorni vuoti, in cui la preghiera veniva strappata dal vento e svaniva nell’aria sottile. Erano giorni di gelo intenso e il torpore pareva afferrare il corpo oltre che l’anima, tanto che le labbra quasi non riuscivano a formulare le parole che parevano così inutili e il corpo stanco quasi non riusciva a reggersi nella rigida posizione della preghiera. Erano giorni di autodisprezzo, e di quell’umiliazione che la Reverenda Madre di Notre Dame du Castel le aveva insegnato ad aspettarsi. Erano giorni tremendi. Non si poteva aspettare alcun sollievo da essi, eccetto forse il sollievo di trovare il proprio corpo teso e le proprie braccia doloranti stranamente retti, come su un solido albero che si aprisse in due rami.


  Giorni tremendi, e pure non tanto difficili da sopportare forse, quanto i giorni soffocanti. «Se fossi monaca pregherei sempre perché la gente fosse felice», aveva eletto da bimba. «Pregherei tutto il giorno e tutta la notte per chiunque, uccelli e animali e persone e il mondo intero, perché tutti siano felici». Da bimba non sapeva cosa questo significasse. Non sapeva che combattere con l’arma della preghiera ciò che distrugge la felicità, significa rivolgere quell’arma contro se stessi. «Perché non lottiamo contro la carne e il sangue, ma contro sovrani, contro poveri, contro i reggitori dell’oscurità di questo mondo, contro la malvagità spirituale?». Pregare per i malati, i malvagi, i pazzi, significava esser legati con le loro catene e torturati dai loro spaventi, significava barcollare sotto un fardello pesante come quello di Atlante e pure trovare, chissà come, la forza di non lasciarsene abbattere a terra, ma di sollevarla sempre più in alto, di rizzarsi reggendola, finché di nuovo si trovasse il senso di equilibrio. Ma questo non giungeva mai finché non si era giunti al limite estremo della sopportazione. Bisognava giungere a quel momento e superarlo prima di poter sentire la forza della croce.


  Messo alla prova da questi possenti limiti di preghiera, nessuno avrebbe potuto vivere, certo, senza le altre preghiere, dell’altra estremità della scala, che erano familiari e dolci e a volte estremamente divertenti, preghiere legate con la preghiera specifica per le compagne di ogni giorno, le altre monache, per i contadini del villaggio, in fondo alla collina. Era dolce quando un bimbo malato guariva, una mucca perduta veniva ritrovata :in seguito alle preghiere, era una felicità intensa provare di nuovo quell’antica sensazione di venir raccolta come uno strumento e usata. E se l’orgoglio alzava il capo, subito l’avrebbe fatto abbassare qualche piccolo avvenimento di pura commedia che ricordava come Dio ridesse della presunzione e della fiducia in se stessi dei Suoi strumenti, meri cadaveri privi di calore e di opinione, senza la mano che si levava a recare la vita.


  Aveva pregato una volta per consolare una sorellina laica, afflitta da una terribile nostalgia, e non potè altro che sciogliersi in risa irrefrenabili quando l’indomani un gattino randagio scalò le mura del convento e saltò dalla finestra del refettorio tra le braccia tese della sorellina… Ma bisognava certo tenere il gattino, aveva detto poi tra scrosci di risa alla Reverenda Madre, alla quale non piacevano i gatti ed era incline a scacciarlo, perché essendo giunto in risposta alla preghiera, certo era un prenditopi voluto dal cielo, e scacciarlo sarebbe stato come opporsi direttamente al volere di Dio… La Reverenda Madre aveva ceduto, squadrando frattanto sorella Clara con quel lieve disagio che il suo riso causava sempre nella Superiora. Perché era forse giusto che una monaca di così grandi doti spirituali fosse a volte così stranamente sbarazzina? Era forse giusto che dovesse godere con tanto abbandono le piccole cose della vita, il sapore di una mela matura, un raggio di sole, un gattino, un canto di uccello? Era giustissimo, aveva detto una volta sorella Clara in risposta a questa domanda. Era persuasa che l’accresciuto piacere nelle piccole cose che si verifica quando si è rinunciato alle cose più grandi, sia una ricompensa data da Dio. Perché avrebbe dovuto Egli spargere giocattoli come i raggi del sole e ;i gattini sul sentiero spinoso, se non perché venissero accolti con esclamazioni di gioia?


  E tra quella terribile e quella comica, stava la preghiera per coloro che si amavano, ma da cui si era divisa; Guglielmo e Marianna e la piccola Veronica. Di nuovo la vita di preghiera doveva venir vissuta attraverso la fede perché mai parola le veniva restituita con la quale Dio nella Sua misericordia le permettesse di partecipare alla loro vita. Guglielmo non le scriveva mai, le lettere di dovere di Marianna erano così stereotipate da non dare quasi alcuna notizia, e le letterine deliziose di Veronica qualche volta macchiate di lacrime e sempre evidentemente dettate dalla mamma, non le dicevano mai nulla della bimba, eccetto che doveva essere ubbidiente e buona, altrimenti non si sarebbe staccata dai giuochi per tracciare con tanta cura e tante lacrime quelle frasi ridicole e faticose, legnose, a una zia sconosciuta. Povera piccola Veronica. Se questo era il genere di lettere che Marianna le dettava, Margherita dubitava che Veronica avesse una madre adatta a lei. E Guglielmo, che senza dubbio era un padre molto indulgente, doveva essere lontano da Veronica quasi tutto il giorno. Certo la creaturina a volte si spaventava giuocando da sola in un giardino che Margherita immaginava completamente circondato da foreste buie, piene di bestie in agguato, e di selvaggi predoni. Durante ore e ore pregava che la bimba non avesse paura, tentando di mandare quell’altra bimba, Margherita Le Patourel, a giuocare con lei nel giardino solitario. A volte si sentiva svuotata di ogni gioia, vecchia e stanca oltre ogni parola, come se la bimba in lei che scandalizzava tanto le sue Superiori, fosse scomparsa. Ma non poteva vederla correre sui sentieri del giardino con Veronica, né seduta sul letto di Veronica quando questa aveva paura la notte. Poteva soltanto aver fede che il suo vuoto e la sua stanchezza fossero di qualche utilità per questa bambina a cui ella si sentiva così stranamente unita.


  Sapeva, per quanto non glielo avessero mai detto, quanto bene Guglielmo volesse a Veronica, e a volte immaginava di sentire l’intensità del suo amore giungere a lei attraverso la bimba. Per quanto non le scrivesse mai, ella non aveva mai perduto la sensazione della sua unione con lui, soltanto adesso non la provava più direttamente, ma attraverso la bimba. Quando giorno per giorno e notte per notte lo teneva desto nella propria coscienza, seguendo le sue azioni, dicendo : «Ora dall’altra parte del mondo è mattina, ed egli va nella foresta. Ora è mezzogiorno, e abbatte gli alberi. Ora è sera e ritorna a casa», stava con lui tenendo per mano Veronica, e non è possibile essere gelosi di una bimba la cui mano è stata affidata con fiducia nella nostra… Ma a volte avrebbe dato anni di vita per sapere che la vita per lui era più facile grazie alle sue preghiere, che a volte nei suoi pensieri per Veronica ella avesse una parte, che di quando in quando, quando le stelle fossero lucenti come quella notte sull’Orione, egli ricordasse quella notte… Ma quest’ultimo desiderio non era addicevole a una monaca che si era votata ad una vita dedicata alla fede, e quando sì affacciava alla mente di Margherita, sorella Clara lo scacciava risolutamente.


  E si volgeva, con sforzo notevole, a pensare affettuosamente a Marianna. Il pensare a Marianna non richiedeva sforzo, ma lo richiedeva il pensare a lei affettuosamente. Era brutto che fosse necessario uno sforzo dopo tutti questi anni, e mentre ella amava con la massima sincerità la sorella, il ricordo dell’Orione toccava sempre la ferita che il contegno di Marianna quella notte le aveva lasciato nel cuore… Se Marianna non fosse giunta in quel particolare momento, quell’attimo d’unione perfetta che ella aveva avuto con Guglielmo non sarebbe stato infranto, lasciandole questa ferita che non si era mai rimarginata… Povera Marianna, come poteva ella sapere che interrompeva qualcosa che non avrebbe dovuto venire interrotto? Margherita era certa che le sue intenzioni in quell’occasione erano state della natura più gentile, e ogni volta che incontrava difficoltà a colorire il pensiero della sorella del doveroso rosso cupo dell’amore, odiava se stessa e raddoppiava l’intensità delle sue preghiere per lei.


  Stava pregando per lei nella cella in un giorno di inverno, consapevole che per quanto in Francia fosse giorno e inverno, nella Nuova Zelanda era notte ed era estate, quando davanti alla tenda scura delle palpebre chiuse, le si disegnò uno di quegli strani quadretti che spesso le si presentavano mentre stava pregando, o mentre giaceva nel letto al buio, tra il sonno e la veglia. Erano quadri imbarazzanti di qualche scena sconosciuta, qualche viso sconosciuto, e pareva che non avessero un senso compiuto né rapporto veruno con qualcosa o qualcuno di conosciuto. Di solito li scacciava come semplici immagini fantastiche, ma, di quando in quando, si chiedeva se forse non erano così prive di significato come sembravano.


  Oggi, il quadro che le balzò davanti agli occhi, mentre pregava, era quello di una montagna dalla cima coperta di neve, e l’aria era fredda e rarefatta, l’aria che ella amava, e l’austerità delle nevi era l’austerità della sua particolare contrada. Da questa altezza, ella guardava in basso l’oscurità di una grande foresta, un’oscurità che ella sentiva piena di pericolo. Laggiù ai piedi della sua montagna, era una specie di camino nel tetto della foresta, e dentro ad esso, illuminata dalla luna, ella vedeva una collina a forma di cono, cinta da una strana fortificazione di steccati e di fossi, e ai piedi della collina si stendeva un villaggio dalle capanne coperte di paglia. Mentre ella guardava, figure cupe uscirono dalle capanne correndo verso la collina… Marianna. Marianna… Il quadretto svani rapidamente come si era formato, ma lasciò nella sua mente il pensiero del pericolo unito al pensiero della sorella per la quale ella stava pregando. Con tutta la forza che aveva, con tutto l’essere teso verso Marianna nell’amore, pregò che ella venisse risparmiata dai mali.


  La campana rintoccò. Era l’ora della ricreazione in cui, se lo voleva, ella poteva prendere un po’ d’aria nella terrazza sotto il convento. Si alzò dalle ginocchia sentendosi spiacevolmente debole, perché la virtù l’aveva abbandonata. Si curvò a stropicciarsi le ginocchia, spesso dolenti di reumatismi, ormai, quei nemici particolari di coloro che stanno inginocchiati per lunghe ore in celle fredde ed esposte alle correnti d’aria. Quanti anni aveva adesso? Si interruppe per pensare. Quaranta. Era una bella età, naturalmente, ma non era abbastanza avanzata per giustificare i reumatismi. Sarebbe stato terribile diventare storpia come quella povera vecchia Mère Madeleine di Notre Dame du Castel. La Reverenda Madre di Notre Dame che le scriveva con regolarità, le aveva riferito recentemente che la povera vecchia Mère Madeleine era finalmente morta all’età di novantanove anni, e così storpia che quasi non poteva muoversi; e si era lamentata, nelle sue ultime parole, di non poter rivedere la Francia. Tranne per questi dolori, Margherita era ancora straordinariamente forte, e sana, e rabbrividiva con orrore al pensiero della malattia… Il dolore rendeva così difficile pregare… Tolse la mantella dal gancio alla parete, e scese rapidamente il corridoio di pietra per recarsi in giardino. Doveva fare tutto il moto che poteva, perché il passeggio dicevano che fosse il miglior modo di tener lontano il nemico.


  Il pomeriggio invernale era dolce e limpido, e i lunghi raggi di un sole dorato dilagavano benignamente su un bel paesaggio. I vigneti scendevano sulla collina sotto il vecchio convento grigio, e sotto di essi il piccolo villaggio di casette dai muri bianchi si annidava fra i frutteti, cinto alle spalle da boschi che di primavera erano un paradiso di fiori. La placida valle era protetta a nord dalle basse colline azzurre, ma oltre questa barriera sempre volavano, al cader della notte, i pensieri nostalgici di Margherita.


  Perché a nord vi era l’Isola. Non vi era mai ritornata, e il suo unico legame con essa ormai erano le lettere della sua grande amica, la Reverenda Madre di Notre Dame du Castel. Non aveva mai più rivisto la Reverenda Madre, ma attraverso le lettere la loro amicizia si era approfondita e rafforzata, ed era diventata tra le più belle cose di entrambe le loro vite. Ciascuna comprendeva il desiderio dell’altra per la propria terra. Margherita mandava alla Reverenda Madre esiliata sulla sua roccia grigia descrizioni particolareggiate della bella terra di Francia, dove ella stessa era esiliata, del germogliare e fiorire delle viti, del maturare dei raccolti di mele, del murmure calore dei giorni estivi, e della calma dorata dei dolci inverni in cui si poteva udire l’Angelus rintoccare nel villaggio a miglia di distanza, e le colline lontane a sera si avvicinavano tanto che pareva di toccarle a stender la mano. E la Reverenda Madre, in risposta, le parlava delle nebbie che offuscavano le finestre della cella, dei gabbiani che gridavano e rotavano intorno ai muri del convento, della luce sempre accesa nella finestra occidentale della torre a guidare i pescatori nel mare, dell’infuriare di venti possenti e della raccolta di varek sulla spiaggia della Baie des Petits Fleurs.


  Sorridendo alle altre monache mentre passava loro accanto, Margherita scese in fretta il sentiero fra le ripe, avviandosi a una terrazza lastricata dove sapeva che sarebbe rimasta sola. Nessuno la seguì perché le sorelle sapevano che le piaceva esser sola quando rivolgeva il pensiero alla patria. Tutte le volevano bene, com’ella voleva bene a tutte, ed erano pronte a intuire i suoi desideri. Dall’alto guardarono la sua alta figura aggraziata, passeggiare su e giù, apparendo e scomparendo fra le viti, e si chiesero quale fosse la sua storia. Ma queste monache non si rivolgevano mai domande sulla Vita passata. Quasi sempre mantenevano il riserbo sui sentieri spinosi che avevano condotto a rinunce come la loro.


  «Rinunciare a ogni speranza di rivedere la terra natia non è facile, figliuola», aveva scritto la Reverenda Madre al termine della sua ultima lettera. «Di tutte le speranze che noi monache siamo invitate a dimenticare, questa è forse la più difficile da cui staccarsi. Sono vecchia, ormai, e non rivedrò mai la Francia, ma voi siete ancora nel pieno della vita, e prego incessantemente che un giorno Dio, nella Sua bontà, vi permetta di rivedere quest’Isola che vi ha dato i natali. Questa è una preghiera che voi non potete fare per voi stessa, ma che io posso fare per voi. Adieu, figliuola. Avete ancora quel libriccino che vi ho regalato? Pensando a voi, mi vengono sempre in mente queste parole: “Coloro che hanno il soffio dello Spirito Santo… “. Voi siete una di esse. Il pensiero di voi mi reca sempre in mente un puro vento fresco. Non sono stata in buona salute in questi ultimi tempi, e più e più volte ho ricordato con gratitudine la vostra salute e la vostra forza, che prego Dio non vi venga mai meno. Di nuovo adieu, Margherita. Preghiamo l’una per l’altra. Sono in Nostro Signore la vostra amica Marie Ursule».


  Margherita pensava a questa lettera mentre passeggiava in su e giù. «Margherita. Marie Ursule». Era la prima volta nella loro corrispondenza, che la Reverenda Madre aveva usato i nomi che erano stati loro quando vivevano nel mondo. Era coerente con l’espressione della sua brama nostalgica di rivedere la Francia; come se ritornasse alla giovinezza raccogliendo ciò che era stata in ciò che era, riunendo tutto ciò che aveva come chi si prepara a un viaggio.


  Margherita vedeva con grande vivezza l’amica, mentre passeggiava su e giù; l’alta figura agile, il bel viso grave, acceso di santità ma freddo e un po’ raggelante. Splendente e gelida, agile e forte, ella era stata come una spada. E aveva combattuto bene.


  Margherita alzò lo sguardo prontamente, leggermente confusa dalla subitaneità con cui lo scalpiccio dei passi affrettati l’aveva sbalzata dall’Isola a questa collina coltivata a vigneti di Francia. Era una robusta sorella laica, ansante nella fretta, che scivolava e incespicava sulle pietre del sentiero ripido. «La Reverenda Madre vi vuole, sorella», ansimò, «nel suo studio. Vitement! Madre di Dio, ho un dolore al fianco».


  Margherita sali senza fretta il sentiero ripido sorridendo di nuovo alle altre monache mentre passava davanti a loro. Nello studio intonacato della Reverenda Madre rimase eretta, con le mani allacciate dietro la schiena, e attese gli eventi. Questa Reverenda Madre era molto diversa dalla Reverenda Madre di Notre Dame du Castel. Aveva un corpo circolare, con un nasetto rotondo e rosso come una ciliegia, sotto gli occhi rotondi miopi e ansiosi. Apparteneva a una famiglia di contadini e si sentiva sempre leggermente a disagio con Margherita, la cui alta figura sottile, troneggiante su di lei come un pioppo, la faceva sentire come un cavolo ai suoi piedi. Però le voleva bene. La impossibilità di gioia di Margherita, per quanto a volte fosse sconcertante, pareva provocare un tale fulgore nella vita, quando le si era accanto.


  «Sedete, Sorella», disse.


  Quando l’alta monaca sedette su uno sgabello basso, la Reverenda Madre sentì un po’ meno la sua somiglianza con quei vegetali più umili, e fu in grado di dire ciò che aveva da dire.


  «Sorella, ho per voi notizie che vi procureranno insieme dolore e gioia. Sono spiacente di informarvi che l’Ordine ha subito una grave perdita nella morte della vostra vecchia amica la Reverenda Madre di Notre Dame du Castel. Sono felice e lieta di dovervi dire che dietro sua viva raccomandazione l’Ordine vi ha designato a sostituirla nella sua qualità di Madre Superiora. Stasera, Sorella, canteremo il Te Deum nella cappella. È un onore per tutte noi che siate stata scelta».


  Alla notizia del trapasso dell’amica, Margherita si era fatta il segno della Croce, aveva chinato il capo, pregando per la sua anima. Pensò che aveva capito che quell’ultima lettera era la lettera di una moribonda, e così era preparata, ma lo stesso una pugnalata di dolore la trafisse, al pensiero che mai più in questo mondo avrebbe rivisto la sua amica. Ma quando alzò il capo e sorrise alla donnetta rotonda all’altro lato del tavolo, aveva ;il viso illuminato dalla gioia.


  «Con l’aiuto di Dio, cara Madre, sarò degna di questo onore», disse; aggiungendo fra sé: «Au nom de Dieu soit».
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  Era sembrato a Veronica che Samuele e Tai Haruru montati a cavallo guardassero coloro da cui si congedavano come da una grande distanza: come due uomini sulla cima di una montagna guardano in basso la piccolezza nana della loro dimora nella valle abbasso, e difficilmente si convincono della realtà di essa.


  «È sempre più difficile per coloro che restano indietro», disse Tai Haruru mentre procedevano sobbalzando nel loro cammino, ricordando il terrore soffuso sul viso di Marianna quando si erano guardati per l’ultima volta, il tremendo terrore di una donna che si vede finalmente nelle mani un tesoro agognato, soltanto per sentirselo togliere prima che il tempo le conceda altro che riconoscerlo, con quel riconoscimento dei valori eterni che si verifica soltanto una volta o due nella vita. «Per coloro che viaggiano, il passato sbiadisce nella distanza, mentre per coloro che restano, è un tormento continuamente presente. Povera Marianna. Povera figliola».


  «Avevo l’impressione che la signora Ozanne volesse venire anch’ella spontaneamente», disse Samuele con un sarcasmo insolito in lui… Perché davanti a lui fluttuava ad offuscare il sole la figura di una donna che non andava in nessun luogo, una donna solitaria piangente in una casa, la cui unica infamiliarità era l’intollerabile vuoto.


  «Come una chiocciola che trascina il suo guscio, ella porta con sé le sue responsabilità consuete», disse Tai Haruru pensando ancora alla donna amata. «Il letto matrimoniale, la stanza dei bimbi, le cure casalinghe, dovunque possa andare sono presenti in lei nelle persone del marito, della figlia e della domestica. Non è un vero viaggiare, quello, è soltanto un traslocare. Il viaggio autentico, il fendere avventuroso dell’aria con le ali, si fa da soli».


  «Noi siamo insieme», disse Samuele.


  Si guardarono.


  «Solo per poco», disse Tai Haruru.


  Di nuovo si guardarono, uno sguardo strano, perché entrambi sapevano che questo doveva essere un viaggio autentico. La fine di esso sarebbe stato un nuovo modo di essere, e da questo non vi sarebbe stato ritorno.


  Cavalcarono una quindicina di minuti in assoluto silenzio.


  «Da soli», ripetè poi Tai Haruru, seguendo ancora lo stesso corso di pensieri. «E finora non ho mai desiderato che un mio viaggio fosse altro che solitario. Questa strana sensazione, di essere soltanto una metà di un insieme, di trovare la completezza soltanto con l’aiuto di un altro, è mera illusione».


  Vi era un accenno di domanda in questa affermazione, e Samuele rispose.


  «Gli uccelli migratori attraversano da soli il mare», disse, «ma sulla spiaggia ricominciano gli incontri e gli accoppiamenti e la costruzione dei nidi».


  «Come se le due metà di un circolo si scindessero, percorressero da sole l’orbita, si riunissero, si dividessero di nuovo, e così via per sempre», meditò Tai Haruru. «Il circolo dell’immortalità. È un’idea così stancante che mi rifiuto di accettarla».


  «Per fortuna le verità basilari non ripongono la loro validità sulla vostra accettazione», disse Samuele asciutto. «Quanto alla fatica, è una cosa che passa, il corollario di un fine prossimo, e un buon segno di un nuovo inizio».


  «Il guaio con voi, Kelly», disse Tai Haruru, «è che non permettete al fine di essere finale. È la vostra arroganza. Soltanto gli arroganti pensano che vivranno per sempre».


  «Al contrario», ribatté Samuele, «siete voi che siete arrogante, insistendo sul vostro diritto a dire la ultima parola. Ormai sono stato in vostra compagnia in varie occasioni, e non riesco a ricordare che abbiate mai permesso che una conversazione fosse portata a termine altro che da voi. Permettetemi di dirvi ora, mio buon amico, che un giorno scoprirete, per il vostro rincrescimento, che in materia della durata della vita dello spirito umano, il diritto di dire l’ultima parola non è vostro, ma di Dio».


  Tai Haruru rise, e dopo qualche minuto rise di nuovo al pensiero che in questa particolare conversazione, l’ultima parola non era stata sua ma di Samuele. Ed egli non mutò le cose, perché questo fatto aveva la freschezza della novità, la stessa freschezza di cui aveva parlato Samuele.


  In verità l’intero viaggio aveva una freschezza rugiadosa che faceva ritornare fanciulli i due uomini. Presto i visi di Marianna e di Susanna cessarono di perseguitarli, perché queste donne che essi amavano erano entrate nelle loro vite quando già erano adulti, e ora essi andavano indietro nella gioventù perduta.


  «O avanti», disse Tai Haruru, con la mente ancora occupata in quell’analogia del circolo che lo aveva perseguitato da quando aveva tenuto Marianna fra le braccia, e gli era venuta la persuasione, irrompente attraverso ogni opinione precedente, che le loro anime si conoscevano da molto tempo.


  Samuele, procedendo sul sentiero della foresta chiazzato dal sole, rispose meccanicamente «Si». Gli giungevano sempre da Tai Haruru vaganti frasi sconnesse come foglie fluttuanti che mostrano da che parte spira il vento, e pur non facendo commenti egli capiva, perché aveva proceduto anch’egli per quella via. Vi sarebbe presto stato un gran vento, il vento di un viaggio autentico, che solleva gli uomini in aria come uccelli, ma non era ancora giunto il momento. E intanto egli godeva una gioia sconosciuta, una stupita gioia tremante che fino allora gli era giunta soltanto attraverso le profondità della preghiera. La fanciullezza di Tai Haruru in Cumberland era stata il genere giusto di fanciullezza. Aveva corso selvaggiamente nei boschi, non appena aveva avuto l’uso








  delle gambe. La pace bianca delle montagne coperte di neve, il profumo del muschio bagnato, lo scroscio della pioggia sulle foglie e la voce del vento fra i rami, erano stati fin dall’inizio parte di lui come le mani e i piedi. Ma Samuele era stato defraudato di questo retaggio. Aveva visto soltanto neve calpestata in sozzura nelle vie cittadine, pioggia e vento erano stati per lui poco più che forieri di freddo e scomodità. La bellezza dell’Inghilterra l’aveva colpito di quando in quando da lontano, con un lampo di sole, una frase di canto d’uccello, ma egli l’aveva lasciata prima di conoscerne la grazia, ed era stato troppo preoccupato della salvezza delle anime, perché la bellezza della Nuova Zelanda lo commuovesse molto profondamente. Ma ora, mentre i grandi alberi della foresta primordiale gli si stringevano attorno, respingendo passato e futuro, lasciandolo solo con un paio ai valige da sella, un cavallo e la lunga esistenza, la madre terra per la prima volta gli tendeva le braccia e lo stringeva a sé. Come con lo spirito nelle profondità della preghiera, così ora col corpo fra le braccia di lei svaniva la separazione. La stessa vita estatica che gli pulsava nel corpo pulsava anche nel corpo del suo cavallo, divampava nel sole, echeggiava nelle voci degli uccelli che lo circondavano, cantava nel vento fra le fronde degli alberi, respirava nella delicata venatura delle foglie e dell’erba, e nel miracoloso sbocciare dei fiori. Egli era in loro, ed essi erano in lui, eppure egli era ancora se stesso, ed ancora avido, in un certo senso; il che non lo sorprendeva, perché aveva appreso nella preghiera che l’unione non è identità, e che in questo mondo il nocciolo del desiderio non è mai soddisfatto; ciò che sorprendeva era il senso di rispetto e riverenza che lo dominava, riverenza che fino allora egli aveva nutrito solo per Dio. Riverenza per il petalo di un fiore che domani sarebbe stato polvere? Per un ripetuto canto d’uccello, per le virgolette aperte di un’affermazione che rimaneva sempre incompiuta? Per simili banalità? E come nella preghiera, la reverenza gli recò pace, e la pace gli recò dedizione, a Allora la polvere ritornerà alla terra com’era, e lo spirito ritornerà al Dio che lo ha donato». Quasi riusciva a immaginare che nella suprema dedizione della morte potesse esservi, nell’arrendersi del corpo alla terra, un’esultanza grande quanto quella che vi è nell’arrendersi dell’anima nelle mani di Dio Padre. Per la prima volta in vita sua, considerò madre la terra. Molto colpevole era stato finora a trascurarla. Non si era mai occupato dei diversi aspetti della sua bellezza, come lo dovrebbe un buon figliuolo. Non aveva forse detto un momento fa che erano banali? Frasi sconnesse incominciarono di nuovo a fluttuare da lui a Tai Haruru come foglie sbattute dal vento, e Tai Haruru, pur prestandogli poca attenzione, rispondeva con una comprensione derivata dalla propria esperienza.


  «Pare che non si colga mai un fiore nel momento in cui sboccia».


  «I fiori sono vivi, uomo», mormorò Tai Haruru. «Non si può guardare la vita, è divina. Il movimento della divinità ha un ritmo così miracoloso e perfetto che va al di là della percezione umana. Metti un mattone sopra l’altro e potrai vedere il muro crescere; ma non è vivo».


  «Gli uccelli non finiscono», si lamentò Samuele un’altra volta. «Ripetono continuamente la domanda, ma non danno risposta».


  «Come tutti gli ecclesiastici, vedete nelle cose più di quanto vi sia contenuto», disse Tai Haruru. «Quella frase d’uccello non è la battuta iniziale di una sinfonia, ma una lirica, una cosa completa in sé. E la terra non fa domande né risposte. Perché dovrebbe farne? È essa stessa il fine».


  «Non vi è fine», ripetè Samuele sottovoce. E invero non ne scorgeva alcuno in questa bellezza, scoperta di recente, della Madre Terra. Ogni fatto sensibile di quella bellezza gli si presentava non come un fine in sé, ma come l’ombra di un accenno a qualcosa che sfuggiva alla comprensione o alla definizione, e lo salutava come il profumo di una rosa che cresce su una strada in curva saluterebbe un viaggiatore che non ha mai visto una rosa. «Siamo stati entrambi indegni figli della terra», disse Tai Haruru. «Io non considerandone la bellezza, voi non considerandone lo scopo».


  «Pigrizia?», insinuò Tai Haruru con leggerezza. «Troppo disturbo nel fare una passeggiata in campagna, troppo fastidio a inseguire il fuoco fatuo della bellezza».


  «E orgoglio», disse Samuele. «L’orgoglio presuntuoso di ritenersi capaci di una scoperta sufficiente. Voi dite che basta quando la vita è in voi, viene a contatto con l’acqua corrente e i luccichii dell’erba. Io dico che basta quando trovo il mio Dio nella preghiera. Per entrambi è stato come se Colombo si fosse fermato a metà dell’oceano, o Cristo avesse voltato le spalle all’ingresso di Getsemani».


  «Anche codardia», scherni Tai Haruru, e poi precipitò soprappensiero. Sapeva di essere orgoglioso, e sapeva anche di avere in sé un filo di indolenza. Ma un codardo spirituale? Non lo aveva sospettato. Era forse la disillusione sinonimo di codardia? Forse, sì, quasi certamente, perché la linea di minor resistenza… Scoraggiato… Nessuna parola più spregevole poteva essere riferita a un uomo, eppure gli uomini la riferivano spesso a se stessi, senza sentirne vergogna.


  Procedettero nella bellezza magica della foresta durante murmuri giornate assolate e notti stellate di pace, tra il canto e il silenzio e una trama di colore che era come il canto e il silenzio resi visibili nei fili intrecciati del buio e della luce. Le loro orecchie potevano cogliere soltanto alcuni dei concetti armoniosi che di giorno irrompevano al cielo dalla terra feconda, e di notte divampavano in cielo in mille punte di luce, ma i loro occhi erano un po’ troppo veloci per cogliere gli accenti di colore che si accompagnavano ad ogni accento di suono. Avevano l’illusione che vi fosse più da vedere che da udire, ma ormai erano abbastanza umiliati dal sapere di aver torto. Gli occhi umani sono avventurieri meno pigri delle orecchie umane. E dagli occhi di Samuele i paraocchi erano caduti, lasciandoli come gli occhi di un bimbo, mentre gli occhi di Tai Haruru erano stati fin dall’inizio quelli di un pittore e di un artigiano.


  Fu forse il senso del pericolo che li aspettava a dare questa ardente intensità alla loro esperienza della bellezza della terra in questo viaggio. Al fondo delle loro menti, era la nozione che il contatto con la bellezza attraverso il medium dei sensi fisici andava presto messo in disparte; per un altro: o per nulla.
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  Era sera quando giunsero al villaggio e al Pa, cavalcando sui cavalli stanchi nel mare di felci che avevano tanto spaventato Marianna. Il Pa era una rovina annerita sulla cima del colle, e molte case del villaggio erano state distrutte. A prima vista pareva abbandonato, ma un secondo sguardo mostrava qualche filo di fumo che si alzava dai buchi del camino dei tetti ancora intatti, e qualche cane giaceva mesto nelle ultime zone di luce. Vi era ancora la vita, nel villaggio, ma come ogni vita di comunità, avendo il cuore triste, stava chiusa nelle case. Sono le buone nuove da raccontare che conducono uomini e donne per strada. Il dolore e il dispiacere amano i focolari come un animale ammalato ama il suo covo.


  Tai Haruru era forse un codardo spirituale, ma non era un codardo fisico. Dopo esser smontato e aver legato il cavallo a un albero, si diresse decisamente verso il cuore del villaggio e gridò forte, e vi era nella sua voce qualcosa che ricordò a Samuele una vecchia leonessa selvaggia che ruggisse ai suoi piccoli. Vi era una silenziosa compassione nel viso di Tai Haruru, mentre egli chiamava forte i suoi figli neri, prossima agli elementi come i toni bassi della sua voce. Samuele non aveva ancora notato la particolarità della voce di Tai Haruru, ma capì adesso perché lo chiamavano Mare Sonante. Raddrizzandosi in una istintiva reazione del corpo al tremito di paura che lo percorse in quest’ultimo momento di pace prima della tempesta, Samuele alzò lo sguardo, e vide torreggiarne sugli alberi una montagna coperta di neve arrossata dai fuochi del tramonto. Era come una Presenza Benefica nel cielo. Nello stesso momento Tai Haruru lo prese per il braccio e un’ondata di forza gli risalì saldamente nel corpo e nell’anima, cosicché quando poco dopo si trovò nel centro di una tempesta di odio quasi diabolica, non sentì paura.


  Si erano riversati fuori dalle case alla prima eco della voce di Tai Haruru, vecchi, bambini, donne coi corpi lacerati da riti selvaggi con cui onoravano i loro morti, uomini feriti con bende sudice intorno alle membra, scarruffati, seminudi, folli di dolore, urlando in una frenesia di odio misto a gioia. Erano stati colpiti quasi al di là della sopportazione, ma ecco finalmente la vendetta nelle loro mani. Due bianchi, disarmati e alla loro mercé, uno di loro facilmente riconoscibile per quel pakeha dal viso tatuato, che si era spacciato per un Maori e che essi sospettavano di aver trafugato i prigionieri bianchi affidandoli alle truppe. Samuele una volta aveva visto i bracchi serrarsi intorno a una lepre, e si era sentito venir meno a quello spettacolo. Ora egli e il suo amico erano indifesi. Tanto più indifesi perché i cacciatori erano esseri umani e alla brama di sangue del corpo animale, si aggiungeva la follia demoniaca dell’odio spirituale.


  No, aveva torto. Non più indifesi, ma meno, perché anche la preda era umana, e l’uomo ha in sé una riserva di forze spirituali smisuratamente più forte della frenesia dilagante intorno a sé. Samuele si sorprese a tremare, non di paura, ma di stupore a ciò che era accaduto. Perché tra le inumane facce contorte accostate alla sua, come facce in un incubo, il fetore di corpi sudici e di ferite sozze che quasi lo soffocavano, e i bagliori mortali delle armi nell’aria, vi fu un silenzio improvviso. Una strada era stata aperta verso il centro della quiete nel cuore di un ciclone, con la semplice forza della benevolenza di un uomo. Tai Haruru stava parlando lento e persuasivo sganciandosi il fardello dalla schiena e mostrando ai Maori le bende e gli unguenti in esso contenuto. Per quanto non riuscisse sempre a seguire le parole, Samuele sentiva l’ardore della pietà dolorante in esse, vedeva come questa si facesse strada nell’ambiente intriso di odio, catartica, inesorabile, distruggendo per creare. Ma questa non era soltanto pietà, che ha sempre in sé del disprezzo, né soltanto gentilezza che non vede più in là del momento passeggero: era benevolenza, amore spoglio di disgusto e sentimento e brama, come una levigata arma nuda che nulla riesce a trattenere e che non paga prezzo. Si chiese se aveva mai visto quest’arma usata con tanto potere. Se avesse potuto impegnarla con tanta perfezione, anche soltanto una volta prima di morire, gli parve che sarebbe morto felice.


  La folla fu improvvisamente in movimento, e i due uomini vennero trascinati all’estremità del villaggio, guidati da un alto Maori, dai capelli ornati di molte piume sopra la benda legata intorno al capo e dalle belle armi appese alla cintura. Era il capo di guerra, pensò Samuele, e gli venne in mente che essi sarebbero stati messi alla prova. Se vincevano il primo giro, sarebbe stata loro concessa la vita, se no, no.


  Giunsero a una casa di poco più grande delle altre, ed entrarono, mentre il maggior numero possibile di Maori li incalzavano. Su un giaciglio di giunchi giaceva un ragazzo di quindici o sedici anni, figlio del capo. Gli si era infettata una ferita nel braccio. Il braccio era gonfiato fino a diventare tre volte più grande del normale e aveva assunto una terribile tinta verdastra. Il ragazzo aveva perduto coscienza, e giaceva con gli occhi socchiusi e le labbra semiaperte sui denti. Al primo sguardo il cuore di Samuele si strinse. Guardò in faccia Tai Haruru per avere la conferma della sua impotenza, ma quel viso tatuato e segnato dalle intemperie era duro e inespressivo come il legno.


  Era evidente che i Maori avevano già rinunciato a ogni speranza, perché la scena era già pronta per una morte coreografica. Il ragazzo era avvolto in una bella coperta, e al fianco destro gli giacevano la lancia, il moschetto e il tomahawk. Al fianco sinistro gli giaceva la rossa cintura di guerra. Per quanto fosse giovane, sarebbe passato a Reinsga come un vero Tua, ucciso in battaglia, coperto delle sue armi. Intorno al giaciglio, sul pavimento cosparso di giunchi, sedevano donne singhiozzanti, e ai piedi di esso era ritto un selvaggio emaciato dagli infossati occhi fanatici che divamparono d’odio alla vista di Tai Haruru. Era il Tohunga, il prete del villaggio, le cui preghiere e le cui formule magiche non erano riuscite a guarire la ferita del ragazzo.


  Tai Haruru diramò i suoi ordini. Parte del tetto doveva essere rimosso per lasciare entrare più aria e luce. Bisognava accendere un fuoco e farvi bollire un calderone d’acqua. Le donne dovevano smettere immediatamente di lamentarsi e andare in un’altra casa a preparare una minestra nutriente da dare al giovane Tiki al suo risveglio. Tutti dovevano andarsene, sì, anche il Tohunga; doveva restar solo col suo amico per richiamare lo spirito di Tiki che già se ne era quasi andato e farlo ritornare nel corpo. Le parole di Tai Haruru vennero ripetute dal padre del ragazzo, e tutti obbedirono, tranne il Tohunga che indugiò fino all’ultimo momento borbottando fra sé. Sospinto verso la porta da Tai Haruru si voltò, alzò le braccia e gridò forte: «Kai kotahi ki te ao! Kai kotahi ki te ao!», mentre tutta la gente fuori rompeva in un gemito disperato; perché queste erano le parole che i preti gridavano forte all’avvicinarsi della morte.


  «State zitto!», disse Tai Haruru, e afferrando il Tohunga per le spalle lo mise bruscamente fuori. Poi prese la coperta che copriva il giovane Tiki e l’appese alla porta. «Ora», disse stizzito a Samuele, «fate esattamente quel che vi dico, e state zitto anche voi. Siete voi preti chiacchieroni a uccidere i pazienti e a far impazzire i dottori».


  Samuele, che l’ignoranza della lingua aveva ridotto all’assoluto silenzio fino allora, inghiotti in un ulteriore silenzio questo insulto al sacerdozio, si rimboccò le maniche e irrigidì i muscoli per il prossimo ordine.


  Era sensibile e meticoloso, dominato da una repulsione istintiva per le malattie del corpo, e l’ordine gli parve anche più grande di quanto non si aspettasse. Le ginocchia parvero sciogliersi in acqua, quando il coltello di Tai Haruru incise la carne avvelenata del ragazzo, e la fuoruscita del fetido fluido viscoso gli diede quasi la nausea. Però tenne il braccio del paziente fermo, e senza esitare porse a Tai Haruru quanto gli occorreva. Quando l’operazione fu finita e il braccio bendato, i due uomini si sorrisero. «Bravo, piccolo prete», disse Tai Haruru. «Ora, se volete, potete pregare».


  Samuele si rizzò e guardò il corpo quasi inanimato sul letto. La luce del tramonto dilagava attraverso il buco nel tetto, come oro liquido.


  «Qual era il senso dell’ultima preghiera del Tohunga?», chiese distrattamente, senza quasi sapere quel che diceva.


  «Erano le parole Maori di congedo all’anima che se ne va», disse Tai Haruru. «Su, su, unisciti all’ampia luce, il Sole! Con la notte e col buio, oh unisciti, unisciti! Vecchio mascalzone! Se il ragazzo avesse udito quelle parole, sarebbe morto immediatamente per forza di suggestione. Accade sempre così». E alzando la coperta, Tai Haruru disse alle donne di portare la minestra.


  Pareva fiducioso, ma per Samuele la figura distesa sul letto nella pozza di luce luminosa, oramai pareva poco più che uno spettro. Era come se il sole lentamente assorbisse in sé l’essere del ragazzo, e lasciasse distesa sul letto soltanto l’ombra mortale della sua immortalità. Samuele si gettò in ginocchio e pregò. Era così importante che il giovane Tiki guarisse. Non significava soltanto la vita sua e di Tai Haruru, che era ben poca cosa, ma significava la salvezza dell’intero villaggio… o almeno così credeva Samuele… Pregò con grande fervore, vagamente consapevole di Tai Haruru che si muoveva destramente nella sua attività di medico, introducendo la minestra fra le labbra del ragazzo, avvolgendolo nelle coperte in modo che stesse caldo, ponendogli accanto ai piedi pietre scaldate al fuoco e avvolte negli stracci. E anche era vagamente consapevole dello svanire della luce e del sopraggiungere della notte, e ritornò in sé soltanto quando Tai Haruru lo scosse rozzamente per la spalla e gli mise in mano una scodella di minestra calda.


  «Bagnatevi la gola con questo», gli disse con garbo. «Dovete essere affamato, dopo tante preghiere a Dio Onnipotente. E la battaglia è appena incominciata».


  Si allontanò e accese la lanterna, poi sedette accanto al letto e prese fra le sue le mani del ragazzo, parlandogli dolcemente nella sua lingua. Ora Tiki si muoveva e di quando in quando mormorava qualcosa, e Samuele ebbe la sensazione ch’egli tentasse di liberarsi, allontanando le mani che lo trattenevano. A volte Tai Haruru prese tra le mani il corpo del ragazzo, a volte gliele pose con garbo sulla testa e sul petto. Aveva parlato con scherno del Tohunga, ma Samuele pensò che per quanto la sua abilità col coltello fosse stata pari a quella di un chirurgo ben addestrato, l’attuale metodo di guarigione era molto più analogo ai metodi del Tohunga che a quelli della scienza moderna. Che cos’era questo potere ch’egli aveva nelle mani? Parve a Samuele che coincidesse con quella primordiale essenzialità terrena dell’uomo, e pure fosse contemporaneamente un potere divino. Forse che in passato tutti gli uomini avevano avuto questo potere di dominare il corpo attraverso lo spirito? Forse lo avevano avuto. Lontano, in quell’età perduta in cui non si conosceva la guerra, quando l’uomo non si era ribellato a Dio, né aveva alzato la mano contro il fratello, né aveva ucciso gli animali per farne il suo cibo, quando ad adorare Dio Padre e la Terra Madre non erano stati due uomini come lui e Tai Haruru, ma un uomo, Adamo. Questo egli pensò, attratto dall’amico come lo era sempre stato fin dal primo giorno che lo aveva conosciuto, incespicando in cerca di un principio perduto di coordinazione che, se fosse stato ritrovato, avrebbe ricondotto il paradiso sulla terra. Riprese a pregare, sforzandosi di raggiungere, attraverso l’unione con Dio, l’unità con l’amico che avrebbe permesso loro di essere un unico uomo col potere di due uomini.
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  «È l’alba e tutto va bene», disse Tai Haruru dandogli di nuovo uno scrollone, e Samuele ritornò in sé dallo sfinimento in cui era caduto per vedere la luce del sole che di nuovo splendeva attraverso il tetto e Tiki che dormiva sano ed arzillo come un bimbo.


  «Ho dormito?», chiese. Aveva soltanto un vaghissimo ricordo di come era uscito di coscienza la notte prima, ma si trovò disteso comodamente su un tappeto e coperto da un altro, e sì mise in piedi inorridito alla propria pigrizia.


  «Perché no?», chiese Tai Haruru ridendo. «Avete permesso che vi si mettesse a letto con la stessa obbedienza di Tiki».


  «E voi non avete chiuso occhio tutta la notte», esclamò Samuele con autorimprovero.


  «Non sono un uomo di città», disse Tai Haruru sprezzante, «abituato a dormire e mangiare e pregare e lavorare a certe ore. Mangio e dormo quando mi conviene, come fanno gli animali».


  «Il ragazzo sta bene?», chiese Samuele ricordando le parole che lo avevano svegliato.


  «Sta bene», disse Tai Haruru.


  Un’ombra offuscò il sole sulla porta. Era il capo, Hongi, col Tohunga accanto, e gli abitanti del villaggio a rispettosa distanza.


  «Entri soltanto Hongi», disse Tai Haruru.


  Hongi entrò e si fermò ai piedi del letto guardando il braccio bendato da cui indubbiamente si era staccato un demonio perché era ritornato di forma normale, e il viso del ragazzo da cui era scomparsa l’ombra della morte. Poi uscì a grandi passi dalla capanna, e gridò agli abitanti adunati che questi pakeha erano buoni pakeha, che erano tino tangata, brave persone, che dovevano essere trattate di conseguenza. Se Tai Haruru aveva agito male con le truppe, il suo peccato doveva venirgli perdonato, perché egli se ne era pentito e aveva la guarigione nelle mani.


  Soltanto il Tohunga, pur inchinandosi ai pakeha e congratulandosi volubilmente con loro, per il successo del lavoro notturno, era privo di cordialità. Il loro Mana adesso era alto e di conseguenza il suo era calato, e che cosa importava a un Tohunga di conquistare il mondo intero, se quella cosa misteriosa e preziosa che è il suo Mana lo ha abbandonato? Senza di esso non è più un Tohunga, perché non ha più rispetto, onore e autorità. Gli occhi gli fiammeggiavano di odio mentre se ne andava dopo il discorso cortese, e Samuele rabbrividì.


  Dopo aver riferito la buona notizia, Hongi ritornò nella capanna e sedette a gambe incrociate per riposarsi gli occhi sul buon sonno del figlio. Cosa poteva egli fare, si chiedeva, per ricompensare il pakeha? Era povero adesso, gli altri figli e la moglie erano stati uccisi in battaglia, i porci erano fuggiti nella foresta, e anche le figliuole minori — per quanto la loro perdita fosse meno grave di quella dei porci — e così non poteva né ospitare i pakeha, né offrir loro un banchetto, né dar loro in moglie le figlie. Eppure i pakeha dovevano avere una ricompensa, perché avevano salvato la vita del suo unico figlio superstite. Che cosa poteva egli fare per i pakeha?


  «Dove sono Kapua-Manga, Jacky Poto e Hine- Moa?», chiese Tai Haruru.


  Hongi si mostrò distratto e Tai Haruru ripetè la domanda.


  Hongi disse che non ne aveva mai sentito parlare.


  «Se credete che abbiano collaborato con le truppe li giudicate male», disse Tai Haruru. «La loro lealtà verso questa tribù è senza macchia. Io, Tai Haruru, sono un mago che conosce i cuori degli uomini, e so che è vero».


  Hongi chiese chi erano questi uomini leali in modo da poterli onorare.


  «Tuo figlio Tiki non è per niente guarito dalla malattia», disse Tai Haruru. «Se non viene curato con cura, può ancora morire. La donna Hine-Moa è molto abile in questo. Se non sarà qui entro dieci minuti ad aiutarmi nel mio lavoro, io e il mio amico Tohunga lasceremo il villaggio e Tiki morrà».


  Hongi si alzò con lenta dignità aggraziata, e disse che avrebbe chiesto nella tribù se vi fosse nel villaggio una donna così chiamata.


  Cinque minuti dopo, Hine-Moa era in piedi sulla soglia, reggendo un piatto di patate dolci fumanti. Sorrideva, ma tremando, e i polsi erano stati scorticati dalla fune che li aveva legati fino a pochi minuti prima. Ma un rapido sguardo mostrò a Tai Haruru che il suo seno era stato lacerato dalle pietre. Non era una vedova.


  «Kapua-Manga vive», disse soddisfatto. «È anch’egli libero adesso?».


  Hine-Moa annui col capo. «È ferito ma vive», disse. «Jacky-Poto è stato ucciso dal grosso cannone. Ma che cosa m’importa? Non era mio marito. Ora che siamo liberi, quando Kapua-Manga sarà guarito ritorneremo nel nostro villaggio. Non ci piace vivere qui. Le patate sono buone. Il sole è caldo e la luce è una benedizione per gli occhi, ma molti scenderebbero nelle tenebre se voi non li aiutaste. Mangiate e venite presto».
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  Samuele non era abituato né a risparmiarsi né a vedersi risparmiato, ma mai in vita sua aveva fatto uno sforzo come quello delle ultime settimane.


  Con Tai Haruru aveva riunito in una due capanne e le aveva trasformate in un ospedale per i feriti. Gli uomini abili superstiti vennero mandati nella foresta a raccogliere i porci dispersi, perché il villaggio era quasi vicino alla carestia e nessuno aveva avuto cuore nemmeno di scavar patate, e le donne vennero impiegate a cucinare stufati saporiti e a lavare bende e a preparare stecche. Una terza capanna divenne una cruda sala operatoria, dove Tai Haruru regnava sovrano, e una quarta divenne un dispensario dove Samuele si occupava di malattie secondarie, come tagli e ammaccature e occhi infiammati. Kapua-Manga guarì presto della sua ferita e con Hine-Moa e i figli ritornò al suo villaggio. Tai Haruru fu addolorato di vederli andare, non soltanto perché Hine-Moa era una buona infermiera, ma perché essi sarebbero stati amici sicuri nell’avversità. Alcuni feriti erano in una situazione troppo disperata perché l’abilità di Tai Haruru, per quanto grande, riuscisse a salvarli, ma Tiki guari, e la percentuale delle guarigioni fu così alta che anche il Mana dei bianchi rimase alto. Per un breve periodo di tempo il villaggio, grato, fu in loro potere : potevano farne “ciò che volevano. Si muovevano come dèi, ma con garbo, perché entrambi erano ben consapevoli che la venerazione di uomini mortali da parte di altri uomini dura soltanto fino al primo insuccesso. Quando gli immortali si rivelano della stessa carne e dello stesso sangue dei compagni, il loro Mana cade come una pietra, ed essi si frantumano in pezzi come quegli impostori che sono.


  Tai Haruru, sapendo questo, lavorava infaticabilmente prodigandosi fino all’estremo, ma con salda tranquillità, perché il suo fine era soltanto di agevolare il dolore in riparazione del cannone che aveva causato tanta infelicità; e aveva già fatto tanto che in qualsiasi momento sopravvenisse il crollo, avrebbe sentito di aver raggiunto il suo scopo. Ma lo scopo di Samuele era così immenso, che egli sentiva su di sé come un cerchio di ferro la costrizione del tempo, e se ne sentiva incalzato fin quasi alla frenesia. Non aveva da combattere il dolore e la sporcizia e la malattia, ma quella tendenza umana quasi insradicabile a pensare in termini di scopi. Lo spirito di adorazione era diffuso nel villaggio, ed egli voleva insegnare in qualche modo a questi figli neri che ciò che essi adoravano, ciò che tutti gli uomini amavano quando veneravano un uomo morto o vivo, non era l’uomo stesso e nemmeno le sue virtù, ma quell’un Dio oltre del quale davano la buona novella. Quando egli e Tai Haruru fossero falliti, questa non avrebbe dovuto essere la fine. Doveva fare in modo che la buona novella non venisse screditata insieme ai suoi presentatori… E ancora stava parlando quasi unicamente con la fatica del corpo e la dedizione dello spirito, e non con le parole della bocca, perché aveva scoperto di conoscere il linguaggio Maori anche meno di quanto immaginasse. Come avrebbe mai fatto a impararne abbastanza da predicare la salvezza a questa gente? Aveva credute» che sarebbe stato facile imparare bene una lingua primitiva. Non lo era. Il linguaggio Maori era un linguaggio abominevole. Tentare di inserirvi il Vangelo di Cristo, era come tentare di costringere il piede di un uomo nella scarpa di un bimbo. Divenne quasi pazzo nel tentativo di dominare le parole grossolane e inadeguate, mentre la Bibbia inutilizzata gli pareva un buco bruciante in tasca, tanto era arroventata dal desiderio di venir messa in uso.


  Ma qualcosa poteva fare negli intervalli di schiavitù nell’ospedale e nel dispensario, poteva costruire una chiesa cristiana. Vicino alla casa del Tohunga, fiancheggiata dai suoi totem sugli stipiti, con la testa del Dio Tumatauenga scolpita sull’architrave triangolare, era una capanna abbandonata e mezzo distrutta. Egli la riparò come potè, ponendo una croce sull’architrave. Dentro la capanna sistemò una tavola di legno, e vi pose sopra la Bibbia, e cosparse il pavimento di giunchi freschi. Due volte al giorno, all’alba e al tramonto, si inginocchiava nella sua chiesa, davanti a tutto il villaggio, e pregava.


  Il villaggio, ancora sotto l’incantesimo dell’abilità e devozione dei bianchi, e ancora bisognoso del loro aiuto, si affollava sulla porta mentre egli pregava, e osservava con divertita tolleranza le sue devozioni. E quando egli si alzava di ginocchio e si sforzava di parlar loro del suo Dio, essi ascoltavano con la massima cortesia, senza capir quasi una parola del pasticcio che egli faceva nella loro lingua, ma comprendendo molto bene il loro dovere di ospiti. Non furono loro, Samuele lo sapeva, che sotto la protezione del buio asportarono la Croce. Fu il Tohunga. Ma non disse nulla al Tohunga. Si limitò a fare una seconda Croce, e a rimetterla a posto.


  Tai Haruru bisticciò violentemente con Samuele. «Smettetela», ordinò. «Tumatauenga è il Padre degli uomini. Non è un Dio buono quanto il vostro?».


  «Tumatauenga è anche Dio della guerra», ribatté Samuele, «mentre il mio Dio è il Principe della Pace».


  «Adorato dalle Giubbe Rosse e dal loro cannone», disse Tai Haruru acidamente, «Fra i due credo di preferire Tumatauenga. Almeno pare faccia meno fatica ad attirare nel proprio modo di pensare i suoi adoratori, e mi piacciono gli dèi efficienti. Non combattete col Tohunga, Kelly. È pericoloso».


  «L’errore va combattuto dovunque venga scorto», sentenziò Samuele. «Questi figlioli sono in errore, quando adorano i loro dèi naturali del vento, del legno e dell’acqua. Questi dèi non sono che la personificazione del loro desiderio di identificarsi con la bellezza della terra. I loro corpi terreni non possono penetrare nella grazia di un kauri o nella maestà del vento, o nello splendore del mare, ma Tane-Mahuta può farlo, può farlo Tawhiri-Matea, e Tangaroa. Mentre attraversavamo insieme la foresta a cavallo, ho compreso per la prima volta perché gli uomini creano questi spiriti naturali, questi spettri e folletti. Ma devo insegnare a questi figlioli che i loro dèi sono soltanto opera umana. Devo insegnar loro il vero significato della loro fame e della loro sete».


  «Con quale successo?», chiese asciutto Tai Haruru.


  «La mancanza di una sia pure parvenza di successo nel compiere un compito celeste, non assolve un uomo dal dovere di fare il tentativo», disse dignitosamente il piccolo prete. «Il  tentativo è ciò che Dio domanda all’uomo, il successo segue come e quando Egli vuole, e pare avere una ben piccola relazione con la nozione umana di esso. E perché questa discussione? Abbiamo fatto un patto. Io dovevo lasciarvi in pace, e voi dovevate lasciarmi in pace. Io non soltanto vi ho lasciato in pace, ma vi ho aiutato, mentre voi mi ostacolate in un modo imperdonabile».


  Tai Haruru rise, perché il solenne tono da pulpito di Samuele riusciva sempre molto comico col suo fisico meschino. Poi improvvisamente ritornò serio. «Mi piacete maledettamente, Kelly», gli disse gravemente. «Sono maledettamente preoccupato del Tohunga. Alcuni di questi Tohunga sono brave persone, veri veggenti e profeti, ma altri sono demonî. Vi è un lato demoniaco nella religione Maori, sapete, Kelly. Vi è sempre stato, e da ultimo, sotto la nostra influenza, è peggiorato. Non dimenticate che quando i primi — così detti — Maori cristiani ricevettero le Bibbie, assorbirono il sangue e i tuoni del Vecchio Testamento come un gatto assorbe la crema ma ridussero il Nuovo Testamento in cartucce con cui sparare ai bianchi. Sono così… Specialmente da ultimo».


  «So benissimo», disse Samuele, «che la religione Maori è stata corrotta e non purificata dal bianco. In parte è per questo che sono qui. Tutti e due siamo qui per riparare».


  Tai Haruru si strinse nelle spalle e se ne andò. Era inutile discutere con Samuele, perché la forza di volontà del piccolo prete era del tutto sproporzionata alla mole del suo corpo.


  Samuele non si lasciò ingannare quando il Tohunga improvvisamente gli si mostrò amico chiedendogli di parlare insieme a lui, assistendolo nella cura dei malati, portandogli piatti di cibo preparato con cura, unendosi alla piccola congregazione divertita di Samuele, e ascoltando i suoi sermoni zoppicanti con la cortese condiscendenza di un adulto che aderisce, soltanto per un momento, alla finta di un bimbo. Continuava a sentire l’odio dell’uomo, la sua malvagità. Sapeva che questa cordialità era un semplice tentativo da parte del Tohunga di riconquistare il favore della sua gente, perché il favore della sua gente era necessario per distruggere il Tohunga bianco senza danneggiare se stesso. Era genuinamente e fanaticamente geloso dei suoi dèi, geloso quanto Samuele lo era del suo Dio, ma era anche deciso a non mettersi in alcun guaio. Ed era esperto nell’evitare avvenimenti spiacevoli, come sanno esserlo soltanto coloro che passano la vita intera in mezzo a gente coraggiosa e assetata di sangue. Solamente in una cosa Samuele aveva un vantaggio sull’altro; in questa lotta che gli era stata imposta, egli si curava pochissimo di ciò che poteva accadergli; non poteva dire di non curarsene affatto, perché vi era Susanna, e vi era il naturale orrore della sua carne umana per il pericolo e il dolore, ma se ne curava pochissimo.


  Però scelse le armi con cura, memore che dalle armi usate dai servi viene giudicato il re. Mise in disparte scaltrezza e cautela, e scelse invece cordialità, coraggio, e una pazienza gentile estranea alla sua natura ardente, e quella benevolenza immensa che egli aveva visto all’opera quando Tai Haruru aveva superato la prima ondata di odio che li aveva accolti al loro arrivo… Soltanto, quest’odio del Tohunga era molto più sottile, molto più difficile da parare, perché si svolgeva sotto terra. Il suo compito era molto più difficile di quanto lo era stato quello di Tai Haruru.


  E così invitò il Tohunga a conversazioni zoppicanti sotto gli alberi, parlando, dietro sua richiesta, in inglese — che il Tohunga imparò molto più in fretta di quanto Samuele imparasse la lingua Maori — esponendogli la dottrina della religione cristiana, accogliendolo con favore nel piccolo dispensario, e insegnandogli tutto ciò che sapeva sui metodi bianchi di guarigione. Specialmente, ricordando il fallimento del Tohunga con Tiki, gli insegnava la pulizia delle ferite, e le precauzioni contro il tetano. E mangiava i piatti unti del Tohunga, nascondendo la sua paura del veleno, e invece di passare le notti con Tai Haruru nel piccolo ospedale, insisteva a dormir solo e disarmato in una capanna desolata accanto alla sua chiesa in miniatura… Durante le notti insonni pensava a Samuele Marsden, che in quel giorno di Natale si era avvolto nel grande mantello e si era disteso a dormire tra i Maori che avevano appena finito di massacrare e divorare l’intera ciurma bianca di una nave. E al vescovo Selwin, che forse in quello stesso momento viaggiava disarmato nella foresta vergine. E a San Paolo, che subiva le percosse e le pietre… I missionari, diceva fra sé, sono sempre in buona compagnia.
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  Si svegliò d’improvviso una mattina e vide il viso del Tohunga curvo sul suo. Era forse la fine? si chiese. Rimase immobile, irrigidendosi contro la discesa del coltello. Ma no, il Tohunga stava soltanto svegliandolo con la notizia che qualche giovane Tua inesperto si era dato a inseguire un orso selvaggio e due di loro erano stati feriti, e Tai Haruru aveva bisogno di aiuto in ospedale.


  «Andiamo insieme», disse Samuele.


  Aveva dormito fino a tardi, e uscì dalla piccola capanna nella fresca bellezza di una mattina fulgidissima. La cima della montagna coperta di neve, che fin dal primo momento in cui egli vi aveva posto gli occhi aveva simboleggiato per lui una presenza vigile e immersa nella preghiera, era di una bellezza così abbagliante contro l’intensità dell’azzurro che le faceva da sfondo, che egli per un momento si fece schermo agli occhi. Era piovuto, durante la notte, e le foglie della foresta assorbivano la prima luce del sole sulle superfici levigate con un tale fulgore, che ogni foglia pareva una lingua di fiamma. Il canto degli uccelli lo circondava, e il profumo dei fiori. Questa recente gioia nella bellezza della terra divenne improvvisamente un’estasi così penetrante, che tutti i suoi sensi si tesero come bracchi al laccio, raggiunsero un’intensità di consapevolezza che egli non aveva ritenuto possibile, poi si frenarono e precipitarono, lasciandolo incespicante sull’erba e scosso da un desiderio quasi insopportabile. Eppure ringraziava Dio di aver potuto provare l’amore della terra. Senza questo viaggio con Tai Haruru forse non avrebbe mai visto in faccia la promessa.


  Giunsero all’ospedale. Un ragazzo, Taketu, aveva soltanto una lieve ferita superficiale nella gamba, ma l’altro, Te Turi, era ferito così gravemente che Tai Haruru aveva assunto la ponderatezza di movimenti e il mezzo sorriso che gli erano caratteristici nei momenti di estremo pericolo. Entrambi i ragazzi erano parenti del capo, di nobile schiatta, e importanti nella tribù. «Ho bisogno di voi, Kelly», disse gravemente.


  Samuele disse al Tohunga di condurre Taketu al dispensario, e curare egli stesso la ferita. «Ormai la vostra abilità è pari alla mia», disse al nemico con un cortese inchino. E il Tohunga ricambiò l’inchino con pari cortesia e se ne andò col ragazzo.


  Passò una buona ora prima che Tai Haruru avesse finito con Samuele, e questi fosse libero di andare al dispensario. Il Tohunga e il ragazzo vi si trovavano ancora, e nulla era stato fatto.


  «Si è rifiutato di lasciarsi toccare da me», disse il Tohunga soavemente. «Ha fiducia soltanto nei medici bianchi».


  «Dovevi aver fiducia nel tuo Tohunga», disse Samuele paziente.


  Il ragazzo fece un ampio sorriso e scosse il capo. «Ha fasciato il braccio di Tiki», disse, «e un demonio volò nel braccio di Tiki e lo fece gonfiare come una zucca. Se i medici bianchi non fossero venuti e non avessero tagliato il braccio per lasciar uscire il demonio, Tiki sarebbe morto».


  «Non vi erano demonii nel braccio di Tiki», disse Samuele paziente per la centesima volta. «Era soltanto sporcizia entrata nella ferita. Lava le ferite, puliscile bene, e il gonfiore sparirà».


  «Ho preparato l’acqua calda e gli antisettici», disse il Tohunga con voce vellutata. «Tutto è pronto per il Tohunga bianco».


  Aveva preparato tutto con la massima cura. Nulla era stato dimenticato, nemmeno quelle piccole dosi di cordiale che a volte Samuele somministrava alla fine di una medicazione dolorosa. Non ebbe da far altro che pulire e fasciare la ferita. «In tre giorni sarai guarito», disse a Taketu.


  Ma tre giorni dopo i due ragazzi erano morti, Te Turi della ferita mortale e Taketu fra gli spasimi di un dolore inspiegabile. Le due morti avevano colpito molto la tribù, disperata di perdere i due giovani, che dopo Tiki erano i loro Tua più promettenti. I riti funebri si svolsero fra gemiti e manifestazioni di dolore assordanti, e venne vietato ai due bianchi di parteciparvi. Il Tohunga si profuse in scuse per questo divieto. «Così vuole la gente», spiegò. «Pare che per il momento, soltanto per il momento, abbiano perduto la fede nell’abilità dei pakeha».


  Quella notte mentre Samuele, solo nella capanna, sperava in un sonno che non veniva, entrò Tai Haruru e sedette sulla soglia appoggiandosi allo stipite. Samuele rimase disteso ad annusare il tabacco forte e guardando i lineamenti aquilini, scuri e stagliati nitidamente nella luce lunare, si sentì confortato come un bimbo che svegliandosi da un incubo si trova la madre accanto al letto.


  «Siete stato uno sciocco, Kelly», disse Tai Haruru.


  «Credete che curando la ferita di Taketu non avrei dovuto usare gli strumenti preparati dal Tohunga?», chiese umilmente Samuele.


  «Avete fatto il suo gioco fino in fondo», disse Tai Haruru. «L’acqua era avvelenata o era avvelenato il cordiale o lo erano entrambi. Questi Tohunga sanno tutto quello che si può sapere sui veleni. Vi avevo avvertito».


  «Sono un gran peccatore», dichiaro Samuele addolorato.


  «Peccatore? Solamente uno sciocco».


  «È peccato servire da sciocchi il Signore Onnipotente», disse Samuele.


  «Allora tutti i Santi hanno peccato», disse Tai Haruru, «perché io non ho mai incontrato una persona veramente buona che non fosse anche veramente sciocca». Sospirò, ma senza amarezza. La sua voce profonda rivelava rassegnazione, ma anche un cenno di affettuosa canzonatura. Evidentemente Tai Haruru aveva accettato la stupidità dei buoni come un fatto di natura, come il terremoto o l’inondazione. Inutile imprecare. Meglio conservare le energie per affrontare i deprecabili risultati del fenomeno.


  «Dovete andarvene di qui, Kelly», disse. «Stasera. I riti funebri continueranno per un’altra giornata, e domani sera il Tohunga terrà una seduta spiritica e inviterà i fantasmi dei defunti a parlare coi parenti. Questo Tohunga è particolarmente abile nel rievocare gli spiriti, e se tiene una seduta veramente efficace il suo Mana sarà abbastanza riabilitato da permettergli di somministrarvi una delle sue piccole pozioni senza suscitare alcun risentimento nella tribù… Ma voi sarete a un paio dì giorni di distanza. Avete già fatto il bagaglio? Vi ho portato il cavallo».


  Si voltò a vuotare la pipa, ma Samuele lo trattenne. «E voi?», gli chiese.


  «Rimarrò ancora un poco», disse Tai Haruru. «Non mi sono attirato l’odio del Tohunga quanto voi, perché non ho diffamato i suoi preziosissimi dèi. E conosco i Maori. So come tenerli in pugno. Partire adesso, significherebbe danneggiare molto il Mana dei bianchi. Quando l’avrò riabilitato, me ne andrò : verso Est. Non è il caso di rimanere qui per sempre. Il mio lavoro è finito».


  «Il che non si può dire del mio», disse Samuele.


  Tai Haruru lo squadrò con benevola esasperazione, e poi distolse lo sguardo sulle nevi lontane illuminate dalla luna. «Dopo ciò che è accaduto, avete la stessa probabilità di convertire questo villaggio che di spostare quella montagna e gettarla in mare», disse.


  «Abbiamo già avuto una conversazione di questo genere», gli ricordò Samuele, «Indubbiamente ciò che cerco di fare sembra umanamente impossibile, ma nondimeno il mio lavoro continuerà finché non avrò più neppure la possibilità di tentare di svolgerlo».


  «Avete pensato a Susanna?» chiese improvvisamente Tai Haruru.


  Samuele esitò e tacque. «È mia moglie», disse alla fine. «È un complemento di me stesso. Se io manco al mio dovere, deve dividere la mia vergogna».


  «Il complemento di un uomo assassinato, di solito è una vedova dal cuore infranto», disse Tai Haruru stizzito. «E volesse il Cielo che non vi avessi mai incontrato. Volesse il Cielo che non vi avessi mai condotto qui».


  «Avevo l’impressione di essere stato io, a condurvi qui», gli ricordò Samuele con fare asciutto.


  Tai Haruru rise. «Così è, piccolo prete», ammise. «Ma non credo avreste trovato la strada senza di me. Avete con me un debito di gratitudine e non siete uomo da ricusarlo. Volete ripagarmi con la morte di un amico?».


  Era un aspetto della questione che Samuele non aveva ancora considerato, e lo considerò, insieme all’immagine di Susanna quale Tai Haruru l’aveva suscitata.


  «Aspetterò un altro paio di giorni», disse, «e poi vi dirò la mia decisione».


  «Forse aspettate un paio di giorni di troppo», lo ammoni Tai Haruru.


  «Aspetterò un altro paio di giorni», disse Samuele con un’ostinazione così gentile ma così tenace, che Tai Haruru comprese di avere ottenuto il massimo che potesse venir concesso per il momento. Vuotò la pipa, prese la coperta Maori che portava a tracolla, e la distese per terra accanto a Samuele. «Almeno non vi lascerò, mentre pensate alla cosa», disse. E si distese attraverso la soglia.


  Samuele aprì la bocca per protestare, ma si trattenne. Il corpo di Tai Haruru disteso accanto a lui, gli dava un’impressione di così tranquillizzante solidità che avrebbe potuto essere di ferro. Nemmeno un terremoto avrebbe potuto smuovere quel corpo da quella soglia, quella notte… E in un momento si addormentò.


  Samuele rimase sveglio, meditando il perpetuo problema dei cavalieri: come abbandonare tutto per seguire Cristo senza recare dolore agli amici e ai parenti. «Colui che ama il padre e la madre più di me non è degno di me». Sì. Ma d’altra parte : «Figlio, guarda tua madre». Il problema principale della vita era sempre stato, era e sarebbe stato sempre, il giusto equilibrio della bilancia.


  Alla fine, dopo aver pregato e meditato un’ora, non vide altra soluzione che di presenziare la seduta spiritica che avrebbe avuto luogo l’indomani. Doveva essere presente, certo. Ricordando la strega di Endor, era convinto che il tentativo dì rievocare i morti era contrario alla volontà di Dio. Perciò doveva assistere alla seduta ed esprimere la sua protesta. Non aveva il minimo dubbio su questo. Dovunque il guerriero cristiano vedesse offesi i Comandamenti di Dio, doveva sorgere a protestare. E, all’insaputa di Tai Haruru, era stato esplicitamente invitato alla cerimonia dal Tohunga. «Venite, se ne avete il coraggio», aveva detto il Tohunga, «e se l’amicizia che mi avete mostrato era amicizia vera e non finta. Dalla vostra presenza o assenza, giudicherò la vostra amicizia». In altre parole, mediante la scelta delle armi, egli aveva dato buone notizie sulla natura del suo Dio, e ora era invitato ad apporre il suggello sulle sue affermazioni: se ne aveva il coraggio. Era una sfida che non poteva essere ignorata. La seduta indubbiamente era il primo passo; con ogni probabilità avrebbe risolto il problema del passo successivo; il primo passo aveva questa abitudine. Ma come eludere la vigilanza di Tai Haruru? Si rendeva conto che il sonno dell’uomo che gli stava accanto non era profondo come pareva. Abituato com’era alla foresta vergine, si svegliava di colpo al minimo cenno di un rumore o di un movimento insolito. Non vi era speranza che continuasse a dormire, se Samuele tentava di varcarne il corpo l’indomani notte. Sarebbe stata necessaria l’astuzia e Samuele non era astuto. Sospirò profondamente, poi si voltò a guardare la prima luce dell’alba che si insinuava rassicurante tra le foglie scure della foresta. Non esiste spettacolo più consolante nell’intero universo del rinnovarsi dell’alba. A questa vista si addormentò quasi istantaneamente.


  E il giorno dopo le cose avvennero con una inevitabilità che lo sorprese. Gli era accaduto spesso: proprio quando si aspettava che lo svolgimento di una soluzione si affardellasse di difficoltà, la strada improvvisamente si sgombrava come se la soluzione avesse la forza di aprirsi da sé la via.


  Il giorno passò come il solito. Nessun paziente si era presentato al dispensario, dopo la morte dei due giovani Tua, ma nell’ospedale vi era ancora qualche paziente che non aveva perduto la fede nella capacità medica di Tai Haruru. Questi si occupò di loro quasi tutta la mattina, mentre Samuele riordinava il dispensario come se aspettasse un mare di pazienti per l’indomani. Nel pomeriggio pregò come sempre un’ora nella sua chiesetta, e predicò a un uditorio composto di due vecchie, cinque porci, una capretta e, per la prima volta, Tai Haruru. Aveva sbrigato i pazienti e aveva paura di perder di vista Samuele perché Tiki, ostinatamente leale, gli aveva detto che il Tohunga, cui si riconoscevano doti di indovino, aveva predetto che all’alba dell’indomani gli dèi Maori avrebbero mostrato ciò che pensavano del Tohunga bianco. «Morirà, ma senza morire», aveva detto il Tohunga formulando come quasi tutti i Tohunga la sua predizione in modo poco comprensibile, così da non poter venire contraddetta dagli avvenimenti, qualunque essi fossero.


  La capretta, proprietà di una vecchia, rese un grande servizio a Samuele. Si lamentava profondamente e così pure la vecchia, facendo tanto rumore che Samuele fu costretto a interrompere il discorso per chiedere che cosa fosse accaduto. Con l’aiuto di l’ai Haruru seppe che la capra aveva un capretto, elemento importante fra i beni della vecchia, e che il capretto aveva divelto il paletto ed era fuggito nella foresta. La vecchia era troppo debole per rintracciarlo, e l’intero villaggio troppo assorto nei riti funebri ancora in corso per offrirsi di aiutarla.


  «Troverò il vostro capretto, madre», la rassicurò Samuele, e continuò il discorso a un pubblico assai più tranquillo.


  Nel pomeriggio si avviò alla ricerca del capretto, con Tai Haruru alle calcagna come un’ombra ostinata. «Cercare un capretto nella foresta primordiale, è come cercare un ago in un fienile», disse ridendo mentre attraversavano le felci.


  «La passeggiata è un piacere», disse con calma Samuele, e poi tacque, costretto al silenzio dalle tende maestose di ombra verde che cadevano intorno a lui, appese al soffitto celeste del mondo, immobili finché le linee statuarie degli alberi si addolcivano impercettibilmente nel lieve fruscio delle felci. E con pentimento pensò che gli restava poco tempo per adorare la bellezza. Lo consolava il pensiero che la bellezza della terra era, nella sua realtà essenziale, una tenda. Alla morte la si varcava, e si cominciava ad adorare dall’altra parte.


  «Siamo diretti verso Est», disse improvvisamente Tai Haruru dopo un lungo periodo in cui avevano parlato poco ma avevano goduto un’intimità che né l’uno né l’altro aveva mai conosciuto. «Strano. Non ho scelto alcuna direzione».


  «Avete seguito il sole di domani», disse Samuele. «E così pare abbia fatto il capretto».


  Si affacciarono a una piccola valle cosparsa di fiori e attraversata da un ruscello. Vi era una fessura nel tetto della foresta, perché le tende di ombra verde si aprivano sulla valle lasciando il passo alla luce del sole che si riversava dall’alto, accendendo in un candore perlaceo il corpo del capretto disteso fra i fiori accanto al ruscello. Era rimasto impigliato con uno zoccolo in una radice contorta, e belava penosamente.


  Era la prima volta in vita sua che Tai Haruru non si precipitava in aiuto di una creatura in pericolo. Rimase dov’era nell’ombra che circondava la valle, a guardare l’altro compiere ciò che abitualmente era affar suo. Non avrebbe potuto muoversi. Si sentì stranamente scosso alla vista di Samuele che scendeva illuminato dal sole al ruscello, si inginocchiava tra i fiori e liberava con garbo il piccolo zoccolo, si metteva in spalla il capretto, e ritornava, col corpo curvo sotto il peso mentre saliva penosamente il pendìo ripido della scarpata. La magnifica luminosità fiorita, la figura curva destarono in Tai Haruru ricordi confusi di un’infanzia perduta… La pecorella smarrita… Il Buon Pastore… Gli amanti, vivendo insieme negli anni, a volte giungono ad assomigliarsi… Samuele Kelly pareva a Tai Haruru qualcosa più di un uomo, mentre si arrampicava sulla scarpata.


  Ma quando uscì dalla cerchia di luce e giunse accanto all’amico sotto gli alberi, era soltanto un ometto comico, ansante e sudato sotto un carico troppo pesante per lui.


  «Datemi quella creaturina», disse Tai Haruru, e si caricò in spalla il capretto. Si era divincolato un poco belando, nella stretta inesperta di Samuele, ma con Tai Haruru rimase immobile, e questi mentre camminavano nella foresta di quando in quando lo accarezzava.


  «Avete un certo modo di fare con le bestie», disse Samuele osservandolo.


  «Non ho da vantarmene», disse Tai Haruru. «A volte le mie mani non mi sembrano mie».


  Samuele sorrise, ma non parlò. Era troppo stanco per parlare. Non era abituato a camminare nella foresta subtropicale, e impedito com’era dalla gamba zoppa, non poteva che trascinarsi. Si erano allontanati più di quanto avessero creduto, e quando giunsero al villaggio era buio.


  «La scoperta del capretto può riabilitare il vostro Mana perduto», disse Tai Haruru. «Lo abbiamo trovato grazie alle vostre doti divinatorie, naturalmente, non per puro caso. Ve ne ricorderete, vero?».


  Samuele non lo ascoltava. «Si è forse incendiato il villaggio?», chiese. Vi era odor di fumo nell’oscurità, e fra i tronchi degli alberi appariva una luce incerta.


  Tai Haruru si fermò, poi si avviò in fretta, seguito da Samuele. Ma non era il villaggio, era soltanto la chiesetta e il dispensario di Samuele. Quando vide il fuoco un gelo di tristezza lo invase, perché fu come se le sue speranze si involassero in fumo e in fiamme. Poi passò dalla tristezza a una rassegnazione passiva. Era il primo passo e bisognava farlo.


  Ma non vi era nulla di passivo in Tai Haruru. Fra invaso da un furore come non ne conosceva da anni, ed era, più di quanto lo fosse mai stato, sul punto di odiare i suoi Maori diletti. Perché non lasciare in pace l’innocua chiesetta dell’ometto innocuo? Che cosa mai aveva fatto loro oltre che il bene? Certo occorreva un’intelligenza soltanto rudimentale per gettare la responsabilità della morte di Taketu su colui a cui spettava: sul Tohunga. Erano peggio che sciocchi, e avrebbe dato loro una lezione che non avrebbero dimenticato tanto in fretta.


  «Qui, prendete il capretto», disse a Samuele, ricaricandolo sulle spalle dell’ometto. «Portatelo a quella vecchia e poi rimanete nella sua capanna dove non possano farvi del male».


  Poi si avviò di corsa verso la chiesa divampante e i Maori, che danzavano urlando e gesticolando intorno a essa. Le fiamme lambivano le pareti, ma non avevano ancora raggiunto la Croce di legno sull’architrave. La Croce non aveva importanza per lui, ma ne aveva moltissima per Samuele. Incurante del fuoco la staccò con un salto, poi balzò indietro, scottato e bruciacchiato dalle fiamme, a dire ai suoi Maori che cosa pensava di loro, e la sua collera mugghiante era come il mugghiare delle onde che si frangono sugli scogli.


  «Mare Sonante!», esclamarono impauriti alla sua vista. Erano molti, ed egli era solo, ma pure avevano paura di lui. Un palo che reggeva un Totem non era lontano dalla capanna in fiamme e Tai Haruru lo divelse dal suolo come se dotato della forza di dieci uomini e lo roteò intorno a sé con tutta la sua forza. Non gli importava quante teste potesse spaccare. Se lo meritavano.


  Poi si levò un grido di allarme più profondo. Qualche favilla aveva acceso il tetto di paglia della casa del capo. Ora, l’intero villaggio era in fiamme.
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  Samuele spinse il capretto nella capanna della vecchia e senza aspettare ringraziamenti si allontanò dal villaggio, lungo il sentiero che Marianna e gli altri avevano seguito quando erano fuggiti dal Pa al Torere. Era ai piedi della grande rupe che conteneva il Torere, che si dovevano evocare gli spiriti dei morti al tramonto, e ora era appunto il tramonto. Le tende verdi ora erano tende di ebano e argento illuminate dall’alto da squarci azzurri. Mentre procedeva, il frastuono del villaggio morì e fu sostituito dal fruscìo del vento notturno fra gli alberi. Non era preoccupato per Tai Haruru perché aveva una grande facoltà di dominare l’ambiente, e i Maori rimasti al villaggio non erano quelli incattiviti dalla morte dei due giovani Tua — quelli erano davanti a lui ai piedi della grande rupe — ma aveva una gran paura per se stesso, di non riuscire a suggellare le sue affermazioni come avrebbe dovuto. Il Tohunga lo aveva invitato a suggellarle «se ne aveva il coraggio» e ora aveva una paura fisica maggiore di quanto si aspettasse di avere. La paura fisica non era mai stata una delle sue debolezze, e perciò egli era tanto più inorridito e umiliato dallo spettacolo di sé mentre procedeva lungo il sentiero. Perché sudava a catinelle e ansava come un coniglio atterrito. Aveva la bocca così secca che quasi non riusciva a inghiottire e si sentiva piegare le ginocchia come se non facessero più parte del suo corpo. Soltanto paura? Soltanto una paura animale, una paura vigliacca, ma finì per condurlo a un punto fermo. Si fermò di colpo sul sentiero, fisicamente incapace di procedere. Non poteva far niente in queste condizioni, si disse confusamente. Avrebbe recato vergogna, non amore, alla causa del suo Signore. Meglio tornare indietro, seguire il consiglio di Tai Haruru e ritornare a Wellington. Lo doveva a Susanna. E a Wellington lo aspettava un lavoro utile. Molto meglio continuare a svolgere un compito utile laggiù che morire nella foresta vergine dopo una tortura che non avrebbe recato il minimo vantaggio ad anima viva. Si voltò su se stesso, col viso rivolto di nuovo al villaggio, fece qualche passo incespicando, inciampò in una radice, e cadde lungo e disteso.


  Il colpo della caduta investendolo mentre aveva il corpo così indebolito dalla paura, lo intonti un momento. Quando ritornò in sé, inconsciamente si raddrizzò un poco in modo da strisciare sulle ginocchia. La posizione casuale e l’immediata risposta meccanica della sua mente a questa posizione, lo salvarono. Da anni si inginocchiava a pregare, da anni il tramonto e il mormorio del vento notturno fra gli alberi gli avevano suscitato in mente certe parole. Le pronunciò ad alta voce adesso, senza intenzione, come un semplice atto riflesso dei muscoli della gola e della lingua.


  Però udì le parole che lentamente e inesorabilmente lo trascinarono in piedi e lo fecero voltare di nuovo sul sentiero. Ricominciò a procedere incespicando, nello stesso deprecabile stato d’animo, incapace di pensiero o azione ragionata, limitandosi ad ubbidire ciecamente a un esempio.


  Ma mentre il sentiero diventava ripido, salendo verso la grande rupe dov’era nascosto il Torere, si accorse che la sua paura fisica andava attenuandosi. Malgrado la salita della collina, riusciva a respirare con più facilità e aveva di nuovo il corpo sciolto. Aveva la sensazione di non essere solo, che la preghiera di qualche sconosciuto lo aiutasse, e il senso di questa amicizia portò con sé, come corollario, il senso di una forza raddoppiata. Poco dopo, mentre si arrampicava tra le pietre che incominciavano ad apparire sul sentiero, incominciò a sorridere. Pensava fra sé che se la sua sorte era quella di unirsi alla compagnia dei martiri, avrebbe dovuto sgattaiolare ben in fondo alla processione, perché sarebbe stato un martire non di elezione, ma per essere inciampato nella radice di un albero. Era un pensiero umiliante, e rendeva il suo sorriso molto triste. E se nulla fosse accaduto alla seduta di stasera, cosa possibilissima, avrebbe portato con sé per tutta la vita il ricordo dello spettacolo che aveva dato di sé. Arrossì violentemente nel buio. Sapeva che il fuoco fanatico del servizio che aveva prestato a Dio tutta la vita non era stato scevro di una certa arroganza. Ne era stato orgoglioso. Ma ora, qualunque cosa accadesse stasera, non avrebbe più potuto alzare la voce per tutta l’eternità.
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  Vi era una zona piana tra gli alberi, sulla destra dei gradini scavati nella roccia che conducevano al Torere, e qui un gruppo di figure nere era raccolto intorno al fuoco. Il Tohunga era illuminato in pieno dalla luce del fuoco. Era immobile e silenzioso, con gli occhi bassi, ma l’alta figura era piena di una potenza maestosa echeggiata dalla grande rupe che si ergeva a perdita di vista dietro di lui. Gli squarci azzurri in alto ora erano offuscati, e fuori del cerchio di luce del fuoco era buio, perché la luna si sarebbe levata soltanto fra un’ora. Non si udiva altro rumore che il vento tra gli alberi e i singhiozzi della fanciulla che era stata promessa a Taketu. Il rispetto, non il disprezzo, si impadroni di Samuele mentre si accostava al gruppo silenzioso di uomini appoggiati alle lance. Questi lo videro ma non si mossero. Le donne lo videro, ma non lo mostrarono; soltanto la fanciulla in pianto lanciò un grido di dolore. Il Tohunga alzò le sopracciglia pesanti e posò gli occhi neri sul viso del bianco, ma il suo corpo rigido non si mosse.


  «Sei venuto a beffarti di noi, assassino di Taketu?», gli chiese a voce bassa ma limpida, articolando con cura le parole in modo che Samuele potesse capirlo.


  Samuele alzò il capo e pronunciò nitidamente in Maori, le parole che aveva preparato con cura. «Sono venuto, ma non per beffarvi, o Tohunga. Sono venuto da amico. Sono addolorato della morte dei vostri Tua e non sono l’assassino di Taketu. Volevo bene a Taketu, e ho fatto per lui quanto potevo, come ho fatto per voi tutti. Non sono venuto per beffarvi, ma per dirvi che ciò che siete in procinto di fare è un peccato. È proibito dall’unico vero Dio di cui vi ho predicato il Vangelo, che gli uomini tentino di richiamare gli spiriti dei morti. Gli spiriti dei morti sono in mano di Dio, infinitamente curati dal suo amore, e possono comunicare con noi soltanto quando e come Egli vuole, non quando e come vogliamo noi».


  Si era aspettato una protesta, ma non ne venne alcuna. Tutti rimasero immobili e il Tohunga continuò a parlare sottovoce.


  «Metteremo alla prova quanto dici, o assassino di Taketu», disse. «Se non riesco a rievocare gli spiriti dei morti e a farli parlare con noi, allora io e i miei dèi siamo screditati; se riesco, tu e il tuo Dio sarete scacciati di qui. Vogliamo provare, voi tutti che volevate bene a Taketu e Te Turi?».


  Si levò un lieve mormorio di assenso.


  «Dichiaro a tutti», gridò Samuele, che se si udranno parlare le voci, non saranno le voci dei giovani Tua».


  «Silenzio», gridò il Tohunga. «Fate tutti silenzio adesso, che io possa invocare gli spiriti di Taketu e Te Turi».


  Si ritirò dal cerchio della luce del fuoco, e si immerse nell’ombra della grande roccia in modo che non potessero più vederlo, e subito si fece un silenzio così denso di emozione, di dolore e rispetto, di terrore e di attesa, che quasi non se ne poteva sopportare il peso. Muovendosi un poco per alleviarne l’oppressione, Samuele improvvisamente si accorse che Tiki era in piedi fra gli uomini e lo guardava con intenso dolore. Era stato grande amico di Tiki durante e dopo la malattia del ragazzo, ma dalla morte di Taketu, che era stato il più grande amico di Tiki, il ragazzo lo evitava. Samuele si rendeva conto che Tiki non sapeva che cosa pensare del Tohunga bianco. Stasera la cosa si sarebbe decisa per lui.


  «Salve! Salve alla mia famiglia e ai miei amici. Io, Te Turi, ucciso nella foresta da un orso selvatico, vi saluto. Salve!».


  Samuele si sentì piegare le ginocchia, e le palme delle mani intridersi di sudore. Perché la voce che gridava nel buio era la voce di Te Turi, la voce di soprano di un ragazzo che improvvisamente precipitava in quella di basso dell’uomo, come soleva la voce di Te Turi, non bella ma infinitamente commovente. I sospiri e qualche movimento ruppero l’immobilità e il silenzio soprannaturale degli ascoltatori. Si lamentavano e si dondolavano nel dolore come canne spostate dal vento, e una donna, la madre di Te Turi, tese le braccia verso la voce. «Stai bene, figliolo», chiese. «Stai bene in quel paese lontano?». La nostalgia e la tenerezza infinite della sua voce fecero spuntare le lacrime agli occhi di Samuele, e guardando intorno a sé i volti illuminati dal fuoco non ne vide alcuno che non fosse rigato di lacrime. In vita sua non aveva mai assistito a una cerimonia così commovente. E non vi scorse alcuna ombra di male. Non si accorse nemmeno di un inganno. Ipnotizzato dalla voce che gridava dal buio, ipnotizzato dall’amore e dal dolore dei Maori che lo circondavano, era molto prossimo a una fede grande quanto la loro.


  «Sto bene», gridava la voce del ragazzo, con voce più lieve, come se egli si stesse allontanando. «Ho combattuto coraggiosamente con l’orso, e per i prodi è l’onore del Reinga. Ma mi sento solo. Sospiro le braccia della mamma e il riso degli amici. Mi sento solo nel Reinga. Addio. Addìo. Mi sento solo nel Reinga. Addio».


  La voce continuò a morire come trascinata dal vento. L’ultimo addìo non fu più di un’eco nei boschi. Il pianto dei Maori era reso così sommesso dal loro rispetto, che anch’esso non pareva più di un’eco intemporale del pianto dell’eternità, così sommesso che la voce esausta e sconnessa del Tohunga lo soverchiò nitidamente.


  «Non posso più trattenerlo. Il suo spirito non è incatenato in questo mondo dai vincoli del peccato suo o di altri. È libero, senz’altro dovere per noi da compiere che la vendetta».


  Samuele non era stato in grado di seguire queste frasi del Tohunga pronunciate così sconnessamente, ma capì che l’ultima parola era caduta sui cuori grevi che lo circondavano come una favilla sulla paglia. L’atmosfera improvvisamente mutò. Un uomo rise a voce alta e rauca, in una reazione orrenda all’emozione passata. La tenerezza sì perdette in un senso di eccitamento, quell’eccitamento che non può venir frenato, ma deve sfogarsi in un’azione violenta.


  «Taketu! Taketu! Taketu!».


  Era la fanciulla che gli era stata promessa a gridare ora il suo nome in quel modo orrendo. Guardandola, Samuele si accorse che ella era fuori di sé, e due uomini la tenevano per le braccia per trattenerla.


  «Silenzio!», gridò il Tohunga. «Silenzio, mentre invoco lo spirito di Taketu».


  E di nuovo si stese un silenzio greve come un incubo, ma questa volta Samuele sentì nel profondo di esso il brivido del male. Stavolta non lo colpì fino a fargli piegare le gambe. Era di nuovo paura, ma non la stessa paura che lo aveva assalito nella valle. Questa volta non fu colto dal panico, ma reso più acutamente consapevole.


  «Salve! Ci siete, amici? Salve».


  Taketu era più vecchio di Te Turi, e la voce era il basso profondo e limpido di un giovane nel fiore della vita. Parlava con ardore e con una violenza che provocò una pari violenza nei lamenti degli ascoltatori. Parve a Samuele che trascorresse molto tempo prima che il tumulto si sedasse e la terribile voce riprendesse a parlare nel buio.


  «Ci siete, la mia famiglia e tribù? Ci sei, mio fiorellino bianco, diletta del mio cuore? Ci sei Tiki, mio amico?».


  «Ci siamo», gridò la fanciulla che era stata promessa a Taketu, cercando di strapparsi dalle mani che la trattenevano. «Ci siamo Taketu. Stai bene, Taketu?».


  «No, non sto bene nel Reinga, amici. Non sto bene. Sono diviso dalla mia diletta; e Tiki, il mio amico, non ha vendicato il mio sangue».


  Di nuovo il tumulto si levò e si placò.


  «Chi ti ha ucciso, Taketu?», chiese Tiki.


  «Il Tohunga bianco, mi ha ucciso. Il Tohunga bianco. Uccidi il Tohunga bianco, Tiki, e allora la mia anima sarà in pace. O mia tribù, mia famiglia, mia diletta, uccidete il Tohunga bianco!». La voce si alzò con ardore, poi improvvisamente si infranse diventando la voce di un ventriloquo. «Vendicami e liberami, Tiki. Uccidi il Tohunga bianco». Poi di nuovo la voce era quella di Taketu e si allontanava fra gli alberi. «Addio! Mi sento solo nel Reinga. Nel Reinga si piange, se non si è vendicati. Addio. Addio».


  Il Tohunga aveva ceduto solo un momento. Si era ripreso così in fretta che soltanto Samuele se ne era accorto. Ringraziò Dio che l’ultimo accesso di paura invece di attenuare avesse accresciuto la suà percezione. Perché, adesso, sapeva. Tutta la scena era stata una brillantissima impostura. Un freddo disprezzo si impadroni di lui e gli infuse nel corpo una gran calma… Almeno, poteva restare nella sua fede.


  La seduta finì e si scatenò un pandemonio. Il Tohunga ritornò nel cerchio di luce, non più una figura che incuteva rispetto, ma un uomo stanco, esausto dallo sforzo compiuto, incapace, anche se lo avesse voluto, di controllare il frastuono da lui scatenato. La intera scena si rivelò a Samuele come demoniaca. La fede e devozione genuina che avevano reso così commovente l’inizio della cerimonia, furono sommersi ora da una furia primitiva. Gli era stato detto che queste sedute finivano quasi sempre con spargimento di sangue, di solito col suicidio dei parenti più prossimi dei morti, ma per quanto non riuscisse a capire che cosa dicessero, il contegno della folla urlante che lo circondava, lo rendeva certo che questa volta la necessità della vendetta offriva loro tutto il necessario, relativamente al sacrificio umano. Bene, se la sua presenza aveva salvato la madre di Te Turi e la fidanzata di Taketu, vi erano altre due vite umane salvate da lui e da Tai Haruru. Avrebbe voluto che facessero meno chiasso. Per quanto avesse parlato loro così spesso dell’amore di Dio, ora capì che aveva sempre parlato nel modo più inadeguato; avrebbe voluto avere un’ultima possibilità di parlare, ma il frastuono era troppo grande. Non potè far altro che porgere educatamente le mani agli uomini che vennero a legarlo, e quando lo batterono pregò per loro, e si sforzò di non vacillare.


  Tiki stava in disparte col Tohunga e i principali Tua, e parve a Samuele che discutessero la sua morte. Il giovane viso di Tiki era deciso, ma profondamente turbato. L’amico Taketu lo aveva designato come vindice della sua morte, ed egli non voleva ritirarsi dal dovere sacro, ma il Tohunga bianco lo aveva curato durante la malattia, e così questo dovere non era molto di suo gusto. Una volta solo i loro occhi si incontrarono, e Samuele sorrise. Dopo di allora, Tiki fece molta attenzione di evitare il suo sguardo.


  Era chiaro che Tiki non era d’accordo con gli altri Maori circa il miglior metodo di vendetta. Samuele tentò di non pensare a quali potevano essere le alternative. Tentò di non pensare affatto, oltre la risposta determinata dal dolore dai vari momenti che si succedevano.


  Poi Tiki parve andare in collera. Saltò su una rupe gridando e gesticolando furiosamente, mentre la parola Taketu ritornava più e più volte nel suo discorso, insieme a un’interrogazione stizzita. Samuele intuì il senso delle sue parole. Se Taketu aveva designato lui come vindice, non aveva forse il diritto della scelta? Improvvisamente parve vincere. Scese con un balzo dalla rupe, si fece strada fra i Maori, si avvicinò a Samuele e col viso distolto da quello di lui, prese l’estremità della liana che gli legava le mani. Samuele fui invaso da un immenso sollievo. Tiki gli avrebbe dato una bella morte. Non sarebbe stato messo a una prova che andasse al di là delle sue possibilità di sostenerla.
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  Si aspettava di essere appoggiato al tronco di un al bero e ucciso a fucilate, e fu sorpreso nel sentirsi trascinato su un sentiero ripido che saliva intorno alla superficie della roccia. Per i Maori dai piedi di gatto, la scsalata era facile, ma Samuele, che era claudicante, la troovò ardua. «Scioglimi le mani», disse a Tiki, a potrò salire più facilmente. Non tenterò di fuggire».


  Si levò un ululato di protesta dagli altri Maori, quando Tiki esaudì il suo desiderio, ma egli scagliò loro parole veementi ed essi non protestarono più.


  Con parole nervose e ansanti Samuele tentò di parlare a Tiki, mentre si arrampicava. «Tiki, non sono stato io a uccidere Taketu», disse.


  «Allora chi accusi?», chiese Tiki furiosamente.


  «Non accuso nessuno», disse Samuele con garbo. «Ma ti ripeto che non sono stato io a uccidere Taketu. Il Dio che io servo non è un uccisore come il vostro Tu, ma un Salvatore, e i suoi servi non possono uccidere. Il mio Dio è creatore, salvatore, consolatore, e soccorritore. Ha creato gli uomini, li ama, è morto per loro, salva coloro che credono in lui dalle forze del male, dai demonii, dal peccato e dalla malattia. Li consola nel dolore, e li rende così forti nella morte da non lasciarli vincere dai legami di essa, e da farli passare con letizia nell’altro mondo». Si fermò senza fiato, dubbioso che Tiki avesse ascoltato anche solo una parola, ma spinto a continuare dal fatto che ciò che aveva desiderato, l’ultima possibilità di parlare, gli era stata concessa; anche se il suo uditorio era costituito soltanto da questo ragazzo distratto. «Il nostro paradiso non è come il vostro Reinga», continuò, «una terra di esilio e di solitudine in cui i vostri dèi non recano conforto. Noi vi andiamo non piangendo, ma rallegrandoci, perché là saremo in presenta di un Dio così luminoso, che la tortura e la morte del corpo sono un piccolo prezzo da pagare, per poter vedere il Suo viso e servirLo per sempre nella terra dello spirito».


  «Parole possenti», disse Tiki sprezzante. «Possenti come il vento. E so che soltanto i Tua non mostrano paura quando muoiono. Gli uomini di pace mostrano paura. Malgrado il vento delle tue parole, avrai paura».


  «Non avrò paura, perché morirò per il Dio che è morto per me», disse Samuele. «Dopo la mia morte tu ti chiederai : — Chi è questo Dio, perché gli uomini vogliano morire così per Lui? — E ricorderai ciò che ti ho insegnato del mio Dio e cercherai altri uomini che ti insegnino altre cose. Voi Maori non morite per l’onore dei vostri dèi, Tiki, perché i vostri dèi non sono mai morti per voi. La morte testimonia l’amore, e l’amore che regge alla prova è il tesoro più grande del mondo. Di un amore simile il mio Dio mi ama, e di un simile amore io lo amo».


  Tiki grugni, e le frasi ansanti di Samuele cessarono, perché erano entrati nel burrone che conduceva al Torere, e Samuele non aveva più fiato. Non era neanche molto addolorato, perché a che serviva parlare, se le sue parole erano così insignificanti e il suo uditorio così disattento? Tiki lo seguiva, perché ora potevano camminare soltanto a uno per volta. La luna si era levata e la scena era illuminata come dalla luce del sole. Una mezza dozzina di Maori si arrampicavano davanti a Samuele, e gli altri erano dietro a Tiki. Il suo mondo si restrinse allo spacco della roccia in cui si trovava, e tutta la sua energia e i suoi pensieri si concentrarono nello sforzo di procedere.


  Giunsero sull’orlo di roccia davanti alla caverna, e subito i Maori incominciarono a gemere e a lamentarsi. Samuele intuì che questo era il Torere e che vi erano stati posti i cadaveri di Te Turi e di Taketu. Sapeva che i Maori evitavano il Torere, e non fu sorpreso quando una raffica di paura superstiziosa li trascinò oltre l’apertura come un pugno di bronzee foglie autunnali davanti al vento. Poi ripresero la scalata, questa volta sulla roccia nuda, e Samuele fu atterrito al pensiero di non riuscire a salire e di permettere così a Tiki di fraintendere la sua debolezza fisica per il terrore che gli uomini di pace provano di fronte alla morte. Sapeva che gli occhi di Tiki non lo abbandonavano mai. Sentiva tutta l’attenzione del ragazzo concentrata su di lui, come se egli fosse una particella di materia fissata sotto il microscopio. E non soltanto l’attenzione di Tiki. Tutto ciò che esisteva, che mai sarebbe esistito, osservava attraverso gli occhi di Tiki. Comprese allora, se non lo avesse compreso prima, l’importanza di un’anima umana.


  Proprio mentre pensava di essere sconfitto, di non riuscire più a trascinarsi sulla roccia neppure di un pollice, la prova fisica fini, ed egli incespicò in ciò che in quella situazione abbacinante gli parve l’anticamera del paradiso. Era già morto? Era forse morto scalando la roccia? No, il dolore delle membra estenuate e il respiro ansante, gli dissero che era ancora in questo mondo, ma che la madre terra di cui egli aveva rimandato fino quasi all’ultimo respiro di riconoscere e adorare la bellezza, era benigna con lui. Era troppo magnanima per negare la ricompensa anche a coloro che entravano nella vigna soltanto al finire del giorno.


  Era ritto, illuminato dalla luna, in mezzo a quel piccolo e bell’anfiteatro nel fianco roccioso della collina in cui Hine-Moa aveva preparato i giacigli per i suoi bianchi. Adesso, come allora, era coperto di erba e di fiori, e i larici della montagna sbattuti dal vento si piegavano dalla foresta di quelli che si inerpicavano sul fianco della collina; ma ora la più limpida delle lune limpide dava alla bellezza del luogo un senso così ultraterreno, da ridurre perfino i Maori a un silenzio immobile. Ogni petalo di fiore era come una conchiglia di madreperla, ogni foglia era una minuscola spada d’argento. I tronchi dei larici erano avorio levigato, sotto le volte incorporee, lievi come nubi, delle foglie scintillanti che si alzavano sempre più su, sempre più in alto, sulla collina, finché da ultimo il loro splendore si perdeva nello splendore della neve illuminata dalla luna. Quella montagna che Samuele amava, pareva ora molto vicina, erta nel cielo, col capo cinto di stelle immobili. Le rivolse il suo ultimo sguardo, poi si voltò e guardò oltre la foresta, ai piedi del precipizio che avevano appena scalato, così lontano che pareva un lenzuolo d’argento disteso sul pavimento del mondo. Laggiù gli uccelli avevano il nido, e gli animali le tane, gli uomini andavano a caccia, le donne costruivano focolari e i bimbi giuocavano. Ma per lui queste cose familiari erano passate e finite, soffocate sotto un lenzuolo. Il silenzio era come ghiaccio e lo intorpidiva, e improvvisamente lo invase la sensazione che tutto stava sfuggendo. Nulla si muoveva, eppure tutto stava sfuggendo da lui. Era sull’orlo di un buio terribile, quello di cui sono atterriti i bambini, quel buio sconosciuto che è dall’altra parte di una tenda tirata, in una stanza illuminata. Presto vi sarebbe caduto, lasciando tutto ciò che gli era familiare dietro di sé, dalla parte sbagliata della tenda. Improvvisamente la sua adorazione per la bellezza della terra si perdette in una paura atroce, l’ultima delle paure, e la peggiore.


  Poi anche questa passò e si accorse che tra il momento in cui era giunto barcollando in questo bel luogo e il momento che la paura agghiacciante lo abbandonò, non era trascorsa un’ora, ma soltanto un minuto d’orologio. Era sembrata una vita intera, ma erano stati soltanto sessanta secondi. Si raddrizzò e volse sorridendo lo sguardo sui Maori. Gli si addossavano, attentissimi. Si accorse vagamente del Tohunga non del tutto soddisfatto della piega che avevano preso le cose. Era vagamente consapevole del Tohunga ed era consapevole vividamente di Tiki, i cui occhi non lo abbandonavano un momento. Sapeva perché il Tohunga non era soddisfatto: non era ancora venuto meno… Non aveva mostrato paura quando le cose si erano messe contro di lui alla seduta, era riuscito a scalare senza aiuto il precipizio, per quanto fosse stata una prova dura per un uomo indebolito dalla lunga tensione di una notte di incertezza, riusciva a sorridere, mentre gli si addossavano intorno. Ma i pensieri del Tohunga non gli importavano. Era Tiki che importava.


  A un segno del Tohunga due Maori balzarono, agili come pantere, e lo trascinarono sull’orlo del precipizio. Ora sapeva che cosa gli avrebbero fatto. Lo avrebbero gettato di sotto. Tiki aveva scelto per lui una morte generosa, per essere una morte, perfino dal punto di vista Maori; pieno di giustizia poetica, perché mentre cadeva il suo corpo sarebbe caduto davanti all’apertura della caverna dove era sepolto Taketu.


  «Lasciatemi!», gridò agli uomini che lo trascinavano. «Non è necessario che mi gettiate come un animale. Per la gloria del mio Dio, salterò senza bisogno del vostro aiuto».


  «Lasciatelo», ordinò Tiki. «Vediamo se è capace di farlo».


  Lo lasciarono, ed egli si voltò ad affrontarli, per quanto fra i molti occhi che lo osservavano egli vedesse soltanto quelli di Tiki.


  «I Maori mi hanno dato ospitalità, del che li ringrazio», disse. «E a te, Tiki, devo un ringraziamento per la tua generosità nella mia morte. Sei tino tangata, e non ti dimenticherò».


  Poi con l’impazienza di un giovane che va a nozze, di un cacciatore sulla pista, o di un Tua che si avvia al primo combattimento, raccomandandosi l’anima a Dio e il corpo alla terra, si slanciò di corsa, e balzò; e cadde.
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  Tai Haruru, montato sul proprio cavallo e tenendo per le briglie quello di Samuele, cavalcava adirato attraverso le felci procedendo non verso Est, ma verso Wellington, verso Susanna e il compito di dirle ciò che era accaduto in quell’ora in cui egli si era adoperato ad allontanare il fuoco del villaggio. Non aveva mai affrontato un compito con tanta paura, ma era un dovere che egli non poteva evitare. Quando fosse compiuto si sarebbe avviato verso Est; e nel furore pregò il cielo di non dover mai più vedere un Maori. A Est avrebbe trovato qualche comunità di bianchi, sperava, che vivevano in qualche modo che gli era nuovo, e avrebbe diviso la loro sorte. Era la seconda volta in vita sua che abbandonava bruscamente i Maori, nauseato della loro crudeltà. Ma questa volta pensava di averla veramente finita con loro; traditori, crudeli, spietati; l’aveva finita con loro. Prestava un orecchio sordo alla voce che gli sussurrava alla mente come un uomo soltanto fosse stato davvero traditore e crudele, che gli altri non erano stati peggiori di un branco di bimbi paurosi e superstiziosi, e che uno di loro, Tiki, aveva mostrato pietà. E nemmeno prestava attenzione al pensiero che Samuele si era lanciato nella morte con un fanatismo che la maggior parte degli uomini avrebbero ritenuto mera pazzia. La sua mente si rifiutava di ammettere circostanze attenuanti, mentre sedeva in giudizio, perché non poteva trovare sollievo al dolore, se non nella contemplazione di due quadri nitidamente stagliati in bianco e nero. Aveva voluto bene a Samuele ed era in quello stadio di dolore in cui non si ammettono colpe nella persona amata. Quanto più nere tratteggiava le figure degli assassini di Samuele, tanto più sfogo trovava il suo odio e tanto più degna rifulgeva la figura dell’amico.


  Amore. Non l’avrebbe dunque mai finita con l’amore? Pareva di no. Era sfuggito a Marianna soltanto per legarsi a Samuele. L’indipendenza era un miraggio che lo ingannava continuamente. Ormai Marianna doveva essere nell’Isola del Sud, Samuele era morto; e pure cavalcavano al suo fianco tra le felci, insistenti nelle loro pretese. Marianna da un lato lo pretendeva per sé; egli era suo, insisteva ella, lo era stato, lo era, lo sarebbe stato, com’ella era sua. Dall’altro lato Samuele rappresentava quella fede in Dio che non ammette scopi. Tai Haruru mentre cavalcava attraverso le felci provò una consapevolezza profonda e improvvisa di ciò che intendeva dire Samuele per «senza scopi». In quel momento vide tutto ciò che lo circondava, ogni fronda delle felci verdi ed ogni raggio di sole; come un viaggiatore che viene dall’Eterno Spirito Creatore ma non è ancora diviso da quello Spirito, perché la vita di esso è come un filo della divinità, una sagola di salvataggio spessa come una ragnatela, tirata fra il Creatore e la creatura, e che nulla riesce a spezzare, sia nel cielo sia nella terra. Qualunque fossero i mutamenti delle persone, mutamenti ai quali l’uomo nella sua ignoranza poteva dare il nome di morte, la sagola era sempre tesa e finiva per ricondurlo al cuore del Creatore. Aveva avuto ragione a pensare che la vita fosse divina, aveva avuto torto a pensare che fosse fine a se stessa. Comprese, come se la forza di una preghiera ignota gli avesse tolto dagli occhi una pellicola, e gli parve che in qualche luogo crollassero mura e suonasse una tromba. «Avete vinto», disse alle due persone che gli cavalcavano accanto. «La tua anima e la mia, Marianna, hanno fatto un lungo viaggio e la fine di esso non è ancora in vista. Samuele, credo nel Signore Iddio Onnipotente, Creatore del cielo e della terra».


  Inconsciamente aveva pronunciato ad alta voce queste parole, come se facesse un voto, e quando le parole gli furono uscite dalle labbra, senza che potessero venir ritirate mai più, bestemmiò sottovoce. Ora aveva ceduto, ora era finita. Con quali catene la separazione e la morte legano l’anima di un uomo. Era nella separazione che Marianna gli si era rivelata come l’altra metà di se stesso, ed era con la morte che Samuele lo aveva fatto cadere in ginocchio. Se Samuele fosse stato con lui in carne ed ossa in quel momento, forse egli non avrebbe fatto quel voto. Non ve ne sarebbe stato bisogno, perché avrebbe teso la mano e avrebbe toccato l’amico, non avrebbe avuto bisogno di cercare l’unione con lui frugando nelle tenebre per trovare la fonte della loro vita reciproca, trascinandosi lungo la sagola, nel luogo in cui le loro anime si potevano incontrare. Comunque, questo aveva realizzato Samuele con la sua morte.


  Per quanto aveva visto Tai Haruru, non aveva conquistato neppure un’anima tra i Maori. Avevano accolto la sua morte con indifferenza, e per quanto si fossero rattrappiti sotto la tempesta furiosa della collera e del dolore di Tai Haruru, il Mare Sonante, non ne erano stati scossi. Il successo del Tohunga nel rievocare lo spirito dei morti aveva ristabilito il suo Mana. Avevano ancora un sano rispetto di Tai Haruru, e non lo avrebbero molestato in nessun modo, ma egli non era più un dio per loro… La morte del Tohunga bianco era stato un grave insuccesso.


  Ma occhio per occhio e dente per dente, e quando si sentirono in pari per la morte di Taketu, non rifuggirono dall’aiutare nei funerali. Specialmente Tiki era stato molto utile. Aveva scavato egli stesso la tomba di Samuele, in un luogo scelto da Tai Haruru, la bella valle dove avevano rintracciato il capretto della vecchia, e venendo meno alla tradizione Maori aveva perfino toccato il cadavere e aveva aiutato Tai Haruru a trasportarlo su una bara alla tomba. Gli altri Maori avevano seguito a distanza, e non avevano oltrepassato l’orlo della valle, ma Tiki era rimasto in piedi accanto a Tai Haruru col capo chino, mentre questi recitava, con la sua voce grave, un’orazione funebre di sua creazione. Non aveva trovato libri di preghiera fra i beni di Samuele, soltanto una Bibbia consunta, e da questa aveva letto il 91° Salmo, attirato dal ricordo di Samuele col capretto in spalla, e del fiume che scorreva fra i fiori e le erbe. Poi aveva ripetuto le parole Maori di congedo:


   


  Unisciti all’ampia luce, il sole!
Alla notte e al buio, oh, unisciti!


   


  seguite da altre parole che recitava stentatamente a memoria : «Allora la polvere ritornerà alla terra e lo spirito ritornerà a Dio». Mentre ripeteva i due congedi, era stato colpito dalla loro somiglianza… L’anima trascinata in alto al Padre di Luce, il corpo avvolto nell’abito cupo della madre terra… Poi, sempre sotto gli occhi dei Maori, Tai Haruru e Tiki avevano riempita la fossa, e su di essa egli aveva piantato la croce di legno che aveva salvata dalla chiesa in fiamme di Samuele.


  Poi, rivolgendosi ai Maori, aveva pronunciato il discorso consueto in lode del morto. «Il Tohunga bianco era stato un uomo grande e buono», aveva detto, «un uomo che aveva servito il suo Dio e il suo prossimo fino alla morte, con amore e passione. Non aveva ucciso Taketu. Tra qualche settimana, quando l’agitazione fosse scomparsa, e fossero di nuovo in grado di usare il minimo di intelligenza in loro possesso, avrebbero capito chi aveva ucciso Taketu. Egli non faceva nomi, perché mai in vita sua il Tohunga bianco aveva sognato vendetta per il male che gli veniva fatto, e nella morte come nella vita, aveva desiderato soltanto amare e servire i suoi nemici. Questo Totem del Tohunga bianco, questi due bastoni incrociati che avevano custodito la sua chiesa e ora custodivano il suo corpo, erano il simbolo dell’amore, e sarebbe rimasto per sempre a segnare il luogo della sua tomba. Se qualsiasi Maori avesse osato muoverlo — e a questo punto gli occhi di Tai Haruru avevano lampeggiato come il fuoco ed egli aveva urlato come aveva urlato nella notte in cui aveva strappato la croce dalle fiamme — lo spirito del Tohunga bianco non avrebbe fatto alcun male, perché il suo spirito era costituito soltanto da amore, ma egli, Tai Haruru, avrebbe saputo, dovunque si trovasse, ciò che essi avessero fatto e li avrebbe maledetti con tutte le maledizioni a sua disposizione: e le maledizioni a sua disposizione erano moltissime».


  Dopo questa conclusione ardente, era ritornato adirato al villaggio, con il corteo funebre che gli stava umilmente alle calcagna, e l’indomani mattina aveva sellato il cavallo suo e quello di Samuele, e se ne era andato. Era finita coi Maori. Non avrebbe mai più avuto niente a che fare con loro.


  Udì un lieve richiamo alle sue spalle, e si fermò e si voltò bruscamente sulla sella. Era Tiki che correva verso di lui tra le felci col moschetto appeso a una spalla e una coperta sull’altra. Aveva legato alla cintura il tomahawk e la cartucciera, e si era ornata la testa di molte piume. Aveva praticamente indosso tutti i suoi beni terreni. Traslocava. Si avvicinò di corsa a Tai Haruru e appoggiò la mano sul collo del suo cavallo. «Vengo con te», disse.


  «No», disse Tai Haruru con durezza. «I Maori hanno ucciso il mio amico. Non andrò mai più coi Maori».


  «Vengo con te», disse Tiki.


  «No», disse Tai Haruru, «togli la mano dal collo del mio cavallo».


  Tiki tolse la mano, corse dall’altro lato di Tai Haruru e balzò agilmente sulla sella del cavallo di Samuele. «Vengo con te», disse, e sorrise.


  «Scendi da quel cavallo», tuonò Tai Haruru.


  «No», disse Tiki. «Questo cavallo è il mio cavallo».


  «È il cavallo del mio amico, il Tohunga bianco che tu hai ucciso», disse Tai Haruru. «Scendi».


  Tiki sorrise di nuovo. Non si era ancora tatuato il viso. Era un viso liscio e bruno come una ghianda, dai contorni infantili, e gli occhi erano lucenti come quelli di uno scoiattolo. Sul braccio nudo Tai Haruru vide la cicatrice dell’incisione da cui era uscito il veleno, e il suo cuore di medico si addolci improvvisamente davanti alla vita che aveva salvato, «Tiki! Tiki!», esclamò con angoscia, «Perché hai ucciso il mio amico?».


  Gli occhi lucenti di Tiki si abbassarono, ed egli piegò il capo. «Credevo che Taketu l’avesse ordinato», disse. «Ma se Taketu lo ha ordinato, lo ha fatto senza sapere. Il Tohunga bianco non lo ha ucciso. Il Tohunga bianco non sarebbe morto così, se avesse ucciso Taketu».


  «Non ho chiesto se il Tohunga bianco è morto coraggiosamente», disse Tai Haruru. «Non avevo bisogno di chiederlo».


  «Perfino con gioia», disse Tiki, «e per amore del suo Dio. Così vorrei morire io. Perciò da oggi in poi servirò il Dio dell’uomo bianco e seguirò Tai Haruru, il Mare Sonante, perché è l’amico del Tohunga bianco».


  «Non farai nulla del genere, Tiki», disse Tai Haruru. «Sto andando in un paese che non fa parte del tuo paese. Ritorna nella casa di tuo padre. Ritorna alla tua gente e ai tuoi dèi».


  «Non pregarmi che io ti lasci», disse Tiki, con gli occhi lucenti levati sul viso di Tai Haruru. «Né che me ne ritorni indietro allontanandomi da te».


  Tai Haruru stupito fissò negli occhi il ragazzo. Quando mai aveva già avuto luogo questa conversazione o una conversazione simile? Dove l’aveva udita, o dove l’aveva letta?


  «Io sto attaccato a Tai Haruru che mi ha guarito», insistè Tiki. «Dove egli andrà, io andrò. Il suo popolo è il mio popolo e il suo Dio è il mio Dio. Dove egli morrà, morrò anch’io e quivi sarò seppellito».


  Tai Haruru alzò le mani e le lasciò cadere sul collo del cavallo in un gesto di rassegnazione. Per quanto non riuscisse a individuare le parole stranamente familiari, riconosceva in esse l’autentico grido d’amore che non poteva venir negato… Così Samuele, dopo tutto, aveva conquistato l’anima di un Maori… Solamente una.


  Il ragazzo e l’uomo si avviarono insieme fra le felci.
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  Stava calando la sera quando giunsero al termine del loro viaggio. Lasciata Wellington avevano cavalcato verso Est per giorni e notti e settimane. Tai Haruru era incredibilmente stanco, e i cavalli quasi venivano meno. Soltanto Tiki era ancora fresco, con gli occhi lucenti come sempre e le piume sul capo si illuminavano quando i raggi di sole calavano come frecce fra i grandi alberi e cadevano intorno a loro in piogge d’oro.


  Ma per quanto stanco, Tai Haruru era soddisfatto, perché finalmente era di nuovo fra i kauri. Avevano attraversato strani paesi, in questo viaggio, colline nude e pianure paludose ornate di giunchi, soverchiate da montagne enormi e solitarie. «La foresta vergine : una terra non arata, una terra mai calpestata dall’uomo e in cui l’uomo non aveva mai abitato». Era lieto di averla vista, lieto di questi ampi cieli pieni di stelle che aveva visto stendersi da orizzonte a orizzonte senza che il loro splendore terribile venisse attenuato dai teneri veli degli alberi, lieto delle strane luci azzurre serali e delle albe fredde sbucanti fra i passi delle montagne, lieto dei caldi silenzi diurni in cui nessun uccello cantava, lieto soprattutto del nuovo significato che queste cose avevano per lui ora che non esistevano più scopi. Una volta, quando Tiki si era lussato una caviglia e il potere delle sue mani gli aveva alleviato la pena, ricordò che aveva sempre pensato che una forza estranea a lui si impadronisse delle sue mani. Allora aveva alzato gli occhi sulle rocce nevose illuminate dal sole, che stagliavano una montagna favolosa sull’orizzonte, e aveva sorriso con amicizia. La montagna non riusciva più ad arrogarsi il merito dello splendore che riempiva ogni cavità e ogni crepaccio del fianco colpito dalle tempeste, più di quanto egli potesse arrogarsi quello della sua forza sanatrice. Provenivano da una stessa fonte, e come la marea sopraggiungente su una spiaggia a mezza luna, colmava il cavo delle mani dei bimbi che giuocavano sulla riva. In questa umiltà infantile, in questo silenzio impressionante, aveva attraversato il deserto ed era stato lieto. Come aveva detto Guglielmo, non era troppo vecchio per fare nuove esperienze.


  Ma era bello riavere intorno a sé i kauri. Aveva intrapreso un viaggio immenso, il viaggio autentico che fa approdare lo spirito oltre che il corpo in un nuovo paese, e la vista dei kauri gli recava una sorpresa estatica ma quasi incredula, come chi vedesse i visi familiari di amici sorridergli da una spiaggia ignota. Questa, allora, doveva certo essere la fine del viaggio. Vibrò in tutto il suo corpo stanco il senso di sollievo che invade l’uomo quando ode lo stridore della catena prima del tonfo dell’àncora.


  Ma non c’era altro da vedere che le file cupe dei kauri e le frecce palpitanti della luce solare che illuminavano la testa piumata di Tiki. Eppure anche Tiki era consapevole della musica della catena dell’àncora. Alzò il capo e annusò.


  «Fumo», disse, «fumo di legna». Annusò di nuovo. «Fumo… e…». Gli occhi gli si illuminarono improvvisamente. «Tai Haruru, c’è quell’altro odore, quel grande odore che abbiamo odorato a Wellington, come se tutti i venti del paradiso spazzassero la pioggia dal cielo. E c’è un rumore di tuono, ma non adirato come il tuono. Tai Haruru, è di nuovo in mare».


  I sensi di Tai Haruru addestrati nella foresta erano pronti, ma quelli di Tiki erano ancora più pronti. Soltanto dopo aver proceduto a cavallo altri dieci minuti, sentì anch’egli il fumo di legna, e l’odore salso del mare, e udì attraverso il mormorio dei rami il fragore dei frangenti sulla riva. «Hai ragione, Tiki», disse.


  Procedettero, e le narici di Tiki vibrarono come quelle di un coniglio, perché ora giungeva loro un intero miscuglio di odori attraenti, compreso il maiale arrosto. «È un kainga», disse.


  Tai Haruru sospirò. Se fosse sfuggito a una tribù Maori e si fosse scosso dai piedi la polvere del loro villaggio e avesse intrapreso questo immenso viaggio di fuga soltanto per trovarsi impeciato in un altro villaggio e in un’altra tribù? Ma d’altra parte che cosa si era aspettato di trovare esattamente su questa costa orientale? Forse una città favolosa costruita da semidei con le nuvole dell’alba? Non esistevano simili città, e non esistevano simili semidei in questo mondo, ma soltanto fragili abitazioni di legno e fango e giunchi chiazzati di fumo, ed esseri umani parimenti fragili, visti dal nuovo punto prospettico. Questo era l’unico mutamento veramente importante che potesse aver luogo a questo mondo : il cambiamento del punto di vista. La stanchezza lo lasciò e improvvisamente si sentì agitato come Tiki. Quando aveva lasciato l’altro villaggio Maori, il suo voto era stato inespresso, che quando avesse guardato un nuovo villaggio lo avrebbe visto dalla prospettiva dell’eternità. Dall’infanzia, oramai, non aveva provato un così bruciante senso di attesa.


  Gli alberi divennero radi e la luce più forte. Tirarono le redini, e guardarono attraverso i tronchi dei pini un panorama così bello che Tai Haruru sorrise e Tiki raccolse il fiato in un grido di meraviglia. Questa non era più «la terra non arata». Qui, in quella che pareva la fine del mondo, una piccola oasi di coltivazione umana si era sistemata comodamente fra la terra e il mare. I campi di grano ben tenuti si stendevano come una trapunta rattoppata sul pendio della bassa collina sulla cui cresta essi si erano fermati. Ai piedi della collina, costeggiando una baia rocciosa, un piccolo villaggio ben proporzionato e dall’aria fiorente, era annidato in un mare lussureggiante di felci e tra qualche giocondo giardinetto fiorito, mentre il fumo dei suoi focolari saliva pigramente dai tetti di paglia. E oltre di esso era il mare, immenso, maestoso, immobile e levigato come una pista di danza in cui il color dello zaffiro andava a incontrare l’azzurro turchese più chiaro del cielo; il mare che si frangeva in un tuono di spuma lungo la riva. A quell’ora, col sole che aveva fretta di andarsene, l’intero paesaggio era un insieme ultraterreno di azzurri nebbiosi; il mare, il cielo, la foschia violetta del fumo, l’indaco dei rami di pino, le lunghe ombre cupe della sera, le rocce grigio azzurro sulla spiaggia, che davano alle pozze il colore delle campanule e si ammassavano su un lato della baia a formare un rialto che finiva nel mare. Alla fine di questo rialto era eretta ciò che pareva una vecchia fortezza Maori, e il rialto si allargava, per formare ciò che quasi pareva un’isola nel mare. Era pietra antica come la roccia su cui poggiava, e sopra il tetto sbiadito dalle tempeste, vi era una torretta in cui era appesa una campana. Gli occhi di Tiki erano fissi sul mare, ma Tai Haruru guardava dalla torretta a quei giardini fioriti nel villaggio, e poi di nuovo alla torretta… Non aveva mai incontrato Maori che si dedicassero ad aiuole di fiori e a campanili… La campana incominciò a suonare, segnando l’ora. Aveva un suono dolce e le parole che pronunciava erano per l’orecchio le stesse di quella stella della sera che scende come una pugnalata dagli occhi all’anima con un nome inesprimibile. Il mare raccolse la parola facendola rotolare in un tuono lungo la riva, e i cuori dei due uomini risposero come in un rullo di tamburi smorzato.


  Scesero lentamente la collina lungo il sentiero tortuoso che passava attraverso i campi di grano, e poi, in silenzio, ma con reciproco accordo, smontarono e si lasciarono, Tiki guidando i cavalli verso il villaggio e la sua gente, Tai Haruru avviandosi a piedi lungo la riva, verso il promontorio e la torre, e chiunque fosse della sua gente che avesse suonato quella campana.
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  La vecchia fortezza era più che altro un cairn di pietre ammassate, tanto era antico e costruito con mezzi primitivi. Contrastava stranamente con le finestrine ogivali che si aprivano nei muri, che avrebbero potuto esser tolte alla chiesa nel Cumberland in cui Tai Haruru da ragazzo aveva sbadigliato durante la Messa; e contrastava stranamente con la torretta e la campana moderna e la panca di legno fuori della porta di kauri. La porta era socchiusa, appoggiata mollemente sui cardini rotti, e Tai Haruru entrò. Sì, era una chiesa. Vi era un rozzo altare di pietra con una Croce, fiancheggiata da candelieri, e panche di legno e stuoie per terra. E avrebbe potuto essere quella chiesa nel Cumberland. Vi era lo stesso odore di sego e di umidità, lo stesso mormorio fuori dei muri, che nel Cumberland era stato lo sciacquio del fiume nel burrone, e qui era il mare.


  Una figura umana fantastica era assorta in preghiera davanti all’altare. Era alta, e i resti cenciosi di ciò che una volta doveva esser stata una tonaca avvolgeva le membra vigorose nel più assurdo dei modi sopra i calzoni e i gambali di un boscaiuolo. Senza la testimonianza delle sue parole avrebbe potuto esser preso per un Maori, tanto bruna era la pelle del collo vizzo e della testa calva circondata da una frangia di capelli grigi, ma parlava forte, come fanno i solitari, e parlava latino con l’accento di un irlandese colto.


  Tai Haruru si accorse con sua sorpresa di non aver dimenticato tutto il suo latino, perché riconobbe facilmente il Salmo per quello su cui aveva spesso sbadigliato da ragazzo. «Tutti i tuoi cavalloni e le tue tempeste sono passati sopra di me». Per una ragione imprecisabile le parole gli ricordarono Marianna, dandogli una fitta di dolore pari a una pugnalata. E come se anch’egli l’avesse sentita, l’uomo voltò il capo e lo vide. Non mostrò la minima sorpresa. Non smise neppure di parlare. «La mia anima è assetata di Dio», disse e tornò a voltarsi all’altare. «Sì, anche del Dio vivente. Quando apparirò davanti alla presenza di Dio».


  Tai Haruru uscì ad aspettare che egli terminasse le preghiere, e sedette sulla panca fuori della porta sgangherata. Gli azzurri del paesaggio erano diventati più scuri e più cupi da quando egli vi era entrato, ma erano ancora traslucidi. Il velo della sera non aveva nascosto i particolari splendidi della scena, ma li aveva piuttosto raccolti e accostati. Gli parve che tendendo la mano avrebbe potuto raccoglierli, i boschi e il villaggio e i campi di grano, come giocattoli portati a un bimbo per farlo giocare al tramonto.


  Un passo echeggiò alle sue spalle, ed egli alzò gli occhi a guardare il viso finora soltanto intravisto. Un viso rugoso e consunto, in cui le lucenti iridi penetranti gli ricordarono a tutta prima quelle di Samuele, ma in cui la larga bocca allegra e la mascella forte e brutta subito gli placarono l’inquietudine nata alla vista degli occhi. Perché questo non era un uomo che potesse venir ridotto al martirio. Era improbabile che una cosa seria come il martirio potesse accompagnarsi a qualcosa di così comico come quell’ampio sorriso, e il più feroce dei Tua avrebbe pensato due volte prima di assalire un uomo dalla mascella d’acciaio — gli occhi di Tai Haruru scorsero la figura fantastica al suo fianco — e dal pugno che pareva il manico di un martello, una larghezza di spalle e di torace la cui forza di pugilista nemmeno la tonaca riusciva a dissimulare, e i lunghi fianchi snelli come quelli di un cavallo di razza. Era vecchio, ma l’età aveva avuto sulla sua forza lo stesso effetto che il frangere delle onde aveva avuto sulle mura di questa fortezza alla fine del mondo in cui egli aveva fatto la sua chiesa. Erano entrambi stinti e solcati e assolutamente privi di bellezza, ma, dati gli scopi per cui erano stati creati, andavano ancora bene come se fossero nuovi.


  «Sapete fare il falegname?», chiese il vecchio indicando la porta rotta, e parlando con la disinvoltura con cui avrebbe parlato se questa comparsa improvvisa di Tai Haruru sulla soglia della sua chiesa fosse stata attesa.


  «Sì», disse Tai Haruru. «Ho fatto il falegname per tutta la vita».


  «È una bella fortuna, allora», disse il vecchio. «Le mie manone vanno bene per abbattere gli alberi, e possono prendere due che si picchiano per la pelle del collo e scaraventarli a venti metri di distanza come fosse niente, anche se ho sessantacinque anni; ma non valgono niente in lavori scemi e delicati come questo. Eravamo in tre, qui, una volta. Fratello Jonata sapeva fare con la scure, e fratello Elia sapeva aggiustare una gamba rotta e farla ritornar nuova il giorno dopo, ma questo vostro umile servitore è un brutto somaro e i miei fratelli in religione lo hanno giustamente battezzato Balaham, per quanto il nome che assunsi quando mi feci radere la chierica e dedicai l’anima a Dio e a questi maledetti Maori, fosse Benedetto».


  Si era seduto vicino a Tai Haruru, ed era loquace come se da molto tempo non parlasse ai suoi simili.


  «Da quanto tempo sono morti fratello Jonata e fratello Elia?», chiese Tai Haruru.


  Fratello Balaham esitò. «Quaggiù, nella foresta vergine, si perde la nozione del tempo», disse alla fine.


  «Da qualche anno», decise Tai Haruru. «Assassinati?»


  Fratello Balaham annui. «Sepolti sotto le lastre della chiesa», disse.


  «Siete matti, voi missionari», esclamò Tai Haruru stizzito. «Che cosa credete di fare, venendo fino alle estremità di tutte le varie finì del mondo e morendo come lucertole infilzate su rami?».


  Fratello Balaham indicò dietro col pollice la chiesa. «Non vi è civiltà degna di questo nome, in un nuovo mondo, se non si gettano alle fondamenta le ossa di qualche martire», disse. «Prolificano. Lentamente, ma di sicuro».


  «Evangelisti Inglesi e cattolici Irlandesi, siete tutti matti allo stesso modo», grugnì Tai Haruru. E poi, prima di saper quel che si facesse, raccontò a fratello Balaham l’intera storia di Samuele. Parlare di quella morte a uno della sua razza fu un sollievo indicibile, come ricevere la carezza dell’olio su una ferita dolente.


  Fratello Balaham annui alla fine del racconto, ma non fece altro commento che un segno della Croce sul suo petto enorme. Ma dopo qualche momento disse: «Bene, ha conquistato voi. E ora potete star qui a darmi una mano».


  Tai Haruru aprì la bocca per protestare. Di nuovo aggiogato a un missionario matto? Doveva essere questa la fine del suo lungo viaggio in cerca di indipendenza? La sua protesta fu così violenta, che soffocò le parole, e fratello Balaham prese il suo silenzio strozzato per un consenso.


  «Ora vado», disse alzando la sua gran mole dalla panca. «Avete bisogno di un buon pranzo e di un letto. Seguitemi a casa tra mezz’ora».


  La sua alta figura si allontanò a lunghi passi lungo il rialto, e Tai Haruru rimase solo. Come intontito prese la vecchia pipa scolpita a somiglianza di un uccello in volo, e la riempi. Bene, perché no? Non si poteva restare in volo per sempre, l’indipendenza perpetua pareva impossibile da conseguire, e questo era un luogo di riposo buono come un altro, e probabilmente il vecchio prete era una compagnia buona come un’altra… E stava invecchiando… E c’era quel voto: «Credo nel Signore Iddio Onnipotente, Creatore del cielo e della terra». Per definizione, un voto esige adempimento.


  La sua figura lesa improvvisamente si rilassò, mentre la nebbiolina del filino di tabacco aggiunse la sua particolare sfumatura d’azzurro alla sinfonia di colori che cantava in silenzio intorno a lui. Il mare mormorava contro gli scogli abbasso, e quel fantasma di vento che segue il sole intorno al mondo produsse il fantasma di un rintocco di campane dalla torretta sul suo capo. «Casa», aveva detto il vecchio. Certo si sentiva stupefacentemente a casa. Più di quanto si fosse mai sentito fin dall’infanzia nel Cumberland. Era un luogo incredibilmente placido. Tai Haruru cadde nel dormiveglia, e un avvenimento insignificante dell’infanzia, dimenticato per tutta la vita, gli ritornò alla mente. Era scappato dalla governante e aveva fatto un viaggio di esplorazione nelle montagne dietro la casa. Era la prima volta che andava da solo, e le corte gambe grasse gli dolevano, mentre si arrampicava tutto solo sulla grande collina. Ma non aveva avuto paura. Non aveva avuto paura nemmeno quando si era accorto di essersi completamente perduto in una zona rocciosa che pareva la fine del mondo, animata dal solo rumore di un torrente che cascava dalla cima del monte, e null’altro visibile fuori delle rocce, e il crepuscolo che cadeva intorno a lui, in veli lilla e grigi e azzurri. Si era seduto su una roccia ad aspettare, e aveva ascoltato il mormorio dell’acqua, e il suono lontano dei campani dei greggi su nelle colline, e si era lasciato permeare della bella tinta del crepuscolo… E aveva aspettato… E presto un pastore era venuto e l’aveva condotto a casa… Forse, era questo l’avvenimento che aveva ricordato, quando Samuele si era messo in spalla il capretto.


  I due crepuscoli si fusero. Il torrente che mormorava sul pendio di una collina inglese, e le onde dell’Oceano Pacifico che mormoravano sugli scogli della Nuova Zelanda, parlavano lo stesso linguaggio. La musica dei campani dei greggi e quella della campana della torretta, non si poteva discernere. Il fine era presente nell’inizio, e l’inizio nel fine, in modo che non vi era né inizio né fine, ma soltanto la perfezione dell’insieme. La vita aveva compiuto il suo intero circolo, e l’uomo che invecchiava lo ammise non senza stanchezza, ma con un entusiasmo interiore che era l’entusiasmo della giovinezza.


  Allora disse : «Ah, Signore Iddio! Non posso parlare, perché sono un bimbo».
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  Il battello che andava da Saint Malo alle Isole aveva salpato con un saldo vento che veniva dal Sud, e volava come un gabbiano davanti al vento. Tutti i passeggeri, eccetto una, gemevano, abbasso, e quell’una aveva il ponte tutto per sé e ne era lieta. Un marinaio, gentile, le aveva trovato un angolo riparato dove potesse sedere, ma continuamente ella ne usciva, per poter sentire l’aria in faccia e l’odore e il sapore del sale sulle labbra, e sentirsi il corpo investito dal vento attraverso la mantella e il vestito e lo slancio della nave mentre balzava avanti. I marinai la guardavano divertiti. Per quanto avevano constatato fino allora, le monache di solito erano creature timide, non abituate a viaggiare, che sedevano negli angoli e dicevano il rosario con occhi spaventati ed evitavano di passare qualsiasi momento del giorno con qualsiasi creatura indossasse i calzoni. Ma non vi era nulla di timido in questa. Camminava sul ponte come se fosse un uomo, sorrideva loro con disinvolta cordialità, e quando parlava con loro, lo faceva come un marinaio, rivelando nozioni ed esperienze di navi e di mare. Ma non si prendevano licenze con lei. A parte il rispetto che sentivano per il suo abito, l’estasi splendente del suo viso pallido li metteva in soggezione. Non avevano mai assistito finora a una gioia simile. Per quanto fosse una giornata grigia, con improvvisi scrosci di pioggia sospinti dal vento, la sua gioia pareva immergere la nave nella luce del sole ogni volta che ella passava.


  Da quanti anni, si chiedeva Margherita, mentre finalmente si fermava un momento sulla prua della nave, da quanti anni era esiliata dal mare? Da tanti che certo era inutile contarli. Non li avrebbe contati, avrebbe guardato innanzi, non indietro. Stava andando a casa. Era così felice, che valeva la pena di aver vissuto soltanto per questo.


  Era fortunata, fortunata, fortunata. Grazie all’amore e alla comprensione della sua amica Marie Ursule, e grazie alla bontà di Dio, era stato realizzato il desiderio del suo cuore. Non era concesso a molti dei cavalieri di Dio di tornare così a casa, dopo un lungo errare; quasi sempre giungevano alla fine del mondo e vi morivano. Notre Dame chi Castel doveva essere sembrata la fine del mondo a Marie Ursule, e alla povera vecchia Mòre Madeleine. L’Isola stessa doveva esser sembrata la fine del mondo a quei monaci del Mont Saint Michel che avevano attraversato questo stesso mare tempestoso sulle loro barchette a remi, erano sbarcati alla Baie des Saints e avevano eretto quell’eremitaggio sulla cima della rupe che ora era il convento di cui ella era Madre Superiora. La campana della nave rintoccò come un invito alla preghiera, ed ella chiuse gli occhi e si segnò e pregò per la loro anima. E poi, pregò per tutti quei cavalieri di Dio ancora vivi, che viaggiavano non verso casa ma verso i luoghi selvaggi a piantare la Croce di Cristo nel deserto. Alcuni ora erano in pericolo sul mare, altri affrontavano il pericolo nel deserto o nelle foreste tropicali. E molti avevano paura. Davanti al buio degli occhi chiusi, vide il sentiero di una foresta, e un uomo che si sottraeva atterrito al suo dovere. Non riuscì a vederne il viso, perché la scena era molto buia, ma potè vedere la figura esitante che si voltava, e con tutto il cuore e con tutta l’anima pregò per lui, perché si vincesse. Divenne per lei una figura simbolica. Pregò per molti raffigurandoli in quell’uno.


  Quando alzò il capo e riaprì gli occhi, fu per vedere qualcosa che la trasformò istantaneamente da monaca assorta nella preghiera in una bimba eccitata. Una confusa ombra grigia sorgeva dal mare. Proruppe in una esclamazione di gioia e si sporse sulla murata facendosi ombra con la mano. Anche un paio di marinai si voltarono a guardare, quasi sconcertati da ciò che videro, tanto rapida era stata la corsa della nave davanti al vento.


  La monaca era stata la prima ad avvistare l’Isola.
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  I primi giorni al convento, passarono magicamente per la Nuova Reverenda Madre. Vi erano tante cose da vedere e da fare, tante cose a cui pensare. Soltanto la sera della prima domenica, quando andò nel suo studio alla fine della giornata, e chiuse la porta alle sue spalle, per la prima volta si sentì sola e in pace.


  Si fermò in mezzo alla stanza con le mani allacciate dietro la schiena, e si guardò attorno, ancora incredula, e stupita. Perché tutto era esattamente uguale. Vi era il tavolo, le due vecchie seggiole di quercia, lo sgabello, lo scaffale dei libri, la stuoia; la statua della Vergine nella nicchia nel muro, l’inginocchiatoio col Crocifisso d’ebano e avorio. Era una notte fredda e un fuoco di varec bruciava nel caminetto, illuminando di un chiarore rosato come l’interno di una conchiglia le pareti intonacate. Oltre le due finestre strette, situate nello spessore enorme del muro, l’Atlantico era irrequieto nel buio, illuminato soltanto dal raggio di luce che splendeva dalla finestra occidentale della torre. Udiva il fragore delle onde sugli scogli della Baie des Petits Fleurs abbasso, il sibilo del vento, l’urlo dei gabbiani. Gli anni corsero indietro di un intero circolo, ed ella ritornò bambina, seduta su quello sgabello davanti al fuoco, con Mère Madeleine che le pettinava i riccioli dei capelli. In quella seggiola dall’alto schienale sedeva la Reverenda Madre, col suo santo viso, diritta, austera, casta e salda come una spada. In questa stanza, pensò, era stata gettata la semente della fede nella sua anima. Era stata una bimba felice, ma ora era una donna felice. La bimba era stata felice come un uccello che canta, continuando a ripetere la prima frase di una sinfonia domandando a che scopo, inconsciamente evitando il seguito di quella prima espressione. Ma la donna aveva vissuto quel seguito ed era uscita dall’altra estremità. La sinfonia era giunta all’ultimo movimento. La domanda era diventata un’affermazione che si avviava cantando al finale, trionfante di profondità e di forza.


  Si inginocchiò sull’inginocchiatoio e pregò per coloro che non hanno fede. Vedeva l’uomo senza fede come uomo coraggioso, che lottava contro il male senza speranza di vittoria, che adorava le belle cose senza speranza della loro durata, un uomo la cui aristocrazia dell’anima era una cosa che faceva insieme stupire e piangere, perché egli non sapeva di chi fosse l’impronta impressa su di lui, e pure ne subiva il marchio in silenzio, spregiando la volgarità del lamento. Si chiese se non fosse una figura più nobile, senza la fede. Si chiese se la pace dello stoicismo di lui fosse più bella della serenità, della certezza felice che ella aveva. Il dubbio svanì così in fretta, che quasi non arrestò la sua preghiera. Tra l’immagine marmorea, con la sua fredda sottomissione agli scopi, e la carne e il sangue vivi nel respiro e nello sviluppo, non poteva esservi confronto. Continuò a pregare mentre la notte si approfondiva, e le fiamme del fuoco di varec si smorzavano. Finalmente fu consapevole del freddo che in questo luogo antico le attanagliava il corpo. Si alzò rabbrividendo e mise nuovo alimento nel fuoco. Gli inverni potevano essere freddissimi in queste vecchie fortezze grige della fede. Mentre le fiamme tornavano a divampare, guardò affettuosamente la sua stanza illuminata dal fuoco, e pensò a quante di queste fortezze cingevano la terra, ed ebbe un caldo senso guizzante di solidarietà con tutti gli altri lottatori che vivevano in esse e gridavano alla fine del mondo, come ella faceva: «Credo»,
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  Alla porta verso Oriente,
Dove il Sol prende il suo viaggio,
Tutte in fiamma o in luce d’Ambra,
Stan le nubi in mille Fogge.
Campi Bigi e Bruni Prati,
In cui vagano le greggi,
Monti dalla cima nuda
Su cui posano le nubi :
Fiorellini tra le erbe
Ruscelletti e larghi Fiumi.
John Milton.
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  Un gallo cantò e Guglielmo si svegliò. Era ancora buio, ma ora era un contadino, ed era puntuale al canto del gallo come il fantasma del padre di Amleto. Non che vi fosse qualcosa in Guglielmo tale da far pensare a un fantasma, in questo periodo. Negli ultimi dieci anni era tanto aumentato in peso che il prezzo di un suo abito nuovo era quasi raddoppiato, e il conto del cuoio delle scarpe lo avrebbe tenuto sveglio la notte, se non fosse stato così ricco.


  Ma questi erano i fastidi minori. La vera difficoltà per un uomo molto pesante, è di riuscire a passare inosservato dalla moglie pur avendo un passo tale che lo si può udire a un miglio di distanza. Guglielmo ormai si considerava un uomo sposato felicemente, ma vi erano nondimeno momenti in cui desiderava ancora andare o venire passando inosservato da Marianna, e questo era uno di quelli. Si rizzò lentamente a sedere nel letto, sbadigliando, e intanto si chiedeva come scendere dal letto e uscire dalla stanza senza svegliarla. Tutto era contro di lui: il suo modo di respirare, leggermente ansante, adesso, quando si muoveva; le belle tende di broccato del grande letto a colonne, i cui anelli di ottone tintinnavano, a spostarli; la piccola rampa di gradini che dava dal letto al pavimento, che scricchiolava ad appoggiarci sopra i piedi; la porta che strideva; e l’udito soprannaturale della moglie, che funzionava anche mentre ella era addormentata. Nondimeno questi problemi dovevano essere superati, altrimenti la gita mattutina in montagna, per vedere con Veronica la levata del sole, spedizione organizzata per salutare il primo giorno ufficiale di primavera, sarebbe stata scoperta da Marianna, ed ella ne sarebbe stata gelosa… Povera Marianna. Povera figliuola… Non sfogava più la gelosia per il grande affetto che il marito e la figlia nutrivano l’uno per l’altra con grandi sfuriate sul loro capo, come faceva dieci anni prima : era riuscita a vincersi, ma i suoi silenzi offesi erano altrettanto difficili da superare, e Guglielmo e Veronica li evitavano a tutti i costi, anche se dovevano rinunciare alle gite in montagna. Queste gite non potevano venire soppresse, perché erano l’equivalente moderno delle antiche avventure nella Contrada del Delfino Verde, e per il padre e la figlia la rinuncia ad esse sarebbe stata la perdita di un elemento essenziale nei loro rapporti. Lassù, nell’Arcadia delle montagne, sfuggivano in un luogo intemporale che non apparteneva a questo mondo, completamente, come facevano una volta nel mondo del Delfino Verde, e sapevano istintivamente che per una ragione o per l’altra era necessario alla felicità di entrambi che continuassero a recarvisi.


  Trattenendo il fiato Guglielmo si accostò adagio adagio all’orlo del letto, spostò cautamente la tenda, e scese i gradini. Poi si fermò ascoltando attentamente. Ma non giunse alcun rumore dal letto. Gli anelli della tenda non avevano tintinnato, e i gradini non avevano scricchiolato. Sorrise. Era stato fortunato. Gli parve che vi fosse un’ulteriore nota di trionfo nel canto del gallo.


  Rassicurato, attraversò troppo rapidamente la stanza nel buio, e con l’alluce nudo urtò l’angolo del cassettone. «Accidenti!». L’esclamazione gli sfuggì prima che egli potesse trattenersi, e una voce aspra giunse improvvisamente dalle tende del letto.


  «Guglielmo».


  «Sì, cara», disse Guglielmo sconsolatamente, rabbrividendo nella corrente gelata che soffiava sotto la porta.


  «Cosa stai mai facendo, che ti alzi a quest’ora? Siamo ancora nel cuore della notte».


  «No, cara», disse Guglielmo con garbo. «È quasi mattina ormai. Sono preoccupato per quella mucca che si è sgravata ieri. Stava male, stanotte».


  «Caro Guglielmo, Nat si intende di mucche molto più di te, ed è rimasto a vegliarla. E presto arriveranno Giacomo e Mack. Quando si pensa al numero di uomini a cui diamo lavoro, in questa fattoria, è addirittura sciocco che tu continui a ficcare il naso in particolari da nulla come fai. Se tu potessi prestare alla fluttuazione dei prezzi del mercato l’attenzione che presti alle fluttuazioni delle condizioni degli animali, saremmo molto più ricchi di quello che siamo».


  «Sei magnifica, Marianna», disse Guglielmo con ammirazione. «Nel minuto stesso in cui ti svegli, sei loquace e accorta come se fossero le tre del pomeriggio. Sei sempre in cima alle cose, anche se hai la testa a malapena sollevata dal cuscino».


  «Ed è anche una fortuna», ribatté Marianna. «Sarebbe un bel guaio se passassimo tutti e due la giornata a sognare. Ritorna a letto, Guglielmo».


  «No, cara», disse Guglielmo. «Vado a vedere quella mucca», e aprì la porta e uscì. La sera prima aveva lasciato gli abiti nella cucina abbasso, non nello spogliatoio su cui dava la loro camera da letto, in modo da potersi vestire senza disturbare Marianna. Mentre accendeva le candele in cucina e indossava faticosamente i suoi abiti, improvvisamente si disse che era stanco di ingannare Marianna, anche se lo faceva per la pace della sua mente. Il loro matrimonio, che diventava sempre più soddisfacente a misura che essi si adattavano reciprocamente ai loro difetti, e reciprocamente ammiravano sempre più le loro virtù, certo era ormai degno di lealtà… Ma tutte le menzogne scaturivano da quella enorme falsità che aveva costituito la pietra miliare della loro vita coniugale, ed egli non sarebbe mai stato capace di dire la verità a Marianna su questo punto… Povera figliuola, l’avrebbe uccisa.


  Quando si fu vestito si guardò attentamente nello specchio sulla mensola perché tale era la sua adorazione per la figlia, che tutte le volte che usciva con lei si preoccupava del proprio aspetto come un ragazzo, innamorato per la prima volta.


  «Ma va là!», disse una voce sarcastica dalla finestra dove era appesa la gabbia di Belzebù.


  «Sta zitto, vecchio furfante», esclamò Guglielmo, e scaraventò la camicia da notte sgualcita sulla gabbia. Di sotto la stoffa Belzebù continuò a strillare con scherno. Era sempre uguale. Non era cambiato affatto.


  Non si poteva dire lo stesso di Guglielmo, che a cinquantatré anni, con la grande cintola e le spalle cadenti, pareva molto più vecchio della sua vera età. Eppure era ancora un bell’uomo, col viso simpatico e fresco, i dolci occhi azzurri e le belle basette grigie, che con la loro abbondanza cercavano di far dimenticare la testa ormai completamente calva. Per quanto vivessero nella foresta vergine, con l’aiuto delle tavole di moda che continuavano ad arrivarle da Londra, Marianna faceva sì che tutti loro fossero il più aggiornati possibile. Era stata lei ad insistere per le basette, e per la giubba larga di tweed e il cappello piatto dall’orlo rovesciato che all’indagine di Guglielmo parve leggermente ridicolo sui pantaloni di frustagno da contadino. Ma l’ampia cravatta azzurra andava bene perché l’aveva fatta Veronica a maglia, e tutto ciò che faceva Veronica per lui era perfetto. Si fece il nodo con molta cura, respirando forte, così assorto che non udì aprirsi la porta e non si accorse della presenza della figlia finch’ella non gli cinse il collo con le braccia.


  «Papà, Papà!», gridò eccitata.


  Egli si voltò. «Oh, scimmietta, stavo per svegliarti portandoti una tazza di tè».


  «Mi ha svegliato il gallo. ” Il gallo che è la tromba del mattino “. Faremo invece una tazza di tè per Nat. Svelto papà, accendi il fuoco mentre io preparo la tavola».


  Girava per la cucina apparecchiando la tavola per la colazione, mettendo la cuccuma sul fuoco, spiumacciando i cuscini e riordinando la stanza con una quantità di piccoli movimenti destri. Avevano due cameriere, le figlie di Murray, uno dei pastori, ma abitavano in cima alla valle e non giungevano fino alla mattina tardi, e Veronica faceva i preparativi della colazione per permettere a Marianna di restare più a lungo a letto. Marianna era sempre molto stanca, in questi giorni. Veronica non la cedeva molto alla madre in abilità, ma poiché non era cosciente delle sue qualità, non irritava.


  Il padre preparando il fuoco goffamente e distrattamente, la guardava con la coda dell’occhio. Ora era cresciuta, era matura intellettualmente, ma emotivamente non era molto sviluppata per la sua età, e pareva una bimba. Era alta e snella, somigliante fino al ridicolo a Margherita quando aveva quella età; però conservava quell’aria fragile che aveva tanto preoccupato Guglielmo quando ella era bambina. Lo preoccupava meno adesso, perché in tutti i diciassette anni della sua breve vita, non aveva mai avuto una malattia seria; trovava più ragioni dì ansietà in quell’aria ultraterrena che era la sua caratteristica principale. Non capiva che cosa fosse a darle quell’aria di ninfa, se fossero i suoi movimenti veloci o il pallore quasi luminoso della pelle, o la biondezza argentea dei capelli, ma comunque esisteva. Apparteneva a quei mondi di sogno in cui aveva vagato durante l’infanzia e in questa bellissima valle di altopiano in cui vivevano adesso, ma egli sapeva istintivamente che non sarebbe stata bene in nessun altro luogo, e a causa di questo lottava ora con le unghie e coi denti come mai aveva lottato, per impedire a Marianna di instaurare un totale sconvolgimento della loro vita.


  Accendendo il fuoco Guglielmo gemette e sospirò sull’irrequieta ambizione insaziabile della moglie. Ora aveva tutto quello che aveva desiderato dieci anni fa, quando si erano trasferiti, quasi senza un soldo, in quel luogo, dopo un lungo viaggio da Nelson. Aveva desiderato possedere terre, greggi di pecore, una bella fattoria, denaro, e aveva ottenuto tutto; ma soltanto per ricavarne meno soddisfazione di quanto si era aspettato.


  Poiché ora si dava molto da fare a dimostrargli, senza posa e con assoluta verità, che il commercio della lana non era più ciò che era stato, e che avrebbero fatto bene a vendere la terra e la fattoria e investirne il ricavato in un commercio più proficuo, prima che vi fosse un crollo serio nel prezzo della lana. A questo Guglielmo rispondeva con fermezza che le fluttuazioni nel prezzo della lana erano soltanto quelle previste, che le cose erano destinate ad andar meglio, che avevano un capitale alle spalle, e potevano passare qualche anno senza difficoltà. Marianna rispondeva facendo quadri splendenti di ciò che avrebbero potuto realizzare col loro capitale in un altro genere di vita. Nel buio del loro letto, la notte, bisbigliava le due parole magiche : «oro» e «vapore», ed egli sapeva che gli occhi le sfavillavano eccitati. Avevano scoperto l’oro nella Nuova Zelanda, oltre che in Australia; nelle montagne dell’Otago centrale e sulla costa occidentale. Non aveva bisogno di dirglielo, glielo bisbigliava nel buio, ciò che la cosa significava in termini di ricchezza per un uomo che avesse intraprendenza e iniziativa.


  «Non ho né una cosa né l’altra», brontolava Guglielmo, consapevole, mentre brontolava, che questo non stava bene in un uomo la cui moglie le possedeva entrambe. «Non ho nulla in comune con questi cercatori d’oro», continuava. «Sono ebrei e arricchiti. Non sono come il buon ceppo pioniera di una volta. Li odio».


  Ma era inutile demolire l’oro, perché Marianna si limitava a tirar fuori il vapore. Il paese era solcato adesso non soltanto dalle strade, ma anche dalle ferrovie, e un gruppo dì mercanti di Dunedin avevano recentemente costituito la Compagnia delle Navi a vapore per provvedere al commercio costiero e intercoloniale. Si parlava perfino di stendere sul fondo del mare un cavo fino all’Australia per unirsi col servizio telegrafico con l’Europa e l’America. Delle due cose, Marianna era forse più attratta dal vapore che dall’oro. L’aveva sempre commossa, proprio come aveva sempre inorridito Guglielmo. A volte discutevano su queste cose come in passato avevano fatto sull’Isola. Ma le discussioni di oggi non erano belle come quelle antiche, Guglielmo considerava il vapore una minaccia alla felicità di Veronica e lo odiava più che mai, e Marianna era inasprita dal suo atteggiamento retrogrado davanti alle scoperte moderne. Con tutti questi nuovi avvenimenti interessanti che urlavano nel loro sviluppo, come poteva Guglielmo, come poteva un uomo starsene ingabbiato in una valle solitaria alle spalle di tutto ad allevare le pecore? Oh, se ella fosse stata un uomo.


  A questo punto Guglielmo interrompeva la sua fantasticheria, per chiederle che cosa una ricchezza maggiore avrebbe fornito loro che essi già non avessero.


  Allora ella glielo diceva… Una casa cittadina in uno dei porti alla moda dell’Isola del Sud, una carrozza e una pariglia, ricevimenti, feste, e balli.


  «Per Veronica», diceva. «È bella e bisogna che si sposi bene. Bisogna che trovi delle occasioni».


  «È ancora giovane», temporeggiava sempre Guglielmo. «Aspetta un poco, non è molto robusta».


  «È robustissima», rispondeva Marianna. «È mai stata ammalata?».


  «No», conveniva Guglielmo. «Mai. Ma non voglio ancora che si sposi».


  «Sei geloso», esplodeva Marianna quando si sentiva molto stuzzicata. «Vuoi tenerla per te».


  «No», rispondeva Guglielmo con pazienza enorme. «Voglio soltanto la sua felicità».


  Ma la notte scorsa per la prima volta, gli era scappata la pazienza ed era sbottato : «Sai, figliuola, quella casa di città tu non la vuoi per Veronica, ma per te».


  Marianna non aveva perduto la calma a ciò che considerava l’enorme ingiustizia di questa frase, era piombata in uno dei suoi silenzi offesi e poi nel sonno, mentre Guglielmo era rimasto sveglio ore e ore, a imprecare contro se stesso per averla offesa così profondamente.


  Sospirò di nuovo, cercando a tentoni i fiammiferi e meditando sul problema del carattere della moglie. Povera figliuola, pareva sleale che ella dovesse lottare così duramente per ottenere ciò che voleva e poi, vinta la lotta, non fosse ella a godere il bottino ma Veronica. Erano loro ad amare questa valle, non lei. Era maledettamente sleale.


  Guglielmo era un uomo giusto, e riconosceva il merito del suo successo a colei cui spettava, MariannaEra vero che aveva lavorato sodo, diabolicamente sodo, ma aveva lavorato sotto gli ordini della moglie, e per ispirazione della sua energia creatrice, tenendo gli occhi chiusi ai suoi metodi commerciali. Perché non avevano conseguito l’attuale floridezza con molti scrupoli. Quando Marianna aveva avuto la possibilità di prendere qualcuno all’amo, lo aveva fatto, e ciò che si attaccava al suo amo, non si staccava più. Dopo le avventure al Pa e la separazione da Tai Haruru, era stata più garbata, ma non era diventata meno abile. Egli cercava di non pensare che questa avidità si era leggermente involgarita in questi ultimi dieci anni, e non gli venne mai in mente di pensare se la perdita dell’influenza di Tai Haruru avesse qualcosa a che fare con questo. Non aveva mai capito che l’atteggiamento di Marianna verso l’amico aveva subito un mutamento. Perché ella non parlava mai di Tai Haruru, come egli non parlava mai di Margherita.
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  Il crepitio del fuoco sul focolari! riscaldò il cuore a Guglielmo, ed egli sedette con le mani sulle ginocchia a sorridere alle fiamme. La casa della colonia costruita per Margherita e rimasta per sempre inutile non gli era mai piaciuta, ma a questa casa, fatta per Veronica e da lei abitata, voleva molto bene. Era una bella casa, comunque fosse stata raggiunta, e ora che il tempo forniva incanto alla visuale, poteva sorridere al modo con cui vi erano giunti. Quel viaggio israelitico nel carro zeppo di bagagli, con Belzebù che bestemmiava nella gabbia! Signore, che incubo! Era stata la distanza da percorrere a renderlo così spaventevole, perché confrontato con la fuga dal Pa era stato un viaggio civile. L’Isola del Sud, non disturbata dai disordini degli indigeni, a quell’epoca si era sviluppata molto più dell’Isola del Nord. La scoperta dell’oro in Australia aveva messo bene in piedi i coloni. Le migliaia di cercatori d’oro australiani dovevano venire nutriti, e i contadini della Nuova Zelanda avevano raccolto una gran messe mandando loro frumento, patate, carne da macello e altri prodotti agricoli. Lungo la via avevano trovato buone strade e fattorie fiorenti, dove avevano potuto riposare e dormire su un letto di piume invece che all’aperto. Si erano fatti degli amici, in queste fattorie, e avrebbero potuto unire la propria sorte con la loro, se lo avessero voluto, ma l’ambizione di Marianna si era fissata sulle prospettive migliori delle greggi più a Sud, ed ella aveva deciso di soddisfarla o di morire. Così avevano proseguito, attraversando l’Isola in quasi tutta la sua lunghezza. Era parso un viaggio interminabile. Per lui e per Nat a volte era stato difficile da sopportare, e gli era sembrato una meraviglia che Marianna avesse resistito ad ogni cosa senza mai cedere. Eppure non aveva mai ceduto, né si era lasciata sfuggire un lamento. Quella strana donna non si lamentava mai, nei viaggi: diventava così scontenta soltanto nei giorni di immobile agiatezza. Era come se nessun luogo la soddisfacesse, ma soltanto la soddisfacesse il viaggio per recarvisi.


  Ma se era stato arduo, il viaggio era stato bello; e Veronica, troppo giovane per venir turbata dai balzi del carro che riducevano quasi a pezzi i genitori e Nat, lo ricordava ancora adesso con delizia. Avevano visto i fiumi azzurri e l’erba bionda delle grandi pianure, e le paludi che egli le aveva promesso si mostrarono da un lato, mentre dall’altro i bastioni delle montagne si levarono fino a toccare il cielo. E poi, erano svoltati fra le colline, e avevano trovato fiori nell’erba e uccelli che cantavano proprio come egli le aveva promesso. Dov’era la fattoria nella valle cinta di montagne? aveva ella incominciato a chiedere a questo punto. E Guglielmo si era sentito venire il sudore freddo, imprecando contro la memoria precisa dell’infanzia. Se quella valle che le aveva descritto non veniva trovata, se il sogno non si realizzava, egli sarebbe stato screditato per sempre davanti agli occhi del suo unico amore.


  L’avevano trovata. Poiché la ricerca era stata condizionata dal sogno, l’avevano trovata. Fu a causa del sogno che un pomeriggio caldo egli aveva risolutamente spinto il carro sulle colline, mentre Marianna voleva continuare a procedere nella pianura. Fu a causa del sogno che al tramonto giunsero a un bivio costituito da una strada dignitosa che si svolgeva piacevolmente tra bei boschi e da un viottolo erto e roccioso con un’unica carreggiata che pareva finire bruscamente nel nulla ed egli aveva scelto la carreggiata del carro. «No, Guglielmo», aveva protestato Marianna. «Per amore del cielo, Guglielmo! Sta calando la notte, e su quella bella strada possiamo trovare una casa, ma quassù… Guglielmo, volta subito! Guglielmo, fa come ti dico! Guglielmo!».


  Ma quando si trattava della felicità di Veronica, Guglielmo era ostinato come il demonio. Incitando sottovoce i cavalli tesi nello sforzo, egli e Nat li avevano guidati sempre più su, col carro che balzellava follemente, dimentico delle furiose proteste di Marianna e degli strilli di Belzebù, udendo soltanto gli scrosci felici di riso di Veronica ad ogni nuovo scossone. Davanti a loro, in cima alla gola, un portico di roccia incorniciava il cielo del tramonto pieno di promesse.


  Ma appena oltrepassato il portico, le proteste di Marianna si erano trasformate in esclamazioni di stupita meraviglia e i gridolini giocondi di Veronica erano stati sommersi dal silenzio di un’estasi palese negli occhi sbarrati. La valle d’altopiano era apparsa così squisitamente bella in quell’ora serale, una coppa verde traboccante di luce dorata, e così al sicuro in quel suo riparo di montagne color dell’opale. Tutto era stato accogliente in queste colline, I pendii più bassi erano stati dolci, coperti di tenera erbetta corta dove brucava qualche pecora, di felci lussureggianti che segnavano il percorso dei torrenti, e alla luce di quell’ora perfino i burroni e i precipizi che si aprivano su su, verso le nevi, avevano perduto la loro asprezza e avevano assunto le sfumature del sogno. Quasi davanti a loro avevano visto una casa di legno in rovina, cinta dagli annessi della fattoria, con un giardino incolto che giungeva a un fiume e un bel panorama a Sud, mentre a Nord un gruppo di pioppi piantati forse da colui che aveva costruito la casa, perché gli alberi non erano indigeni della regione, la proteggeva dai venti freddi. Non si era udito segno di vita, in casa, e gli unici rumori erano provocati dai campani delle pecore e dalla voce di una cascata invisibile. I cavalli stanchi si erano chinati a brucare l’erba verde, e i due uomini, la donna e la bimba, si erano guardati l’un l’altro, e si erano sorrisi.


  Ma Guglielmo e Marianna non avevano sorriso a lungo. Lasciando Nat e Veronica nel carro, si erano avviati a piedi a fare una perlustrazione. Il giardino incolto pareva incantevole, da lontano, ma guardandolo da vicino si erano accorti che era invaso di erbacce, ed erano giunti alla porta della casa in rovina solo girandole intorno, a causa del mucchio di concime che ne bloccava l’ingresso. I loro colpi alla porta non avevano ottenuto risposta, e il cuore di Guglielmo aveva incominciato a venirgli meno. Ma non quello di Marianna. Pur avendo protestato con tanto ardore allo spaventevole sentiero in cui Guglielmo aveva scaraventato il carro, alla vista della valle aveva immediatamente cambiato idea… Mai in vita sua, aveva posto gli occhi su un luogo così fertile. Un allevatore di pecore guidato da una moglie intelligente, non poteva non far fortuna in questo luogo… Facendo spostare Guglielmo, aveva sollevato la bocchetta della porta e l’aveva spalancata, scoprendo una sudicia cucina in disordine e un omone dalla nera barba irsuta disteso privo di sensi a terra in una pozza di sangue. Con un’esclamazione di orrore, Guglielmo aveva teso una mano per far ritirare Marianna, ma questa aveva già varcata la soglia ed era entrata.


  «Soltanto ubriaco», aveva detto freddamente. «Ha battuto la testa contro la tavola, mentre cadeva». E poi ritta in mezzo alla cucina in disordine, guardando con disgusto l’uomo disteso ai suoi piedi, si era tolta con ponderata lentezza il cappello. «Vieni, Guglielmo», aveva detto. «Dobbiamo metterlo a letto prima che Veronica lo veda».


  L’anno successivo era stato un periodo di esistenza a cui Guglielmo rivolgeva il pensiero con riluttanza, ma a cui sospettava che Marianna lo rivolgesse con molta compiacenza, tale era stata la riuscita clamorosa delle imprese affrontate da quella donna senza pari dal momento in cui si era tolta il cappello nella cucina di Alek Magee al momento, giunto dodici mesi dopo, in cui era venuta meno alla convenzione vittoriana prendendosi la soddisfazione di assistere ai suoi funerali.


  Non era stato cattivo, soltanto un debole distrutto dalla solitudine e dalla paura della morte, che sempre lo velava della sua ombra. Dal momento che aveva riacquistato coscienza, nella sua camera da letto nell’attico, per trovarsi curato abilmente dall’esperienza di Marianna e dalla cortesia comprensiva di Guglielmo, era stato come un bimbo nelle loro mani. Aveva avuto la possibilità di fare ciò che aveva desiderato fare da quando aveva saputo di dover morire: lasciare andare. Voleva soltanto gentilezza e cura, ed essi gliel’avevano date. Per il resto, avevano potuto fare ciò che avevano voluto: con la casa, la fattoria, la terra, le pecore, i pastori e il gruzzolo di denaro nascosto in una vecchia borsa di tela sotto il materasso del letto.


  E Marianna aveva agito con un’abilità e una speditezza che avevano superato tutto ciò che ella aveva fatto fino allora. Con l’aiuto di Nat aveva rimesso la casa in ordine in meno di una settimana, e in meno di quindici giorni era riuscita a far sì che Guglielmo stabilisse un pari ordine nella fattoria. In tre settimane aveva talmente atterrito i pastori, che essi non osarono più basarsi sull’ignoranza sua o di Guglielmo; e dopo un mese, non avrebbero potuto farlo neanche se lo avessero osato, perché ella aveva acquistato, su quelle attività, quasi la loro stessa esperienza.


  La fattoria di Magee non era l’unica nella valle. Ve n’erano alcune altre, sparpagliate a grande distanza l’una dall’altra, e al fondo della valle vi era perfino un piccolo villaggio con una chiesa, un emporio, e una scuola che Veronica aveva potuto frequentare. Gli altri allevatori erano quasi tutti scozzesi, e i loro figli, ben allevati, erano stati esattamente i compagni che ella desiderava. Da piccola, Nat o Guglielmo l’avevano accompagnata a scuola ogni giorno, in un calesse di campagna, ma quando era un poco cresciuta, vi si era recata sul suo pony, lieta e senza paura, Non era mai accaduto nulla nella valle che potesse metterle paura, e da quando vi era entrata non ne aveva mai provala. Anche durante il primo anno, quando Aleck Magee era ancora vivo, non aveva avuto paura, perché egli le aveva voluto bene ed era sempre stato gentile con lei, e quando era giunto il momento della sua morte, ella era stata mandata ospite del maestro e della moglie, quella bella coppia onesta che erano Andrea e Giannina Ogilvie, il cui figlio maggiore, Giovanni, era il suo migliore amico. E anch’essi le avevano voluto bene, ed ella aveva voluto bene a loro, con una devozione incrollabile che era cresciuta con lei, e causava adesso, alla povera Marianna, le fitte della più penosa gelosia… Non poteva sopportare quegli Ogilvie.


  Guglielmo e Marianna si erano conquistata l’amicizia dei vicini meno rapidamente della figliuoletta. Le dimore erano così lontane l’una dall’altra; gli uomini e le donne che vi abitavano lavoravano con così disperata ostinazione, che non potevano frequentarsi molto. E Guglielmo e Marianna non erano scozzesi, e così venivano considerati quasi stranieri da quella razza tradizionale. E poi, il modo in cui si erano impadroniti di Aleck Magee era parso un po’ strano ai vicini. Aveva egli davvero desiderato accoglierli come soci e fare quel testamento in cui lasciava loro tutto ciò che possedeva, oppure quell’astuta donnina dalla lingua tagliente era riuscita a persuaderlo? Non vi era alcuna prova, e anche non vi erano prove sui mezzi coi quali Guglielmo Ozanne era diventato così in fretta l’allevatore più ricco della zona. L’allevamento delle pecore richiedeva ampi tratti di terra, per riuscire con successo, e Magee ne possedeva pochissimi. La terra andava comprata dalla Compagnia della Nuova Zelanda, il prezzo era alto, e Guglielmo, evidentemente, aveva un capitale iniziale piccolissimo. Eppure, col passare degli anni, pareva padrone di un sempre maggior numero di pascoli di montagna. Vi erano naturalmente certi metodi per mezzo dei quali si poteva venire in possesso della terra senza comprarla tutta. Si poteva comprare una piccola striscia di pascolo, posta in modo da cintare un’ampia zona in cui nessun altro poteva entrare, e di cui perciò egli si serviva senza discussione. E vi era il metodo del «fare il morto» : i pastori compravano la terra a poco prezzo, apparentemente per sé, ma in realtà per i padroni. Comunque, nessuno intendeva muover rimproveri, e come nell’isola del Nord nei primi tempi era questione di delicatezza non indagare sulle vicende del prossimo, così oggi, nell’isola del Sud, nessuno chiedeva come si fosse giunti in possesso della terra… Però nessuno di loro si era arricchito rapidamente come Guglielmo… Ma gli uomini finirono per diventare amici, con lui : era un tale brav’uomo, e di così buona compagnia, e così gentile, e così evidentemente oppresso dall’energia della moglie. Le donne non riuscirono mai a provare una vera simpatia per Marianna; indossava abiti troppo eleganti per una moglie di allevatore, e nelle rare feste locali conquistava gli uomini con una rapidità che non era verosimile in una donna di quell’età; e l’intelligenza della sua conversazione era qualcosa a cui esse non potevano aspirare; e nemmeno erano capaci di cuocere dolci buoni come i suoi… Ma era la madre di Veronica, e questo era un fatto che le faceva perdonare una quantità di peccati.
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  E agli occhi del marito, li faceva perdonare tutti. Perché ella era non solo la madre di Veronica, era il genio che aveva creato per la figlia l’ambiente più adatto alla sua vita. La fattoria di legno, una volta in rovina, era stata riparata e ampliata in una casa che pareva uscita da una favola. Anno per anno, col crescere della loro prosperità, Marianna aveva continuato ad accrescerne gli ornamenti, soddisfatta finché ve n’erano ancora tanti da aggiungere, scontenta soltanto adesso, che la sua creazione si era conclusa nell’ultima mensola della credenza e l’ultimo falpalà di basino nella camera di Veronica. Era stata la camera di Veronica che ella aveva fatta per prima, affrontando il cielo sa quanti percorsi a scossoni sul carro fino alla città più vicina per comprare bella mobilia e rosee tappezzerie fiorite, e uno specchietto rotondo che fosse abbastanza largo da mostrare a Veronica se aveva i capelli in ordine, ma non abbastanza da rilevarle la sua bellezza e incoraggiare la sua vanità. Poi, aveva sistemato il salotto, col piccolo pianoforte perché Veronica potesse suonare, le tende di broccato azzurro, qualche grazioso ninnolo di porcellana e qualche bel mobile fragile. Soltanto quando la stanza da letto di Veronica e il salotto col pianoforte furono perfezionati in ogni particolare, Marianna aveva rivolto l’attenzione all’immenso letto a colonne per sé e Guglielmo in sostituzione dei rozzi pagliericci distesi per terra che avevano usato fino allora, a un guardaroba che pareva un mausoleo e una toeletta col piano di marmo… Il trasporto di questi mobili sulla ripida strada rocciosa che conduceva alla valle, e l’introduzione di essi nella fattoria, impresa difficilissima che richiese lo sfondamento di parecchie finestre, costituiva ora una delle saghe della vallata, e non avrebbe smesso di esser recitata finché vivesse qualcuno che aveva assistito al miracolo… Poi, vi era stata la stanzetta di Nat, sottotetto, da rendere comoda e somigliante a una cabina di nave, e la dispensa, la distilleria, la stanza dei guardaroba e la latteria da rendere più aggiornati possibile, e allora, ma solamente allora, aveva rivolto l’attenzione alla cucina.








  Per incontrare un reciso rifiuto da parte del marito e della figlia a toccarla. Erano pronti ad affrontare la quantità e la fragilità di gingilli del salotto per farle piacere, e Guglielmo era rassegnato alla sua autoincarcerazione notturna nel letto soffocante, e Veronica non rivelò mai che il rosa delle tende della sua camera da letto era un colore che non le piaceva; ma non volevano che si toccasse la cucina. La cucina piaceva loro così com’era, col grande camino dove nelle sere d’inverno, mentre la neve cadeva sulle montagne, sedevano davanti ai ceppi divampanti a raccontarsi storie, l’angolino del fuoco dove a volte portavano gli agnelli senza madre perché stessero caldi, e Veronica li accarezzava e li nutriva di latte caldo con un poppatoio, i travi anneriti dal fumo dove prosciutti fatti in casa e fasci d’erba erano appesi ad uncini, i tappeti di stracci fatti dalla madre di Aleck Magee sul lindo pavimento di pietra lavata, la panca e i paioli di rame che erano appartenuti ad Aleck, il vecchio orologio del nonno che era stato suo, e la brocca purpurea del tabacco. Per Marianna, Aleck Magee era stato solamente un mezzo per conseguire un fine, ma Guglielmo e Veronica gli avevano voluto bene; e non volevano che i tappeti di sua madre venissero banditi in soffitta, e che la sua brocca del tabacco venisse spostata dal posto d’onore sulla mensola del camino. Veronica, sempre così docile e affettuosa davanti a tutti i desideri della madre, era stata straordinariamente ostinata circa la cucina. Era sua, aveva gridato, in un improvviso accesso di collera, il giorno che Marianna aveva finito le altre stanze e aveva rivolto l’attenzione alla cucina, era sua e di papà, l’aveva fatta per sé e per papà, e la mamma non doveva toccarla. E Marianna, ridotta come da una pugnalata al silenzio dalle parole che la offendevano acerbamente, si era guardata attorno, e aveva osservato con stupore che Veronica aveva fatto la cucina. Tutti i suoi piccoli tesori, che avrebbe dovuto verosimilmente tenere in camera sua, li aveva messi in cucina. Il tavolo laccato e la scatola da lavoro cinese che Margherita aveva mandato alla nipote non appena era ritornata nell’Isola, erano posti su una tavola accanto all’orologio del nonno. La scatoletta assurda di conchiglie della Baie des Petits Fleurs era sulla mensola del camino accanto alla brocca da tabacco e una scatola da tè particolarmente vistosa, ornata di un ritratto della Regina Vittoria, dono di Nat, che Veronica adorava. Il copriteiera a punto croce era stato fatto da Veronica; come pure il canovaccio di una nave a piena velatura appeso sulla mensola del camino. Teneva qualche vaso pieno di fiori in luoghi particolari. Sulla parete accanto alla finestra, dove era appesa la gabbia di Belzebù a portata della grande poltrona dove ella sedeva così spesso, il padre aveva appeso lo scaffale di libri fatto dalle sue mani per lei. Conteneva pochi libri, i suoi prediletti, la Bibbia e il Pilgrim’s Progress, le favole di Grimm, Shakespeare e Milton e un grosso manoscritto in cui ella aveva scritto tutte le storie che il padre le aveva narrato quando era piccola, le storie della Contrada del Delfino Verde e dell’Isola. Non aveva passione per lo studio scientifico come la madre alla sua età, ma aveva la mente lucida di Marianna, che combinata con l’immaginazione del padre, le aveva dato un gusto per la letteratura che era stato incoraggiato dal signor Ogilvie, il suo diletto maestro scozzese. E aveva la capacità di contemplazione della madre sulle cose che stava facendo. Era capace di stare rannicchiata sulla poltrona a leggere per un’ora di seguito, del tutto dimentica di ciò che avveniva nella cucina intorno a lei. Sì, era la stanza di Veronica. Per quanto Marianna e le sue domestiche vi si affaccendassero l’intera giornata, per quanto gli agnelli belassero nell’angolo del fuoco, e i pastori venissero a bussare alla porta, per quanto Nat andasse e venisse coi secchi del latte e le ceste di verdura, e la gatta e i gattini ritenessero il luogo una loro proprietà, rimaneva la stanza di Veronica. Quando Marianna, sempre così stanca, in quei giorni, se ne era andata a letto, Veronica e il padre restavano a guardare i ceppi che dalla fiamma rosata si disfacevano in fiocchi di cenere, e nelle albe grigie erano quasi sempre loro a riaccendere il fuoco nel focolare. Così doveva essere, pensava Guglielmo. Questa stanza, in cui il fuoco del focolare rimaneva acceso tutto l’anno, era il centro della vita della casa e della fattoria, e così era naturale che Veronica custodisse il fuoco, e che la stanza fosse una proprietà particolare di Veronica: perché l’intero luogo esisteva unicamente per Veronica. Gli pareva che la vita sua e quella di Marianna, di Nat, dei pastori, e di tutti gli oggetti viventi che appartenevano al campo e al pascolo, la vita stessa degli uccelli e dei fiori, e le stesse colline, non fossero che tanti petali di un fiore d’amore in cui era racchiuso il cuore dorato che era Veronica.
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  «Presto», diss’egli. «La cuccuma bolle. Fai quella tazza di tè per Nat, e vieni, altrimenti faremo tardi e turberemo la mamma». Era lieto che Veronica avesse pensato a questa visita a Nat e alla mucca, perché questo trasformava in una verità la sua bugia a Marianna.


  Veronica aveva già indossato il suo abito di panno azzurro, e si era legati con cura i riccioli sulla sommità del capo. Non aveva bisogno di cappello, in questa libera contrada selvaggia. Preparò il tè di Nat, forte e dolce come gli piaceva, lo versò in un recipiente, e lo mise in una cesta con qualche dolce. Poi alzarono la bocchetta della porta e sgattaiolarono fuori.


  «Quieto il mattino uscia coi grigi sandali», mormorò Veronica, citando la sua poesia preferita, che ella usava così spesso come commento sulla bellezza che la circondava da averne fatto imparare interi brani a memoria a Guglielmo. «Né le canzoni mute restavano».


  La nebbia della montagna avvolgeva ancora il mondo, ma da essa giungeva il canto degli uccelli e il suono dell’acqua corrente. «O valli abbasso onde viene il bisbiglio», disse silenziosamente Veronica fra sé.


  «D’ombre e di venti e di ruscelli colmi Ove la Stella guarda fosca e rara».


  Prese per mano il padre mentre attraversavano il giardino per recarsi alle stalle e agli edifici annessi alla fattoria che si trovavano sulla destra della casa. «sentì il profumo dei miei fiori», gli ordinò. Era lei che sotto la guida della madre curava il giardino. Le erbacce di dieci anni prima erano scomparse, ed erano state sostituite da una bella zona di colore e di profumo, ed era sempre nel giardino degli Ozanne che spuntavano i primi fiori di primavera.


  Il grande corpo di Guglielmo tremò al tocco della mano della figlia, e al bisbiglio della sua voce. Si fermò, le tolse la cesta dalle mani, la posò sul sentiero, e prese la fanciulla fra le braccia stringendola forte, ma con indescrivibile tenerezza, senza parlare, tenendo la guancia contro la sua. Aveva i capelli umidi di nebbia e il profumo dei fiori pareva far parte di lei. Il momento fu così felice da non parere umano. Il respiro di Guglielmo si accelerò e il cuore gli batté all’impazzata.


  «Papà caro», rise Veronica. «Il tè del povero vecchio Nat diventerà freddo». E poi alzò il viso e sbatté le palpebre per dargli un bacio di farfalla. Vi erano volte, come questa, in cui l’amore del padre la spaventava un po’. Pareva che non fosse soltanto l’amore di un papà per la sua bimba. Era come se papà cercasse in lei la soddisfazione di tutti i desideri che un uomo può avere, ed ella sapeva che nessuna donna ha la possibilità di soddisfare un uomo fino a questo punto. Però le piaceva sentirsi cinta dalle braccia forti di papà, e aver contro la sua la guancia di lui. Da giovane doveva esser stato un meraviglioso innamorato, pensava, perché pareva creato per l’amore. Mamma doveva esser stata molto felice ad essere amata da lui, quando anch’ella era giovane. Mamma fortunata! Veronica pensò che anch’ella avrebbe voluto avere un innamorato, un giorno, un uomo forte e insieme gentile, paziente e assennato come papà, e come Giovanni Ogilvie, che era il loro primo pastore, ed era stato il suo più grande amico fin dall’infanzia; ma che fosse pieno di fuoco e di gagliardia, e fosse splendidamente bello, coi neri occhi lampeggianti, come un principe in una favola. Non si poteva dire né di papà né di Giovanni che fossero pieni di fuoco, e nemmeno che fossero splendidamente belli, così né l’uno né l’altro rispondevano alle sue esigenze. Ma l’innamorato ideale un giorno sarebbe comparso, e intanto ella si accontentava di aspettare, perché per il momento era un tantino spaventata dall’enormità che le si gettava addosso quando papà la stringeva fra le braccia un po’ troppo forte e un po’ troppo a lungo; doveva liberarsi con uno scherzo, e coi baci di farfalla. E pareva che egli sempre capisse e non fosse offeso. Mamma pensava sempre di venir trascurata, dubitava dell’affetto di Veronica, e si offendeva, ma papà non dubitava mai. Ora rise, e la liberò, restituendole la cesta e tirandosi sotto il braccio la manina di lei mentre si avviavano alla stalla.


  Spinsero la porta e subito vennero avvolti dal caldo fascino del luogo illuminato da una lanterna. Veronica fece una risatina di gioia… Là fuori, il profumo dei fiori di primavera e il canto degli uccelli dietro il velo grigio, e qui, l’odore del fieno pulito e dei cavalli, e in una pozza di luce arancione, il caro vecchio Nat seduto accanto alla mucca e al vitellino appena nato. Rhoda, la mucca, aveva grandi occhi scuri, che in quel momento erano profondi di mistero mentre curvava la testa e accarezzava leggermente il vitello, assurdo con quella pelle color crema e quelle lunghe gambe che si agitavano deboli e inermi nel fieno; e il vecchio viso grinzoso di Nat era fulgido di gioia mentre egli contemplava gli ottimi risultati della sua abilità ostetrica… Tutto era così lieto e piacevole.


  «Come stanno, Nat?», chiese Guglielmo.


  «Bene», disse Nat con orgoglio, e sollevò il bricco di tè di Veronica e bevve a lungo, con grande soddisfazione. Guglielmo lo guardò sorridendo, mentre Veronica si inginocchiava ad accarezzare Rhoda e il vitello. Nat era stato straordinariamente felice in quegli ultimi dieci anni. La sua abilità infantile con gli animali, e il suo amore per essi, mal soddisfatto durante i lunghi anni di mare, gli era ritornato, e ora poteva esplicarsi in tutti i modi. La sua vita aveva compiuto un pieno circolo e pareva che nel paese dei pascoli verdi avesse trovato, nella vecchiaia, quel paradiso dell’infanzia, diritto di ogni bambino, che gli era stato negato nell’adolescenza. Benedetta Marianna, pensò Guglielmo. Era stato lui a salvare la vita a Nat, ma era stata lei a renderla degna di esser vissuta, dopo che era stata salvata. Era stato lui che aveva inventato la Contrada dei Pascoli Verdi come una favola per divertire Veronica, ma era stata lei a tradurla in effettiva realtà. Quasi improvvisamente capì ciò che le doveva. Era un somaro pasticcione, capace di momenti buoni ma privo di risolutezza, ed ella aveva diretto e guidato la loro vita a questa felicità completa e perfetta; che sarebbe stata loro per gli anni a venire, se ella lo avesse voluto.


  Questo «se», la nozione che la vita con una donna irrequieta non permette mai a nulla di restare fermo, fu come un’improvvisa ventata gelida che gli soffiasse alla nuca. Si scostò improvvisamente e andò in fondo alla stalla a sellare i cavalli; il pony bianco di Veronica, e il robusto cavallone sauro che sopportava la mole del suo padrone con forza e pazienza esemplari.


  Ma trottando nella prateria verde oltre la fattoria con Veronica, dimenticò quel gelo momentaneo nella gioia del momento. Era un cavaliere goffo che avrebbe preferito i propri piedi alla groppa di un cavallo, se non avesse avuto da coprire così grandi distanze per tenere d’occhio tutte le sue proprietà, il che rendeva indispensabile un cavallo; ma Veronica cavalcava come se fosse nata in sella, e andare con lei significava dividere la sua gioia. Attraversarono al trotto un solido ponte di legno che varcava uno di quei fìumicelli limpidi e rapidi che scendevano dalla montagna a bagnare la loro bella valle, e giunsero in un altro prato, e poi i cavalli, avvezzi, sì avviarono su un sentiero ripido sul fianco della collina. Per quanto il sole non si fosse ancora alzato sulle montagne, ormai era pieno giorno, e la nebbia era ancora opaca, ma si assottigliava in un velo opalescente di luce che presto sarebbe diventato l’azzurro dello spazio infinito invaso dal sole. L’erba era di un verde vivace e puro, i cespugli erano velati dalla luminosa garza delicata delle ragnatele. Cavalcarono in silenzio, attenti, mentre la musica della valle, provocata dai canti degli uccelli, moriva dietro di loro, alla musica delle alte colline che quasi impercettibilmente si insinuava a sostituirla, quella musica di campani lontani mescolati al mormorio delle cascate dei fiumi che a volte commuove più di qualsiasi altra musica al mondo. Così commuoveva Veronica, perché era la musica della sua contrada. Ella aveva sul viso la gravità di una felicità estrema, mentre quasi inconsapevolmente e cavalcando come una regina, passava davanti al padre ad aprire la via. Guglielmo sorrise mentre procedeva umilmente e ostinatamente alla retroguardia, indicibilmente felice del fatto che fosse solo di nome il proprietario di questo fianco della montagna, e compassionando dal profondo del cuore tutti quei poveri diavoli che non possedevano alcuna Veronica alla più profonda base della loro esistenza. Che ella fosse regina di questo paese: per questo egli era vissuto.


  Mezz’ora dopo smontarono su un piccolo pianoro esposto a oriente verde e alto fra le rocce, e lasciando i cavalli a brucare l’erba, si fermarono l’uno a fianco dell’altra, a guardare la meraviglia che erano venuti a vedere. La guardarono forse per la cinquantesima volta, ma con rinnovato stupore. Ai loro piedi la valle in cui vivevano era immersa nell’ombra, intorno a loro le montagne erano ancora avvolte nella nebbia, sul loro capo il cielo era limpido e freddo e specchiava il suo gelido azzurro nel lago accanto a loro. Non udivano più i campani delle pecore né il canto delle cascate nascoste, perché la musica, pur non essendo cessata, era uscita dalla coscienza degli spettatori che ora si era concentrata sulla musica del colore e della luce.


  Ormai conoscevano a memoria le battute iniziali della sinfonia, o i colpi iniziali di pennello, a seconda dell’analogia che riuscivano a cogliere nel loro sforzo di comprendere - l’illuminarsi argenteo del cielo dietro le montagne orientali, il corrispondente incupirsi delle cime che rivelavano la loro linea squisita — ma il movimento di accesso alla vita non era mai percettibile, non era mai lo stesso, e sempre vi era la sorpresa di trovare nell’esistenza qualcosa al cui graduale svolgersi si era stati persuasi di essere attenti fino al rapimento e che invece si presentava nel momento di uno sviluppo perfetto senza che si riuscisse a capire come lo avesse conseguito. E la natura, che a differenza dell’uomo non ammette nemmeno il pensiero di uno scopo nei suoi processi, non concedeva al momento nemmeno quell’attimo di pausa, breve come un respiro, che si ha tra i movimenti di una sinfonia, tra i colpi di pennello di un artista. «Ed ora il sole ha allungato le colline». La semplicità della frase, il contrasto preciso della sagoma scura contro il cielo argenteeo fu d’improvviso un diluvio di colore e di luce che si riversò sul mondo come se le montagne orientali fossero una diga infranta che permettesse al mare di dilagare. Come se l’immensità del cielo non fosse una tela abbastanza grande, il colore giunse, fluendo giù dal fianco della montagna, tingendo di lilla e di rosa le nevi, orlando di porpora i burroni profondi e d’oro i laghi, giù giù, finché giunse ai pendii più bassi dove ogni roccia e ogni albero, ogni chiazza di ginestra e ogni cespo di fiori lungo un corso d’acqua, divenne un gioiello abbagliante, cucito sull’orlo verde di un abito intessuto dall’altezza del cielo alla profondità della terra senza cuciture e senza spacchi; senza nemmeno un inizio e una fine, eccetto quella arbitraria dell’altezza e della profondità, creata dall’uomo perché l’occhio non poteva penetrare né nella luce accecante in alto, né nelle ambre che sarebbero rimaste in fondo alla valle per tutta la mattina. Era necessario tracciare una linea in qualche punto, altrimenti non sarebbe esistito nulla.


  Veronica sospirò stropicciandosi gli occhi con le nocche delle dita come una bimba, e Guglielmo sorrise, consapevole, si appoggiò a una roccia e riempì la pipa. Non ne potevano più Per almeno cinque minuti, non riuscirono nemmeno a guardare lo splendore che li circondava. Era dilagato.


  Veronica parlò per la prima. «Andiamo a vedere i montoni», disse.


  Portando i cavalli a mano, salirono ancora un poco e giunsero a una di quelle belle conche verdi riparate che si incontravano qua e là, nascoste nelle pieghe di queste colline. Non ci si accorgeva di trovarvisi finché non si era scalato un alto orlo di roccia che la proteggeva dal lato orientale e ci si era affacciati sull’ampio prato verde abbasso, cosparso di bei merinos cuccioli. Ve n’erano centinaia, intenti a brucare l’erba nascente, e Veronica rise di gioia a vederli. Erano stati condotti lassù da poco, dalle valli abbasso, dove avevano passato l’inverno, ed erano felici del cambiamento di residenza. Facevano vibrare le brevi code mentre brucavano e i loro corpi bianchi splendevano nel sole mattutino. Però quando si voltarono a guardare i loro padroni, avevano la faccia di vecchie ereditiere sagge. E stando fermi, ne avevano la stessa dignità. Forse conoscevano il proprio valore. Qualche istinto li aveva resi consapevoli del prezzo della lana in quel periodo.


  «L’erba deve avere qualche malattia, se le pecore non la brucano», disse Veronica.


  Guglielmo rise. «Ecco che parla la vera pastorella».


  Veronica alzò lo sguardo su di lui, arrossendo di gioia. «Pastorella», disse sottovoce. «Mi piace».


  E poi volse gli occhi all’estremità del prato verde, dove sorgeva una rozza capanna di pietre sovrapposte, e gli occhi le si velarono di delusione perché pareva che non vi fosse nessuno… Pastorella. Dov’era il pastore?… Tornò a voltarsi risolutamente verso Guglielmo, e si tuffò in un’animata conversazione sui montoni. Aveva sempre avuto molte conoscenze pratiche sull’attività del padre, il quale aveva notato come, recentemente, la figlia si fosse molto affannata ad informarsi con cura sulle statistiche.


  «È una cosa seria questo abbassamento della lana, papà?», chiese accortamente.


  «No, Veronica», rispose egli con gli occhi che scintillavano divertiti, perché era stata palese quella inconscia ricerca che Amarilli aveva fatto di Licide. «Gli anni dell’arricchimento sono finiti, ma vi sarà sempre richiesta di lana. Non sto guadagnando come prima, ma secondo me gli anni scorsi guadagnavo un po’ troppo. Sono una di quelle persone che trovano pesanti da reggere i sacchetti d’oro appesi al collo. Non voglio altro che quanto mi basta a mantenere la casa così com’è».


  «Neanch’io, papà», rispose ella con ardore. «Ma la mamma…».


  Si frenò perché fra loro correva una tacita intesa per la quale non criticavano mai la moglie e la madre. Senza di lei quella casa adorata, laggiù nella valle, non sarebbe mai esistita.


  «Che bella mattina!».


  Giovanni Ogilvie li aveva raggiunti alle spalle e li aveva colti di sorpresa. Si voltarono a salutarlo, e Veronica, che aveva il sole negli occhi, alzò la mano a ripararli per poter vedere meglio Giovanni. Con assoluta innocenza ella lo guardò in viso, rivelando la sua gioia nel vederlo con la franchezza di una bimba, ridendo un poco perché era così bello vederlo. Il padre la guardò attentamente. No, ella non sapeva ancora. La sua gioia nel vedere Giovanni era la stessa gioia nel vedere la casa, la bellezza della mattina, i montoni. Egli faceva semplicemente parte di tutto ciò, aveva sempre fatto parte di tutto ciò, ed ella non aveva ancora scoperto il fatto che ne costituiva la parte più importante.


  E l’uomo? Lo sguardo di Guglielmo passò sul viso di Giovanni e poi se ne distolse in fretta, turbato. Non si aveva il diritto di guardare un uomo in un momento in cui era così nudo. Ma diavolo di un uomo! Se Veronica non avesse avuto il sole negli occhi, certo si sarebbe accorta di tutto; e Giovanni aveva promesso a Guglielmo di non permetterle ancora di accorgersene. Quattro mesi prima, quando Giovanni aveva per la prima volta rivelato a Guglielmo il proprio amore per Veronica, Guglielmo aveva obiettato che ella era ancora una bimba, e aveva chiesto a Giovanni di aspettare. Aveva parlato così non per egoismo, perché il suo profondo amore per Veronica desiderava il suo matrimonio con quest’uomo più di qualsiasi altra cosa al mondo, ma perché credeva che ella non fosse ancora pronta, né mentalmente, né fisicamente. E Giovanni, con la chiaroveggenza di un amore che era grande quasi quanto quello di Guglielmo, aveva accettato la decisione e stava aspettando. Aveva sei anni più di Veronica, ma non era una grande età, e come tutti i suoi connazionali, era abituato alla pazienza.


  Ma era molto difficile per quel povero ragazzo, pensò Guglielmo, e la pietà lo costrinse a guardarlo di nuovo. Giovanni si era ripreso. Quella breve vampa di passione che gli aveva acceso il viso abbronzato, sbarrato gli occhi e serrato le labbra come in un tremito improvviso causato da un dolore atroce, era scomparsa, lasciandolo tranquillo nella calma abituale.


  Marianna considerava Giovanni un ragazzo stupido e pigro. Era ingannata dalla lenta ponderatezza dei suoi movimenti e dal fatto che non parlava se non aveva qualche cosa da dire. Lo trovava antipatico. Non le piaceva lo sguardo fermo dei grigi occhi acuti che continuavano a fissare l’oggetto o la persona che avevano davanti a sé finché pareva ne avessero colto tutto quanto se ne poteva cogliere, e allora si chiudeva improvvisamente in un batter di palpebre, uno soltanto, come se la mente dietro agli occhi avesse fatto una somma e tracciata una linea. E la grande gentilezza che gli restava sempre negli occhi, non dava necessariamente l’impressione che le sue conclusioni fossero state altro che accuratissime; così come la tenerezza racchiusa nell’ampio sorriso lento riusciva a celare l’ostinazione della bocca e la forza della mascella. Marianna sentiva vagamente che quest’uomo era una minaccia e un cattivo presagio, un simbolo di una vita immutabile che si sarebbe imposta per sempre sul marito e la figlia, se ella non stava attenta, e così non lo poteva soffrire. Era la speranza più disperata e immediata di Guglielmo, in questo momento, che il graduale accostamento di Veronica e di Giovanni le sfuggisse finché la loro unione fosse giunta a un punto che nulla potesse spezzarla. Ella non aveva ancora notato nulla, perché Giovanni, istintivamente consapevole della sua antipatia, si sentiva a disagio in sua presenza e finora era stato con lei reticente come un’ostrica. Per di più lo considerava un semplice pastore, di questa terra terrena, e le sue ambizioni per la figlia erano volate così in alto che ella quasi non scorgeva più le cose di questa terra… Eppure riusciva incredibile a Guglielmo che una vista così acuta avesse potuto non scorgere il fatto, a lui evidentissimo, che se questo luogo era la vera casa di Veronica, quest’uomo era il suo vero compagno, tanto egli era indigeno del suolo di questa valle dove erano cresciuti insieme.


  Egli era nato qui, e la precoce intelligenza aveva indotto il padre a poggiare grandi speranze su di lui e a sopportare molte privazioni per mandare il figlio a studiare a Dunedin… Non sarebbe stato un semplice maestro di scuola di campagna come il padre, ma sarebbe diventato almeno direttore dell’Università di Dunedin… Ma Giovanni aveva deluso il padre. Con la sua buona educazione e la sua bella mente, aveva preferito ritornare nella valle dov’era nato, e dedicare la vita agli armenti, e fra i vecchi soltanto Guglielmo non aveva provato meraviglia. Perché Guglielmo sapeva che vi sono certi luoghi, come certe madri, che hanno più di altri la forza di legare a sé i figli. E vi sono certi figli, oriundi di certe belle valli, di certe città di collina, o di borghi sul mare, le cui radici non possono essere divelte senza sofferenza dal suolo natio. Sono doppiamente a casa, doppiamente felici se rimangono con coloro a cui appartengono, doppiamente infelici se ne sono strappati. Giovanni era uno di quei figli, e una di quelle figlie era Veronica, e il riflesso nelle loro personalità degli elementi caratteristici del loro paese natale era una ripetizione che secondo Guglielmo rendeva quegli elementi tre volte più notevoli.


  Perché era stato abituato a pensare che gli uomini privi d’ambizione sono necessariamente indolenti, e che le persone come Marianna, che trasudano energia creativa da ogni poro, sono necessariamente ambiziose; ma questa contrada dei pascoli verdi, con Veronica e Giovanni Ogilvie, gli aveva dimostrato che per le anime più rare non è così. Questa valle d’altopiano era produttiva come qualsiasi altra zona, ma in tutti gli anni in cui vi aveva vissuto, egli non aveva mai sentito l’irrequietezza che a vòlte aveva provato in altri luoghi formicolanti di vita. Pensava che questo dipendesse dal fatto che non vi erano orizzonti lontani a tormentare la mente col pensiero di uomini e di città che cingevano la terra con le loro attività e le loro meraviglie, che non si potevano né dividere né conoscere. Le montagne che cingevano questa valle non permettevano alla mente di allargarsi nell’estensione della propria orbita, ma la innalzavano in un cielo’ infinito, in cui non vi era irrequietezza, ma soltanto silenzio e rispetto. I primi pionieri avevano trovato bei nomi per alcune delle cime di questa Isola del Sud: Fendinube, Bramoso, Grattaluna, Guardastelle. Gli indigeni di questo paese, uomini e donne che svolgevano il loro lavoro quotidiano su queste cime o con gli uomini che vi vivevano intorno, erano sempre spinti in spirito alla pace e alla soddisfazione… Ma senza indolenza… Non esistevano giornate pigre in questo paese. Vi era sempre l’austerità della neve nel sole, vi era sempre, nel giorno più caldo, lo spettacolo fresco delle cascate d’acqua risonanti.


  E Veronica e Giovanni Ogilvie erano i figli di questo paese, né indolenti né ambiziosi, energici e soddisfatti. Il desiderio della fama non li avrebbe mai spinti come aveva spinto Marianna «a spregiare le gioie e vivere giorni di fatica». Nei giorni di fatica provavano gioia in sé e per sé, godendoli come un albero gode il proprio sviluppo e un uccello la propria canzone, e come l’albero e l’uccello vivono soddisfatti in un luogo proibito a causa della loro nozione istintiva che un granello di sabbia è un microcosmo dell’universo e la voce del pastore nel pascolo è un’eco della voce di Dio; e se si moltiplicano i grani di sabbia fino a farli diventare un deserto e gli echi fino a farli diventare un tumulto, non si capisce più niente e se ne perde l’essenza nella confusione. Come uno di quei laghi di montagna, erano quieti e profondi, ed erano creature così rare, che a Guglielmo pareva impossibile farli rientrare in uno qualsiasi dei tipi di umanità che gli erano familiari. Erano più come Margherita che come lui o Marianna, però il tono mistico in loro era pagano, non cristiano. Erano ninfa e pastore, Amarilli e Licide, e guardandoli nella fresca alba della montagna, Guglielmo fu colto dal terrore. Perché i crudi venti del mondo sono forse impotenti contro i fiori del paradiso, ma possono appassire molto facilmente i fiori dell’Arcadia, e sarebbe stato difficile, anche per il suo grande amore, tenerli al riparo.


  Aderse le spalle scotendosi da quel tuffo nei suoi pensieri, come un cane si scrolla di dosso le gocce d’acqua. Il pensiero non era un elemento suo costitutivo. Non gli piaceva. Eppure, quando si trattava di Veronica, era difficile evitarlo. I suoi pensieri rotavano sempre vertiginosamente intorno a lei, spinti da un’ansietà che nulla avrebbe alleviato, finché qualcosa restasse al mondo che potesse minacciare la sua felicità.


  «È ora di tornare», disse bruscamente. Scendendo con lei il ripido sentiero della montagna, chiacchierando con lei, ridendo con lei, avendola tutta per sé nel cerchio della sua protezione, che sempre gli pareva più inespugnabile quando esso si chiudeva intorno a loro due soli, avrebbe dimenticato le sue paure.


  Ma Giovanni decise di accompagnarli. «Fino al ponte», disse. E fu lui che aiutò Veronica a montare a cavallo, sollevandola con un rapido scatto disinvolto, evitando con cura di indugiare con le mani sul suo corpo, e di incontrare i suoi occhi, e fu lui che le camminò accanto ridendo e chiacchierando con lei, impugnando la sua briglia quando il sentiero era difficile e sassoso; e Guglielmo dovette per forza seguirli.


  Rimase un buon tratto indietro, con intenzione, in modo che Giovanni potesse avere campo libero. Giovanni, di solito così taciturno, aveva sempre una quantità di cose da dire a Veronica; Guglielmo udiva il mormorio della sua voce bassa e gentile dall’accento scozzese, e le liete risate di risposta di Veronica. Soltanto quando era con Giovanni vi era quella sfumatura argentina nel suo riso. Guardandoli insieme, vennero in mente a Guglielmo alcuni altri versi della poesia citata da Veronica.


  Perché crescemmo sullo stesso colle, Lo stesso gregge pascolammo all’ombra, A entrambi aprivansi le praterie All’alba, nello sguardo del mattino.


  Evitò di farli affrettare, per quanto passasse il tempo ed arrivare in ritardo significasse creare un guaio con Marianna. Guardandoli riconobbe con se stesso che anche se lo era soprattutto, non era soltanto per amore di Veronica che egli desiderava tanto questo matrimonio. Era anche per se stesso. Se Veronica sposava un valligiano, non si sarebbero mai divisi. Quando si diceva che non vi era prezzo che egli non avrebbe pagato per la felicità della figlia, lo faceva sempre con una riserva seminconscia : che egli non la dovesse perdere mai.
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  Marianna aveva limitato l’area dello specchio della figlia per non incoraggiarne la vanità, ma nel proprio si vedeva riflessa da ogni parte. Oltre allo specchio sulla toeletta e allo specchio a mano che teneva sul tavolino accanto al letto, vi erano due lunghi specchi inseriti nell’armadio in cui poteva guardarsi dalla testa ai piedi. Riteneva che fosse indispensabile, alla sua età. Quando una donna ha cinquantasei anni e ha sopportato per ventiquattro anni le asprezze della vita pioniera in un nuovo mondo, non corre più alcun pericolo di essere vanitosa se si guarda nello specchio, ma ha bisogno di vedersi da ogni lato, se vuole che la sua superficie di dignità riesca all’osservatore parimenti impressionante vista da Nord o da Sud o da Est o da Ovest.


  Perché a questo ella mirava adesso, la dignità. Quando era fanciulla, non potendo essere bella, aveva deciso di essere chic e lo era stata, ma recentemente era, per quanto sembrasse strano, molto ingrassata, e non si può essere insieme chic e grasse. Ma si può essere dignitose e grasse — pensate alla Regina Vittoria — e Marianna, per quanto non fosse ancora formosa come Sua Maestà, superava perfino il suo grande modello per quello che si riferiva alla dignità. La dignità di Marianna Ozanne, in quel periodo, era davvero stupefacente.


  La moda del tempo l’aiutava. Mentre Marianna stava in piedi davanti ai due lunghi specchi nel più bello dei suoi bei abiti da mattina, aggiustandosi le pieghe dell’abito verde scuro, decise che nulla come un sellino poteva conferire dignità. Il sellino non le piaceva su fanciulle come Veronica, perché tendeva a nasconderne la grazia naturale, ma per le donne non più snelle era veramente adatto. Quella proiezione di sedici pollici sulla schiena, rendeva di per sé auspicabile un alleggerimento della linea, e gli eleganti drappeggi della gonna voluminosa, che lo incorporavano nell’abito, erano un’ulteriore dichiarazione che per la sua suprema imponenza è necessaria la quantità oltre che la qualità.


  Incoraggiata da questo pensiero, e facendo frusciare le gonne con autorità, Marianna ritornò alla toeletta e si appuntò il ciondolo d’oro massiccio, l’orologio e la catena d’oro, e gli orecchini verdi che a volte portava ancora in ricordo del comandante O’ Hara. Dava sempre gli ultimi tocchi al suo abbigliamento alla toeletta, perché lo specchio drappeggiato posto contro la luce le rifletteva il viso in un modo più compiacente della specchiera dell’armadio. C’è meno da fare con un viso invecchiato che con un corpo invecchiato; sfortunatamente non si può drappeggiarlo. Peccato, pensò Marianna guardandosi con cupa rassegnazione. Sotto i capelli grigi, dalla scriminatura modesta, il viso era più smorto che mai e molto rugoso. Ma non era ancor detta l’ultima parola, pensò. Non era stata sconfitta come la Regina Vittoria dalla sua bocca, perché riusciva ancora a dominare col sorriso la tendenza ad abbassarne gli angoli, e lo sguardo degli occhi neri era ancora lucente come quello di un uccello. Tai Haruru, se l’avesse rivista, l’avrebbe riconosciuta.


  Ma sapeva che non l’avrebbe rivista mai, ed era strano e un po’ esasperante che dovesse pensare a lui ogni mattina all’alba, e al primo scintillio delle stelle e in quei brevi e rari momenti della giornata occupatissima quando qualche aspetto della bellezza le faceva interrompere un momento il lavoro, per guardare e ascoltare. Ed era caratteristico che per quanto non avesse mai sognato, ora sognasse così di frequente che stava correndo da lui attraverso un bosco buio; e ancora più strano, che in questi sogni ella fosse sempre una fanciulla.


  Perché era persuasa che fosse Guglielmo l’unico uomo della sua vita, Guglielmo la cui anima ella continuava a cercare giorno per giorno, su e giù sulle colline e sulle valli di quell’arida contrada avventurosa in cui viveva il suo spirito, quella contrada in cui la bella città dell’orizzonte si trasforma sempre in un Nirvana del deserto, quando la si raggiunge. Questo trasformarsi della città in un Nirvana, questa ricerca dello spirilo di Guglielmo col suo spirito, erano fatti gemelli che ella non voleva ammettere di fronte a se stessa, ma la donna era così stanca per la perpetua fuga della preda, per il perpetu ritirarsi della città, che in quegli ultimi anni, per (pianto quasi inconsapevolmente, si era abbandonala con sollievo agli strani sogni che la trasformavano in una fanciulla diretta verso Tai Haruru. Nel sogno non raggiungeva mai la casa con le finestre illuminate, costruita nel bosco; pure il senso di paura e di umiliazione che l’aveva tormentata nell’inseguimento terreno di Guglielmo, non sussisteva in questo sogno. Perché la fanciulla nel sogno sapeva che le favole finiscono sempre bene, e sapeva che questa era una favola, perché una volta ne aveva vissuta una e sapeva che cosa vi si provava… Marianna Ozanne era stata tra le braccia di Tai Haruru sotto le stelle a Wellington.


  Ma la donna invecchiata di cinquantasei anni, che si accomodava gli orecchini e l’orologio e la catena e il ciondolo davanti allo specchio, aveva quasi dimenticato le sensazioni di quei brevi momenti; invero non aveva tentato di ricordarle, perché non aveva mai desiderato di raggiungere una piena comprensione di sé… Quei rari momenti di umiltà durante i quali ne era stata invasa, si erano sempre rivelati molto conturbanti e sconcertanti… Soltanto la fanciulla del sogno era abbastanza saggia da sapere che non vi è soltanto una specie d’amore, soltanto la fanciulla che sapeva che Marianna Ozanne, la donna, aveva frainteso la natura della città che cercava e per tutta la vita aveva inseguito un uomo sbagliato. Se avesse prestato attenzione alla vita dello spirito, la presenza insistente di Tai Haruru avrebbe detto a Marianna che l’uomo giusto non deve essere inseguito. Non vi era stato né inseguimento né fuga sul ponte dell’Orione, e nemmeno nel giardino del presbiterio a Wellington: vi era stato soltanto un tacito riconoscimento di unione.


  Chissà che cosa stava facendo, si chiese Marianna prendendo un fazzoletto dal cassetto. Forse stava suonando la campana della Messa, in quella chiesa ridicola alla fine del mondo che aveva descritto in quell’unica lunga lettera indirizzata a lei e Guglielmo un anno dopo che li aveva lasciati. O forse iniziava una giornata di lavoro nella foresta, tra i suoi cari kauri. O forse sedeva sulla riva del mare, al sole, fumando la lunga pipa ricurva e aspettando che il prete pazzo con cui viveva ritornasse da una notte di pesca. La lettera portata attraverso la foresta da un Maori alla colonia costiera pivi vicina dove approdavano navi mercantili, aveva impiegato mesi ad esser recapitata, ma le sue molte pagine erano state scritte con un tale vigore e una tale freschezza, che le avevano portato davanti agli occhi la vita di lui, con la stessa vividezza come se per un attimo avesse vissuto con lui… Anche adesso, nelle soste del lavoro, provava a volte la strana sensazione che non solo l’avesse vissuta con lui, ma la stesse tutt’ora vivendo… ma era una sensazione che ella scacciava in fretta, perché non le piacevano gli stati d’animo strani, e non desiderava diventare matta come lui… lui e Samuele.


  Che coppia di pazzi! Sbatté stizzita il cassetto della toeletta, e spalancò le finestre alla tenera aria mattutina. Matti da legare, tutti e due. E Samuele, era stato peggio che matto, era stato un mostro di egoismo. Tai Haruru, almeno, non aveva legami, ma Samuele era sposato, e non aveva nessun diritto di spezzare a quel modo il cuore alla povera Susanna. Non riusciva a perdonarlo, e nella storia della sua morte era incapace di scoprire qualcosa fuori della cocciutaggine e dell’egoismo di un uomo che non era stato educato bene dalla moglie… Guglielmo non avrebbe mai corso un rischio simile. Si sarebbe ben guardato anche solo di pensare una cosa simile.


  Per fortuna Susanna, a giudicare dalle sue lettere, considerava la cosa in altro modo. Tai Haruru, quando era andato a trovarla a Wellington, certo era riuscito a presentarle l’intera faccenda in una luce favorevole, e passata la prima esplosione di dolore, ella era stata in grado di considerarsi, con orgoglio smodato, la moglie di un martire. Bene, facesse pure, poverina, se questo la consolava, aveva pensato Marianna, e nelle lettere che aveva scritto in risposta agli sfoghi di Susanna, aveva incoraggiato l’idea, insistendo energicamente per ottenere che Susanna lasciasse la Nuova Zelanda, che non le era mai piaciuta, e ritornasse in Inghilterra dove gli effetti di un governo stabile e le correnti del golfo, incoraggiavano negli uomini e nel clima sistemi meno deleteri per la pace delle donne.


  Ma Susanna, con sua grande sorpresa, aveva rifiutato di farlo. Con un’ostinazione sorprendente in una creatura così delicata, aiutata e protetta dal vescovo e da altri personaggi influenti che le erano relativamente estranei eppure si erano preoccupati per il suo benessere più di Marianna, che la conosceva da anni, aveva voluto restare a Wellington a insegnare nella scuola, sperando di diventare un giorno o l’altro missionaria ella stessa.


  E quando la seconda guerra Maori finalmente si concluse, ella vide esaudito il suo desiderio. Due anni prima, nel 1872, quando l’ultima ribellione era stata soffocata, quando non vi furono più massacri e i bianchi poterono ricominciare a respirare tranquilli, aveva fatto parte di un piccolo gruppo di uomini e donne bianchi che si erano stabiliti in una stazione missionaria nel villaggio della foresta, proprio dov’era morto Samuele. Avevano trovato la tomba con la croce ancora intatta, tanto i Maori erano stati atterriti dalle minacce di Tai Haruru, il Mare Sonante. Avevano costruito una massiccia chiesa di legno sui resti della piccola capanna incendiata che era stata la sua chiesa, e un dispensario dove egli aveva avuto il suo dispensario, e Marianna sarebbe stata lieta di udire, scriveva Susanna raggiante d’orgoglio, che avevano già compiuto qualche conversione. Marianna, il cui interesse nelle Missioni era solamente tiepido, non si era sentita particolarmente lieta. L’unica missione per cui provava interesse, era una missione Cattolica Romana alla fine del mondo, della quale le era stato parlato una volta, e della quale probabilmente non le sarebbe stato parlato mai più. 


  No, non avrebbe mai più saputo nulla di Tai Haruru. Lo sapeva con assoluta certezza. Il suo solo rapporto con lui, ormai, era questa strana presenza di lui, giorno e notte, nei suoi pensieri e nei suoi sogni : presenza del tutto indipendente dalla sua volontà.


  Consultò il grosso orologio d’oro dall’aria importante che portava infilato nella cintura, che Guglielmo le aveva regalato quando la marea delle loro fortune si era alzata ed egli aveva potuto risparmiare un po’ di denaro per i piccoli lussi. Sorrise teneramente mentre lo consultava. Non aveva comprato qualcosa per sé, e nemmeno per Veronica, ma un orologio e una catena per sua moglie. Era ridicolo da parte sua provare a volte la sensazione che egli non fosse completamente suo. Ella lo aveva creato, e salvato, ed egli l’adorava.


  Peccato che non ci fosse nessuno a vederla scendere le scale ed entrare in cucina. Le sue uscite e le sue entrate erano sempre state memorabili, ma ora, con la mole accresciuta erano diventate maestose nel vero e proprio senso della parola. Stamane, aspettandosi di trovare Guglielmo, Veronica e Nat in cucina ad accoglierla, sentì leggermente ridicolo il suo ingresso superbo. La maestosità non può essere maestosità senza servitori ossequienti, e il rauco «Ma va là, cara!» di Belzebù era più beffardo che ossequiente. Marianna lo fissò freddamente. Non le era diventato più simpatico, col passare degli anni, e trovava la sua testarda longevità fastidiosa quanto sorprendente. Si guardò attorno. Dov’erano mai? Dove erano mai andati? La cuccuma sibilava sul fuoco e la tavola era apparecchiata, ma Veronica avrebbe dovuto essere intenta a friggere pancetta e uova e a tagliare il pane, Guglielmo a portare acqua dal pozzo, e Nat a preparare il becchime per i polli. La bocca prese una piega amara, mentr’ella si legava un grembiule e si accingeva a sbrigare il lavoro di Veronica. Probabilmente la bimba era fuori a toglier le erbacce nel giardino; ma Marianna aveva, imparato con l’esperienza che è molto più efficace oltre che più dignitoso sbrigare il lavoro trascurato dagli altri assumendo l’aria del martire, che gridare trivialmente per far venire gli altri a farselo. Quando arrivano e trovano qualcuno che brucia sul rogo senza una parola di lamento, si trovano così a disagio che non commettono mai più il peccato. Marianna riteneva di avere abbandonato ormai da molto tempo la collera, per armi più sottili… La collera era un’arma troppo faticosa, per una donna stanca… Ma aveva appena allungato la mano per prendere la padella, quando la mano le si fermò a mezz’aria. La padella era sempre appesa a un uncino accanto all’orologio del nonno, col frustino di Veronica appeso a un gancio immediatamente sotto di quello, e il frustino non c’era. Bastò quell’inezia, unita con la sollecitudine mattutina di Guglielmo per le pecore, a dirle l’accaduto. Di nuovo, come una coppia di bambini cattivi che marinano la scuola, erano scappati a divertirsi senza dirglielo. Li aveva già sorpresi parecchie volte a farlo, e non aveva detto nulla, ed essi non avevano saputo che ella sapeva. Ma stamane Guglielmo le aveva proprio mentito. Questo era troppo. Sbiancata in viso, si appoggiò sulla tavola, lottando contro un accesso dell’antica collera che non si sarebbe mai aspettata di provare ancora. In realtà era molto stanca. Gli anni di lotta avevano intaccato perfino la sua vitalità e la notte prima aveva dormito poco, tanto lunga era stata la sua discussione sui valori del vapore e dell’oro e delle pecore. Era incredibilmente stanca, e la fatica apriva la via alla collera. Perché dovevano ingannarla in questo modo? Aveva forse mai ostacolato i loro divertimenti? No, mai, e aveva lavorato come una schiava, e per loro. Era vecchia, sciupata prima del tempo, perché per anni e anni aveva faticato giorno e notte per una coppia d’ingrati che non nutrivano per lei nemmeno abbastanza affetto da accoglierla nella loro confidenza. Aveva donato tutta la vita a Guglielmo, soltanto perché egli l’abbandonasse per la bimba che gli aveva dato; e quella stessa bimba preferiva il padre che non aveva sofferto neppure nella punta del dito mignolo, alla madre che l’aveva partorita tra tante sofferenze. Eccola qui, sola in questa bella casa, che ella aveva creato per loro, a dover friggere pancetta e uova e attingere l’acqua dal pozzo senza aiuto, mentre essi se ne andavano a zonzo sulle montagne senza un pensiero per nessuno e per nulla fuori del loro divertimento egoistico. E la lasciavano qui da sola. Da sola. Perfino Nat, che avrebbe dovuto essere qui a preparare il becchime per i polli, era laggiù nella stalla, a preoccuparsi di quegli animali sciagurati che gli stavano più a cuore di Marianna Ozanne, che gli aveva aperto la casa quando il comandante O’ Hara era morto, che gli aveva prodigato un affetto e una devozione così stupefacente, senza preoccuparsi del fardello che la sua età e debolezza crescenti gettavano sulla sua forza già sovraccarica. Sì, questo era proprio il colmo.


  Aveva faticato e faticato per anni e anni, soltanto perché alla fine restasse sola, senza una parola di ringraziamento da coloro per cui aveva faticato. Era sempre stato così. Non aveva mai ricevuto una parola di ringraziamento per tutto il lavoro che aveva compiuto per i poveri sull’Isola. E in realtà, nessuno le aveva voluto bene. Forse lo avevano detto, ma non era vero. Tai Haruru aveva detto di amarla, ma se n’era andato all’altro capo del mondo, e l’aveva lasciata ad affrontare da sola la nuova vita nell’Isola del Sud. Il marito e la figlia dicevano forse di amarla, ma se ne andavano in montagna a divertirsi e la lasciavano sola a friggere pancetta e uova, e a portare l’acqua dal pozzo. Nat le rivelava il suo affetto con quegli strani rumori che faceva, ma non era qui con lei in questa sua infelicità. Era sola. Lo era sempre stata e lo sarebbe stata sempre. Era una creatura affatata, che soltanto nei sogni poteva trovar la strada per tornare a casa. Si abbandonò sulla seggiola, si coprì la faccia con le mani, e pianse.


  «Ma va là!», strillò Belzebù. Lo spettacolo delle sue rare lacrime lo riempiva sempre di empia gioia. Si dondolò sul posatoio strillando in modo odioso, e la sua beffa era così crudele e insopportabile, che ella prese il copriteiera e glielo scaraventò addosso, poi posò il capo dignitoso sulle braccia abbandonate sul tavolo, e riprese a singhiozzare.


  Una mano le si posò sulla spalla con una pressione confortante, e una serie di rumori affettuosi e tristi le bersagliarono come una mitraglia l’orecchio destro. Alzò lo sguardo e si vide accanto Nat, che col suo unico occhio le frugava ansiosamente in viso, con la vecchia faccia da scimmia raggrinzita in una maschera di disperazione che sarebbe stata comica senza l’angoscia che la tormentava, l’angoscia d’amore che non chiede se non di assumere su di sé tutto il dolore della creatura amata, ma si vede negata questa gioia dalla natura isolante del dolore che quando si sbriglia rende la sua vittima un’isola perduta nel diluvio. Il tuo popolo è il mio popolo, gridava Nat senza voce a Marianna, e il tuo Dio è il mio Dio, dove tu vivrai vivrò anch’io e quivi sarò seppellito, ma il tuo dolore non può essere il mio dolore, e perciò anch’io provo dolore e così ci guardiamo attraverso il duplice flusso di esso e conosciamo la pena ultima della mortalità.


  Improvvisamente Marianna fu profondamente commossa e profondamente irritata. Capire per la prima volta la misura dell’affetto di Nat per lei, era un balsamo, ma la nozione che questa scena terribile fosse stata provocata da un incidente così banale, e che ella stesse facendo una gran tragedia per niente, fu una ferita per il suo orgoglio, e la spinse su una pista falsa al punto da fare una sfuriata al povero Nat in uno scatto di autogiustificazione.


  «No, non sono malata», tuonò in risposta alle sue ansiose domande. «Non sono malata, soltanto offesa amaramente. Perché se ne sono andati così, senza dirmelo?».


  «Per evitarvi un dolore, signora», disse Nat.


  «Per evitarmi un dolore?», disse Marianna.


  «Vedete, signora», disse Nat con garbo, riferendo l’esatta verità secondo la sua abitudine. «Se il signor Ozanne e la signorina Veronica vi dicono che vanno a divertirsi un po’ senza di voi, magari che vanno a far qualcosa a cui non possono invitarvi, come una cavalcata, perché voi signora non avete mai voluto imparare ad andare a cavallo, allora signora, diventate offesa e gelosa, e a loro dispiace. E così, vedete, signora, stanno zitti».


  Per quanto abituata ai borbottii di Nat, Marianna nella collera ne fraintese parecchi. Ma afferrò la parola «gelosa» e fu come alimento gettato sul fuoco della sua collera.


  «Gelosa?», infuriò. «Gelosa? Io non sono mai gelosa! È per evitarmi un dolore, dite? È per evitarmi un dolore che mi fanno prender l’acqua dal pozzo? Per tutta la vita, Nat, ho lavorato per i miei cari senza una parola di ringraziamento! Avete preparato il becchime per i polli, stamane, Nat? Non lo vedo».


  Nat uscì in silenzio dalla cucina e quella piccola parte della mente di Marianna che non era rivolta ai suoi guai, notò che la faccia di lui assunse improvvisamente un color grigio. Erano anni che non perdeva così la pazienza ed era la primissima volta che la perdeva con Nat. Poi ricominciò a singhiozzare e si dimenticò di lui.


  Prese la padella e incominciò a friggere uova e pancetta. Se diventavano freddi prima che Guglielmo e Veronica arrivassero, peggio per loro, perché l’ora della colazione era già passata da un pezzo. Mentre rivoltava le fette crocchianti continuò a lottare per soffocare i singhiozzi, perché non voleva essere sorpresa nel pianto dal marito e dalla figlia. Non dovevano sapere come il loro contegno crudele l’avesse offesa. Aveva troppo orgoglio per questo. Gelosa! Come osava Nat dire una cosa simile? Eppure lui, almeno, le voleva ancora bene. Non avrebbe dimenticato l’affetto che gli aveva letto in volto. Si accorse vagamente del suo andirivieni, prima col becchime già pronto da far bollire più tardi sul fuoco, e poi coi secchi d’acqua attinta dal pozzo, e di nuovo si destò la collera per il marito. Perché non era bello che Nat dovesse fare il lavoro di Guglielmo. Era molto vecchio, oramai, probabilmente era più vicino ai novanta che agli ottanta, e a volte ella pensava che non avesse il cuore forte. Era crudele da parte di Guglielmo.


  Un attimo dopo la porta si aprì per lasciare entrare Guglielmo seguito da Veronica, entrambi sorridenti di quell’ampio e insieme impacciato sorriso con cui i colpevoli cercano di distogliere l’attenzione dalle loro colpe. Aprirono la bocca per pronunciare qualche frase affettuosa, in uno stesso intento, ma Marianna li interruppe di botto:


  «Siete molto in ritardo», disse freddamente. «Come sei spettinata, Veronica. Nat sta attingendo l’acqua per te, Guglielmo».


  «Che vecchio birbante!», esclamò Guglielmo costernato. «Gli ho ripetuto mille volte di non farlo. È un lavoro troppo pesante. Perché mai l’ha fatto? Sarei ritornato fra un momento. Dov’è adesso?».


  «Al pozzo, evidentemente», disse Marianna.


  Guglielmo uscì e Veronica si accostò a Marianna. «Dammi la padella> mamma cara», disse lietamente. «Questo è lavoro mio, lo sai bene».


  «Lo so», disse Marianna, «ma ormai sono abituata a fare tutto io. Non ho fatto altro tutta la vita. Non sarebbe meglio che tu ti lavassi quelle mani sudice?».


  Veronica si ritrasse, mordendosi le labbra nello sforzo per trattenere le lacrime, e si sparse un freddo silenzio spiacevole nella cucina mentr’ella si lavava le mani nel lavandino e Marianna disponeva su un piatto di porcellana rosa pancetta e uova cucinate malgrado tutto alla perfezione.


  Poi la porta si aprì dall’esterno con un calcio, e le due donne si voltarono di soprassalto per vedere Guglielmo, ritto sulla soglia, con Nat fra le braccia.


  «L’ho trovato svenuto sul parapetto del pozzo», disse Guglielmo brevemente. «Dov’è lo whisky?».
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  Due giorni dopo Nat morì nel sonno del suo attacco di cuore e nella sua estrema vecchiaia, di una morte facile e placida quanto può esserlo una morte. Non riprese mai piena coscienza, e per tutta l’ultima giornata della sua vita rivisse le ultime ore del Delfino Verde, accanto al comandante O’ Hara sulla poppa della grande nave avviata alla morte. Marianna che lo assistè personalmente in ogni cosa, sedendogli accanto quando non aveva altro da fare per lui, e osservandolo con angoscia d’amore, avrebbe voluto che le dicesse almeno una parola prima di andarsene. Ma egli parlò soltanto al comandante O’ Hara e in un modo così confuso e sconnesso, che ella raramente riusciva a capire che cosa dicesse fino all’ultima frase, che uscì limpida e forte, pronunciata quasi col tono di voce del comandante O’ Hara stesso: «Vi seguo; sarò con voi fra un momento». Poi si addormentò e non si svegliò più.


  Guglielmo e Veronica si addolorarono molto per Nat, e Guglielmo si rimproverò molto umilmente che la sua mancanza di puntualità fosse stata la causa della morte del vecchio, ma entrambi provarono un dolore senza amarezza, perché dopo tutto il caro vecchio Nat era incredibilmente vecchio, ed erano lieti per lui che la sua morte fosse stata così placida e serena. Anche Belzebù, per quanto restasse abbattuto nella gabbia e si strappasse una quantità di penne dalla coda, sembrava rassegnato. Il dolore di tutti e tre, per quanto sincero, aveva una levità adatta alle circostanze, e su questo sfondo la violenza dell’angoscia di Marianna pareva quasi ridicola.


  «Dopo tutto, cara, non hai nulla da rimproverarti», disse Guglielmo teneramente sporgendosi sui piedi del gran letto e guardando con grande turbamento il viso devastato della moglie sul cuscino… Il colpo della morte di Nat, cadendole addosso mentre era sfinita dalla stanchezza, l’aveva così completamente esaurita, che Guglielmo e Veronica l’avevano messa a letto, e lo spettacolo di Marianna a letto durante il giorno, senza che fosse veramente malata, era così sorprendente che egli si sentiva turbato come se si trovassero ancora sull’Isola del Nord e vi fosse stato un terremoto. «Non c’è nulla che tu ti possa rimproverare», ripetè energicamente. «È straordinario il modo come hai sempre curato quel vecchio».


  «Vedi, era… i poveri», disse Marianna sconnessamente. «L’avevo promesso a tuo padre».


  Guglielmo la fissò costernato. Che fosse impazzita?


  «Non_ sarò così buona, adesso che se n’è andato, Guglielmo», continuò. «Sapeva destare i lati migliori in me. Era… il bambino. Capisco adesso perché ho sempre amato i poveri. Per me rappresentavano il bambino».


  «Che bambino?», chiese Guglielmo perplesso.


  «Tutti noi siamo seguiti da un bambino che dobbiamo amare ed emulare», disse Marianna. «Altrimenti è tutto inutile».


  «Parola mia, cara, non riesco a capire che cosa stai dicendo», disse Guglielmo; e fece il giro del letto e le posò la manona sulla fronte. «Devi avere la febbre», mormorò ansioso.


  «Credo di non sapere neanch’io che cosa sto dicendo», disse Marianna, «ma non ho la febbre».


  E ricominciò a singhiozzare flebilmente.


  «Su! Su!», disse Guglielmo. «Non c’è motivo di piangere. Non hai fatto nulla di cui tu ti possa rimproverare. Proprio niente».


  Questa ripetizione da pappagallo era la cosa meno consolante che potesse dire alla povera Marianna perché, come una spina conficcata nella mente, era l’ignorata consapevolezza che ella aveva. «È perché sei arrivato in ritardo che ha dovuto tirar l’acqua dal pozzo», singhiozzò con tono di rimprovero.


  «Sì, sì, sì», disse Guglielmo umilmente. «Tutta colpa mia, cara. Tutta colpa mia. Sono maledettamente spiacente».


  «Non bestemmiare, Guglielmo», singhiozzò Marianna.


  La testa di Veronica si affacciò alla porta. «Ti ho portato un po’ di tè mamma. Ne hai voglia?».


  «Solo una tazzina. Mi fa troppo male la testa per mangiare», gemette Marianna. «Guglielmo, togli quella mano, mi fai diventar matta».


  Guglielmo uscì dalla stanza in punta di piedi sulle scarpe cigolanti, cedendo con gratitudine il posto alla figliola. Il bel viso di Veronica era contratto nell’affanno mentr’ella posava il vassoio accanto al letto e spiumacciava i cuscini della madre. Tranne qualche casuale raffreddore di testa, la mamma non era mai malata, e Veronica era in preda a un vero panico. Non poteva essere soltanto il dolore per Nat a farla stare così male. E se si fosse ammalata? Se avesse avuto la scarlattina o la difterite? Se fosse morta? Le lacrime salirono agli occhi di Veronica e il cuore parve balzarle in gola.


  «Oh mamma, mamma! se sapessi che cos’hai!», gemette.


  Marianna guardò i begli occhi pieni di lacrime della figlia e vi scorse un affetto più grande di quanto ella aveva creduto che Veronica nutrisse per lei. Sapeva che la bimba le voleva bene, naturalmente, ma non sapeva che gliene volesse tanto. Un senso di trionfo l’invase alla vista dell’affetto della figlia; ma subito fu seguito da quel calcolo freddo che le aveva sempre impedito di aggrapparsi a ciò che aveva a portata di mano, perfino la sofferenza o l’affetto di coloro che amava, per avvicinarsi a quella nuova città magica che per tutta la vita era balenata con tanto fascino sul suo orizzonte.


  «Non ho nulla cara», disse. «Ma sono sfinita da tutti questi anni di lavoro in questa povera fattoria fuori del mondo. È di riposo e di cambiamento, che ho bisogno, Veronica, e se non li ottengo, non so come farò ad andare avanti».


  «Ma naturalmente li avrai, cara mamma», esclamò Veronica.


  «Sarebbe stato così bello andare a vivere qualche tempo a Dunedin», disse Marianna, «e sentire di nuovo l’odore del mare e vivere un poco in società. Sono nata sul mare, capisci, e per me è il respiro della vita, e nell’adolescenza ho sempre vissuto nella migliore società. Ho abbandonato tutto per il tuo caro papà, e da quando l’ho sposato non l’ho mai rimproverato per le durezze della mia vita, ma a volte si desidera un po’ di comodità, un po’ di agiatezza…».


  Ricominciò a piangere, e la mente di Veronica era così turbata dall’ansietà da non notare la comodità della camera da letto della madre e il mucchio di bei cuscini sui quali Marianna era adagiata in quel momento.


  «Ma naturalmente, mamma», gridò. «Devi andare a fare una lunga vacanza. Io custodirò papà e la casa. Non devi preoccuparti di nulla, baderò a lutto io, come faresti tu stessa».


  «Non so se potrei andar sola, cara», gemelle Marianna. «Non hai idea di come mi senta debole e malata».


  «Allora verrò con te», disse Veronica.


  «Ma sarei turbata dall’ansietà se il povero papà rimanesse qui tutto solo senza nessuna di noi due».


  «So quello che faremo», esclamò Veronica trionfante. «Andremo tutti e tre! Giovanni Ogilvie sostituirà papà. Ci si può fidare del caro vecchio Giovanni come di una quercia. Papà lo ha ripetuto tante volte».


  La voce affranta di Marianna si rinsaldò e si alzò nei toni di una tragedia quasi epica. «Nulla al mondo», dichiarò, «sradicherebbe tuo padre da questa valle odiosa. Se tu sapessi, Veronica, quanto ho discusso e implorato, e sempre inutilmente».


  «Non vi è nulla che papà non farebbe per vederti star bene, mamma», disse Veronica. «Ti vogliamo così bene, lui e io. Lascia fare a me, mamma. Lo persuaderò».


  Veronica era di nuovo felice. Le ardenti parole della madre le avevano alleviato l’animo circa la serietà del suo stato, e ora già stava pensando a come preparare i bauli della madre, farle le commissioni, portarle la colazione a letto ogni giorno, fare quanto poteva perché restasse in riposo prima della partenza. Marianna guardò la figlia da un fazzoletto orlato di pizzo, e la lucentezza del suo sguardo non era dovuta alla febbre.


  «Vedrai come ci divertiremo, Veronica!», esclamò. «Potrai andare ai balli e ai ricevimenti e ti comprerò qualche vestito veramente elegante. Sei così graziosa, cara, e qui non c’è nessuno a vederti, tranne queste stupide pecore. Hai tanta pazienza, cara, ma non ti sei mai divertita, qui. Per quanto vi siano fin troppi scozzesi noiosi, vi è molta società a Dunedin. Ora che ci penso, la signora Bennet vive a Dunedin. È la sorella di quell’amica di zia Susanna con cui siamo stati qualche anno fa a Nelson, e ho il suo indirizzo. È ricca e vive nella migliore società. Ti presenterà alle persone opportune… La Compagnia delle Navi a vapore è stata fondata da uomini di Dunedin», soggiunse, «e tuo padre si interessa tanto di vapori. Se soltanto…».


  «Lascia che pensi io a papà», la interruppe Veronica con gli occhi danzanti e volò via dalla stanza. Marianna si abbandonò sui cuscini, accesa dal trionfo. Aveva fatto il primo passo.


  Poi nel suo trionfo roseo si insinuò un freddo squarcio di ricordi. Era di nuovo nel giardino di Le Paradis e si rallegrava della malattia del dottor Ozanne che le permetteva di rinsaldare la sua influenza su Guglielmo. Perché le era venuto questo pensiero proprio adesso, e perché questo ricordo la rendeva così inquieta? Scacciò le domande, ricordando improvvisamente che la meditazione eccessiva non deve essere incoraggiata quando si è malati, si versò un’altra tazza di tè, e si accorse che dopo tutto riusciva a mangiare qualcosa.
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  Veronica entrò in cucina come un turbine di vento, e si precipitò tra le braccia del padre. «Papà! papà! Ti prego, vuoi condurre la mamma e me in vacanza a Dunedin? Oh, papà! ti prego, ti prego! La mamma starà bene, se avrà un po’ di riposo e di diversivo, e io potrò andare a ballare, papà, e avere qualche vestitino nuovo».


  Guglielmo abbassò gravemente lo sguardo sulla figlia, e mentre il viso gli si induriva, una lieve amarezza gli si affacciò negli occhi. Si era sempre chiesto perché Marianna non aveva ancora tentato di prendersi la figlia per alleata nella guerra per lasciare la contrada dei pascoli verdi. Senza dubbio aveva aspettato il momento giusto. Marianna era sempre molto abile, nella scelta del momento giusto. Veronica, probabilmente, si sarebbe opposta al pensiero d’i lasciare la bella valle per sempre, ma lasciarla per una vacanza era una cosa completamente diversa, ed era anche un’idea eccitante per una fanciulla che non si era mai divertita gran che. Sì, Marianna era stata molto abile, ed era un latto di mera umanità quello per cui egli non poteva rifiutarsi di lasciar andare lei e Veronica. Ma egli non sarebbe andato. Doveva esser tenace nel restare qui, perché se Marianna riusciva ad andare a Dunedin sapeva il cielo che artifici non avrebbe usato per trattenerlo laggiù.


  «Si capisce che tu e mamma andrete», disse. «Ma non avrete bisogno di me. Io resterò qui».


  «Ma papà, la mamma non vuole andare, se non vieni anche tu. Ha deciso così, e sai come diventa la mamma quando ha deciso qualcosa. Oh, papà, devi venire anche tu. Puoi lasciar qui Giovanni a custodire ogni cosa. Sai bene che puoi farlo. Oh, papà, papà, ti prego, ti prego! La mamma è così terribilmente addolorata per Nat e questo la distrarrà. Anche a me piacerebbe, papà. Sai, papà, non sono mai stata a un vero ballo».


  Aveva il viso acceso e sfavillante di impazienza, ma negli ampi occhi azzurri egli vide un’ombra di sorpresa e di preoccupazione, e comprese che era causata dal fatto che, per la prima volta in vita sua, ella lo vedeva con la bocca indurita e l’amarezza negli occhi. Se insisteva, ella avrebbe trovato difficile perdonargli… Fu abbastanza debole da cedere.


  «Fai tutto come vuoi, cara», disse premendo la guancia contro la sua. «Farò ciò che tu e mamma volete».


  E dopotutto, pensò, che diritto aveva di pensare che Marianna, oppressa com’era dal dolore, celasse qualche altro motivo dietro questa proposta di una vacanza? Era odioso da parte sua pensare una cosa simile, col caro vecchio Nat sepolto da meno di due giorni; e improvvisamente si sentì arrossire dalla vergogna mentre prendeva fra le braccia Veronica felice. E se andava con loro, poteva vigilare su Veronica.


  Era persuaso che nella vita e nella morte, e anche al di là di esse, egli fosse sempre capace di salvare Veronica da ogni male.
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  Veronica, seduta accanto alla finestra del salotto, guardava le case di fronte. Avevano scelto un alloggio costosissimo nella zona più ricca di Dunedin e le case che Veronica guardava erano belle e dignitose, con rampe di gradini che portavano ai portoni fiancheggiati da colonne. La strada era alberata e le carrozze eleganti che continuavano a passare tutto il giorno erano chiazzate dalle ombre delle foglie che si muovevano lievemente in quella piena estate. Veronica aveva spalancato la finestra per potersi sentire sulle guance accese il venticello fresco; giungeva dal mare, il freddo Pacifico che si frangeva contro le alte rupi di Dunedin, e la fanciulla nata in montagna ne cercava la frescura con gioia. Trovava che la città è piuttosto soffocante, d’estate, anche Dunedin col suo clima di solito rigido, e così la pensava anche Belzebù che si grattava con petulanza e bestemmiava sottovoce nella gabbia al suo fianco, ma mentre Belzebù esprimeva i suoi sentimenti su questo argomento, Veronica si rifiutava di ammetterli anche con se stessa. Dunedin era magnifica. La vita era un turbinoso sogno felice di divertimento e di risa, ed ella non era mai stata così follemente felice in tutta la vita. Ogni sera affermava questo a Guglielmo, e ogni sera il gentile sorriso di risposta di lui la lasciava lievemente irritata. Perché non riusciva ad essere un po’ più entusiasta di questa splendida vacanza che stavano godendo? Perché non poteva divertirsi un po’ di più ai bei ricevimenti a cui partecipavano? Per Veronica tutto veniva sciupato nel vedere che il padre non era lieto come lei e Marianna. Non riusciva a non serbargli rancore per questa sua mancanza di entusiasmo. E impercettibilmente, in questi ultimi due mesi, si era un poco allontanata dal padre, e accostata alla madre… A Marianna piaceva Federico… Guglielmo non aveva mai detto che non gli piaceva ed era sempre gentilissimo con lui, ma Veronica sapeva che il padre non dava a Federico quella devozione completa che Federico meritava.


  E considerava questo molto ingrato da parte sua, perché Federico aveva preparato ogni cosa per loro. Dapprima abitavano in camere molto umili, pulite ma non molto lussuose. Guglielmo era andato a Dunedin prima della moglie e della figlia per trovare alloggio, e aveva preparato ogni cosa per ricevere Marianna quando arrivasse con Veronica; aveva preparato perfino i fiori nei vasi sui davanzali, e alcuni libri della biblioteca circolante sul tavolo. A Veronica quelle camere piacevano, e si era divertita ad andare a visitare Dunedin con lui e a far commissioni con Marianna, e la novità di ogni cosa dapprima l’aveva soddisfatta pienamente. Ma Marianna era stata scontenta fin dall’inizio. Aveva trovato le camere troppo piccole, e la cucina troppo brutta, e non era guarita così rapidamente come avrebbe voluto. Guglielmo aveva pensato che la quiete delle camere che aveva trovato — erano in un vicolo e così si era risparmiati dal frastuono delle carrozze — fosse proprio quello che era necessario per lei, nel suo esaurimento, ma invece non era stato così. La signora Bennet era stata avvertita convenientemente del loro arrivo, ed era venuta a trovarli, ma si era saputo che era molto sofferente di asma. Non poteva organizzare altro che riunioni molto tranquille, aveva detto con un sospiro, non poteva reggere alla fatica. E quando li aveva invidili a casa sua, nessuno dei presenti era sotto la settimana, la riunione era stata invero molto tranquilli» Ma si sarebbe disturbata un po’ di più», aveva detto irritata Marianna a Guglielmo, «se ci avesse trovato in camere più eleganti». E Guglielmo si era mostrato molto scoraggiato, e Marianna era andata a letto presto con l’emicrania, per quanto non avesse facto nulla per farsela venire, e, a parte quel ricevimento scialbo, quasi non si fosse mossa dalla poltrona in tutto il giorno.


  E poi, era venuto Federico a liberarle, proprio come il principe nelle favole.


  Veronica e Marianna erano andate a un concerto pomeridiano, vestite dei più eleganti fra i loro abiti nuovi, Marianna in un costume di seta purpurea ornato di nastri e di gale, con un cappellino elegantissimo orlato di violette, e Veronica in celeste pallido con una gonna drappeggiata in pieghe a forma di U sul davamti e raggruppate dietro per mostrare una sottogonna composta di centinaia di falpalà sovrapposti. Si era tirata il cappellino bianco ben in avanti sul naso, per mostrare la massa di riccioli d’oro pallido dietro la testa, e nel cappellino aveva infilato una piuma celeste. Quando erano entrate nel vestibolo, Federico stava entrando anch’egli, e si era scostato educatamente con un elegantissimo inchino per lasciarle passare. Marianna gli era passata davanti con un cenno regale del capo, ma Veronica si era fermata un momento con l’intenzione di dirgli grazie, perché le pareva così gentile da parte sua inchinarsi a quel modo davanti a due sconosciute… I pastori nella valle non si inchinavano mai, ed ella non era abituata alla riverenza… E nemmeno era abituata a giovanotti come Federico, e il meraviglioso spettacolo era stato così stupefacente, che invece di dirgli grazie, si era limitata a rimanere immobile a fissarlo. E poi, mentre rimaneva radicata al suolo come la ninfa Dafne, uno strano tepore l’aveva invasa, fino a farle vibrare anche la punta delle dita…Perché questo era l’innamorato dei suoi sogni… questo, senza alcun dubbio, era l’innamorato che ella aveva sognato nella valle.


  Veronica era una bimba romantica, ma Federico Ackroyd, arrivato di recente dall’Inghilterra, era un anacronismo sufficiente in questo paese per far fermare stupite anche dame esperte. Vi erano uomini ricchi a Dunedin, ma la loro ricchezza era stata conquistata a prezzo di un lavoro duro, ed essi ne recavano le tracce in una rozzezza di contegno che non permetteva sorrisi e inchini disinvolti. Non così era per Federico, che fino allora non aveva mai lavorato in vita stia Eppure la sua grazia, per quanto squisita, era assolutamente maschia. Veronica, allevata alla durezza, non avrebbe potuto essere attratta da un uomo effeminato. L’innamorato dei suoi sogni era stato così, e Federico rispondeva a tutte le sue esigenze. Era alto e bruno, dalla pelle abbronzata durante la lunga attraversata dall’Inghilterra. Il viso coi suoi lineamenti stranamente irregolari forse non era rigorosamente bello, ma lo splendore audace dei suoi ardenti occhi bruni e del sorriso smagliante lo rendeva enormemente attraente. La sua vitalità era estenuante per gli anziani come un paio di giornate di lavoro duro senza una notte di riposo in mezzo, ma per quelli della sua generazione o come Marianna, la cui vitalità quasi era pari alla sua, riusciva rianimante come una raffica di vento. Per quanto fosse ufficiale delle Guardie, e avesse la schiena diritta come una bacchetta di ferro e le mani forti indurite dall’uso della briglia, pure indossava gli abiti indolenti del periodo, l’ampia giubba di velluto col fiore all’occhiello, il morbido colletto rovesciato e la cravatta dal nodo largo, con una naturalezza disinvolta che gli faceva tornare tutto benissimo. Ma qualsiasi cosa Federico indossasse, gli tornava tutto benissimo, proprio come qualsiasi cosa dicesse o facesse, era la parola o l’azione giusta in quel particolare momento, perché era uomo di mondo esperto, e aristocratico per nascita. Veronica non aveva mai conosciuto niente di simile fino a quel pomeriggio e Marianna lo aveva intravisto soltanto da lontano, così quando il concerto fu finito ed egli le ebbe accompagnate a casa, già le aveva conquistate entrambe completamente… Come avesse fatto a presentarsi non riuscivano a ricordarlo, ma avevano assicurato a Guglielmo che tutto era stato fatto nel modo più cavalleresco senza la minima traccia di presunzione… E prima che avessero avuto il tempo «li respirare, egli aveva trovato loro le camere nuove, e le aveva introdotte nella società più elegante di Dunedin, e le accompagnava a tutti i ricevimenti, e Marianna era completamente guarita, e Veronica viveva nel inondo delle fate.


  Soltanto Guglielmo era infelice. Federico Ackroyd non era venuto nella Nuova Zelanda soltanto per far visita allo zio materno, il vecchio Tom Anderson magnate della Compagnia di Navigazione, era venuto per fermarsi. Lo zio gli aveva dato lavoro ed egli già stava sgobbando come un negro — così assicurava a Guglielmo per quanto Guglielmo non riuscisse a scorgere traccia di fatica — nell’ufficio della Compagnia delle Navi a Vapore. Perché? Perché un giovane ufficiale della Guardia che — così si poteva dedurre da piccoli accenni che egli lasciava cadere di quando in quando con la più incantevole noncuranza — aveva avuto ai suoi piedi l’intera Londra del decennio fra il ‘70 e l‘80, aveva gettato in aria ogni cosa ed era venuto all’altra estremità del mondo a fare lo scribacchino nell’ufficio dello zio? Perché? Guglielmo era tormentato dal ricordo che le colonie sono un addicevole immondezzaio per figli scioperati, ma pareva non vi fosse nessuno a cui poter chiedere informazioni precise. Il vecchio Tom Anderson era un astuto compagnone testardo e simpatico e anch’egli era emigrato da giovane e aveva fatto il suo gruzzolo speculando con l’oro, ma malgrado la sua evidente simpatia per Guglielmo era difficile rivolgergli domande sul nipote. In primo luogo Guglielmo sapeva che Tom Anderson non si lasciava intralciare dalla coscienza, e diceva la verità soltanto quando riteneva che questo gli convenisse. E poi, vi era l’antica legge non scritta della vita pioniera — non rivolgere mai domande sulla vita passata — e vi era il ricordo umiliante che egli stesso, da giovane, non era stato in grado di continuare a vivere nella sua terra natale. Così andava avanti di giorno in giorno, cercando di pensare il meglio che poteva di Federico, sforzandosi di non notare, nelle rare occasioni in cui il suo incantevole viso irregolare non era irradiato dal riso, la durezza della mascella di Federico, il turgore delle sue labbra, l’ardore sfacciato dei suoi occhi quando si posavano su Veronica; soprattutto cercando di non notare la straordinaria abilità del suo contegno con Veronica e la madre. Perché pur essendo innamoratissimo e evidentemente ardente per natura, andava adagio con Veronica, rendendosi evidentemente conto che una ninfa così delicata sarebbe stata atterrita da un’intraprendenza troppo chiassosa. E anche con Marianna era odiosamente abile. Pareva che l’avesse capita al primo sguardo, e l’astuzia dell’adulazione di cui la nutriva, il convenire con tutte le sue opinioni, il cedere immediato ad ogni suo capriccio, mentre nel parlare con lei non mancava mai quella lieve sferzata di disprezzo nel suo sguardo lucente, causavano a Guglielmo un vero e proprio malessere. Perché né la cortesia di Federico con Veronica, né la sua deferenza per Marianna, erano intonate con quella mascella o con quella bocca; se avesse raggiunto il fine per cui stava imponendosi questo freno innaturale, la sua reazione sarebbe certamente stata proporzionata alla grandezza del freno precedente.


  In una cosa soltanto, Federico si sbagliava: nel considerare Guglielmo un elemento del tutto trascurabile. Un affetto come quello di Guglielmo per la figlia non era ancora capitato nel raggio dell’esperienza di Federico; non sapeva che la preoccupazione per una creatura diletta può affilare le facoltà percettive perfino di coloro che non sono osservatori acuti, e quando giunge il momento di agire, può fornire a un carattere cedevole per natura un’ostinazione adamantina come il ferro.


  Ma se Federico non era ancora in guardia contro questa forza nascosta di Guglielmo, lo era Marianna. Quando alla fine del primo mese della vacanza la sua proposta di ritornare a casa era stata energicamente respinta dalla moglie e dalla figlia, egli aveva ceduto e aveva acconsentito a rimanere un altro paio di mesi, ma nulla lo avrebbe indotto a cedere alla proposta del signor Anderson di vendere la fattoria ed entrare nella Compagnia delle Navi a Vapore. Marianna, accorgendosi subito della grande simpatia del vecchio per il marito, aveva intrapreso un enorme e abilissimo lavoro sotterraneo per indurlo a fare a Guglielmo una proposta molto vantaggiosa… Ma soltanto per vedere Guglielmo respingerla senza discutere… Gli piaceva essere un allevatore di pecore, disse al signor Anderson, e allevatore di pecore sarebbe rimasto per quanto potesse cadere il prezzo della lana. Si rendeva conto delle enormi possibilità presentate dài vapori, ma da buon marinaio degli antichi tempi, i vapori non gli erano mai piaciuti, e un’eccessiva ricchezza non lo attirava. Ringraziava il signor Anderson della sua offerta generosa, ma gli chiedeva licenza di non accettare. La sua ostinazione era tale da fare impazzire, si lamentò Marianna con Veronica. Come poteva non pensare affatto alla sua povera moglie, che godeva un po’ di comodità e di agiatezza per la prima volta da quando lo aveva sposato? Era così felice, qui, stava così bene, era diventata così amica con la signora Anderson, vi era una così bella casa in vendita proprio nella strada vicina agli Anderson, e papà era proprio spietato e crudele a proporre di ritrascinarla alle asprezze di quell’odiosa valle di montagna. Dopo tutto l’aveva sopportata dieci anni, per fargli piacere, non poteva sopportare lui l’incanto della vita cittadina adesso, per far piacere a lei? E Veronica, per la quale la vecchia casa, in questo nuovo eccitamento, da stupefacente era diventata quasi un dimenticato sogno d’infanzia, conveniva con la madre. Aveva creduto che in origine si fossero sistemati nella contrada dei pascoli verdi per far piacere alla mamma, ma evidentemente si era sbagliata, perché, secondo la mamma, questo era accaduto per far piacere a papà, nel qual caso papà doveva indubbiamente, questa volta, permettere alla mamma di scegliere dove fermarsi. «Tutto andrà bene, mamma», diceva alla povera Marianna per consolarla. «Federico ha parlato al signor Anderson e questi ha promesso di ripetere indefinitamente l’offerta. Faremo cambiare idea a papà, vedrai».


  La fiducia di Veronica tranquillizzava Marianna, perché la bimba era sempre stata capace di influenzare il padre. Se soltanto Veronica e Federico si fossero decisamente fidanzati. L’idea di restar vicino alla figlia dopo il matrimonio avrebbe più di qualunque altra cosa trattenuto Guglielmo a Dunedin.


  Anche Veronica, seduta davanti alla finestra a guardare le case di fronte, avrebbe voluto fidanzarsi davvero con Federico. All’insaputa dei genitori, molto tempo prima, una settimana dopo il primo incontro, si erano reciprocamente giurati l’imperituro e inalterabile amore, ma Federico non voleva che questo diventasse pubblico, almeno per il momento. I suoi affari in Inghilterra non erano ancora definitivamente sistemati, diceva, ed era meglio che lo fossero, prima che il loro fidanzamento venisse annunciato. Veronica acconsentiva senza fare domande, ma si rendeva conto del fatto che Federico seguiva una procedura insolita parlando con lei prima di aver parlato con papà. Aveva in lui una tale fiducia che era certa egli avesse ottimi motivi… ma le riusciva odioso tenere segreto quel fidanzamento… Era la prima volta in vita sua che nascondeva qualcosa al padre.


  L’orologio sulla mensola del camino suonò le ore, ed ella balzò in piedi. Vi era un ballo dagli Anderson, stasera, ed erano tutti invitati, e Federico doveva venire a prenderli. Era ora di vestirsi. Mamma si stava già vestendo da mezz’ora, ma mamma impiegava tanto tempo a vestirsi. Dove fosse papà non lo sapeva.


  In camera sua, invece di cominciare subito a vestirsi, si distese un momento sul letto. Non aveva intenzione di farlo, ma il lei lo aveva un’aria così fresca e invitante e la testa le doleva orrendamente. Questa emicrania non la abbandonava mai, ed era un fastidio tremendo. Era il serpente del suo paradiso, e la costringeva alla continua recita di una parte. Aveva scoperto che il dolore divide una persona in due, una creatura noiosa e gemente che vuole soltanto andare a letto e rimanervi, senza dover più fare o sentire nulla; e un’altra creatura, che tenta continuamente di essere straordinariamente vivace e allegra, in modo che nessuno possa accorgersi dell’esistenza della creatura noiosa; e nessuna delle due creature pareva essere la vera persona… E perdere il senso della propria personalità faceva sentire come anime perse, una sensazione semplicemente orrenda… Ora che ci pensava, non si sentiva veramente se stessa da molto tempo, certo non più da quando aveva conosciuto Federico. E voleva essere la sua vera se stessa per amore di Federico. Non voleva dare al suo meraviglioso innamorato né la noiosa Veronica dal mal di capo, né la persona eccitata dal riso troppo acuto e dal discorso così sfrenato che a volte l’unica cosa che sapesse su ciò che stava dicendo era che non avrebbe dovuto dirlo. Voleva dargli la vera Veronica che, come una sola e felice persona, aveva passato così serenamente i giorni placidi che ora le parevano lontani come un sogno… Con suo grande stupore si accorse che stava piangendo.


  Si alzò subito, versò un po’ d’acqua fredda nel catino, e si lavò stizzita gli occhi. Era assurdo piangere mentre era così meravigliosamente felice. Il contatto dell’acqua fredda arrestò l’accesso di pianto, e le fece bene anche al capo, e mentre si vestiva si accorse di pensare con coerenza e chiarezza, come se la confusione di essere due persone fosse svanita, ed ella fosse di nuovo una innamorata.


  Non era affatto come si era aspettata che fosse. Si era aspettata che l’unione di due creature destinate ad essere un’unica persona, sarebbe stata qualcosa di pacifico, soddisfacente, vitalizzante. Fanciulla di campagna, conosceva molti accoppiamenti. Aveva udito quella nota squisita, fresca e tranquilla, che si insinua nel canto dell’uccello quando esso conquista l’amata, aveva visto l’unione del sole e della pioggia annunciarsi nel cerchio supremamente lieto dell’arcobaleno, e forti polle di energia scaturire dall’unione dell’acqua e della zolla, di acciarino e pietra focaia, di ruota di mulino e acqua. Ma ciò che stava provando adesso non era nulla del genere. Non vi era nulla di tranquillo e di fresco: tutto era caldo e scottante. E nemmeno dava soddisfazione. I baci di Federico, teneri ma dati con labbra accese, non la lasciavano soddisfatta, ma avida di ciò che, qualunque cosa fosse, era trattenuto da ciò che Marianna chiamava la rettitudine di un contegno da gentiluomo come l’acqua di un’inondazione da una diga; ella ne era avida e insieme ne aveva istintivamente paura. E la forza? Era sfinita.


  Si riprese energicamente. Che cosa stava mai pensando? Pensare a questo modo era come tradire il suo amore. Se questa improvvisa e momentanea fusione dei suoi due io in un’unica persona la rendeva traditrice, era meglio non essere un’unica persona, e se essere innamorata non era ciò che ella aveva creduto che fosse, era nondimeno magnifico. A dispetto dell’emicrania, era follemente felice. Quando passeggiava per la strada con Federico, il vento suonava come trombe e le nuvole erano bandiere fluttuanti nell’aria. Se beveva il tè davanti a lui, il tè si trasformava in spumante, e il pane e burro in pesche e caviale. E quanto al ballare il valzer con Federico… non vi erano parole al mondo che potessero descriverlo. Era la cosa più vicina al paradiso che ella avesse mai conosciuto.


  Al pensiero del ballo di stasera, improvvisamente divenne folle di eccitamento. Oh, l’estasi del valzer! Per quanto prima di venire a Dunedin sapesse ballare soltanto le danze di campagna  che la madre le aveva insegnato, aveva imparato il valzer prestissimo sotto l’abile guida di Federico, il quale ora giurava che era la danzatrice più squisita che egli avesse mai conosciuto. Stasera avrebbero di nuovo girato insieme, alla musica di Strauss e di Waldteufel, e avrebbe toccato i più alti culmini della felicità… se l’emicrania glielo permetteva.


  Profondamente esasperata, smise di spazzolarsi febbrilmente i riccioli per prendere dal cassetto una boccetta di pillole che aveva comprato di nascosto dal farmacista. Ne inghiottì due, tenendo d’occhio la porta per vedere se arrivava la mamma, perché la mamma disapprovava i calmanti in ogni forma, anche la più lieve, e le aveva esplicitamente proibito di prenderne, e poi ritornò alla toeletta.


  Quando ebbe finito si guardò a lungo nello specchio e fu soddisfatta. Aveva un abito nuovo confezionato per lei dalla sarta personale della signora Anderson, ed era all’ultima moda. Era di satin bianco, aderente come una guaina ai seni e alla curva della cintola, e poi sbocciarne sui fianchi in una pioggia di falpalà e di gale. Un arco enorme era attaccato sul sellino, e la scollatura era invero molto bassa. Fra i capelli e sul davanti dell’abito aveva fissato alcune gardenie di serra che le aveva mandato Federico. Nell’insieme, l’abito era straordinariamente elegante, ed era certissima che papà non lo avrebbe approvato. Questo pensiero le causava una pena soltanto minima, perché la convinzione di Federico che Guglielmo e le sue opinioni fossero parimenti trascurabili, non era stata priva di influenza sull’attuale atteggiamento di Veronica nei riguardi del padre. Sì, l’abito era elegante, ed ella era bella, così vestita, con le guance accese di febbre e gli occhi sfavillanti. A casa, con uno specchio così piccolo a disposizione, e nessuno a dirle che era bella, non si era accorta di esserlo. Ora era carino saperlo; piacevole vedere il riflesso della propria bellezza negli occhi di Federico, oltre che in questa grande specchiera. Uscì dalla stanza a testa alta e un sorriso orgoglioso sulle labbra, ed entrò in salotto come una regina.


  Guglielmo, abbandonato assai di cattivo umore nella poltrona e intento a leggere distrattamente il giornale, alzò lo sguardo e per forza di abitudine le rivolse l’antico sorriso amichevole che era sempre stato esclusivamente rivolto a lei. Poi il suo sorriso si spense, perché le labbra orgogliose di Veronica, per quanto si piegassero a rispondergli, non riuscivano più ad esprimere l’antica dolcezza… Non lo considerava più la creatura più cara della terra… E l’aveva anche abbandonata qualcosa della sua antica aria di ninfa; la sua andatura, adesso, era troppo consapevole per la perfezione della grazia. Per quanto fosse una creatura rara, era troppo malleabile, pensò Guglielmo, e si sentì colpevole di averla condotta in un ambiente che potesse marchiarla con una brutta impronta. La sua pastorella non era stata creata per ostentare le arie orgogliose e i fiori esotici di una donna di società alla moda, ma per portare il vincastro e i fiori di campo di coloro che si abbandonano ai propri pensieri in luoghi tranquilli.


  Eppure, non le aveva mai voluto tanto bene come adesso, e non provava amarezza perché non erano più uniti; soltanto dolore e sofferenza perché gli pareva che ella lo lasciasse per affidarsi a mani indegne. Guardandola, pensò per la centesima volta che avrebbe pagato qualsiasi prezzo per assicurare la sua felicità… tranne la separazione da lei… Questa riserva seminconscia, era ancora presente nella sua anima.


  Il sorriso di Veronica scomparve bruscamente. «Papà», esclamò esasperata. «Non sei vestito! E Federico può arrivar qui da un momento all’altro! Ci farai aspettare tutti. Presto».


  La sua voce, abitualmente garbata, aveva un tono acuto di esasperazione nervosa, che egli non aveva mai udito. Per quanto vi fosse ancora molto tempo, si alzò in fretta, nervoso quasi quanto lei, e fece cadere in mille pezzi a terra un vaso di porcellana pieno di penne di pavone, posto in equilibrio pericolante su una mensolina del tutto inutile che era accanto alla sua poltrona.


  «Papà!». Il colpo e il tonfo spezzò di nuovo i nervi tesi di Veronica, che batté il piedino per terra e incominciò a singhiozzare.


  «Permettete», disse la fredda voce di Federico.


  Si curvò con Guglielmo a raccogliere i pezzi sparsi, mentre ella stava in piedi davanti alla finestra lottando con la collera e le lacrime. Il padre rosso in viso, grasso, ansante, col colletto di sghimbescio e il sudore dell’imbarazzo che gli imperlava la fronte, parve ai suoi nuovi occhi critici quasi volgare accanto all’immacolato Federico, fresco, splendente e lustro negli abiti da sera. Come poteva papà farle fare una figura simile davanti a Federico!


  «Non disturbatevi, signore. Farò io».


  Le parole erano soavemente educate, ma Guglielmo si sentì congedato e si diresse umilmente nella grande camera dove Marianna aveva appena legato alle colonne del letto i lacci del busto. Ella si guardò addietro per rimproverarlo aspramente perché si era dimenticato di bussare alla porta, e non le piaceva di venire disturbata senza il dovuto avvertimento in questi momenti intimi, ma qualcosa del suo aspetto la trattenne. Aveva l’aria di un vecchio leone triste e malato, esattamente l’aria che aveva il padre nei momenti di abbattimento. Ella si liberò, si avvolse nella vestaglia, gli si avvicinò, e gli cinse il collo con le braccia, provando la sensazione, mentre lo baciava, che il suo amore non investisse un uomo soltanto, ma due, quei due che erano sempre stati così buoni con lei. «Restiamo noi l’uno per l’altro, Guglielmo», lo consolò. «Ricordi il giorno che arrivasti sull’Isola e sedemmo accanto sulle casse d’imballaggio? Anche allora ti amavo. Allora non vi era Veronica. I padri e le madri di buon senso, quando i figliuoli si sposano, ritornano ai vecchi tempi, e rinnovano la giovinezza».


  Egli la baciò con tenerezza, la visione rievocata dalle parole di Marianna fu quella della rosea e grassoccia Margherita seduta sullo sgabello alle ginocchia del padre, e intenta a sorridergli da una gran fetta di pane e melassa. Il sorriso di Margherita era così vivo e così reale che avrebbe potuto essere con lui nella stanza, una presenza vivente, che aveva volato attraverso il tempo e lo spazio per confortarlo. Con profonda gioia di Marianna, il viso di Guglielmo splendette come ella non lo aveva mai visto risplendere alle sue parole. Raggiò di trionfo. Quando Veronica si fosse sposata, egli sarebbe stato interamente suo.
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  Frattanto Federico stava consolidando il suo amore. «Non è tuo padre a essere in ritardo, ma io a essere in anticipo, tesoro», la confortava. «Sono sempre in anticipo quando ti devo condurre da qualche parte. È una sofferenza insopportabile essere separato da te. Sei più bella che mai, Veronica. Ti sta bene essere un poco adirata».


  La prese fra le braccia con garbo come faceva sempre, ma improvvisamente il suo freno calcolato scattò, ed egli la strinse così stretta a sé, da non lasciarla quasi respirare. Accadde così d’improvviso, che Veronica ne fu stupita, e inconsciamente alzò il viso per dargl un bacio di farfalla come faceva quando Guglielmo la teneva troppo stretta. Ma Federico non era abilitato alla delicatezza dell’amore arcadico, e fraintesi il gesto; e l’ardore dei suoi baci cocenti, la stretta quasi brutale delle sue braccia, ora non soltanto la stupirono, ma la spaventarono. Si divincolò per liberarsi, e questa volta egli comprese che si stava divincolando, ma la sua passione era destata, e non gli permise di lasciarla andare. E con un rapido baleno di comprensione, ella riconobbe il suo rifiuto per quello che era, il gesto di un innamorato egoista, che pone il proprio piacere al disopra di quello della persona amata. E fu più spaventata che mai sentendo dentro di sé quell’improvviso scarto atterrito dello spirito umano messo di fronte a un compito che va al di là del suo potere. Era possibile che il matrimonio con Federico, la meta verso la quale aveva corso con tanto fervore durante queste ultime settimane, si rivelasse al suo arrivo un fardello troppo pesante per le sue forze?… Ma stava correndo troppo in fretta per potersi fermare, oramai.


  Chissà come, all’ingresso di Marianna e Guglielmo, riuscì a trovare abbastanza forze da non cadere per terra quando Federico bruscamente la lasciò. Stava proprio per dirle qualcosa, o aveva già incominciato a dirglielo, Veronica non sapeva bene, quando i genitori li interruppero. «Più tardi», le aveva bisbigliato udendo aprirsi la porta della loro camera. «Ti dirò più tardi. Ho qui l’anello. E domani, se vuoi, diremo tutto».


  Per la strada, nella lussuosa carrozza degli Anderson, con Federico ritornato dignitoso come il solito, che chiacchierava tranquillo e disinvolto con Marianna e Guglielmo di politica e del tempo, attraversando la striscia di tappeto rosso che si stendeva sul selciato fino all’imponente porta d’ingresso, togliendosi lo scialle in compagnia di altre fanciulle ridenti e delle loro mamme orgogliose, Veronica fece in modo di scacciare in fondo alla mente il ricordo di quel momento di scarto. Si disse che Federico non era stato proprio rozzo con lei, le era sembrato che lo fosse perché era stanca e aveva mal di testa. Lo amava e voleva essere sua moglie. E le piaceva questa gaia vita di città passata a indossare abiti eleganti e a sapere di esser bella, e a venir adulata e ammirata. Quella fanciulla che aveva vissuto in una valle di montagna, e si era accesa davanti alle aurore e ai montoni e al prezzo della lana, era assurda come le cose per cui aveva provato interesse, una ridicola gaglioffa di campagna come i pastori di suo padre, Murray e Giacomo e Mack e… Giovanni.


  Perché pensare a lui adesso, così d’improvviso, mentre era seduta qui accanto a Marianna in attesa dell’inizio del ballo? Lo vide come lo aveva visto l’ultima volta, ritto sulla porta della loro fattoria, dove egli sarebbe vissuto fino al loro ritorno, che agitava loro la mano a salutare. La sala da ballo si offuscò mentre ella guardava a lungo il corpo forte e lento e il viso abbronzato dagli occhi penetranti e sorridenti che sapevano vedere tanto, ma con tanta comprensione, che coloro i quali, com’ella stessa, volevano bene a Giovanni erano lieti più che risentiti di quell’esame. Poi, non aveva mai desiderato nascondere nulla a Giovanni. Dall’infanzia in poi, era sempre stata se stessa, con lui, non aveva mai recitato una parte, non aveva mai tergiversato. Ma avevano anche desiderato sempre fare le stesse cose: zappare il giardino, curare i cuccioli e i bambini, leggere gli stessi libri, recitare le stesse preghiere, amare le stesse persone, fare le stesse passeggiate nei pascoli verdi mentre la rugiada intrideva ancora l’erba…


  «Veronica!».


  Si destò dalla fantasticheria per accorgersi che l’orchestra stava suonando il «Danubio blu» e Federico si inchinava davanti a lei; e per accorgersi anche che, per la prima volta da quando lo conosceva, non aveva voglia di ballare con lui. Pure balzò in piedi prontamente, recitando alla perfezione la sua parte, affidandosi alle sue braccia con tanta fiducia come se quell’orrendo momento di terrore nell’appartamento non avesse destato in lei una sfiducia istintiva per esse.


  E in un paio di minuti l’intossicazione della musica e della guida squisita di Federico l’aveva avvolta nell’antico incantesimo, ed ella fu di nuovo felice. Ma voleva restare fra gli altri danzatori, non voleva esser condotta nella serra a tubare dietro le piante come fino allora le era tanto piaciuto. Durante la prima danza riuscì a evitare la serra, ma Federico aveva da dirle qualcosa e durante la seconda danza la condusse nel luogo in cui la voleva, un angolo caldo, profumato, completamente nascosto da un’enorme spalliera di gigli. Vi era proprio una panchina per due, e sedendole accanto con la mano stretta in mano, e gli occhi fissi negli occhi, le disse ciò che aveva da dirle.


  Glielo disse con grande abilità, senza la violenza di quella passione che prima l’aveva spaventata. Aveva commesso un errore, lo aveva capito, e non intendeva commetterne un altro. Era sinceramente innamorato «li Veronica; la freschezza squisita della sua bellezza gli aveva fatto perdere la testa, e la desiderava come non aveva mai desiderato nulla.


  Le disse che era già stato sposato. Aveva ventisei,anni e a ventidue anni aveva sposato una donna più vecchia di lui, una vedova con due figli, che lo aveva reso spaventosamente infelice. Disse che aveva conosciuto più infelicità in quei quattro anni, di quanto sperava Veronica potesse conoscerne in tutta la vita. La moglie non era stata soltanto infedele, ma anche follemente prodiga, e la loro infelicità era stata aggravata dal problema economico. Poi, ella era morta, lasciandolo libero, ma con tanti conti da pagare che si era trovato in serii guai economici e aveva dovuto vendere il suo brevetto e lasciare l’Inghilterra. Bene, ora era tutto finito. Aveva saputo oggi che il padre aveva messo tutto a posto e gli aveva intestato una piccola rendita. Tutta l’infelicità era finita, oramai. Veronica non avrebbe mai saputo quanto egli avesse sofferto, tanto che egli non aveva creduto di poter essere felice mai più, anche se aveva pensato di riuscire, in questa nuova terra, a cancellare almeno in parte, l’incubo del passato e almeno riacquistare la dignità e l’antica forza del corpo e della mente intristita dall’infelicità. Ma era riuscito a molto di più. Aveva conosciuto Veronica, e aveva ritrovato la gioia. L’amore per lei era stato come un miracolo. Poi, tenendo gentilmente Veronica fra le braccia, la supplicò di non lasciarlo per i guai economici che aveva avuto in Inghilterra — non era stata colpa sua — o perché era già stato sposato. Per quanto ella diventasse la sua seconda moglie, il primo matrimonio era stato così disastroso che semplicemente non contava. Con lei per affettuosa moglie fedele, egli sarebbe stato capace di fare grandi cose, nella nuova vita, ma se ella lo abbandonava sarebbe stato perduto. Così ella aveva nelle mani la sua vita.


  Alla fine di quello discorso, egli le stava bisbigliando nei riccioli, e nessuno dei due poteva vedere la faccia dell’altro. Il profumo dei gigli aveva smesso di essere vertiginosamente dolce, per Veronica, ed era diventato così nauseante che per un attimo ella credette di svenire. Poi, riuscì a dominarsi, e la sensazione passò. Ma si sentì così debole che non potè far altro che appoggiarsi a Federico, senza una parola né un gesto.


  La sua storia le aveva inferto un colpo. Per quanto ella avesse creduto che Federico non avesse alcuna colpa per i guai economici, pure si sentiva, in un modo o nell’altro, tradita da quel primo matrimonio. Bimba com’era, aveva creduto di essere il suo primo amore com’egli lo era per lei. Scoprire che il suo innamorato da favola era un vedovo rovinava ogni cosa, e l’istinto le faceva avvertire qualcosa di sordido in questa storia.


  Federico sentì quell’orrore, e la attirò a sé. «Veronica, amor mio, sapevo che eri leale», bisbigliò. «Sapevo che non mi avresti lasciato. Veronica cara, non avrei mai creduto che una donna potesse essere così retta e sincera».


  Il trucco riuscì secondo i piani di Federico. Con uno sforzo altrettanto possente di quello che la madre aveva fatto a bordo del Delfino Verde a Wellington, Veronica si dominò e prese la sua decisione… «Hai detto che avevi l’anello in tasca?», bisbigliò… Ma non aveva sotto i piedi il suolo saldo che aveva avuto la madre. L’uomo non era lo stesso. Mentre parlava, Veronica sentì tremare una sabbia mobile e di nuovo ebbe paura.
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  Frattanto Guglielmo si era rifugiato in un angolo scuro del giardino col vecchio Obadia Trimble. Seduti su una panca rustica, al sicuro dallo sguardo delle mogli grazie a un opportuno schermo di cespugli, coi bicchieri consolatori accanto a loro sul sedile, fumavano la pipa e godevano un riposo momentaneo dai piaceri della società. Soltanto momentaneo, perché Guglielmo era inquieto per Veronica, e Obadia col suo matrimonio si era condannato all’esistenza vagante di un pesce che ha fatto un bel volo in aria e si è trovato con un amo nelle branchie. Non appena Obadia trovava il riposo in un luogo a cui apparteneva, subito veniva sbalzato in quegli strati superiori in cui non si trovava a suo agio. Anche adesso, per quanto nascosto dietro ai cespugli, aveva un orecchio teso per udire sul sentiero lastricato il passo della signora Trimble che veniva a cercarlo per ricondurlo ai tavoli da giuoco. Obadia era un compare del vecchio Tom Anderson. Anch’egli aveva fatto fortuna con l’oro, e ora si era tuffato nel vapore. Ma Guglielmo aveva simpatia per lui. Di tutti coloro che aveva conosciuto a Dunedin, Obadia era diventato il suo amico più intimo. Era un vecchio rozzo e brusco del vecchio ceppo pioniere, e ricordava a Guglielmo Scant e Isacco, che erano morti tanto tempo fa nella seconda guerra Maori. Per questa ragione non aveva parlato a Marianna della sua amicizia con Obadia; nel subconscio aveva paura che ella fosse sgarbata con lui. E nemmeno aveva parlato molto a Obadia di Veronica, perché Obadia era anch’egli un vecchio marinaio, e il loro discorso si aggirava sempre sul mare e sulle navi, e su vecchi tempi pionieri che nel ricordo parevano molto più incantevoli di quanto lo fossero stati in realtà, e il vecchio, che evitava più che poteva la società, non sapeva dell’amicizia tra Federico Ackroyd e la graziosa figliuola di Ozanne. Così non pensava al bene di Veronica, ma al bene della Compagnia delle Navi a Vapore quando disse casualmente a Guglielmo: «Spero che Anderson non dia troppa confidenza a quel Ackroyd. Non mi fido di lui».


  Guglielmo tacque un buon minuto, poi chiese con accurata indifferenza: «Sai qualcosa contro di lui?».


  «Un mucchio di cose», grugni il vecchio Obadia.


  «In che modo?», chiese Guglielmo, perché non gli era nemmeno venuto in mente che Obadia potesse conoscere Federico.


  «Le ho sentite da un mio amico — Roger Watts, comandante in seconda di uno dei nostri vapori — la sorella era cameriera della defunta moglie di Ackroyd. Strano come è piccolo il mondo. Il giovanotto forse credeva di aver lasciato il suo passato dietro di sé, quando è venuto qui. Bene, ho detto a Watts di tenere la bocca chiusa. Lascia che il ragazzo possa provare, ho detto. Ma non credo che lo farà. La ragazza, sua sorella, era affezionata alla signora Ackroyd».


  Guglielmo non parlò, e ringraziò il cielo per l’oscurità calante che nascondeva il tremito delle sue mani. Sapeva che di solito Obadia non era chiacchierone. Soltanto la sensazione che Guglielmo non provasse interesse e dimenticasse probabilmente ciò che gli veniva detto, unita all’influsso molcente dell’ora e del buon bicchiere, poteva indurre la sua lingua a vagare così inaspettatamente. Così Guglielmo sbadigliò e non fece il minimo commento a misura che la storia gli veniva riferita. Non era più brutta di molte altre; era soltanto la storia di un giovanotto prodigo, che non aveva avuto scrupoli nel modo di trovare i mezzi per pagare i suoi debiti. Indubbiamente intendeva essere fedele alla donna ricca che sposò per il suo denaro, ma l’intenzione è una cosa e l’azione è un’altra, disse Obadia malevolmente, e Federico la trattò molto male. Era una donna simpatica, ma una vedova con due figli avrebbe dovuto capire quel che faceva, sposando uno scapestrato come Federico. Aveva sopportato di tutto, quando si decise a lasciarlo. Era morta poco dopo in un incidente stradale, povera anima, e secondo il suo testamento, egli doveva curare il denaro dei bimbi fino alla loro maggiore età. Il risultato era stato il pasticcio finale, che aveva indotto i genitori di lui a mandarlo in colonia. Roger Watts aveva accennato nientemeno che a una malversazione, per quanto non avesse prove. Ma doveva esser stato un gran guaio per la famiglia, mandarlo in colonia. Cattivo ceppo, disse Obadia, cattivo ceppo, da parte di padre. Era stato bello da parte del vecchio Anderson prenderlo con sé, perché la sorella aveva già avuto i suoi dispiaceri col padre del ragazzo: così gli aveva detto una volta Anderson stesso, prima dell’arrivo del ragazzo. Bello, da parte di Anderson. Ma voleva bene al ragazzo e faceva molto per lui e teneva molto all’oscuro questa storia. Era impaziente di farlo sposare di nuovo, con una bella ragazza, dicevano. Era sempre ottimista, quell’Anderson, ma alla sua età, avrebbe dovuto capire che non si può fare granché con una razza cattiva.


  Guglielmo sbadigliò di nuovo e vuotò la pipa. «Vogliamo rientrare prima che vengano a prenderci?», chiese pigramente. «Come vanno le azioni della Compagnia dei Vapori?».


  Obadia si alzò, con l’attenzione immediatamente distratta da Federico.


  «Salgono», disse trionfante. «Sei uno sciocco, Ozanne, se non accetti quell’offerta».


  «Uno sciocco», disse Guglielmo lentamente e amaramente. «Proprio questo sono».


  Uno sciocco a lasciar venire in questo luogo Veronica, Veronica con la sua bellezza, il cui potere sugli altri uomini, oltre se stesso e Giovanni, egli non aveva considerato abbastanza nella contrada dei pascoli verdi, e la sua malleabilità, di cui nemmeno era stato abbastanza consapevole… Mille volte sciocco… Bene, non restava altro da fare che dirle la verità su Federico, e sperare che non le si spezzasse il cuore. Per quanto ne sapeva lui, Federico non le aveva fatto alcuna dichiarazione d’amore. Forse non intendeva farla, forse voleva soltanto scherzare con lei.


  Entrarono in casa, e trovarono una danza in corso, e un gruppo di anziani seduti in un’alcova fiorita a guardare; Marianna e i coniugi Anderson e le tre o quattro persone più influenti della città. Guglielmo e Obadia si unirono a loro, e gli occhi di Guglielmo subito fecero il giro della sala in cerca di Veronica. Eccola là che ballava con Federico. Ma era una Veronica mutata, Per quanto fosse bella come sempre, gli parve invecchiata di cinque anni. E aveva perduto la sua modestia Invece di danzare a occhi bassi, come si conviene a una fanciulla, danzava a testa alta e con gli occhi fissi in quelli di Federico, e aveva una chiazza di colore ardente sugli zigomi. Poi, notò che aveva abbandonato i guanti oltre che la modestia, e che sul quarto dito della mano appoggiata sulla spalla di Federico, splendeva un grande smeraldo. Così Federico l’aveva già rapita e senza quell’avvertimento preliminare al padre, senza il quale nessun gentiluomo dovrebbe osare una dichiarazione d’amore a una fanciulla. La collera di Guglielmo quasi lo soffocò. Quel maledetto furfante! E l’anello… Pareva che valesse una fortuna, e certo non era stato pagato. E quante arie si dava, quella piccola strega! Mentre la guardava, ella alzò più e più volte la mano e la voltò da una parte all’altra, in modo che il gioiello potesse raccogliere la luce delle centinaia di candele accese intorno alla stanza, e quando il suo gesto attirava gli sguardi sorridenti degli altri danzatori, rizzava il mento con arroganza. Possibile che questa pettegolina sfacciata fosse la sua timida ninfa arcadica? La bella sala parve capovolgersi per il povero Guglielmo. In vita sua non era mai stato così infelice… No, nemmeno nella sua notte nuziale… Ciò che era accaduto a Veronica era perfino più grave della perdita di Margherita.


  E quando ella lo vide nell’alcova, sorrise e bisbigliò una parola a Federico che la guidò abilmente fra le coppie, finché si fermarono entrambi, l’uno a fianco dell’altra all’ingresso dell’alcova guardando le loro famiglie, tenendosi per mano, come una coppia di bei bambini. Ma senza una addicevole vergogna. Erano lì, sorridenti, a testa alta, e fu Veronica, la briccona, a parlare per prima.


  «Volete congratularvi con noi?», disse con voce limpida e alta che si udì in tutta l’alcova. «Federico e io ci siamo fidanzati».


  Scoppiò un coro di congratulazioni, espresse soprattutto dagli uomini, perché le signore erano tutte leggermente scandalizzate del contegno sfacciato di Veronica Ozanne. Cioè, tutte, tranne sua madre. Guardando Marianna, Guglielmo le vide il viso trasfigurato dalla gioia, e si sentì precipitare il cuore.


  Era stata disperatamente ambiziosa per la figlia, e ora la sua ambizione stava per venir soddisfatta, ed egli sapeva da lunga data che quando si gettava a capofitto a procacciarsi quel che voleva, non ascoltava ragioni. Guardandola in faccia, Guglielmo capì che nei giorni a venire sarebbe stato impossibile indurla ad ascoltare una sola parola contro Federico.


  Poi, guardò di nuovo Veronica, i cui occhi incontrarono i suoi pieni di infelicità. In contrasto con le labbra sorridenti e il capo orgogliosamente alzato, l’infelicità negli occhi di lei era penosa a vedersi, pure il cuore greve di Guglielmo improvvisamente si alleggerì. Per un attimo sostenne con fermezza lo sguardo del padre, poi abbassò rapidamente gli occhi. Egli capì che non gli avrebbe mai più permesso di vedere la sua infelicità, e la madre e gli amici non l’avrebbero vista mai. Ma egli la capì, e per questo averla capita, il suo cuore improvvisamente si alleggerì. Perché dopo tutto, questa era l’antica Veronica. Egli capì ciò che era accaduto. Federico le aveva strappato in un primo momento la promessa di sposarlo, e allora, soltanto allora, le aveva narrato la sua storia — la sua versione della storia e si era affidato alla sua lealtà e compassione. Ed ella aveva mantenuto la promessa. Non sapeva disertare. Glielo aveva insegnato Guglielmo, come Tai Haruru lo aveva insegnato a lui tanto tempo fa, a non disertare. Credeva di essere innamorata di quell’uomo, e non lo aveva lasciato. Ma era atterrita, povera bimba. Era a causa di quel terrore che aveva agito così sfacciatamente. Aveva voluto mettere la cosa al di là delle sue possibilità di ritirarla… E, accidenti, pareva proprio che così fosse… Sarebbe stato un inferno, adesso, tirarla fuori da questa faccenda. Perché egli avrebbe avuto da combattere la sua decisione, oltre quella di Marianna. Quando lo guardò di nuovo, l’infelicità le era scomparsa dagli occhi, che invece erano pieni di una velata ostilità. Ma egli era ancora lieto. Dopo tutto era ancora la sua ninfa, e quel rapido sguardo infelice era stato un’invocazione di aiuto a cui egli non avrebbe mancato di rispondere.
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  Più facile a dirsi che a farsi, pensò Guglielmo nei giorni che seguirono. Si guardò bene dal rifiutare decisamente il suo consenso al matrimonio : questo avrebbe soltanto decuplicato l’ostinazione di Marianna e non era escluso che avrebbe indotto Veronica e Federico a una fuga. Riferì a Marianna la versione di Obadia della storia di Federico, ma Tom Anderson lo aveva preceduto e proprio in quella sera del ballo aveva conquistato la pietà di Marianna per un giovane meno peccatore che vittima di peccati altrui, e la signora Anderson aveva continuato a fare gli elogi di Federico alle sue orecchie benevole. Non c’era da aspettarsi che Marianna, ardentemente affezionata agli Anderson e animata da un’altrettanto intensa antipatia per Obadia, desse più credito alla sua storia non documentata, che alla loro. È vero che la scoperta della vedovanza di Federico le aveva provocato una momentanea delusione, ma presto la dimenticò. L’infelice passato di Federico era una vecchia storia triste che si poteva dimenticare, ora che il caro ragazzo incominciava una nuova vita in una nuova terra. Quanto ai suoi guai economici, gli Anderson la assicurarono che egli non ne aveva alcuna responsabilità, e per quanto le procurasse un’ulteriore delusione la scoperta che, tranne la piccola rendita sistematagli dal padre, il giovanotto apparentemente ricco era totalmente privo di mezzi, pure il suo avvenire nella Compagnia delle Navi a Vapore era buono; e gli Anderson, che non avevano figli, gli erano sinceramente affezionati, e probabilmente si sarebbero lasciati persuadere a nominarlo loro erede.


  Cosi Marianna in quel periodo era profondamente felice. Avendo preso due piccioni con una fava, si gettò con tutto l’entusiasmo possibile nei preparativi per il matrimonio, che Veronica aveva deciso avesse luogo il più presto possibile. La sua bella bimba avrebbe avuto un gran posto nel mondo, e non avrebbe mai patito le asprezze patite dalla madre. E soprattutto avrebbe sposato l’uomo che amava mentre era giovane e bella; non avrebbe mai sofferto le delusioni che Marianna aveva sofferto da giovane. Marianna oltre a veder soddisfatte le sue ambizioni mondane per la figlia, realizzava anche l’ardente desiderio di ogni madre, e salvava la sua bimba da quell’infelicità che aveva dovuto sopportare ella stessa… Guglielmo non era sorpreso che i suoi argomenti non venissero da lei ascoltati.


  Non riuscì a niente di meglio con Veronica. Le diede una versione accurata del racconto che gli aveva fatto Obadia, ma naturalmente ella si rifiutò di credere qualsiasi versione della storia tranne quella di Federico. Le disse decisamente che non provava né simpatia né fiducia per Federico, ed ella lo guardò con gli occhi di un daino ferito e riprese l’interminabile lavoro di cucito per la confezione degli abiti nuziali… Ella non disertava.


  La parola corredo ora dominava la loro vita, e a Guglielmo pareva di passare la giornata a guardare un mare di seta e di satin, di mussola e di pizzi, metri e metri di stoffe che gli pareva gli si avvolgessero intorno alle caviglie mentre camminava. Ed era soffocato dal profumo dei sacchettini che Marianna preparava per metterli fra le pieghe delle sottane di Veronica, e dall’odore del frangipane e dell’opoponax che le signore annusavano dalle boccette dei sali quando si sentivano troppo stanche per tirare un altro punto… Perché faceva insolitamente caldo, continuava il calore polveroso della siccità, e negli intervalli fra le commissioni e il cucito e il taglio e le prove, Federico le faceva turbinare da un ricevimento all’altro, con l’entusiasmo infaticabile di un giovanotto che non si è mai sentito stanco in vita sua.


  E poi Veronica ebbe un attacco di febbre. L’indisposizione pareva leggera, e Marianna dichiarò che un paio di giorni a letto l’avrebbero rimessa a posto, ma Guglielmo fu colto dal panico e chiamò il dottore.


  Questi venne, visitò Veronica, non trovò motivo di preoccupazione e scrisse una ricetta per un calmante. In salotto convenne con Marianna che la siccità prolungata determina spesso attacchi febbrili, ma quando Guglielmo lo accompagnò alla porta, disse: «Non volevo allarmare vostra moglie, ma vostra figlia non è affatto robusta, signore. Non vi è malattia, capite, ma vi è una lieve debolezza toracica, e una tendenza generale all’esaurimento».


  Di nuovo il mondo parve capovolgersi davanti a Guglielmo. «È settimina», mormorò.


  «Avrei dovuto immaginarlo», disse il dottore. «La sua salvezza sarebbe vivere in campagna… Preferibilmente in aria di montagna. La vita di città non è la cosa migliore per una costituzione come la sua. Buon giorno».


  Guglielmo non condivisa la riluttanza del dottore ad allarmare Marianna. Risalì le scale facendo due gradini alla volta, e ripetè la conversazione con molte sottolineature.


  «Sciocchezze», disse Marianna. «Anch’io sono settimina, e guarda che cosa ho passato da quando ti ho sposato».


  «Ma in aria di campagna», disse Guglielmo. «Il matrimonio con me ha rappresentato molte esperienze ben dure, per te, figliola, lo so, ma sempre in aria di campagna».


  «L’aria di Dunedin è eccellente», sbottò Marianna. «È aria di mare».


  «Non ce se ne accorge nelle sale da ballo affollate e nei negozi polverosi», le ricordò Guglielmo.


  Marianna gli si avvicinò e gli posò le mani sulle spalle. «Veronica guarirà, Guglielmo», disse con garbo. «Credimi, caro, guarirà. E tu e io saremo sempre qui vicino a custodirla. Perché naturalmente ora accetterai l’offerta del signor Anderson, vero, caro?».


  Guglielmo la guardò. I begli occhi neri di Marianna incontrarono i suoi con lo sguardo diritto della sincerità. Ora la conosceva. Quando aveva visto una nuova città magica all’orizzonte, un nuovo genere di vita che voleva, considerava tutti i fatti alla luce del suo desiderio, e non capiva che, così facendo, ne cambiava la sfumatura naturale. Forse non poteva farne a meno, ma egli era adirato con lei perché questa sua caratteristica era un pericolo per Veronica.


  «Non accetterò l’offerta di Anderson», disse freddamente.


  «Non avrai intenzione di ritornare nella valle mentre Veronica vive a Dunedin?».


  «Mi piace quella valle, e non la lascerò mai», disse Guglielmo con fervore. «A proposito», continuò «oggi stesso vado a casa per vedere come vanno le cose senza di me».


  «E mi lasci qui sola, con Veronica ammalata?», chiese Marianna con gli occhi che sprizzavano scintille.


  «Sono soltanto d’impaccio durante le malattie», disse Guglielmo. «Almeno, così mi dici sempre. E starò via soltanto quattro notti. Mi farò imprestare un cavallo da Anderson. Dove hai messo i miei stivali?».


  La decisione di ritornare nella Contrada dei Pascoli Verdi era nata in Guglielmo come il baleno di un lampo. Da giorni pensava di scrivere a Giovanni per narrargli l’accaduto, ma rimandava sempre la cosa. Ora, attaccato ciecamente e istintivamente ai Pascoli Verdi, perché sapeva che quivi era  riposta la salvezza di Veronica, sapeva che Giovanni era l’uomo che poteva aiutarla. Egli era soltanto il padre di Veronica, ma credeva che Giovanni fosse il suo compagno. Dandogliene la possibilità, avrebbe saputo assicurarsi ciò che era suo per diritto di bottino… I buoni pastori hanno sempre una saggezza istintiva, si disse Guglielmo.


  «Preparami ciò che mi occorre», disse alla moglie. «Soltanto una valigia da sella. Sì, cara. Ora, subito».


  Marianna, per quanto internamente furiosa, fu costretta ad obbedire. Una profonda emozione aveva di nuovo destato la forza nascosta di Guglielmo. Era la malattia di Veronica, immaginava, che l’aveva suscitata adesso. Ricordò con una fitta di gelosia che quando era stata ammalata lei, Guglielmo era rimasto debole e docile come sempre. Però era strano, da parte sua, andarsene con la bimba ammalata. Chissà che cosa stava facendo, si chiese inquieta mentre gli preparava il bagaglio.


  Intanto Guglielmo salutava Veronica.


  «Starò via un paio di notti, cara», le disse. «Vado a casa a vedere come se la cava Giovanni. Vuoi che ti porti qualcosa?».


  Parlò con leggerezza, ma la guardò attentamente, e non gli sfuggì la breve luce che le invase gli occhi alla parola «casa». Scomparve in un attimo, ma egli l’aveva vista e rafforzò la sua fede nella veracità dell’invocazione d’aiuto che ella gli aveva rivolto la sera del fidanzamento. Negli ultimi tempi era stata così assorbita dai preparativi del matrimonio, che a volte egli si era chiesto se non l’avesse soltanto immaginato.


  Le si accostò e le posò la mano sulla fronte scottante. «Non hai commissioni?», chiese. «Non c’è nulla che non farei per te, lo sai».


  «Lo so, papà», diss’ella, e nella voce ebbe quasi una sfumatura dell’antico affetto.


  «Ti sono sempre stato accanto, no?», disse disinvolto. «E ti starò sempre accanto, qualunque cosa tu decida di fare. Il tuo vecchio padre ti difenderà sempre. Lo sai».


  «Si», diss’ella.


  «Hai qualche messaggio per Giovanni?», le chiese, e di nuovo la fissò.


  Ma ora giaceva con gli occhi chiusi e mormorò soltanto :


  «No».


  Ma la risposta monosillabica lo rinfrancò. Se Giovanni le fosse stato indifferente, gli avrebbe mandato tutta una sfilza di convenevoli.
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  Ma durante la lunga cavalcata solitaria, il suo umore precipitò di nuovo sotto zero. La felicità di Veronica, si disse, era una cosa troppo delicata per essere difesa da un somaro pasticcione come lui, e nella lotta aveva certo già compiuto tutti gli errori possibili; e l’errore primo, e più grave di tutti, era stato il suo rifiuto a permettere a Giovanni di parlarle prima. Eppure amava Veronica così profondamente. Strano che un simile affetto producesse così poca saggezza. Non vi era prezzo che egli non fosse pronto a pagare per la sua salvezza, ma questo non gli procurava la saggezza necessaria.


  Oppure sì?


  Il cavallo era stanco dopo un lungo sentiero sulla collina, e Guglielmo era smontato per lasciarlo bere a un torrentello che precipitava lietamente sulle rocce accanto alla strada. Erano ai piedi della collina, adesso, e alzando lo sguardo, poteva vedere le montagne familiari della valle levarsi in tutto il loro splendore contro il cielo immacolato. La vista di esse lo rinfrancò tanto nel corpo che nella mente, e mentre si stendeva sull’erba tenera accanto al torrente, l’amarezza del rimprovero si trasformò lentamente in una umile speranza. La salvezza si otteneva attraverso il sacrificio. Ricordava che Samuele glielo aveva ripetuto centinaia di volte, ripetuto fino alla nausea, ed era stato sollecito di istruzioni specifiche sul modo di salvare la felicità di Marianna dal naufragio del loro matrimonio, a quei tempi. Ma Samuele non era qui adesso, a dirgli quale suo sacrificio avrebbe salvato Veronica. «La volontà è tutto». Chi lo aveva detto? Non lo ricordava, ma gli pareva che uscisse da uno dei libri di Veronica nello scaffale accanto alla finestra di cucina. Gli pareva che fosse stato detto da qualcuno che affrontava la morte. Bene, se la volontà di dedizione era la saggezza necessaria, certo in questo momento egli l’aveva. Era pronto a procacciarsi la felicità di Veronica con qualsiasi prezzo gli potesse venir richiesto, sì, anche quello impossibile di vivere lontano da lei… Sì, ritirò quella riserva… Disteso sull’erba, con le braccia sotto il capo, guardando le montagne, formulò lo stesso genere di preghiera che aveva formulato il Comandante O’ Hara nel momento della morte. Sono pronto per qualasi genere di sacrificio, grosso o piccolo, sublime o comico, prendi ciò che vuoi da me, in cambio della felicità di Veronica. Chiedo soltanto che quando giungerà il momento di pagare il mio prezzo, io lo sappia, e lo paghi prontamente. Come il Comandante O’ Hara, non si rendeva conto di formare le parole nella sua mente: la preghiera era contenuta nell’atto di abnegazione che egli compieva, mentre giaceva con gli occhi fissi sulle montagne.


  Dopo un lungo volger di tempo si alzò e riprese la cavalcata con la mente in pace. Perché se il suo affetto era pronto a dare tutto per Veronica, allora la vita, o Dio, o comunque si volesse chiamare il mistero che per lui era responsabile di lei, certo erano pronti anch’essi a dare tutto.


  Era già sera quando giunse nella valle. Era stato lontano soltanto per qualche breve settimana? La gioia di rivedere i luoghi diletti fu più profonda di ogni gioia da lui conosciuta. E mai la valle era apparsa più bella. Le ombre della sera si stendevano fonde e tranquille sui Pascoli Verdi, sulla bella dimora e sul giardino pieno di fiori, ma le cime della montagna erano illuminate dal colore del tramonto. Guglielmo trasse le redini e sospirò con profonda soddisfazione. Amava questo luogo. Più ancora dell’Isola della sua infanzia, amava questa casa creata per Veronica. In un modo o nell’altro l’avrebbe liberata dallo sciagurato groviglio in cui l’aveva gettata con la sua stupidità, e anch’ella sarebbe ritornata qui alla sua contrada e al suo compagno, ed egli sarebbe invecchiato in pace in questa valle diletta e l’avrebbe vista felice circondata dai suoi figli.


  E Marianna? Il pensiero di Marianna gli fece bruscamente capire che si era reso colpevole di un sogno ad occhi aperti. Scacciò da sé i sogni, sapendo che i sogni corrodono sempre la forza dei proponimenti degli uomini forti, e riprese il cammino.


  Giovanni era appoggiato al cancello del giardino, intento a fumare la pipa e a prendere il fresco della sera. Non mostrò sorpresa alla vista di Guglielmo, e si limitò a togliersi la pipa di bocca e aprire il cancello sorridendo. «Venite», disse. «C’è lo stufato sul fuoco».


  Il delizioso profumo dello stufato accolse Guglielmo al suo ingresso in cucina. Si guardò rapidamente intorno. Tutto era impeccabilmente pulito e ordinato. Tutti i piccoli tesori di Veronica erano al loro posto, e Giovanni aveva messo vasi di fiori dove ella soleva metterne. Un suo grembiulino, che nella fretta della partenza per Dunedin era stato gettato a terra e dimenticato, era stato accuratamente piegato da Giovanni e appoggiato sulla panca. Sulla tavola era stesa una tovaglia immacolata, e la minestra era preparata… per due.


  Guglielmo guardò il posto vuoto e si sentì mancare il fiato. «Non mi stavate mica aspettando, vero?», chiese.


  Giovanni era sempre sincero. Diventò rosso e rispose: «No».


  Guglielmo comprese. Anche l’uomo pratico e assennalo che era Giovanni Ogilvie, faceva i suoi sogni ad occhi aperti. Viveva qui col fantasma della moglie Veronica.


  Guglielmo, colto a spiare qualcosa che non era destinato ai suoi occhi, arrossì anch’egli. «Vado a lavarmi», mormorò. «A cercare un abito pulito».


  «Lo stufato sarà pronto con voi», disse Giovanni.


  Non fece domande mentre Guglielmo mangiava lo stufato, e Guglielmo, più affamato e stanco di quel che credesse, gliene fu grato. Giovanni era l’ospite perfetto, sensibilmente attento, e dava con la sua stessa presenza un benvenuto caldo come il fuoco crepitante… Si era lieti di avere il fuoco perfino nelle serate estive, in questi pascoli di montagna.


  Il fuoco di Giovanni? Guglielmo era entrato così facilmente nella sua parte di ospite, che soltanto alla fine del pasto comprese improvvisamente che la legna nel focolare era sua, il cibo era suo, le stoviglie, la casa, tutto era suo. Però lasciò che Giovanni respingesse la seggiola e si alzasse per primo e prendesse la brocca purpurea di tabacco sulla mensola del camino. «Grazie», disse Guglielmo grato, riempiendo la pipa col suo tabacco, e esitò un momento aspettando che Giovanni lo invitasse a sedersi sulla sua panca. Chissà perché, così gli pareva di dover fare. Qualunque cosa la sua mente potesse dire sui diritti della proprietà, comprese con un brivido di paura che il suo spirito aveva abdicato. Il suo spirito aveva fatto un voto e stava già seguendo il sentiero verso una mèta che l’uomo meno previdente del mondo non aveva ancora individuato, per quanto se ne ritraesse con spavento istintivo.


  «Freddo?», chiese Giovanni sorpreso. «Volete un whisky?».


  «Sì», disse Guglielmo. «Puro. Ho una storia maledettamente spiacevole da raccontarvi».


  Giovanni ascoltò senza dire una parola, e Guglielmo, quando ebbe finito, non osò a tutta prima guardarlo. Quando finalmente lo guardò, gli vide il viso sbiancato sotto l’abbronzatura, la pipa spenta, e il bicchiere intatto. Giovanni stringeva i bracciuoli della seggiola con un’ira così intensa, che pareva non li avrebbe lasciati mai più.


  Guglielmo credette che la collera fosse rivolta a lui. «Mi dispiace», disse umilmente. «Sono stato uno sciocco».


  Giovanni fece un grande sforzo, aprì le mani e prese la pipa. «No», disse lentamente. «Ma la signora Ozanne…». Si rizzò bruscamente, prese il bicchiere e annegò ciò che avrebbe voluto dire su Marianna nel buon whisky scozzese forte e ardente. Guglielmo non tentò nemmeno di giustificare la moglie. Comprese che non sarebbe servito a niente. Un futuro accordo pacifico fra Giovanni e Marianna era più probabile di quello tra acqua e fuoco. Ma continuò ad addossarsi la colpa.


  «Avrei dovuto lasciarvi parlare a Veronica tanto tempo fa», disse disperato.


  «No», disse Giovanni, «avevate ragione. Non era pronta».


  «Non avrei mai dovuto permetterle di andare a Dunedin».


  «Perfino in questo avete avuto ragione», disse Giovanni. «Avrebbe mai capito che questo è il suo posto, se non fosse andata nel mondo, e non vi si fosse sentita perduta? così è accaduto a me. Se mio padre non mi avesse mandalo in quella maledetta scuola a Dunedin, forse ora mi starci rodendo il cuore sognando una vita più vasta».


  «Non mostra alcun segno di sentirsi perduta», gemette Guglielmo. «Apparentemente sembra una signorina molto eccitata che si prepara a recitare la parte principale nel matrimonio di questa stagione… e non è lontano».


  «Non c’è tempo da perdere», convenne Giovanni, e si alzò. «Voi andate a riposarvi. Vado a trovare Murray, perché i Pascoli Verdi devono tirare avanti senza di noi qualche giorno, e domattina verrò qui con la mamma sul calesse. È una viaggiatrice resistente, mia madre. Non impiegheremo molto ad arrivare a Dunedin».


  La mandibola di Guglielmo si allentò perché quell’acida e rigida scozzese lo spaventava un poco, per quanto egli le fosse grato del tenero affetto che aveva sempre tributato a Veronica. Marianna non l’avrebbe ospitata. Si sarebbe scatenato un inferno, se si presentava a casa loro. Che cosa aveva in mente Giovanni?


  «Mia madre è necessaria», disse Giovanni con fermezza. «Non voglio compromettere Veronica in nessun modo. Non è ancora mia moglie».


  Se ne andò sbattendo la porta. Guglielmo finì il bicchiere, fumò la pipa, e si trascinò pesantemente di sopra. Nel letto a colonne, con la finestra spalancata alle stelle, sospirò e sbadigliò voluttuosamente, al sicuro dai rimproveri di Marianna. Non aveva idea di ciò che Giovanni aveva in mente, ma comprese che aveva avuto ragione pensando che Licide il pastore avrebbe saputo come liberare Amarilli dal lupo. Stirando voluttuosamente il gran corpo attraverso il letto si addormentò, e dormi come non dormiva da mesi.
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  Veronica prese l’abito color lavanda dall’armadio e se lo infilò dal capo. Non lo indossava da quando era arrivata. A quei tempi lo considerava molto elegante, ma dopo poche ore trascorse a Dunedin, aveva capito che era irrimediabilmente campagnuolo e lo aveva messo via. Ma ora si sentiva tenera e sentimentale verso quell’abito, come se avesse appartenuto alla donna… Il tempo che era trascorso da quando l’aveva indossato, misurato dall’intensità dell’esperienza invece che dal numero di settimane, era così lungo.


  Si mosse lentamente perché si era alzata e vestita contrariamente agli ordini. Il dottore le aveva detto di andare in salotto soltanto domani per il previsto arrivo di Guglielmo, ma oggi doveva ancora restare a letto. Aveva intenzione di obbedire, ma la stanza era così calda, e si sentiva invasa da una tale inquietudine. Pensò che il capo le avrebbe fatto meno male, se si fosse seduta accanto alla finestra a prendere un po’ d’aria. E seduta accanto alla finestra si sentì molto meglio. E che benedizione era, esser sola. Fin da piccola le piaceva restar sola ogni tanto, e nella Contrada dei Pascoli Verdi si presentavano molte occasioni per farlo; passeggiate e cavalcate, incantesimi di giardinaggio solitario, di letture alla finestra della cucina; non si era resa conto di come erano preziosi, e come erano necessari per lei, finché non li ebbe perduti in questa affollata vita di mondo in cui nessuno riesce mai a star solo un momento e a smettere di avere mal di testa.


  Come avrebbe vissuto questa vita? Era anche per trovare una risposta a questa domanda che si era alzata, perché è difficile pensare stando a letto, ed ella aveva bisogno di pensare. Marianna poteva dire quel che voleva sull’epidemia delle febbri della siccità, ma Veronica sapeva benissimo che si era ammalata soltanto a causa dell’eccessiva stanchezza. Non era forte, evidentemente, né nel corpo, né in forza di volontà. Si stancava in fretta e non aveva abbastanza volontà da evitare il collasso. La mamma, per quanto ricordava, aveva ceduto alla fatica soltanto due volte in dieci anni, mentre ella aveva ceduto al primo sforzo serio. Si era sempre creduta forte — a casa, nell’aria fresca di montagna, era stata capace di cavalcare e passeggiare e ballare — ma qui tutto era completamente diverso. Le veglie prolungate, le sale soffocanti la esaurivano, e… Federico.


  «È meglio che tu stia tranquilla, tesoro, e che non veda Federico per qualche giorno», le aveva detto Marianna nei primi giorni della malattia. Ed ella si era sentita invadere da un grande sollievo. Sollievo perché non vedeva Federico pur amandolo tanto? Sollievo perché non vedeva Federico? Perché? Durante giorni e notti di febbre ne aveva cercato la ragione e l’aveva trovata. Come non era abbastanza forte per questo genere di vita, così non era abbastanza forte per questo genere di amore; perché non era protettore, saldo come quello di papà, ma era una domanda ardente che bruciava e lasciava inariditi ed esausti. Se avesse capito, quando, vedendolo la prima volta, si era sentita invasa da quel calore, che avrebbe finito per venirne non riscaldata ma bruciata. Ma non lo aveva capito. Aveva dato il cuore a un uomo che non conosceva, soltanto perché aveva l’aspetto dell’innamorato dei suoi sogni; e nella premeditata cortesia dei primi tempi, che egli aveva combinato così bene con la sua emozione, così si era comportato Federico. Soltanto la sera del ballo dagli Anderson aveva incominciato a mostrarle qualcosa dell’uomo che Federico Ackroyd era in realtà, ed ella aveva incominciato a capire che in un uomo in carne e ossa l’emozione non esiste accanto alla cortesia; e neanche con l’attaccamento a un’unica donna. Ecco il punto. Se non era la prima donna nella vita di Federico, l’istinto le diceva che probabilmente non era nemmeno l’ultima.


  Sospirò e rabbrividì e volse lo sguardo nella stanza vuota come in cerca di aiuto. Finora non le era quasi venuto in mente di venir meno alla promessa; immaginava ancora di essere innamorata di Federico, questi aveva giurato un centinaio di volte che senza di lei era perduto, ed ella non disertava. Il suo problema era di trovare la forza per portare a termine il compito intrapreso. Perché anche se il pensiero di salvare un uomo era deliziosamente attraente per lei come per qualunque donna della sua generazione, Veronica non aveva la fiducia in sé che aveva avuto Marianna sul ponte del Delfino Verde. Marianna sapeva di possedere forza di corpo e di volontà, ma Veronica sapeva di non possedere né l’una né l’altra. Perché nemmeno la consapevolezza della sua beltà, suscitata in lei a Dunedin, aveva distrutto quella umiltà fondamentale che ella aveva ereditato dal padre… E così si guardò attorno a cercare la forza necessaria come se la potesse trovare appoggiata per terra… Ma non c’era e le venne la convinzione orrenda che ciascuno nasce con certe caratteristiche che costituiscono la loro peculiarità e non si possono cambiare, perché senza di esse, non sarebbero loro. Si trattava forse di questo, a proposito della sua debolezza? E si trattava forse di questo a proposito del dominio ardente ed esauriente di Federico, del suo amore mutevole? Rimase immobile sulla seggiola, e malgrado il calore del giorno il corpo lentamente le divenne di gelo.
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  Intanto Marianna era in salotto, dominata da una certa ansietà. Era così ansiosa che finì per venirle l’emicrania. Perché Veronica non si stava rimettendo come avrebbe dovuto, e Marianna non riusciva a scacciare la sensazione che qualcosa non andasse con la figliuola, a parte la malattia. Probabilmente tutto sarebbe andato bene col matrimonio. Le ragazze spesso diventano nervose e strane nelle settimane precedenti alle nozze. Era naturalissimo, e non c’era da preoccuparsi. Nondimeno, malgrado questa decisione assennata, fu lieta quando udì un passo pesante di uomo sulle scale… Guglielmo di ritorno un giorno prima del previsto… Benché negli ultimi tempi fosse stato così noioso, Marianna fu lieta di riaverlo con sé per dividere con lui la sua ansietà.


  Ma non fu Guglielmo a entrare, fu Giovanni Ogilvie, ed entrò dopo aver bussato in un modo puramente formale.


  «Buon giorno, signora». Le aveva preso la mano e le sorrideva con molta cortesia, ma come il solito Marianna trovò insieme sconcertante ed esasperante la dirittura del suo sguardo. E che aria da gaglioffo, aveva, per quanto indossasse l’abito migliore e si fosse visibilmente lavato e spazzolato prima di venire da lei. Abituata com’era ormai all’eleganza di Federico, la pesantezza di quelle scarpe, la forza della sua stretta di mano, e il lieve odore di naftalina proveniente dall’abito buono (evidentemente un uomo non è un gentiluomo se ha un abito che odora di naftalina, perché evidentemente lo indossa soltanto di rado), la colpirono nel più sfavorevole dei modi.


  «Sedete», disse freddamente. «Mio marito è con voi?».


  «Si, siamo venuti insieme: il signor Ozanne, mia madre e io. Mia madre e io ci prendiamo una piccola vacanza. Ora il signor Ozanne è con lei per aiutarla a trovare una buona camera mentre io venivo a trovarvi. Direte che avrebbe dovuto avvenire il contrario, ma il signor Ozanne ha pensato che le sarebbero piaciute le camere che avevate voi quando siete arrivati, così è andato con lei… E io ero impaziente di vedere voi e Veronica».


  Le sorrise di nuovo e continuava a tenerle la mano in quella sua terribile stretta, e tanto dal sorriso che dalla stretta ella derivò l’impressione precisa che Giovanni fosse spiacente per lei, che volesse proteggerla con la sua forza contro qualche colpo. Come osava? Per Marianna la pietà di un inferiore era un vero e proprio insulto. Ritirò la mano e gli indicò una seggiola.


  «Temo che non potrete vedere Veronica», disse freddamente. «Non sta bene ed è in camera sua… A vostra madre non piaceranno quelle stanze», soggiunse. «Sono molto scomode».


  «Non sarà per molto», disse Giovanni. «Se tutto va bene, spero che ripartiremo fra un paio di giorni. Non posso lasciare a lungo la fattoria».


  «Sono stupita che l’abbiate lasciata affatto», disse Marianna. «Mi pareva di avervi incaricato di averne cura durante la nostra assenza. E che viaggio lungo per un soggiorno così breve. Sono sorpresa che vostra madre abbia ritenuto che ne valesse la pena».


  «A mia madre e a me piace molto Dunedin», disse Giovanni. «Ho frequentato qui le scuole, sapete».


  Vi fu un breve silenzio. Giovanni era seduto comodamente nella seggiola e aveva l’aria di volervi restare per sempre.


  «Naturalmente verrò a far visita a vostra madre», disse Marianna con grazia; ma soffocò un lieve sospiro, perché la signora Ogilvie le era così antipatica.


  «Sarà molto gentile da parte vostra, signora».


  Giovanni tacque ruminando come una mucca. Che stupido individuo grossolano era mai. E che vocina volgare, aveva. Quando ricominciò a parlare, la sua voce parve a Marianna, afflitta com’era dall’emicrania, un vero e proprio urlo. Oh, che modi volgari! Si era abituata da ultimo a voci così educate.


  «Sono davvero così scomode quelle camere, signora?», chiese ad alta voce.


  «Scomodissime», disse Marianna. «E terribilmente morte. In fondo a un vicolo».


  Giovanni parve turbato. «Alla mamma non piaceranno», disse. «Voleva vedere un po’ di movimento. Immagino, signora, che non sappiate dove ne potremo trovare di migliori».


  Che noioso! Ma egli la guardava con la fiducia di un bambino bravo che sa di poter aspettare aiuto dai grandi, e Marianna udì se stessa rispondere: «Credo che nella strada vicina vi siano alloggi per bene e infinitamente più vivaci».


  Egli si mostrò raggiante e si spostò un poco sulla sedia. «Andrò subito a dirglielo, se volete scusarmi, signora». Poi, proprio mentre Marianna incominciava ad avere qualche speranza, egli parve cambiare idea, si abbandonò di nuovo sulla seggiola, e alzò anche di più la voce. «Ma prima vorrei presentare i miei omaggi a Veronica».


  «Ma vi ho già detto che non potete», sbottò Marianna abbassando la voce nella fievole speranza che questo gli avrebbe fatto abbassare la sua. «Non sta bene, ed è immobilizzata in camera».


  «Nel letto, signora?».


  «Si. Nel letto. E vi imploro, signor Ogilvie di ricordarvi le sue condizioni e parlare un po’ più sottovoce. Sono molto preoccupata per lei».


  «Nel letto!», ruggì Giovanni con palese costernazione. «Vi pare saggio, signora, con quest’atmosfera soffocante? Non credete che un po’ d’aria fresca…».


  Non finì la frase, e Marianna non ebbe modo di esprimere la collera suscitata in lei da questa inscusabile critica del suo modo di curare la figlia, perché la porta si apri ed entrò Veronica indossando il vecchio vestito color lavanda, coi capelli in disordine, le guance arrossate e gli occhi splendenti, così raggiante di gioia che il suo aspetto rivelò completamente menzognera la descrizione materna della sua cattiva condizione di salute.


  «Giovanni!», esclamò. «Ho udito la vostra voce attraverso il corridoio in camera mia. Come state, Giovanni? Oh, com’è bello rivedervi! Come stanno i porcellini, Giovanni? E il mio pony? E il giardino? Avete innaffiato i miei fiori come avevate promesso? Oh, Giovanni, come sono contenta di rivedervi. Come stanno i cani? E Neil, ha già partorito?».


  Egli era balzato in piedi al suo apparire, ed ella gli era andata incontro con un’impazienza pochissimo addicevole a una fanciulla, e gli teneva stretta la mano mentre riversava il suo diluvio di domande senza dargli il tempo di rispondere. Non che egli avesse l’aria di voler rispondere. Si limitava a stare in piedi sorridendole, e l’espressione del suo viso produsse in Marianna un colpo tale, che fu come se le si spalancasse il terreno sotto i piedi. Fu in una specie di sbalordimento che udì parlare Giovanni, e la voce che si insinuava fra le domande impazienti di Veronica era così bassa e garbata che era impossibile pensare che appartenesse allo stesso uomo che un attimo prima aveva sbraitato così forte. «Mia madre è con me, Veronica, e vostro padre la sta aiutando a trovare alloggio. Stavo andando da loro. Volete venire anche voi? Vostra madre ed io stavamo appunto dicendo che vi farebbe bene un po’ d’aria fresca». Sorrise a Marianna al disopra del viso di Veronica. «Abbiamo il vostro permesso, signora?».


  Marianna si sforzò di riprendersi. «No, signor Ogilvie. Non è in grado di camminare».


  «Ma ho qui il calesse, signora. L’ho lasciato legato al lampione. Certo un giretto in carrozza…».


  «Mi farà solamente bene, mamma», interruppe Veronica. «Ritorno subito, Giovanni», e come un turbine volò fuori dalla stanza e come un turbine ritornò col cappello di sghimbescio sui riccioli scomposti e lo scialle stretto in mano. «Arrivederci, mamma cara», esclamò abbracciando la madre con l’esuberanza di una ragazzina di dodici anni. «Ritornerò prima che tu te ne accorga».


  E poi scomparvero, e Marianna stupefatta si lasciò cadere in una seggiola. La scoperta che Giovanni Ogilvie era innamoralo di Veronica l’aveva totalmente sconvolta. Ma perché? Veronica era fidanzata, per fortuna, a un altro, e anche se non lo fosse stata era inconcepibile che dovesse sposare il pastore di suo padre. Marianna si riprese. Si comportava in un modo ridicolo. Quella sensazione che aveva sempre avuto, che Giovanni fosse per lei una minaccia e un cattivo augurio era una sciocchezza… Era un uomo talmente stupido… Riprese il ricamo e cercò di smettere di pensare a lui.


  Ma mentre tirava i punti e con la mente riandava la scena che si era svolta, le si riaffacciava insistente il pensiero: Era poi così stupido?
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  Giovanni non condusse Veronica da Guglielmo e dalla signora Ogilvie. Guidò lentamente la vettura per le strade di Dunedin rispondendo con garbo a tutte le sue domande impazienti sui fiori e sui cani, i porcellini e la fattoria, finché giunsero a una strada tranquilla e costeggiata di alberi dove egli tirò le redini. Il cavallo stanco si abbandonò tra le stanghe lieto di riposare.


  «Veronica», disse Giovanni. «Devo parlarvi».


  «Si?», disse Veronica alzando il viso in faccia al sole che cadeva tra le foglie verdi sovrastanti. Faceva fresco, qui, e la presenza familiare di Giovanni era infinitamente riposante.


  «Siete felice, Veronica?», chiese egli.


  Ella lo guardò stupita.


  «Vedete, Veronica, ho il diritto di saperlo perché vi amo da quando eravate bambina. Non ho mai amato che voi, e non amerò mai nessun’altra».


  Tacque e Veronica piegò il capo. Essere la prima donna l’unica donna questo era il dono regale che una donna voleva, ed ella conosceva ormai abbastanza la vita per sapere che era un dono raramente offerto, e che I innamorato in grado di offrirlo era un fenomeno raro.


  «Se amate l’uomo a cui siete promessa», continuò Giovanni, «se credete di essere felice con lui, allora io me ne andrò e dimenticherò perfino questa conversazione; ma se siete infelice, Veronica, allora mia madre ed io vi porteremo difilato a casa ai Pascoli Verdi domani stesso. Non è nemmeno necessario che rivediate il signor Ackroyd, se non volete. Vostro padre sistemerà ogni cosa».


  «Papà sa ciò che mi state dicendo?», chiese ella. Aveva abbassato tanto il capo che Giovanni non riusciva a vederle il viso sotto la tesa del cappello, ma vide che si stringeva le mani così forte da avere le nocche bianche.


  «Sì», rispose.


  «A papà non piace Federico», disse con una vocina.








  «No», disse Giovanni. «Non che questo sia particolarmente importante. Ciò che importa è: A voi piace? Vi siete innamorata di lui, lo so, ma vi piace? Vi piace il genere di uomo che egli è?».


  «Gli ho dato la mia parola», rispose Veronica a questo.


  «Lo so», disse Giovanni, «e siete una donna di parola. Ma vi è un altro genere di lealtà che bisogna considerare: la lealtà al genere di vita a cui voi appartenete. In linea di massima noi abbiamo successo soltanto nel genere di vita che si addice a noi… Me ne sono accorto quando ho cercato di fare il maestro di scuola in città per far piacere a mio padre, e ho combinato un tale guaio da dover ritornare ai Pascoli Verdi e fare il pastore… Riuscirete ad avere successo nel genere di vita di Ackroyd e riuscirà egli ad averlo nella vostra? Bisogna aver successo nella vita, sapete.


  Questo è il primo dovere. Non intendo dire successo mondano, intendo dire… essere felici».


  «Forse potrei cambiare il genere di persona che sono… diventare un po’ più forte… in modo da poter appartenere al mondo di Federico», bisbigliò Veronica.


  «No, non potete. E nemmeno egli lo può. Non possiamo cambiare la nostra persona».


  Vi fu un lungo silenzio. A Giovanni era capitato di rado di parlare con tanta serietà e così a lungo, e ora era rosso e confuso. Per di più lottava contro un desiderio così forte di stringere fra le braccia la figurina abbandonata che gli stava accanto, e farle capire con un bacio l’enormità del suo amore per lei, che gli era necessario tutto il suo autocontrollo per restare immobile sul sedile. Ma pensò che forse era inutile mostrare passione per il momento, perché probabilmente ella ne aveva ricevuta fin troppa da Ackroyd. Ed egli si rivolgeva alla sua ragione, non alle sue emozioni esauste.


  «Non è necessario che vi decidiate ora, Veronica», disse con garbo. «Aspetterò la vostra risposta qui a Dunedin, finché lo vorrete».


  «Giovanni», bisbigliò ella continuando a tenere il viso nascosto. «Perché non mi avete detto prima che mi amate?».


  «Perché pareva inopportuno dirvelo. Fino a poco tempo fa eravate troppo bambina».


  «È stato difficile aspettare?», chiese.


  «Si», diss’egli, «è stato difficile».


  Ella tacque di nuovo, e Giovanni si chiese angosciato se Veronica si sentisse respinta dal controllo passato o dal riserbo presente. Non avrebbe dovuto preoccuparsi. Veronica pensava alla natura di questo amore, che come quello di papà anteponeva l’altra persona. Era una cosa che Federico non aveva fatto mai.


  Poi chiese con noncuranza: «Come facevate a sapere che papà e io chiamavamo la nostra valle La Contrada dei Pascoli Verdi?».


  «Me l’ha detto vostro padre. Ma tanto tempo fa, da ragazzino, la chiamavo così anch’io».


  «Il ventitreesimo Salmo è stato il primo che ho imparato a recitare a memoria. Me l’ha insegnato zio Samuele».	


  «Anche per me è stato il primo», disse Giovanni, «ed è ancora il mio preferito».


  «Anche il mio», disse Veronica. «Pensiamo allo stesso modo su una quantità di cose, vero?».


  «Naturalmente», mormorò Giovanni. Perché crescemmo nello stesso colle, lo stesso gregge pascolammo…»


  D’improvviso ella si voltò verso di lui alzando un viso trasfigurato e gli cinse il collo con le braccia: «La tua contrada è la mia contrada», disse.


  Senza pensare ai passanti egli la strinse fra le braccia, mentre le antiche parole familiari gli salivano alle labbra come pegno della sua fede. «Così mi faccia il Signore e così mi aggiunga, se altro che la morte fa la separazione fra me e te».
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  Era la sera del giorno dopo e Marianna, sola nell’alloggio, piangeva amaramente. Era quasi buio, ma non aveva voglia di accendere la lampada. Era troppo infelice. Non riusciva a ricordare quando era stata così infelice o si era sentita così sola. Era stata ingannata e disingannata dal marito e dalla figlia, e giuocata come un pesciolino all’amo da quel tremendo Giovanni Ogilvie… Ah, ecco l’umiliazione! Giuocata come un pesciolino all’amo da quel Giovanni Ogilvie che ella aveva sempre protetto… E ingannata da Veronica, che mentre la sua povera madre lavorava fino a consumarsi le dita per prepararle il corredo, aveva tramato ogni cosa per mandar via il povero caro Federico… E disingannata da Guglielmo che sapeva come ella sognasse di vedere la cara Veronica sistemata in una vita comoda, e come ella stessa sognasse l’agio conquistato con tanta fatica e che certo aveva ormai il diritto di godere… E giuocata come un pesciolino all’amo da quel rozzo uomo comune che sarebbe diventato il marito di Veronica… Quell’uomo marito della sua adorata, delicata, bellissima figlia per la quale ella aveva sognato sogni così lontani e sulla quale aveva fondato piani così ambiziosi e splendenti… Quell’uomo che con le sue malvagie trame nascoste li trascinava tutti di nuovo in quella terribile valle dove avrebbero vissuto tra i belati delle pecore, a faticare nella neve e nella pioggia fino alla morte… E se fosse ritornata in quella disgraziata valle, non le sarebbe nemmeno importato di morire… Era vecchia, adesso, vinta e disingannata, completamente sola, e non le importava, quando dovesse morire; morire come il caro vecchio Nat, l’unica creatura che le avesse mai voluto veramente bene… Oh cielo, vi era mai stata una donna così delusa!


  E tutto era accaduto con una velocità così spaventosa… Veronica e quell’uomo che ritornavano dalla passeggiata a dirle che si sarebbero sposati… Guglielmo che veniva e prendeva le loro parti… Tutti che la baciavano e cercavano di consolarla e le dicevano che non l’avevano ingannata mentre naturalmente l’avevano ingannata, e peggioravano soltanto la situazione dicendo che non era vero… Veronica che faceva i bagagli e restava alzata gran parte della notte a scrivere una lettera al povero caro Federico… La prima colazione e nessuno in grado di mangiare. Veronica che se ne andava con Giovanni e la signora Ogilvie, se ne andava dalla madre per scegliere per madre quell’odiosa signora Ogilvie al posto della cara mamma che l’adorava tanto… Guglielmo che andava a trovare Federico e l’avvocato, che andava a disdire il dolce nuziale, ad avvertire che non avevano più bisogno dell’abito nuziale, tulio il giorno fuori per questo, lasciandola sola nel dolore e nell’angoscia… Guglielmo fuori, adesso, a fare chissà die cosa (probabilmente a bere con quel malvagio vecchio Obadia Trimble che era stata la causa di tutti i guai) lasciandola completamente sola.


  «Ma va là», disse Belzebù.


  …sola con quell’odioso pappagallo. Per tutta la vita non avrebbe avuto altro compagno che Belzebù. Guglielmo avrebbe passato tutto il tempo ad andare in giro a cavallo sulle montagne con Veronica e Giovanni, ed ella sarebbe rimasta tutta sola in quella fattoria battuta dalla tempesta con Belzebù.


  Piangeva così disperatamente, che non udì il passo di Guglielmo sulle scale e non udì la porta che si apriva. Non si accorse della sua presenza, finché egli non le si inginocchiò accanto stringendola fra le braccia. «Su, su, figliola», disse teneramente. «Ti ammalerai con tutte queste lacrime. Basta, Marianna! Restiamo noi due, figliuola. Restiamo noi due l’uno per l’altra».


  Ella tentò di respingerlo, ma egli non la lasciò. L’accarezzò come un innamorato giovane e ardente, baciandole la fronte e le palpebre bagnate, le labbra e i capelli. Non l’aveva mai baciata così prima di allora, e malgrado la collera ella finì per cedere a questa dolcezza stringendoselo a sé e tenendo il viso contro il suo. «Dove sei stato Guglielmo?», mormorò. «Non hai il diritto di lasciarmi così sola. Dove sei stato tutto questo tempo?».


  «Con Tom Anderson», disse Guglielmo.


  «Con Tom Anderson», esclamò Marianna. «Oh, povero signor Anderson! Deve essere furioso».


  «No», disse Guglielmo. «L’ha presa bene. Credo che avesse sempre saputo in cuor suo che Federico non era un marito adatto per Veronica».


  «Lo era», disse Marianna con ardore. «Giudicate tutti male il povero Federico. Aveva soltanto bisogno di una moglie come Veronica per diventare il miglior marito del mondo».


  «Effettivamente», disse Guglielmo, «Tom non ha sprecato molto lempo per Federico. Non è Federico, ma la Compagnia di Navigazione a essere il tesoro del cuore di Tom. E ha simpatia per il tuo vecchio marito, Marianna. Ciò che è accaduto pare non abbia intaccalo la sua simpatia. Mi ha rinnovata quell’offerta, cara, e l’ho accettata. D’ora in poi, signora Ozanne, vivrai in quella bella casa vicina a quella degli Anderson che volevi tanto, e vedrai tuo marito spinto sempre più in alto sulla scala sociale dalla forza del vapore. Se entro tre anni non sarai il capo della società di Dunedin, cara, mi mangerò il cappello».


  «Guglielmo!», si sciolse dall’abbraccio fissandolo in faccia e stentava a crederlo. «Guglielmo! E la fattoria?».


  Egli sorrise. «È di Giovanni», disse. «Il mio regalo di nozze a lui e a Veronica. Tua figlia non sarà la moglie di un povero pastore, Marianna. Sarà la moglie di un agiato allevatore di pecore. E sarà felice. Tutto va bene con la tua figliuola, Marianna. Credimi, Marianna, tutto va bene con la tua figliuola».


  Stupore, gioia, incredulità, lottavano per il predominio in Marianna, e così ella quasi non sapeva quel che si provasse. Ma Marianna disse : «Come potrai vivere lontano da lei? Come lo potrai, Guglielmo?».


  Guglielmo la guardò con fermezza negli occhi: «Avrò te, figliola», disse. «Ricordi quel che mi hai detto or non è molto? ” I padri e le madri di buon senso, quando i figlioli si sposano ritornano ai vecchi tempi e rinnovano la loro giovinezza “. Io avrò te, figliuola, e non ho bisogno di altro».


  Ella gli si rifugiò fra le braccia ricominciando a piangere, ma questa volta piangeva di pura gioia. Un momento fa le pareva che non le restasse nulla, e ora, improvvisamente, aveva tutto. Guglielmo era suo come non lo era mai stato, e la nuova città magica all’orizzonte si avvicinava sempre più. Già le pareva di entrare nei cancelli perlacei e di calpestare i sentieri d’oro.


  Un paio d’ore più tardi Guglielmo era disteso accanto alla moglie addormentata e fissava con gli occhi spalancati il buio. Faceva troppo caldo per dormire. Non sarebbe riuscito a dormire stanotte, di questo era certo. Accidenti al calore soffocante della città! Avrebbe voluto alzarsi e spalancare la finestra, ma così avrebbe svegliato Marianna che non voleva tenere le finestre aperte di notte: diceva che l’aria notturna nuoceva alla salute. Ricordava la bella notte fresca ai Pascoli Verdi, quando con la finestra spalancata alle stelle aveva avuto il letto a colonne tutto per sé, e bestemmiò sottovoce. I Pascoli Verdi! La separazione insieme da Veronica e dai Pascoli Verdi! Che prezzo impossibile da pagare! Be’, impossibile o no, ormai era fatto, ed egli era condannato alla ruota della vita cittadina, un uomo d’affari che si occupava tra mille cose del vapore, il vapore, che egli aveva sempre odiato. Far quattrini col vapore giorno dietro giorno — soltanto far quattrini in modo che Marianna potesse avere la bella casa di città, la carrozza e i domestici, il circolo di piacevolezze mondane in stanze affollate e surriscaldate, nelle quali senza dubbio anch’egli sarebbe stato trascinato, acceso e sudato, rovesciando gli oggetti, pestando i piedi alla gente, spostato, rendendosi ridicolo, il marinaio, legnaiuolo e fattore che ormai era felice soltanto nella solitudine. Che prezzo! E poi, vi sarebbe stata la vita coniugale con Marianna, non più addolcita ora dalla presenza della figlia. Amava la moglie; oh sì, l’amava; il loro matrimonio nell’insieme non era meno felice della maggior parte dei matrimoni, forse era più felice, ma ancora egli non l’amava come ella lo amava. E ancora, dopo tutti questi anni, evitava la stretta intimità che ella ancora bramava così disperatamente. Sì, dopo tutti questi anni, il suo ardore non era diminuito.


  Voleva ancora quella parte della sua anima che egli non le poteva dare. Be’, avrebbe fatto del suo meglio. Con quel brano di commedia recitato poco fa in salotto, si era di nuovo impegnato con lei. Era stata una ripresa della scena sul Delfino Verde la mattina delle nozze, e come quella aveva stabilito il tono della loro vita comune prima della venuta di Veronica, questa doveva stabilirla per la vita futura ora che ella li aveva lasciati. Che cosa aveva detto Kelly? «Piegate la vita in conformità di quel momento». Bene, lo avrebbe fatto. Ma Dio, che prezzo da pagare!


  Eppure sapeva che era il prezzo che doveva esser pagato per la felicità di Veronica. Il prezzo richiesto da lui. Aveva incominciato a capirlo alla fattoria, quando aveva sentito la casa diletta ritirarsi alla sua presa e passare a quella di Giovanni, e lo aveva capito con certezza non appena aveva dato a Marianna la notizia della rottura di fidanzamento di Veronica, e Marianna l’aveva accolta con tanta disperazione. Perché Guglielmo e, Marianna avevano avuto piani diversi per la felicità di Veronica, e avevano combattuto, ed egli aveva vinto, e sul vincitore è sempre riposto l’obbligo del futuro benessere del vinto. Veronica, il grande amore della sua vita, era passata dalla sua custodia a quella di un altro uomo. Ora la sua responsabilità, come all’inizio, comprendeva soltanto Marianna.


  E poi, improvvisamente, si sorprese a pensare alla Reverenda Madre del Convento di Notre Dame du Castel. Strano, pensò, come in questa vita le nostre compagnie fisiche più prossime, non siano sempre quelle che preferiamo… Molto strano.


  Incapace di pensare alla fosca strada impervia che gli si stendeva innanzi, parimenti incapace, per ora, di pensare alla felicità di Veronica affidata alla custodia di un altro, anche se era stato lui stesso ad affidargliela, disteso nel buio soffocante, pensò a Margherita. Era ella felice su quella roccia grigia battuta dalle tempeste all’altra estremità del mondo? Pensò che lo fosse. Immaginava che tutte le monache fossero felici, perché avevano, secondo la terminologia religiosa, «trovato Dio». Bene, questa era una cosa che per quanto ne sapeva lui, egli non aveva fatta, e probabilmente non avrebbe fatto mai, perché non era un tipo d’uomo religioso. Non lo era mai stato; pensò ricordando con un sorriso come tanto tempo fa, pur non preoccupandosi molto né dell’uno né dell’altro, avesse preferito infinitamente il Dio del comandante O’ Hara, Creatore del vento e dell’acqua e della terra, al sofferente Dio Salvatore di Samuele Kelly. Non era certo di pensare allo stesso modo adesso, perché adesso capiva che l’amore non è amore finché non se ne è pagato il prezzo.


  E quando si è pagato, si è invasi da una specie di pace. Guglielmo, disteso in totale infelicità nel buio soffocante, si sentì sollevato da essa come su lunghe onde lente di un ampio mare calmo. Si sentì sollevato e trasportato e deposto su una spiaggia lontana alla fine del mondo. Ed era di nuovo ragazzo, intento a correre col vento e a gridare al sole, e saltellante al suo fianco era una fanciullina bruciata dal sole e dai riccioli d’oro, vestita d’azzurro… Malgrado le sue previsioni, Guglielmo si era addormentato.








  PARTE SECONDA
LA TERRA DELLE FATE


  Ai luoghi di letizia pieni A l’amene verdure, a le gioiose Contrade de’ felici e de’ beati Giunsero alfine.
Virgilio.
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  Il crollo dell’ ‘80. Così la generazione futura ne avrebbe parlato, e indubbiamente era un periodo straordinariamente interessante nella storia della Nuova Zelanda. Ma Marianna non aveva nozioni storiche. La storia può piacere agli uomini — che indubbiamente la costituiscono con le loro guerre e una cosa e l’altra — ma per una donna, la parola storia il più delle volte rappresenta soltanto la distruzione di una sua bella creazione. La donna tesse la tela di una bella vita, e poi sopraggiunge la storia sotto forma di una guerra o di un crollo economico e lacera come un paio di forbici il tessuto delicato. Marianna tornando a casa da un ricevimento nel crepuscolo autunnale, sulla bella carrozza a cui presto avrebbe dovuto rinunciare, verso la bella casa che presto avrebbe dovuto vendere perché aveva perduto tanto denaro, meditava su queste cose in preda a uno strano scoraggiamento per il quale non riusciva a trovare ragione adeguata. Era vero che un altro periodo della loro vita comune stava per terminare, ma già in passato vi erano state altre fini, e non l’avevano scoraggiata. Allora perché era tanto scoraggiata adesso? Rivolse il pensiero al passato per scoprirlo.


  Durante la prima parte degli ultimi dodici anni Guglielmo, col suo abile aiuto, aveva accumulato un bel mucchio di denaro ed ella lo aveva speso splendidamente. La loro casa era la più bella della città, i loro ricevimenti (per quanto sempre di ottimo gusto) i più dispendiosi, e Marianna si era fatta la reputazione di essere la donna più elegante, più intelligente, e più ospitale di Dunedin. Essere accolti nella casa degli Ozanne significava essere «arrivati». Aveva perfino sfidato la signora Anderson come capo della società di Dunedin, e di conseguenza la loro amicizia era notevolmente affievolita. Non si era fatta molti amici. La maggior parte dei suoi amici si annoveravano fra gli uomini allietati dallo spirilo della sua conversazione e dalla perfezione della sua cucina, ma le donne, per quanto non avessero mai considerato complete le loro feste se non le vedevano ador ne della sua presenza, non avevano mai provato simpatia per lei. Era stata la solita storia. Aveva avuto troppo successo, ed era diventata troppo arrogante a causa di questo successo, e così poco amata. Ma come molto tempo prima, sull’Isola, non si era lasciala impressionate da questo fatto, perché il successo schiacciante delie sue imprese era stato troppo divertente. Aveva fatto ciò che aveva dichiarato di fare. Aveva incominciato la vita nella Nuova Zelanda come moglie di un povero legnaiuolo, ed era diventata con lui ricca, invidiata e ammirata. Non si poteva salire più in alto di dove essi erano saliti, in questo paese. Erano giunti al culmine.


  Il divertimento era stato in parte personale e in parte il riflesso del divertimento a far quattrini che aveva afferrato tutti… tranne Guglielmo. Gli anni d’ascesa, con la richiesta per le materie prime che pareva insaziabile, lo sfruttamento dell’oro e del vapore, la costruzione di strade e ferrovie sempre più frequenti, la sistemazione di un cavo sottomarino fino all’Australia, gli affari splendidi incoraggiati dallo sperpero munifico di denaro prestato, aveva fatto turbinare l’intera comunità febbrilmente, e Marianna aveva bevuto questa febbre come se fosse vino. Ma non così Guglielmo. Questi era passato massiccio e obbediente attraverso i giorni, lavorando come un titano per dare alla moglie quanto ella volesse, mangiando molto, bevendo solo un tantino di più dì quanto gli facesse bene per trovare la spinta necessaria a uno sforzo anche maggiore, simpatico, paziente, gentile, amato da quanti lo conoscevano e apparentemente divertendosi, per gli occhi poco scrutatori… Ma non si era lasciato ingannare… «Non può durare», aveva ripetuto più e più volte a Marianna. «Cara, non può durare. Credo che dovremmo andare adagio. Non dare tante feste. Metti da parte un po’ più di quattrini». Questa sua osservazione l’aveva sempre irritata profondamente. «Sciocchezze!», era sempre sbottata, ignorando invariabilmente l’accenno a metter da parte più denaro. «Perché non dovrebbe durare? Viviamo nell’èra dei progresso, Guglielmo. L’umanità è in progresso». Alla quale osservazione Guglielmo aveva sempre risposto con la domanda irritante: «Verso che cosa?».


  Nel loro angolino del mondo erano giunti al crollo. Il folle insegnamento di ricchezza era stata una fiamma di desiderio bruciata troppo in fretta; in altre parole, la superficie alluviale d’oro era stata estratta troppo violentemente ed era esaurita. Ormai l’oro non si poteva più trovare altro che con sistemi di dragatura o sfruttando le miniere di quarzo, metodi molto costosi. E vi era un crollo anche maggiore nel prezzo della lana, a causa della concorrenza costituita dalle pianure recentemente sfruttate nel Nord America e nella Russia. E la politica di aiutare la fortuna spendendo grandi somme di denaro preso a prestito, dopo tutto, non si era rivelata molto saggia.


  Guglielmo e Marianna erano colpiti duramente. Dovevano rinunciare alla carrozza e traslocare in una casa più piccola. E il futuro non era roseo. Non avevano risparmiato, come gli Anderson e altre persone più previdenti, e si trovavano di fronte a un mutamento catastrofico nel loro tenore di vita. Senza carrozza e in un alloggio piccolo, era difficile immaginare come continuare a organizzare i ricevimenti consueti… Non vi era dubbio, l’incalzare degli avvenimenti stava per costringere Marianna a scendere dal suo piedistallo.


  Costringerla? Costringere lei, Marianna Ozanne? Ecco il punto. Ecco la ragione del suo scoraggiamento. Aveva messo il dito sulla piaga. Le altre volte, quando aveva cessato un genere di vita per incominciarne un altro, era così avvenuto per sua scelta. Aveva scelto lei di lasciare l’Isola e diventare la moglie di Guglielmo. Era stata lei a decidere che avrebbero smesso il commercio del legname per l’allevamento delle pecore, lei che si era spostata con Guglielmo dalla Contrada dei Pascoli Verdi a Dunedin… E ora l’incalzare degli avvenimenti, la storia, aveva osato far scendere Marianna Ozanne dal piedistallo conquistato dopo una vita di sforzi, suo di diritto, perché era stato conquistato dal coraggio e dalla volontà e non soltanto dalla fortuna.


  No! Marianna prese una decisione improvvisa. Non avrebbe traslocato in quella casa più piccola. Non avrebbe ceduto di nuovo il primo posto alla signora Anderson, per diventare l’oggetto di occhiate di commiserazione da parte di tutte quelle signore di Dunedin che fino allora ella aveva protetto, soltanto perché suo marito non era stato previdente e non aveva risparmiato abbastanza. No! Per quanto vecchia, di nuovo avrebbe incominciato daccapo, in un modo totalmente nuovo in un luogo totalmente nuovo… Dove, non lo sapeva ancora, ma il tempo lo avrebbe detto… Ancora una volta, come nei versi di quella poesia che piaceva tanto a Veronica, stava per andare in cerca di nuovi campi e nuovi pascoli e levarsi su di essi come il sole. Sì, proprio così. I,a sua decisione divenne ferrea, tale che nulla avrebbe potuto piegarla sulla terra. Vecchia? Non era vecchia. Aveva soltanto sessantotto anni, e aveva ritrovato fino in fondo l’energia che l’aveva un poco abbandonata nella Contrada dei Pascoli Verdi.


  Ma dimostrava più di sessantotto anni, mentre passava sulla bella carrozza nel crepuscolo autunnale. Le forme che erano state così piene quando ella aveva varcato la sessantina, negli ultimi anni erano inspiegabilmente scomparse malgrado tulli i pranzi squisiti, e di nuovo avevi	 cornicino minuscolo, arcigno e risoluto, orgoglioso e rigido come una bacchetta di legno, e questa sua stessa piccolezza le aumentava l’età come se il tempo l’avesse ridotta ai puri elementi del suo essere. Aveva capelli ancora grigi e abbondanti, occhi lucenti, gli angoli della bocca ancora controllati, ma la pelle era del colore della cartapecora ed era rugosa come se Marianna avesse ottant’anni. Le manine eleganti scintillanti di gioielli erano anch’esse rugose. La pelle la rivelava, senza possibilità di dubbio, per una donna che aveva affrontato in gioventù clima tempestoso e lavoro duro, e si intonava, con una certa incoerenza, con la squisita giacca aderente di velluto color porpora da lei indossata. Gli zibellini e il cappellino di velluto ornato di una piuma e i diamanti alle orecchie… Non indossava più gli orecchini verdi, adesso, perché erano troppo locali, e i domestici avrebbero riso vedendola ornarsi di monili Maori… Per quanto fosse delizioso avere un’ampia schiera di domestici, in un certo senso intralciava la libertà.


  Libertà! Improvvisamente ebbe una piccola visione di una chiara distesa di sabbia scintillante e tre ragazzini che l’attraversavano di corsa. Pensava ormai così raramente all’Isola, che questo ricordo la sorprese… Il vento veniva dal mare, oggi, e benché tutto fosse calmo e tranquillo nel bel crepuscolo, la mattina Guglielmo aveva detto che stava per venire il cattivo tempo.


  La carrozza si fermò davanti alla rampa di gradini che conducevano alla porta d’ingresso dagli imponenti battenti d’i ottone e le belle finestre attraverso le quali si riversava la luce. Non appena la carrozza si fermò, la porta d’ingresso si aprì come automaticamente e il domestico scese i gradini per aprirle la porta della carrozza, con l’impassibile viso liscio e dal lungo naso, e i movimenti simili a quelli di una macchina oleata. Nessun domestico a Dunedin era addestrato bene come quello di Marianna, ma oggi quell’abilità da orologio la irritò leggermente, perché ella aveva voglia di fermarsi sul selciato e ascoltare l’urlo degli uccelli marini che spesso attraversavano la città verso la campagna all’approssimarsi della tempesta, ed è impossibile fermarsi su un selciato ad ascoltare l’urlo degli uccelli, mentre un maggiordomo dalla faccia di un faraone egiziano aspetta per scortare il padrone sui gradini… Non si può far aspettare un faraone… Non importa, in camera sua sarebbe rimasta sola e avrebbe potuto ascoltare; e guardare quelle belle luci nel cielo.


  Nel bell’atrio, tiepido e fragrante, col fuoco scoppiettante nel focolare e le pareti ornate di piante lussureggianti, interruppe il corso del pensiero per parlare al cameriere. «Il signor Ozanne è rientrato, Parker?».


  «No, signora».


  «Allora dite alla cuoca di ritardare di mezz’ora il pranzo».


  «Benissimo, signora».


  Mezz’ora. Questo avrebbe dato a Guglielmo il tempo di ritornare dalla seduta d’amministrazione, e a lei il tempo di ascoltare dalla finestra di camera sua i canti degli uccelli, prima di vestirsi. Ascoltare gli uccelli! Che assurdità! Non si era preoccupata di ascoltarli per anni e anni… Certamente non più dai tempi dell’Isola del Nord, quando lavorava in quel piccolo ufficio nel porto di Wellington.


  «Ma va là», gridò una rauca voce beffarda dalla porta socchiusa del salotto. Quel pappagallo! Ma aveva ragione. Era proprio assurda.


  Nella camera da letto lussuosa, con profondo disappunto vide che le tende di velluto rosso erano già chiuse, il fuoco era acceso, e la cameriera aspettava.


  Aprì le labbra per rimproverare aspramente Enrichetta di aver tirato le tende mentre era ancora giorno, poi le chiuse ricordando che le tende venivano tirate in tutta la casa al crepuscolo per ordine suo, per bello che fosse il crepuscolo, perché di solito non aveva l’abitudine di preoccuparsi di queste cose. Non sapeva che cosa le era accaduto per preoccuparsene adesso.


  «Andate pure, Enrichetta», disse con garbo. «Mi svestirò da me. Suonerò quando avrò bisogno di voi».


  Malgrado l’ottima educazione ricevuta, il viso di Enrichetta rivelò una lieve sorpresa. Enrichetta era stata sei anni con Marianna, e durante quell’intero periodo la signora si era mostrata incapace di togliersi il cappello e di slacciarsi le scarpe. Ma mormorando «Certo, signora», si ritirò col passo leggero come quello di un gatto.


  Marianna, del tutto incapace di spiegarsene il perché, appena uscita la cameriera chiuse a chiave la porta di camera. Forse un istinto di evasione, di solitudine; oggi il suo spirito correva più in fretta della mente, ed ella non riusciva a seguirlo. Si strappò di dosso gli zibellini, come se la soffocassero, si accostò alla finestra più vicina, apri le tende, spalancò i vetri, e si affacciò. Una bella luce arancione invadeva il cielo, ma era una luce di tempesta e sì, sui tetti della città, gli uccelli marini rotavano urlando.


  Avvicinò una seggiola alla finestra e sedette appoggiando i gomiti sul davanzale. L’aria era tiepida, e un profumo salmastro aleggiava denso nell’aria. Di nuovo ricordò il piccolo ufficio di Wellington e come avesse pensato, durante il lavoro, con lo spettacolo e i rumori del porto, che un giorno, quando fosse vecchia, avrebbe voluto ritornare a Saint Pierre, entrare nel porto, e gettare l’àncora per sempre.


  Improvvisamente si rizzò sulla seggiola con le mani giunte e gli occhi lucenti come stelle. Perché no? L’antico guaio di Guglielmo era così lontano che nessuno se ne sarebbe ricordato, adesso; e se fosse stato ricordato nessuno degli Isolani avrebbe fatto loro la spia, perché gli abitanti dell’Isola sono sempre leali l’uno verso l’altro. Potevano ritornare al N. 3 di Le Paradis, alla bella casa della sua adolescenza, perché non era una grande casa e certo sarebbero riusciti a raggranellare abbastanza denaro da potervi abitare con eleganza. Era tuttora soltanto prestata come Orfanotrofio all’Ordine di Margherita, perché Margherita non l’aveva mai venduta, e per quanto ricordava Marianna il contratto attuale stava per scadere. Avrebbe scritto subito a Margherita, tuttora Madre Superiora di Notre Dame du Castel, per dirle di non riaffittarla, perché intendevano ritornare a casa.


  Casa! Sì, questa era la soluzione. I campi e i pascoli nuovi sarebbero stati i vecchi pascoli della sua adolescenza. Ricordava il suo addio all’Europa a bordo del Delfino Verde… Europa vecchia e cara, addio! Terra fatata dell’adolescenza, addio! Non ti vedrò più finché la vita non avrà compiuto il cerchio perfetto e il cancello da cui è uscita una bimba non sarà il cancello in cui entra una donna. Sì, aveva sempre pensato di ritornare. Col passare degli anni, la sua mente aveva dimenticato l’antico desiderio, ma il suo spirito lo ricordava. A casa con Guglielmo! Là finalmente, nella vecchia casa della loro infanzia, lo avrebbe posseduto totalmente. Margherita non si sarebbe più occupata di lui, adesso; Margherita non era più una fanciulla graziosa, ma una vecchia monaca assorta nelle preghiere. Rinchiusa com’era nel Convento, probabilmente non l’avrebbero quasi vista, e ciò che avrebbero visto senza dubbio sarebbe stato insignificante; perché le monache, pensò Marianna, infirmando il pensiero col desiderio, invecchiano rapidamente, logorate dalla vita dura, diventano incredibilmente brutte in un batter d’occhio… ella non era logorata… col suo fascino e la sua intelligenza e la sua energia, probabilmente avrebbe del tutto conquistato quella piccola Isola casalinga. Non aveva fatto la conquista della Nuova Zelanda, e guardando cadere il crepuscolo lo riconobbe. A prima vista il paese le era sembrato un rivale adatto a lei, e tale era stato, ma alla fine la Nuova Zelanda aveva vinto. Non aveva lasciato tracce sugli alberi kauri, né sui pascoli della montagna, ed ella si ritirava, battuta dall’acerba vita della nuova città. La Nuova Zelanda era troppo ampia. Ma sull’Isola sarebbe stato diverso. Già da fanciulla vi si era fatta un posto, e ora, con la saggezza accumulata nell’esperienza di tutta la vita ad aiutarla, non avrebbe incontrato difficoltà a imprimervi la sua personalità. E anche sul N. 3 di Le Paradis. Ora il N. 3 sarebbe stato la sua casa. Non la casa di sua madre: la sua… Tirò un profondo sospiro di felicità. Sì, tutto era a posto. Lo avrebbe detto a Guglielmo stasera.


  Ma al pensiero di dirlo a Guglielmo un gelido presentimento soffocò la sua gioia. Come sarebbe andata con Guglielmo? In gioventù egli aveva amato la piccola Isola, ma come quell’amore sarebbe stato bilanciato dall’amore per la figlia? Avrebbe acconsentito a lasciare Veronica? La vedeva poco in questo periodo, ma a volte andava a trascorrere qualche giorno con lei, nei rari momenti in cui gli affari lo risparmiavano, e anche più raramente — perché Marianna era una di quelle mogli infatuate che non tollerano di lasciare il marito neppure per un momento — Veronica conduceva da loro uno o due dei bambini, e Marianna sapeva che egli viveva per queste visite. Il fatto era che egli quasi adorava la figlia. Avrebbe acconsentito a lasciarla? Ora che c’erano le navi a vapore, la separazione tra il nuovo e il vecchio mondo non era più quella di una volta, e i Neo Zelandesi che potevano permettersi la spesa del viaggio, andavano spesso a passare le vacanze in Europa, di modo che Veronica avrebbe potuto venire a trovarli coi bambini. Ma anche così… sarebbe stata una grande separazione.


  E Marianna fu notevolmente sorpresa di accorgersi che acconsentiva ella stessa alla cosa… Per un momento anche lei fu colpita… Forse che voleva meno bene alla bellissima figlia di quanto gliene volesse in passato? Si rifiutò di rispondere direttamente a questa domanda, temporeggiando col pensiero che se negli ultimi anni si era verificato tra lei e Veronica un allontanamento, era tutto per colpa di Guglielmo; era stato lui a separare Veronica dal caro povero Federico e a gettarla fra le braccia di quel terribile Ogilvie. La bocca di Marianna prese una piega amara, curvandosi agli angoli. Gli Ogilvie non avevano mai avuto simpatia per lei, si disse, e dopo quel fatale matrimonio, le avevano deliberatamente alienato l’affetto della figliuola. Il povero caro Federico non avrebbe mai fatto questo, perché nitriva per lei affetto e ammirazione, e se Veronica lo avesse sposato, ella avrebbe acquistato un figlio senza perdere una figlia… E il povero caro Federico non avrebbe deluso in quel modo deplorevole lo zio e la zia… Guglielmo poteva dire ciò che voleva, ma Marianna sapeva benissimo che soltanto perché aveva perduto Veronica Federico aveva di poi seguito una via che non si poteva chiamare la via dell’onore. Sposato a Veronica, sarebbe stato l’anima stessa della virtù e avrebbe rinsaldato, anziché indebolito, il legame tra madre e figlia. Si capisce che gli Ogilvie, specialmente Giovanni, avevano fatto di tutto per indebolirlo. Ormai permettevano a Veronica di voler bene soltanto al padre che li adulava, non alla madre che l’aveva creata, e avevano fatto quanto potevano attraverso Veronica, che nelle loro mani era debole come l’acqua e dava credito a tutte le malvagità che essi le dicevano sulla sua povera madre, per strappare da lei l’affetto di Guglielmo per la moglie e farglielo riversare interamente sulla figlia e i nipotini. Bene, non vi erano ancora riusciti, perché Guglielmo l’amava ancora, e se ella l’avesse condotto dall’altro lato del mondo non vi sarebbero riusciti mai… No, mai… Si alzò in fretta e andò a prendere l’acqua di Colonia dal tavolo di toeletta, perché si accorse improvvisamente che stava piangendo. Era stato così crudele da parte loro strapparle l’affetto della figlia, ma lo sforzo per strapparle l’amore del marito non era stato soltanto crudele, ma anche malvagio. Che gente malvagia c’era al mondo! Bene, in questo caso, la loro malvagità non avrebbe avuto successo. Avrebbe affrontato stasera stessa con Guglielmo l’argomento dell’Isola… Dalla finestra aperta entrò il lieve grido degli uccelli marini, e l’alito del mare le sfiorò la guancia come una carezza. Questo placò in lei l’amarezza, e la fece sorridere leggermente… Sull’Isola diletta Guglielmo sarebbe stato interamente suo.


  Frattanto Guglielmo tornava a casa nel crepuscolo arancione, ignorando beatamente la bomba che Marianna gli stava preparando a casa. Mentre camminava canticchiava fra sé un’arietta perché stava godendo un momento di rara felicità. La seduta d’amministrazione non era stata una cosa allegra, ma era finita presto, e da allora aveva passato lietamente il tempo comprando regali per il compleanno di Gian Anna, la figlia maggiore di Veronica. Stava per entrare nei dieci anni, Gian Anna, e nella mente di Guglielmo il crollo non aveva la minima importanza in confronto a un simile avvenimento mondiale. La gioconda piccola Gian Anna aveva dieci anni! Dei quattro adorati nipotini ella era forse la sua preferita… Ma non lo sapeva ancora… Guglielmo Giovanni con le cinque lentiggini sul naso schiacciato e un sorriso da gatto del Cheshire era un bricconcello affascinante, e la piccola Letizia una creatura di bellezza stupefacente, mentre la prodezza del piccolo Robin aveva riempito quattro pagine, riempite in tutti gli angoli, dell’ultima lettera ricevuta da Veronica e riposta ora nel taschino sul cuore… Ma Gian Anna…


  Ciò che Guglielmo sentiva per Gian Anna era chiaramente espresso dalla quantità di pacchi che gli gonfiavano le tasche del cappotto. Col rosso faccione giocondo, i pacchi e la canzone sulle labbra, ricordava ai passanti l’approssimarsi del Natale, ed essi gli sorridevano passandogli accanto. Ma anche senza pacchi, il passaggio di Guglielmo per le strade suscitava sempre piacere. Era diventato una specie di «personaggio», e emanava un delizioso profumo Pickwickiano che alleggeriva ogni cuore. Era l’uomo più noto e più popolare di Dunedin. All’insaputa di Marianna, la somma di denaro che ella gli aveva lasciato per i suoi piaceri personali veniva impiegata da anni ad aiutare i bisognosi. Nessuno di quanti erano venuti da Guglielmo nei guai se ne erano andati senza ricevere soccorso, e con l’aiuto di tutta una vita di esperienza, aveva potuto distribuire questi soccorsi saggiamente. Durante questi ultimi dodici anni aveva salvato molte anime. E non vedeva mai un bambino in lacrime per la strada senza dargli una caramella, né una vecchia che portava un pacco pesante senza portarlo per lei. La sua bontà enorme crebbe con gli anni, e la ricchezza, fornendogli i mezzi di prodigarla, gli avevano ingrandito anziché impicciolito il cuore. Per quanto durante tutti questi anni avesse continuato a detestare il denaro, il possesso di esso lo aveva mollo aiutalo. Oltre ad ingrandirgli il cuore gli aveva restiuito la perduta eleganza della giovinezza. L’eredità materna, smarrita nei rigori dell’esistenza pioniera, era ricomparsa nella vecchiaia, e mentre camminava canticchiando l’arietta aveva di nuovo l’aspetto di un gentiluomo.


  La facciona rossa rugosa era rasata fino a essere di una morbidezza vellutata, le belle basette grigie erano pettinate alla perfezione. Aveva un fiore nell’occhiello della bella giacca blu scura, gli occhiali appesi a un nastrino di seta lucida nera, e il cappello a cilindro grigio che gli copriva il capo calvo aveva un’inclinazione aggraziata. Ma non erano soltanto queste cose esterne a dare a Guglielmo quest’aria aristocratica. Emanava da lui una certa aria che Tai Haruru avrebbe riconosciuto, quella dignità equilibrata che è il corollario dell’assenza delle preoccupazioni e della fatica, quell’aria serena che nasce quando gli uomini accettano il fardello della vita considerandone con rispetto il mistero.


  Perché pareva a Guglielmo che qualunque cosa il mistero facesse o non facesse, certo non deludeva. Egli aveva fatto tutto ciò che poteva per la sua bimba, senza trattenere nulla per sé, e sapeva che anche la vita, prendendo la sua parte stabilita nel patto, non aveva preso da Veronica nulla eccetto lo spirito necessario alla salvezza. Negli ultimi dodici anni, mentre giorno per giorno egli aveva portato il fardello difficile di giorni spiacevoli, aveva visto con certezza assoluta che tutto andava bene per la figlia.


  Poteva soffrire, aveva sofferto per la fatica e per i parti, e per la stanchezza della vita quotidiana col suo fragile corpo, ma aveva accettato quella sofferenza, l’aveva pagata con lieta spontaneità per il marito e i figli, e ogni volta che la vedeva e guardava nel fondo dei suoi occhi calmi e felici, egli vedeva che tutto andava bene, e che tutto sarebbe andato bene. Non soltanto ella aveva pagato, ma in lei si erano incontrati i tre elementi che costituiscono la felicità: non le era stato concesso soltanto l’amore divino, ma anche quello umano, altruista quanto può esserlo un amore, e il suo spirito era stato abbastanza forte da restituire un pari amore. Così era salva per sempre. Se fosse morta domani, tutto sarebbe bene per lei. Guglielmo lo sapeva, ed era tranquillo.


  Giunse in vista delle finestre ben illuminate di casa sua, e la canzone gli morì bruscamente sulle labbra. Le luci avrebbero dovuto essere così accoglienti, ma pure, chissà come, non lo erano. Quel posto accanto al fuoco davanti al focolare — la casa — gli venne in mente d’improvviso che in realtà né lui né Marianna lo avevano mai avuto. In colonia vi erano state tante avversità, e i Pascoli Verdi che egli ancora amava più di qualsiasi luogo sulla terra erano sempre stati, come egli vedeva adesso, più la casa di Veronica che sua o di Marianna. E questa casa, dedicata ai ricevimenti, gli era sempre sembrato che appartenesse solamente ai domestici. Era lieto di doverla cambiare con una più piccola. L’aveva sempre odiata.


  Bene, a Marianna piaceva, e che ella avesse ciò che le piaceva era stato, dopo la felicità di Veronica, il fine della sua fatica in tutti questi anni. Gli pareva che questi ultimi dieci anni fossero i più felici della vita di Marianna; o lo sarebbero stati senza quella sua antipatia ridicola per gli Ogilvie. La sua gelosia per loro era stata ingiustificala, la sua avversione per il matrimonio di Veronica irragionevole, nate unicamente dalla insoddisfazione dei suoi desideri, ma avevano avvelenato l’esistenza di tutti loro. Giovanni aveva fatto del suo meglio, con pazienza infinita, ma nulla che egli potesse fare o dire pareva tale da saper conquistare la suocera, e ormai Marianna non andava mai alla fattoria e Giovanni non veniva mai a Dunedin. Veronica veniva di quando in quando senza di lui con uno o due dei bambini, e sopportava con esemplare cortesia le interferenze autoritarie di Marianna col suo modo di comportarsi coi figli, ma le visite non erano molto liete, perché l’antipatia di Marianna per Giovanni creava tra madre e figlia una barriera che nulla poteva sormontare. Le visite solitarie di Guglielmo alla Contrada dei Pascoli Verdi erano pura beatitudine, ma avvenivano solo raramente a causa delle sue occupazioni e del disappunto di Marianna nel constatare che egli poteva lasciare lei per loro. Era una situazione tragica, pensava Guglielmo, tragica per Marianna perché soffriva così profondamente senza ragione, e tragica per lui perché vedeva così di rado Veronica. Ma che cosa importava, pensò salendo i gradini dell’ingresso. Ciò che importava era Veronica, e per lei tutto andava bene.


  Prima che egli avesse il tempo di infilare la chiave nella toppa, la porta di casa venne spalancata dal maggiordomo, e il cappotto gli venne tolto di dosso prima che egli avesse il tempo di togliere i pacchi di tasca. Li tolse il domestico — i riccioli di lino di una bambola apparvero dalla carta di uno di essi, e qualche caramella cadde a terra da un altro — con un viso impassibile che pure combinava il rispetto con un celato disprezzo, e li (enne sulle braccia aspettando le istruzioni di Guglielmo. Benedetto uomo! Guglielmo detestava di vedersi spuntare attorno come funghi i domestici a ogni passo che faceva. Non si poteva avere intimità. Una casa non era una casa quando tutto ciò che si faceva veniva commentato in giro. «Metteteli in biblioteca», disse irritato, «La signora Ozanne è rientrata?».


  «Vi aspetta in salotto, signore. La cena è stata ritardata».


  Il tono della voce del domestico sottintendeva un rimprovero, e Guglielmo si avviò per le scale come un bimbo sgridato. In una casa più piccola, grazie a Dio, non avrebbero potuto pagare un maggiordomo.


  Venti minuti dopo, vestito in abito da sera di taglio perfetto, sedeva di fronte a Marianna attraverso la tavola scintillante, col damasco e le argenterie lucenti, e i vasi di fiori disposti squisitamente. Stasera Marianna indossava un abito di velluto color ciliegia con un collo di merletto squisito, e ogni volta che muoveva il capo le sfavillavano i diamanti alle orecchie. I suoi denigratori giuravano che vestiva in un modo pochissimo adatto alla sua età, sdegnando le cuffiette e i colori scuri preferiti dalle signore vecchie. Ma questi abiti bizzarri le si addicevano sempre, e stasera le stavano particolarmente bene. Guglielmo aprì la bocca per dirglielo, ma ricordò a tempo la presenza del maggiordomo.


  «Vi sarà tempesta prima di mattina», disse. «Si alzava il vento mentre venivo a casa».


  Marianna rispose a tono, e parlarono con grande abilità di argomenti impersonali durante il lungo pasto complicato. Marianna aveva impiegato molto tempo a istruire Guglielmo nell’arte del conversare davanti ai domestici, ma ora egli riusciva a farlo in modo mirabile. Il cuore le si gonfiò d’orgoglio guardandolo seduto a capo tavola, benigno e immacolato. Chi poteva credere che questo vecchio signore elegante era lo stesso rozzo legnaiuolo che era venuto a incontrarla a Wellington? Aveva vinto la battaglia. Aveva fatto grandi cose di Guglielmo.


  Finalmente rimasero soli nelle poltrone davanti al fuoco del salotto, Marianna col lavoro a maglia, Guglielmo con un giornale e nessuna intenzione di leggerlo. Con un sospiro di sollievo fece sgusciare i talloni dalle scarpe da sera troppo strette, incrociò le mani sul panciotto, e si preparò a fare un sonnellino. Belzebù dormiva già in una nuova gabbia elegantissima, coperta di seta verde. La tendenza a dormire di più e a limitare il suo vocabolario all’unica esclamazione «Ma va là!», pronunciata con tante sfumature che la limitazione non era quasi una restrizione, erano gli unici segni che rivelavano un’età ormai indubbiamente colossale. La sua salute era ancora eccellente, e Marianna aveva rinunziato da un pezzo alla speranza del suo decesso. Sicuramente sarebbe sopravvissuto a lei.


  «Guglielmo», disse, «non ciondolare così. Siediti. Devo parlarti».


  Guglielmo apri gli occhi, sospirò, e assunse una posizione composta. «Sì, cara?».


  «Come è stata la seduta quest’oggi?».


  «Maledettamente spiacevole», disse Guglielmo. «Gli affari vanno male. Cara, più presto ce ne andiamo da questa casa e meglio è».


  I ferri da calza di Marianna ticchettarono vivacemente, ed ella non alzò nemmeno il capo mentre disse risolutamente : «E più presto ce ne andiamo da questo paese e meglio è».


  «Eh?», esclamò Guglielmo.


  «Ho detto», ripetè Marianna, «più presto ce ne andiamo da questo paese e meglio è. Se restiamo qui, non faremo altro che perdere quel po’ di denaro che ci rimane. Non hai molta attitudine per gli affari, lo sai, Guglielmo; e senza di me saresti fallito da un pezzo. Non ti rimprovero, naturalmente, caro, tu sei fatto così, ma io sono troppo stanca per continuare a fare insieme la parte dell’uomo e quella della donna. Ho bisogno di riposo per la mia vecchiaia, e il riposo non è una cosa che si possa trovare in un mondo nuovo. Ritorneremo in Europa, ritorneremo nell’Isola, Guglielmo, e finiremo i nostri giorni a Le Paradis. Il N. 3 è una casa molto adatta a un ritiro dignitoso, e abbiamo abbastanza denaro, se non farai troppe spese e lascerai a me l’amministrazione, per vivere bene. Quel piccolo incidente che hai avuto in Cina è così lontano che nessuno lo ricorderà. E sarebbe magnifico per Veronica e i bambini che noi fossimo sistemati in Europa. Quando i bambini sono più grandi può condurli a trovarci. Questo allargherà la loro mentalità e anche la sua, e le darà un po’ di riposo da Giovanni e da quella terribile vita di fattoria a cui l’hai condannata quando l’hai fatto sposare con lui. Ma io non penso soltanto a Veronica, Guglielmo. Penso anche un poco a Margherita. Per tutta la vita è stata separata dai suoi parenti più prossimi e più ( ari. Sarebbe per lei una gioia indicibile il rivederci».


  La voce di Marianna era scivolata tranquilla e i ferri da calza non avevano smesso di lampeggiare e ticchettare. E ancora non aveva alzato lo sguardo. Aveva un’aria così pratica e normale, come se avesse proposto di prendere il caffè invece del tè per la prima colazione.


  «Eh?», bisbigliò Guglielmo con la voce roca.


  «Sarebbe così dolce andare a casa, Guglielmo!», continuò Marianna sottovoce. «Quella bella Isoletta… Nessuno sa quanto mi è costato lasciarla quando sono venuta in questo terribile paese selvaggio per sposarli. Soltanto il bisogno che tu avevi di me, Guglielmo caro, mi ha potuto indurre a lasciarla. Io sono nata lì, Guglielmo. Lì vorrei morire».


  E ora finalmente alzò lo sguardo, e i loro occhi si incontrarono. I suoi occhi erano più belli ora, nella vecchiaia, di quanto non lo fossero mai stati, pensò Guglielmo. Per quanto lucenti come sempre, non erano più così taglienti.


  «Guglielmo?», supplicò sottovoce.


  Egli non rispose. Si alzò pesantemente dalla poltrona e si avviò alla porta della biblioteca brancicando come un cieco, rovesciando due vasi di fiori e un tavolino sul suo passaggio. Entrò, chiuse la porta e diede un giro di chiave.


  Marianna suonò per il maggiordomo. «Asciugate quell’acqua, per favore», disse, e continuò con calma il lavoro a maglia. Il pensiero che i domestici commentassero i piccoli incidenti della sua vita personale non la turbava mai, come avveniva per Guglielmo. Sentendosi abitante di un mondo più elevato del loro, era capace di conservare dentro di esso il suo senso di intimità. Guglielmo sentiva il suo mondo identico al loro.


  Ma quando il maggiordomo fu uscito, lasciò cadere la maglia e giunse strettamente le mani in grembo. Guglielmo non le aveva rivelato nemmeno con un baleno ciò che aveva in mente, ed ella era terribilmente ansiosa. Ora il vento si era levato, e faceva tintinnare i vetri proprio come aveva fatto tintinnare la vecchia finestra della stanza di studio a casa, il giorno che lei e Margherita erano distese sui banchi e la madre leggeva forte il Libro di Ruth, «Il tuo popolo è il mio popolo». Sì, ma era con grande comprensione che il giovane Keats aveva scritto «Si ergeva in lacrime fra il grano straniero». Quasi all’improvviso tutti i suoi scaltri argomenti per tornare a casa, veri o costruiti inconsciamente, precipitarono, lasciandola con un unico desiderio sincero e pungente: essere di nuovo in quella vecchia stanza di studio e udire le finestre vibrare sotto il vento.
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  Guglielmo brancicò fino alla poltrona davanti allo scrittoio e sedette. Si trovò di fronte a una fila ordinata di regali: la bambola, il pacco di caramelle, la scatola da lavoro, un servizio da tè in miniatura di legno dipinto, e una minuscola paletta con la spazzola. Gian Anna era una bimba molto domestica e nulla la divertiva quanto giuocare a fare la massaia come la mamma. La vedeva con gli occhi della mente, come l’aveva vista l’ultima volta alla fattoria, seduta davanti al fuoco della cucina su uno sgabello di legno, accanto a Veronica, entrambe intente a fare il bagno a un pupo: Veronica che faceva il bagno a Robin nella piccola tinozza e Gian Anna che faceva il bagno alla bambola di legno più piccola nel catino da cucina. Pioveva e il vento turbinava intorno alla casa, ma la cucina era calda e intima in modo delizioso. Vedeva ancora la stanza diletta, sempre il cuore della casa, la luce del fuoco che splendeva su tutti i tesori, le pentole di rame, la brocca del tabacco, la scatola di conchiglie della Baie des Petits Fleurs che una volta era stato il giocattolo preferito di Veronica e ora era altrettanto amato dai suoi figli. Robin strillava energicamente nel bagno, la piccola bella Letizia infilava una collana di perline, e Guglielmo Giovanni dalle cinque lentiggini, che non era molto proclive alle attività intellettuali, era seduto con Giovanni al tavolo di cucina sospirando profondamente mentre i misteri della moltiplicazione e della sottrazione gli venivano spiegati dal padre più paziente del mondo. E Veronica? Il suo viso era così raggiante di felicità mentre alzava Robin dalla tinozza per metterselo in grembo, che Guglielmo si sovvenne di un quadro antico della Natività che aveva visto in passato: un quadro in cui tutta la luce della stalla è irradiato dal viso della Madre, ira com’era stato sempre, nella Contrada dei Pascoli Verdi; la vita di tutti coloro che la circondavano erano lauti petali di un fiore d’amore, racchiusi intorno al cuore dorato che era Veronica.


  E ora gli veniva chiesto di strapparsi da quel cerchio incantato e porre mezzo mondo tra sé e quel viso raggiante. No! Le sue mani abbandonate sullo scrittoio si serrarono con ardore. Vi sono domande troppo grandi da fare a un uomo, e questa era una di esse. No! Rimase seduto a lungo con tutto il suo essere teso nel diniego, per difendere la cittadella del suo essere con tutte le forze contro l’esercito assediarne degli argomenti di Marianna.


  Perché erano buoni argomenti. Ormai erano troppo vecchi per continuare negli affari, a lottare contro la marea di una fortuna avversa, e in un paese pioniero che ronzava come un alveare per un’attività irrequieta, non era facile stare in disparte in ozio. Il ritmo era troppo veloce. La lotta irrequieta era nel sangue. L’Europa era il luogo per riposare, l’Europa dove la lenta altalena della tradizione e la serenità matura delle antiche città sognanti sotto il sole placido erano l’essenza stessa della pace. Si; sarebbe stato bene per i figli di Veronica, quando fossero cresciuti, provare quella peculiarità della vecchia Europa, un genere di pace diverso dalla fresca mattina tranquilla dei Pascoli Verdi, la pace dell’età. Sarebbe stato bene fornire loro l’esperienza di quella dignità. E Veronica? Sarebbe mai venuta? Giovanni non era il tipo d’uomo che volesse lasciare il paese natio; e l’avrebbe ella lasciato solo? Forse, ma non era probabile. Per quanto amasse il padre egli non costituiva il suo mondo come ella costituiva quello di lui. Il suo mondo, adesso, era costituito da Giovanni e dai figli. No, se partivano, era probabile che egli non vedesse mai più Veronica, e non poteva sopportare questa idea. E nemmeno, comprese bruscamente, poteva affrontare l’incontro con la Madre Superiora di Notre Dame du Castel, la vecchia che una volta era stata la fanciulla da lui così profondamente amata. La sua immaginazione costruì il quadro orripilante di un viso rugoso e incavato, incorniciato di lino bianco, di mani nodose nascoste in maniche nere, una voce sommessa, una passeggiata lenta e nascosta dove una volta erano stati il colore e il riso e la grazia del mattino, e l’anima gli si ribellò. Come non poteva affrontare la separazione da Veronica, così non poteva affrontare l’incontro con Margherita… Era impossibile… Gli argomenti di Marianna erano buoni, ma la cosa era impossibile.


  Udì un lieve bussare alla porta chiusa, e una voce, una voce di fanciulla gridò: «Fammi entrare, Guglielmo! Fammi entrare!». Alzò il capo stupito. Da anni non udiva quella voce. Sicuramente non la udiva da quella sera in colonia quando l’aveva trovata piangente in camera ed ella gli aveva gridato come una bimba affatata: «Se solo tu potessi amarmi, Guglielmo. Se solo tu potessi amarmi». Si alzò prontamente e aprì la porta, e vide davanti a sé Marianna ritta come una bambina sgridata, col viso nascosto dalle mani.


  «Marianna», gridò, «Marianna!».


  La trasse a sé, chiuse di nuovo la porta a chiave nell’eventualità che quel dannato maggiordomo potesse accostarsi, e tornò a sedere nella poltrona dello scrittoio prendendo Marianna sulle ginocchia. Assurdo vedere questa vecchia vestita all’ultima moda, coi suoi gioielli e l’abito rosso ciliegia, seduta come una bimba sulle sue ginocchia.


  «Voglio andare a casa, Guglielmo», disse flebilmente. «Oh Guglielmo, vorrei tanto andare a casa!».


  Era un grido di assoluta sincerità. Sotto tutta la sua vanità, il suo orgoglio, il suo tramare le ragnatele degli intrighi, pareva che fosse sempre vissuta questa fanciulla sincera. Ed era del benessere di questa bimba immortale che egli era responsabile in questo mondo.


  A casa? Non ne avevano mai avuta una, in realtà, aveva pensato stasera. E forse non era troppo tardi… E improvvisamente gli venne in mente che quando aveva pagato per la felicità di Veronica il prezzo di una separazione parziale da lei, forse non aveva pagato il prezzo intero. Questa separazione più profonda avrebbe cancellato il debito.


  «Va bene, Marianna», disse. «Andremo a casa».
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  «Arriviamo tra un’ora, signora».


  Marianna apri gli occhi e sbatté le palpebre per guardare la cameriera, stupita nell’accorgersi che aveva dormito profondamente. Sfinita dal lungo viaggio in treno da Liverpool dov’era approdato il vapore della Nuova Zelanda, a Weymouth dov’erano saliti sul battello diretto alle Isole del Canale, si era ritirata con Guglielmo per fare un pisolino nella cabina personale che avevano fissato in un batter d’occhio. Ma erano così stanchi che il sonnellino era diventato sonno profondo. Dando un’occhiata all’altro lato della minuscola cabina, Marianna vide che Guglielmo non si era ancora svegliato, e che Belzebù nella sua gabbia era tutt’ora immobile.


  «Così presto?», esclamò stupita.


  «Il tempo è così bello, signora», disse la cameriera. «È stata una traversata calma e veloce». Poi sorrise alla vecchietta ritta a sedere nella cuccetta con gli occhi lucenti e animati come una bimba di dodici anni. «La vostra prima visita alle Isole, signora?».


  «Oh, no, no», esclamò Marianna.Vi sono nata. Mio marito e io torniamo a casa dopo trentasei anni di esilio dall’altra parte del mondo».


  «Trentasei anni», esclamò la cameriera. «Ma signora, doveva esserci la navigazione a vela, a quei tempi».


  «Proprio così», disse Marianna. «La traversata di andata è durata un’eternità, e quella di ritorno soltanto cinque minuti. Incredibile, questa velocità. Assolutamente incredibile! Tra un’ora, avete detto? Mamma mia! Guglielmo! Guglielmo!».


  Il vecchio elegante, disteso supino nell’altra cuccetta e intento a russare beatamente con la bocca spalancata, apri un occhio. «Eh?», chiese.


  «Guglielmo, arriviamo tra un’ora».


  «Quaranta minuti, adesso, signora», disse la cameriera, e uscì sorridendo a divulgare la notizia della simpatica coppia di vecchietti della cabina N. 1 che ritornava a casa dopo trentasei anni.


  Marianna, che pareva spargere gli anni come l’ora spargeva i minuti, attraversò di volo la cabina come se avesse dieci anni, e svegliò il marito scuotendolo energicamente. «Guglielmo! Guglielmo! Arriviamo tra quaranta minuti!». Poi si rivolse alla gabbia sul pavimento e le tolse la coperta di seta verde. «Svegliati, brutto uccellacelo! Arriviamo tra quaranta minuti».


  Mai, in vita sua, aveva parlato a Belzebù con tanta cordialità. Aprendo gli occhi l’uccello sbatté le palpebre sbalordito. Poi gridò. «Ma va là!», esclamò. «Ammainate il pennone di maestra, compagni!».


  «Vecchio sciocco, non c’è più il pennone di maestra», lo informò Marianna. «Questa è una nave a vapore. Caro mio, sei venuto di corsa dall’altra parte del mondo in una nave a vapore».


  «Ed è anche stata una traversata maledettamente scomoda», grugni Guglielmo che ora era in piedi e tentava di abbottonarsi il panciotto con le dita tremanti. «A rotta di collo - ecco che cosa è stato — a rotta di collo tutto il tempo. E la puzza dei motori sufficiente a rovesciare per sempre il fegato della gente».


  Avevano continuato a discutere sui meriti della vela e del vapore dal giorno che erano partiti dalla Nuova Zelanda, e Marianna apri la bocca per dare una risposta tagliente. Poi la chiuse di nuovo, comprendendo che Guglielmo si era rifugiato nell’antica discussione unicamente per mascherare un’emozione quasi insopportabile… Si era abbottonato il panciotto tutto di sghimbescio, e cercava invano di trovare il cappello che gli stava davanti grosso come il mondo… Con la sua abilità lasciata intatta dall’emozione, Marianna gli si accostò, gli riallacciò il panciotto, gli porse il cappello e la gabbia di Belzebù, gli sistemò la coperta da viaggio sulle spalle e lo mandò a cercare il cameriere per i bagagli. Poi, rimasta sola nella cabina, lisciò le pieghe dell’elegante abito da viaggio verde, appoggiò l’elegante ma assurdo cappello verde dalla lunga cupola secondo l’ultima moda sui capelli raccolti in alto sul capo, poi si tolse i diamanti dalle orecchie, li ripose nella scatoletta di cuoio verde che portava assicurata al polso da una sottile catena d’oro, e li sostituì con gli orecchini di pietra verde che aveva messi partendo dall’Isola. Poi rimase un momento a guardare dall’oblò, e attraverso l’improvvisa nebbia di lacrime le parve di vedere un veliero dalle ali bianche, un clipper superbo ed elegante che volava sul liscio mare estivo. «Comandante O’ Hara», disse forte. «Nat. Non vi dimentico. Delfino Verde, bel Delfino Verde, possono costruire navi a vapore puzzolenti e rumorose dieci volte più grosse di te, ma non costruiranno mai una nave come te. Spero che sarò morta al Delfino Verde, quando l’ultimo clipper abbandonerà il mare».


  Questo era un vero tradimento verso i motori pulsanti che l’avevano condotta così rapidamente e lussuosamente a casa, e se Guglielmo avesse potuto udirla, nulla sarebbe riuscito a indurla a parlare a quel modo, ma al fantasma del Delfino Verde poteva dire quel che voleva perché i morti conoscono i nostri cuori.


  Si gettò risolutamente il mantello verde sulle spalle, raccolse l’ombrello verde, la scatola dei gioielli e la borsetta, e andò sul ponte a raggiungere Guglielmo.


  Tenendosi per mano accanto a Belzebù si appoggiarono alla ringhiera. Era pomeriggio avanzato, e la lieve nebbia di calore che velava il mondo quando erano partiti da Weymouth era scomparsa, e il cielo e il mare erano di un profondo colore placido e intenso che non mostrava soltanto l’altezza e la profondità, ma anche i cuori. Il vento era fresco e il sole così lieve e la sua luce era una benedizione e il suo calore una carezza morbida come una piuma. Le isolette rocciose, la cui frangia Marianna tanto tempo prima aveva orgogliosamente chiamato l’Arcipelago, che erano il primo segno della patria per gli Isolani di ritorno, fuggivano rapidamente ciascuna ornata della sua ghirlanda di spuma bianca mostrata con l’antica aria orgogliosa.


  «Ci verrà incontro al porto?», chiese Guglielmo con voce roca.


  «Chi? Margherita? No, naturalmente», disse Marianna con una lieve asprezza. «Alle monache non è permesso di andare in giro a incontrare gente alla discesa dei battelli. Non ci sarà nessuno, al porto, Guglielmo, ma la cara Carlotta sarà a Le Paradis. È stata una bella cosa che Margherita ci abbia fatto trovare Carlotta».


  Tacquero di nuovo, benedicendo in cuor loro Margherita. Perché Margherita aveva fatto grandi cose per loro. Aveva trovato in un batter d’occhio un’altra casa per l’Orfanotrofio e aveva fatto riverniciare Le Paradis, e vi aveva rimesso la mobilia e le porcellane che tanto tempo prima Marianna le aveva detto di riporre in un magazzino. E soprattutto, aveva assunto Carlotta Marquand come governante, con una delle figliuole che l’aiutasse, perché anche Carlotta stava invecchiando. La loro casa era pronta per accoglierli. Non avevano che da aprire la porta ed entrare.


  L’Isola apparve alla vista tale e quale, per nulla mutata, con le zone di sabbia levigate dal vento, e terreni dorati cosparsi di lillà e le casette intonacate che sbirciavano dal riparo delle colline grigio verdi, come sempre avevano fatto. E poi il lungo molo e la prima visione di Saint Pierre con le sue case di granito grigio ammonticchiate su su sulla roccia. E ora il vapore rallentava la velocità mentre il porto gli tendeva le braccia per accoglierlo, col molo da una parte e il forte dall’altra. Già potevano scorgere le rampe di gradini di pietra che scendevano nell’acqua dal muraj1,1 ione e gli alberi dei battelli da pesca, e la torre della chiesa della città. Lo strepito dei motori morì mentre il vapore scivolava nel porto e udirono i rumori familiari che sono uguali in tutto il mondo: il lieve sciabordio delle onde contro gli scafi delle navi ferme, i rintocchi della campana della chiesa a terra, il grido dei gabbiani rotanti nel cielo con le ali al vento. Ola erano attraccati, la campana della nave suonò e la passerella venne gettata stridendo, e tutto fu trambusto e confusione, perché come al solito mezza Isola era scesa alla gettata ad accogliere il vapore. Marinai abbronzati vestiti di blu, figli e nipoti degli uomini che avevano conosciuto in gioventù, lo circondavano da ogni lato, e nelle loro orecchie rintronava il dialetto familiare dell’Isola. Gli antichi odori li assalirono: il profumo delle alghe verdi schiacciate che coprivano i .gradini del porto, l’odore di pesce, di catrame, di legno bagnato, delle carrozze antiquate allineate coi cavalli pazienti in una fila lungo la gettata, il profumo dei fiori e l’odore salmastro del mare… Erano a casa.


  Si trovarono in una carrozza traballante sui ciottoli, coi bauli pesanti sul tetto e Belzebù e il bagaglio leggero ammonticchiati intorno a loro. Non avevano un’idea molto chiara di come vi fossero giunti, ma ricordavano che un immenso benvenuto li aveva avvolti non appena avevano varcato la passerella. Forse era circolata la voce dalla nave alla gettata che erano Isolani di ritorno, perché non soltanto i marinai che avevano portato il loro bagaglio e il conducente che di quando in quando si curvava dalla cassetta per far loro cenno attraverso il finestrino della carrozza li avevano accolti festosamente, ma gli stessi gabbiani avevano gridato di gioia, e pareva che ognuno sorridesse loro.


  Mentre la carrozza si arrampicava lentamente sulle vecchie strade ripide e tortuose, l’aria pareva dorata. Non potevano vedere bene perché avevano gli occhi pieni di lacrime, ma si accorsero di entrare nella strada di Le Paradis per il profumo delle ortensie e del gelsomino. E poi la carrozza si fermò con un sobbalzo e videro la rampa familiare di gradini bassi, lavati fino ad essere di un bianco niveo, fiancheggiati da colonne scanalate coi reggi-lanterne. La porta d’ingresso era spalancata, e vi stava ritta Carlotta, non molto cambiata malgrado i capelli bianchi. Il suo viso raggiava mentre ella scendeva i gradini per accoglierli, ma con tanta serenità, che pareva non li rivedesse soltanto da ieri.
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  Cambiati, lavati e riposati, sedettero insieme in salotto dopo cena, e Belzebù venne messo nella sua gabbia alla finestra accanto a loro. Guglielmo aveva un libro in mano e gli occhiali sul naso, ed era ancora troppo sconvolto dall’emozione per capire anche una sola parola di ciò che stava leggendo. Marianna però si era completamente ripresa, e mentre lavorava a maglia, era affaccendatissima a organizzare mentalmente gli abbellimenti del N. 3 di Le l’aradis. Era una di quelle donne abili che non hanno bisogno di guardare i punti mentre lavorano, e mentre i ferri volavano ella girava sulla stanza gli occhi lucenti.


  Era evidente che Margherita si era data molto da fare in quella stanza, perché vi erano molti piccoli tocchi che soltanto lei avrebbe potuto dare. Il bel canovaccio che Marianna aveva eseguito da bimba, era stato incornicialo e appeso alla parete, e il copri- sedia a piccolo punto che rappresentava una nave a vele spiegate che ella aveva eseguito tanto tempo fa e che Sofia aveva montato su una seggiola da poco, era stato applicato sulla bella Chippendale su cui ella stava seduta in quel momento. In tutta la casa Marianna aveva riconosciuto il tocco di Margherita, e la casa era stata resa completamente abitabile senza nemmeno un oggetto che non fosse bello. Ma lo spoglio della mobilia di minor valore, che era stata venduta dopo la morte di Ottavio, l’aveva lasciata singolarmente austera. E Marianna sentiva vagamente che un Ordine Religioso aveva abitato la casa per molti anni. Si aveva la sensazione che i fuochi che vi erano stati accesi fossero stati sufficienti per la salute ma non per il lusso, e si aveva l’impressione che troppo sole ed aria fresca fossero entrati da finestre insufficientemente ornate di tende su pavimenti spogli di tappeti, che non potevano sbiadire in angoli ben lavati dove nulla era mai stato nascosto. Insomma vi era in tutto l’edificio un’atmosfera di limpidità e chiarezza totalmente aliena al temperamento di Marianna; aliena come il lieve olezzo di rassegnazione femminea che pareva aleggiare sulla fragile scrivania della madre, laggiù nell’angolo, e sulle porcellane eleganti e pregiate sulla mensola del camino che erano state scelte da Sofia. La sottomissione coniugale di Sofia a Ottavio aveva sempre seccato a Marianna, e la seccava adesso insieme a questo olezzo monacale. Bene, si sarebbe sbarazzata presto di entrambe. Entro un mese l’atmosfera di questa casa non sarebbe stata né di autosacrificio, né di autonegazione, ma di autorealizzazione; sarebbe stata la sua atmosfera peculiare. Per quanto riguardava la ricreazione del N. 3 di Le Paradis, sarebbe riuscita a raggiungere ciò che voleva come non vi era riuscita mai. I ferri tintinnarono e lampeggiarono trionfanti, mentre gli occhi di Marianna dopo il lungo viaggio si fissavano sul lavoro per l’unico avvenimento che richiedesse il loro sguardo: il cambiamento del ferro.


  I ferri facevano un rumore così trionfante, ed ella era così assorta nel cambiare il ferro, che non udì aprirsi la porta e non si accorse che qualcuno era entrato finché Guglielmo lasciando cadere dal naso gli occhiali, mentre il libro si sfasciava per terra, si alzava incespicando con uno strano grido strozzato; un grido davvero molto strano, come Marianna non ricordava di aver mai udito dalle sue labbra, composto d’amore e di disperazione, di sorpresa e di incredulità e di una pura gioia infantile che le lacerò l’anima.


  Si rizzò immediatamente, irrigidita dal dolore suscitato in lei da quel grido, guardando con uno sguardo diritto e insieme atterrito dentro gli occhi della sorella Margherita… E Margherita era bella da vecchia, bella come non lo era mai stata in gioventù… Marianna non ebbe che il tempo di formulare quest’unico pensiero e di sentirsi invadere dallo sbigottimento che le venne causato prima di sentirsi cingere dalle braccia della sorella e di sentirsi serrata al petto di Margherita e baciata sulle due guance con un calore ardente di affetto che certo sarebbe stato più addicevole in una bimba che in una monaca posata ed anziana. Posata? Ma non era posata affatto. Ora baciava Guglielmo, anch’egli sulle due guance, e rideva e piangeva e parlava tutto in una volta, con quel molle accento gallico divenuto odioso a Marianna durante la lunga permanenza fra gli Scozzesi di Dunedin. Evidentemente gli anni che Margherita aveva trascorso in Francia, non le avevano fatto alcun bene. E rendeva Guglielmo addirittura ridicolo. Le lacrime gli scendevano sulle vecchie guance rugose e anch’egli parlava e rideva insieme in un modo di cui un uomo della sua età avrebbe dovuto vergognarsi. Marianna si sentì piegare le gambe e sedette bruscamente, per quanto senza la minima perdita di dignità, sulla sedia che misericordiosamente era dietro di lei. Rigida e impassibile, regale nel costume da sera di seta e merletto antico, aspettò che gli altri due ritornassero in sé.


  Margherita si riprese per la prima, sedette accanto a Marianna, e la prese per mano. Ora parlava con calma e compostezza, anche se Marianna non aveva idea di che cosa stesse dicendo; si rendeva conto soltanto di com’era bella quella voce sommessa e quella snella mano bianca che giaceva sulla sua. Era un colpo duro trovare Margherita così bella, quando se l’era speranzosamente raffigurata vecchia e brutta. Queste monache, si capisce, non fanno mai niente. Conducono vite vergognosamente oziose: non fanno altro che pregare. Margherita non era stata sfinita dalla fatica e dalle avversità come la sua povera sorella. La schiena rigida di Marianna divenne più diritta che mai per il risentimento, mentre guardava con fermezza il viso di Margherita, coraggiosamente volonteroso ad apprendere il peggio.


  E dal punto di vista di una moglie gelosa, il peggio era davvero penoso, perché Margherita, come molte donne che perdono la bellezza con lo sfiorire della prima giovinezza, l’aveva riacquistata con l’età, e a sessantatré anni era sorprendentemente bella. Se aveva il viso consunto, la lieve infossatura delle guance e delle tempie non le stava male, perché aveva stretto una tale amicizia col tempo scultore, che questo si era limitato a sfiorarle il viso con dita benevole. La bella struttura ossea del suo viso era più evidente ora di quanto lo fosse stata nell’adolescenza, e la delicatezza di linea e di forma, il pallore limpido erano quelli di un perfetto cammeo. La buona salute di cui ancora godeva si mostrava nel bel tessuto della pelle e nel portamento saldo e disinvolto della testa e delle spalle. Gli occhi, anche se erano leggermente incavati, non avevano perduto la loro bella tinta; erano dell’azzurro cupo delle genziane, sotto la curva perfetta delle sopracciglia. La bocca era lieta e tenera più che mai, e Marianna notò con una fitta d’invidia che se aveva perduto qualche dente, la perdita non era visibile. E se tutto questo non fosse bastato, pensi! la povera Marianna, il suo viso portava il segno 


  indefinibile del potere spirituale. Era giovane come solo sono giovani i resuscitati, e portava la serenità della sua rassegnazione spirituale come una luce attorno a sé. Con un senso acuto di isolamento, Marianna comprese che lei e la sorella vivevano ai lati opposti di una porta chiusa. Margherita si voltò per dire qualcosa a Guglielmo, e anche Marianna si voltò a guardare il marito, il cui faccione rosso raggiava in modo ridicolo come un sole sorgente, cogli occhi color nocciola splendenti come quelli di un ragazzo. Vide la comprensione nei loro sguardi che si incontrarono disinvolti, e si accorse come un lampo che anche Guglielmo era dall’altra parte della porta.


  Marianna non si rese conto di come riuscisse a sopportare il resto della visita, per quanto udisse la propria voce dare risposte precise e appropriate al momento giusto. Per fortuna Margherita non rimase a lungo, e Marianna seppe con profondo sollievo che questa visita di benvenuto era dovuta a una dispensa speciale, e che da allora in poi si sarebbero visti soltanto quando fossero andati a trovarla in ore stabilite, al Convento. «Però vi sentirò così vicini a me», disse Margherita. «Tutti e tre insieme sull’Isola… È come se ritornassimo bimbi».


  «Anche dall’altra parte del mondo, ci siete sempre siala vicina», disse Guglielmo improvvisamente.


  «Si capisce», affermò Margherita con voce normale, e si voltò a salutare Marianna. «Nulla poteva separare noi tre», disse con la guancia appoggiata su quella della sorella.


  Marianna, consapevole della porta chiusa, si accorse di aver le labbra così rigide da riuscire a stento a ricambiare il bacio di Margherita. Notò che Guglielmo, quando venne la sua volta, non provò alcuna difficoltà e le parve che impiegasse mezz’ora ad accompagnare Margherita alla carrozza che attendeva… Per quanto l’orologio francese, sulla mensola, dicesse due minuti.


  «Mosé Santo!», esclamò Guglielmo riprendendo inconsciamente l’esclamazione preferita dell’adolescenza, mentre ritornava da lei stropicciandosi festosamente le mani, «chi si sarebbe mai aspettato di trovarla così poco cambiata?».


  «Il suo aspetto è stato un gran colpo per me», disse Marianna; ed era sincera.
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  Nelle settimane seguenti, Guglielmo continuò a trovare tutto immutato mentre Marianna continuò a soffrire del colpo. Guglielmo si accorse di essere felice, mentre si era aspettato di essere infelice; e Marianna era infelice mentre si era aspettata di essere felice. Erano d’accordo soltanto nella constatazione che qualunque cosa ci si aspetti di trovare nella vita, si finisce il più delle volte di trovare il contrario.


  Certo, rifletteva Guglielmo, non si sarebbe mai aspettato che nella vecchiaia un uomo potesse rientrare nel mondo fatato dell’adolescenza, e provarne da capo le gioie. Mosé Santo, non sapeva che questo fosse possibile. In verità, credeva di essere felice come non lo era mai stato in vita sua. Accidenti, se lo era.


  Queste piacevoli meditazioni occupavano Guglielmo sulla cima della rupe sulla Baie des Saints, dove si era seduto a crogiuolarsi al sole di settembre col cappello respinto sulla nuca, e le mani giunte sul pomo d’oro del bastone nuovo da passeggio che Marianna gli aveva regalato perché lo assistesse nelle sue peregrinazioni sull’Isola immutata.


  Mosé Santo! Ma come gli piacevano queste passeggiate. Il magnifico clima estivo, il riposo, gli agi, la libertà dalle preoccupazioni d’affari, lo avevano reso un altro uomo. Un’energia che credeva di aver perduta per sempre gli era ritornata con stupefacente facilità, e per quanto avesse sessantacinque anni, non si era mai sentito così bene. Era una bella cosa essere vivi a questi tempi. Si capisce che non ci si poteva aspettare che le cose andassero avanti sempre in questo modo beato. Poiché la vita è la vita, avrebbero avuto per forza qualche alto e basso, presto o tardi, ma intanto valeva la pena di averla vissuta, non fosse che per godere questa estate.


  La Baie des Saints non era mutata affatto. Le rupi di granito grigio precipitavano ai suoi piedi come avevano sempre fatto, coperte ora dalla porpora delle erici, e laggiù era la piccola Baia con la mezzaluna di sabbia dorata ora nascosta e ora scoperta dalla marea che si allontanava. Il villaggio di Notre Dame era identico. Pareva che lo stesso fumo si arricciasse dai camini e le stesse reti da pesca fossero stese ad asciugare sui bassi muri di pietra che racchiudevano i bei giardinetti pieni di tamarisco e di fuxia. E all’altro lato della Baia, il Convento torreggiava sulla cima della rupe. Vedeva la torre della chiesa, dove di notte la luce splendeva ancora a indicare ai marinai la via del ritorno, e ricordò che proprio sotto la finestra dove la luce splendeva, la Madonna sorgeva nella nicchia a guardare il mare. Era venuto a piedi da Saint Pierre camminando sugli immutati sentieri sabbiosi, annusando il profumo delle felci e dei fiori di escalonia, fermandosi a prender fiato sulla cima della collina dove Ottavio aveva fatto fermare la carrozza tanti anni fa, e guardando le Isole sparse come una manciata di fiori sul mare radioso… Ecco la cara Marie Tape Toni e Le Petit Aiguillon, si era detto riconoscendoli, e vi era l’Isola dal profilo di un fluttuante castello fatato e quella verde con la testa grigia china, che pareva un vecchio avvolto in un mantello di smeraldo e intento a pregare Dio, e quella deliziosa color dell’ametista, che pareva un uccello nell’atto di accingersi a volare… Queste due ultime Isole gli avevano improvvisamente ricordato Marianna e Margherita e se stesso, per quanto non riuscisse a immaginare perché. Sì, tutto era eguale. Non riusciva a trovare cambiamenti eccetto questa panchina sulla cima del colle, dove egli si era seduto. Vi era una quantità di queste panchine sparpagliate sulle colline. Molto gentile da parte degli Isolani, di averle preparate in tempo per il suo tardivo ritorno a casa.


  Tirò fuori il suo cipollone d’oro, si mise gli occhiali sul naso e lo guardò. Era diretto dalla Madre Superiora di Notre Dame du Castel, e non doveva arrivare né troppo presto, né troppo tardi, perché pareva che le leggi dei Medi e dei Persiani fossero uno scherzo in confronto a quelle che governavano le ore di visita dei conventi. Aveva visto Margherita soltanto una volta dopo la visita di benvenuto che ella aveva fatto loro a Le Paradis, e quella volta Marianna era stata con lui. Erano usciti insieme in una delle carrozzelle dell’Isola, che si usavano quando non c’erano bagagli da trasportare, strani veicoli attraenti, perché non avevano i mezzi per tenere una carrozza di loro proprietà, e si erano seduti sui sedili più duri del mondo, e poi avevano conversato con Margherita nel parlatorio del Convento, per i quaranta minuti concessi, ticchettati dall’orologio sulla mensola. Marianna era stata oppressa dall’orologio, dallo squallore del parlatorio che puzzava di topi e dava su un roveto di antichi cespugli di lauro risecchiti, e non aveva alcuna decorazione eccetto una rappresentazione particolarmente preoccupante del Giudizio Finale appeso a un muro tappezzato della tappezzeria più orrenda che mai si fosse vista e desolatamente chiazzata di macchie di umidità. Era stata così oppressa, che stamane, dopo che tutto era stato preparato per ritornare insieme da Margherita, aveva detto che non sarebbe andata. Aveva un’emicrania che non le sarebbe passata sedendo su una dura sedia da cucina in un odore di topi, a prendersi i reumatismi per l’umidità e a meditare sul giorno della morte, aveva detto. Se Guglielmo riteneva che questo fosse il miglior modo di passare un pomeriggio estivo, poteva andare da solo.


  Cosi Guglielmo aveva disdetto la carrozzella, ed era venuto da solo, e ora, mentre aspettava l’ora stabilita, il suo cuore si comportava come un uccello canoro in una mattina di primavera. Perché in quella prima visita non si era sentito oppresso dallo squallore e dall’umidità del parlatorio. Non li aveva nemmeno notati. Non aveva visto altro che la faccia della donna che amava, non aveva sentito altro che la felicità suprema di stare con lei. Fece una risatina, ricordando la paura che aveva avuto di rivedere Margherita. Mutata? Non si era reso conto di come i corpi possano essere plasmati dalla pressione dell’anima su di loro.


  Fra ora di andare. Canticchiando un’arietta, facendo dondolare il bastone dal pomo d’oro, si avviò lungo la rupe, verso il viottolo sabbioso che serpeggiava tra i cespugli di lauro fino alla porta del Convento.


  Dopo esser stato esaminato attraverso la griglia, la porta gli venne aperta da una sorella laica, una contadina enorme e vecchissima, dai grandi piedi piatti e gli occhietti neri che scintillavano di bontà nel lieto faccione rosso e sciocco. Aveva il petto che pareva un grosso cuscino nero, su cui era appuntato un numero sbalorditivo di spilli di sicurezza.


  «Bonjour, ma soeur», disse Guglielmo sorridendole. Voleva bene a questa vecchia portinaia comica. Voleva bene alla vecchia porta massiccia con la sua griglia di ferro, come la porta di una prigione in una favola. Voleva bene al lieve odore d’incenso che giungeva a lui dall’interno del Convento. Voleva bene al sole di settembre che gli riscaldava la schiena, e al fragore del mare e al pomo d’oro del bastone donatogli da Marianna, liscio e tiepido nel palmo della mano. Assaporava con la gioia avida di un ragazzo ogni spettacolo e rumore che i sensi gli fornivano…


  Soltanto nel mondo fatato dell’adolescenza si era stati felici inconsciamente, mentre ritornandovi si sapeva di esser benedetti e si chinava il capo a innalzar lodi a Dio… Si tolse il cappello e, a capo chino, seguì Suor Angelique nel corridoio dal pavimento di pietra.


  Ma invece di condurlo al parlatorio, al fondo del corridoio, ella svoltò verso una scala a chiocciola di pietra. «La reverenda Madre oggi vi riceverà nel suo studio, M’sieur», disse in un bisbiglio solenne, fermandosi ai piedi delle scale per sollevarsi le gonne nere. «Nel parlatorio ci sono gli operai. È capitato un incidente. Tutta la tappezzeria è caduta improvvisamente dalle pareti. È stata l’umidità, capite, M’sieur».


  «Capisco, ma soeur», disse Guglielmo gravemente, e la seguì sulla scala a chiocciola. I due vecchi continuarono a girare e girare ansando e sbuffando. Soeur Angelique sollevando sempre più le gonne nere sugli stivaletti neri come per aiutare la scalata; Guglielmo stringendo forte il cappello e il bastone e soffocando a stento la risata da scolaretto che ora gli scoppiava sempre sulle labbra senza alcun motivo.


  Ma ogni desiderio di ridere scomparve in lui sulla porta dello studio di Margherita. Qui viveva e pregava la donna che egli amava, e una vampa sentimentale irruppe su di lui come un arcobaleno. Venne annunciato ed entrò con la vista annebbiata da questa nebbia benedetta.


  «Buon giorno, Guglielmo. Posate il cappello. Dov’è Marianna?».


  La lieta voce normale di Margherita scacciò la nebbia, e mentre le parlava dell’emicrania di Marianna, Guglielmo si guardò attorno deliziato. Nessuno squallore, in questa stanza. Non vi era fuoco di varec, oggi, a colorire le pareti intonacate, ma le coloriva il sole tiepido, e il riflesso dell’azzurro mare estivo fuori delle finestre inondava il soffitto in strisce di luce.


  «È come in una conchiglia», disse.


  «È quello che ho sempre pensato», disse Margherita. «Mi piace questa stanza. Sono lieta di mostrarvela. Sedete, Guglielmo. Mettete l’orologio sul davanzale, perché il mio si è fermato».


  Guglielmo sedette su uno dei rigidi seggiolini di quercia, Margherita sull’altro, entrambi guardando il mare dalla finestra aperta. L’orologio ticchettava inesorabile, ed egli provò una lieve sensazione di panico… Tante cose da dire e così poco tempo per dirle… Ma Margherita affrontando subito il nocciolo, come aveva imparato a fare in una vita in cui le parole erano così rare che dovevano venire usate con abilità, lo rimise a suo agio. Sapeva come usare questi quaranta minuti. Doveva soltanto seguirla dove ella lo conduceva.


  «Veronica», disse. «Raccontatemi quanto potete di lei. E ditemi come avete potuto dividervi da lei».


  Veronica. Sì, Veronica era la cosa principale. Non soltanto la sua vita l’aveva sempre avuta per centro, ma l’amore di Margherita era stato attirato nell’amore per Veronica, e così egli aveva avuto per centro anche lei, fornendole un nembo di splendore che forse non avrebbe avuto se Margherita non fosse mai vissuta ed egli non l’avesse amata. Ma come spiegare questo a Margherita? Non poteva nemmeno dirle che aveva voluto sposarla. La lealtà verso Marianna lo vietava… Inoltre, non si dicono queste cose alle monache.


  Le disse quanto potè su Veronica, e poi concluse semplicemente : «Sono venuto a casa perché Marianna lo desiderava. Veronica era salva. Per lei avevo fatto quanto potevo. Ma non avevo fatto quanto potevo per Marianna».


  «Non l’avete ancora salvata?», chiese Margherita.


  Egli la guardò stupito.


  «Stavo pensando, Guglielmo», diss’ella, «a come era amareggiata e delusa Marianna quando giunse la lettera in cui la chiedevate in moglie. Questo incominciò la sua salvezza, sapete, perché ella vi aveva sempre amato. Ma il matrimonio è un lungo sviluppo, vero Guglielmo? Non avete ancora finito fra voi». Gli occhi le splendevano divertiti, e Guglielmo ebbe la sensazione che ella sapesse più di quanto le fosse mai stato detto sugli alti e bassi della sua vita con Marianna… Ma ella era ritornata al punto centrale.


  «Forse è stato l’atto più altruista della vostra vita, quello di lasciare Veronica. Ma non sarete veramente separati, Guglielmo. ” La mia anima è un mondo “. Una porta vi accede dalla Contrada dei Pascoli Verdi e una porta vi accede dall’Isola».


  Guglielmo, con le mani giunte sulle ginocchia, tacque. Vi erano così tante cose che egli desiderava dire, senza sapere come dirle, che si sentì bisognoso di parole come d’acqua un pesce sulla terra ferma. «Quando Veronica era piccolina», finì per dire facendo uno sforzo, «mi disse : ” Forse un mucchio di paesi diversi costituiscono il Paradiso, come mucchi di paesi diversi costituiscono il mondo; forse è soltanto il luogo dove lo spirito può andare senza il corpo “».


  «Ha detto così?», disse Margherita. «Era una bambina saggia, ma non aveva ancora trovata la via al paese più centrale di tutti, il paradiso interiore. Ma se ha accanto a sé qualcuno che le vuol bene come suo padre, lo ha trovato adesso. Ha girato la chiave ed è entrata».


  «E la chiave?», chiese Guglielmo.


  «Sapete come me che cos’è, Guglielmo».


  Egli annuì. Era un tipo speciale d’amore. Aveva fatto un tentativo pasticciato di metterlo in pratica, quando aveva pagato il prezzo per la felicità di Marianna. Lo aveva messo in pratica con tanta perfezione, quanta può conoscerne un uomo, quando aveva pagato il prezzo per quella di Veronica. Si accorgeva adesso che l’uomo che egli era stato dopo di ciò non era più stato lo stesso uomo di prima.


  «Sì, ho pagato», disse. «E — avete ragione — chissà come, siamo insieme, qui. Non sento la sua mancanza come credevo l’avrei sentita. Non m’importa di dirvelo, Margherita, credevo che la vita sarebbe stata insopportabile in quest’Isola senza Veronica, e invece sono felice come non lo sono mai stato: mi sento ritornato un ragazzo…»


  Si interruppe, scarlatto in viso, respirando pesantemente, senza avere la più pallida idea di come dire ciò che doveva dire.


  Margherita lo disse per lui. «E a volte ella sembra di nuovo una ragazzina? La stessa ragazzina che ero io una volta? Che sono ancora? La creatura infantile è sempre in noi, sapete, ed è la miglior parte di noi, la parte alata che va più lontano».


  Égli aprì la bocca dallo stupore, e Margherita rise. «Mi sono sempre sentita molto vicina a Veronica», spiegò. «A volte quasi come se fossimo la stessa bambina. Siete stato un buon fratello per me, Guglielmo. Vi è sempre stato un legame particolare fra noi, e negli ultimi anni ho chiamato questo legame Margherita Veronica. Lo avete chiamato così anche voi? Avete l’aria stupita, Guglielmo. Ho detto qualcosa di molto strano?».


  «No», disse Guglielmo. «Avete soltanto detto… tutto».


  «Questo non è detto mai, Guglielmo».


  Guglielmo la guardò con la coda dell’occhio pensando alla proposta di matrimonio in quella sua lettera di cui ella aveva parlato e all’errore che egli aveva fatto. No, non lo era mai. Magari fosse stato possibile dirlo.


  Ella si alzò bruscamente. Aveva scoperto ciò che desiderava sapere: egli era felice… tutto andava bene per Veronica… egli sapeva del legame fra loro… quando aveva tentato di giungere a lui attraverso la figlia vi era riuscita. Ora che la legittima curiosità era soddisfatta, non era opportuno che una conversazione di così estrema sensibilità si continuasse nello studio di una monaca. «Ora vi mostrerò quanto posso del Convento, Guglielmo», disse. «Ha molta importanza storica e la cappella è bellissima. Portate l’orologio con voi. Dobbiamo stare attenti all’ora».


  Accidenti all’ora, pensò Guglielmo, accidenti all’interesse storico del Convento, ma la segui obbediente, sulla scala a chiocciola, per guardare benevolmente le volte normanne del refettorio e le mensole scolpite della biblioteca. E la cappella gli fece veramente impressione. I pochi colori divampanti nello squallore esprimevano con tale perfezione l’atmosfera di adorazione e di mistero, che lo commossero profondamente. Comprese che questo luogo era il cuore della vita di Margherita. Ed era una vita coraggiosa. Ritto nella cappella. egli comprese per la prima volta quanto era coraggiosa. Cerio non era facile rinunciare a tutte le certezze terrene per adorare qualcosa che, dopo ogni parola e dopo ogni gesto, doveva restare per tutta la vita un impenetrabile mistero.


  ii Valeva la pena?», chiese a Margherita in un bisbiglio loco.


  «Si», rispose ella. «Non credo che noi monache ci sacrifichiamo davvero come deve sembrare a voi che vivete nel mondo. Non è che diamo tutto per nulla, capite. Il mistero è leale».


  «Si», disse Guglielmo. «Me ne sono accorto. È leale».


  Margherita apri la massiccia porta occidentale, e uscirono al sole sull’orlo roccioso. «È qui che sono salita da bambina», disse.


  «Mamma mia!», ansò Guglielmo, e si guardò attorno abbagliato dalla bellezza di ciò che vedeva. Sul suo capo sorgeva la splendida statua della Madonna, dall’alto corpo battuto ma non domo da secoli di tempesta, il cappuccio tirato sugli occhi vigili a ripararli dal sole, il forte braccio che reggeva con superba disinvoltura il Bambino scoperto e a capo nudo, che alzava la mano a benedire coloro che tornavano a casa sul mare. E sul capo aveva la finestra dove, la notte, splendeva la luce che li guidava, e ai suoi piedi la rupe di granito precipitava laggiù nella Baie des Petits Fleurs dove Margherita aveva raccolto le conchiglie che ora costituivano il giocattolo dei figli di Veronica. Si vedeva il suolo della Baia coperta di sabbia argentea, e le rocce drappeggiate di brune alghe purpuree e le pozze delle attinie.


  «Mi pareva un bel posto, da bimba», disse Margherita. «Nei ciottoli vedevo facce grasse e sorridenti e nelle attinie vedevo occhi folli e lucenti. Mi piacerebbe poterli rivedere così adesso».


  «Li rivedrete», disse Guglielmo convinto.


  Poi guardò lontano nel mare scintillante, e di nuovo vide le tre Isole, il castello fatato, il vecchio che pregava Dio, e l’uccello che si accingeva a volare. Li indicò a Margherita. «Non so perché», disse, «ma oggi mentre venivo da voi, mi hanno fatto venire in mente noi tre, voi e io e Marianna».


  «Era naturale», disse Margherita. «Il viaggiatore irrequieto sempre diretto alla città fatata all’orizzonte. L’innamorato nel suo gaio manto verde, che ama tante creature e finisce per adorare Dio, solo. E quello che ha cercato isolamento dai luoghi e dalle persone per amore dello stato alato della preghiera. Poco prima di prendere i voti, Guglielmo, sono venuta su questo scoglio e ho pensato a quella Trinità di ricerca che è la stessa ricerca, e ho pensato a noi tre, e mi sono ripetuta ciò che voi mi avevate detto in quella vostra lettera: “Una corda a tre capi non si può spezzare “. Ricordate quella lettera che mi scriveste? L’ho conservata, e ho obbedito».


  «Lo so», disse Guglielmo. «Lo so, perché Marianna ed io abbiamo vissuto bene insieme. Siamo stati felici».


  La gratitudine invase Margherita, seguita da una pronta umiltà. Perché non poteva sapere la parte che ella aveva avuto in quel loro vivere bene e si considerava indegna di averne avuto una anche piccola: ma erano vissuti bene. «Che ora è, Guglielmo?», esclamò d’improvviso.


  Oh, accidenti all’ora, pensò Guglielmo. Tirò fuori il cipollone e lo guardò. «È finito», disse con voce roca. «Quaranta minuti sono troppo pochi».


  «Sono bastati a riattorcigliare la corda», disse Margherita. «La volta prossima deve venire Marianna da sola. Diteglielo, per favore, Guglielmo. Pare che le cose non vadano bene fra noi, e devono andare bene. Salutatela e ditele di venirmi a trovare senza di voi».


  








  2


  Frattanto a Le Paradis Marianna spostava la mobilia del salotto per la cinquantesima volta, e rimpiangendo di aver lasciato andare Guglielmo al Convento da solo. Il fatto era che due giorni prima aveva fatto una scoperta che l’aveva riempita di una gelosia tale per Margherita, da toglierle la forza quest’oggi di poter trovarsi di fronte alla sorella e trattarla con cortesia. E così, di primo impulso, aveva mandato Guglielmo da solo. Ma era stato un impulso pazzo, perché soltanto il cielo sapeva che cosa mai quei due si stessero dicendo in sua assenza. Non si fidava di queste monache. Erano sentimentali come tutte le donne… e Margherita aveva amato Guglielmo.


  Questo lo aveva sempre saputo, ma ciò che non sapeva e adesso doveva scoprire a costo di non aver più pace fino alla fine dei suoi giorni, era l’esatta verità circa i sentimenti di Guglielmo per Margherita. In passato aveva avuto per Margherita un amore da adolescente, però aveva scelto Marianna per moglie, ed ella si era sempre detta di possedete sicuramente l’amore della sua virilità. Era stata una falsa sicurezza? Certo era strano che si fosse dovuta rassicurare così spesso. Forse la verità orrenda era che ciò che ella aveva sempre, durante tutta la vita, cercato in Guglielmo non poteva esser suo perché egli l’aveva dato a un’altra? A Margherita?


  Non si sarebbe l’atta queste domande tormentose, se non avesse trovato quella lettera nella scrivania di Guglielmo.


  Due giorni prima aveva mandato via Guglielmo a fare una passeggiala per poter restare sola a sbrigare la corrispondenza d’affari riguardante gli investimenti del loro denaro, corrispondenza che si rifiutava di sbrigare con lui per evitare che egli combinasse guai, e non era riusi ila a trovare un certo documento che le occorreva. Aveva pensato che fosse nello scrittoio di Guglielmo, perché a volte portava nel suo dominio i documenti d’affari, per quanto sapesse benissimo che gli mancava l’intelligenza necessaria a occuparsene con successo. Inutile aspettare che egli ritornasse dalla passeggiata, si era detta, perché nel frattempo la posta sarebbe partita. Forse sarebbe bastata la posta di domani, ma in materia di affari Marianna odiava i rinvii. Doveva cercare nel suo scrittoio.


  Tuttavia per quanto le riuscisse ben chiara la necessità di questa ricerca, si era sentita leggermente a disagio quando era entrata frusciando nella stanza che una volta era stata la biblioteca di Ottavio e ora era la stanza di soggiorno di Guglielmo e il suo cenacolo, e si era seduta davanti al grande scrittoio di mogano accingendosi a frugare fra le sue carte… Egli non apriva mai un cassetto della camera da letto, senza chiederle il permesso… Bene, si era detta, non avrebbe dovuto andare a divertirsi lasciandola sola come al solito a fare lei tutto il lavoro. E com’era disordinato! Erano in casa soltanto da qualche mese, e già il suo portacarte era un cumulo di corde aggrovigliate e buste accartocciate e cenere di tabacco e sassolini raccolti sulla spiaggia.


  Il documento di cui aveva bisogno non era nel portacarte, ma Marianna aveva visto una cassetta chiusa a chiave sulla scrivania, e aveva pensato che fosse lì. Naturalmente le chiavi di Guglielmo non erano in tasca dei suoi calzoni, dove avrebbero dovuto essere, ma abbandonate distrattamente a terra vicino allo scrittoio, così era stato facilissimo aprire la cassetta.


  Ma non vi erano documenti d’affari nella cassetta, ma soltanto una raccolta di piccoli tesori quali avrebbe potuto mettere insieme un bambino. Che vecchio sentimentale era suo marito, aveva pensato. Non sarebbe dunque mai cresciuto? Col cuore che batteva aveva frugato in quel piccolo tesoro chiedendosi se contenesse qualche ricordo della moglie e del loro amore.


  Che amara delusione, mentre trovava il primo coltello Maori che il comandante O’ Hara aveva regalato a Guglielmo e poi un grosso involto di lettere di Veronica, e poi un ricciolo di Veronica bambina avvolto nella carta d’argento, e poi due riccioli di tutti i nipotini, e poi qualche sciocchezzuola assurda regalatagli da Gian Anna, e ancora nulla che si riferisse a lei. Si era consolata soltanto in parte, ricordando che ella non era mai stata il tipo di donna che fa regalucci ridicoli senza alcuna ragione. I suoi regali a Guglielmo erano sempre stati oggetti ragionevoli: camicie da notte, o calzini confezionati apposta per lui, e libri che ella sperava gli avrebbero nobilitato la mente. Ma lo stesso era rimasta ferita. Certo doveva aver conservato qualcuna delle sue lettere. Erano stati divisi così di rado che ella gli aveva scritto pochissimo, ma a volte Guglielmo si era allontanato in qualche viaggio d’affari, e in quelle occasioni ella non aveva mai mancato di scrivergli pagine e pagine di istruzioni. Certo ne aveva conservata qualcuna, e certo aveva conservato il bigliettino d’amore che gli aveva mandato prima del matrimonio accludendovi il mazzetto di primule. Sì! Le dita esploranti avevano incontrato lo scricchiolio di un foglio sottile, e i suoi occhi erano stati così offuscati dalle lacrime di gioia che era passato qualche minuto prima che Marianna riconoscesse la calligrafia di Margherita.


  Si era asciugata le lacrime, si era dominata, e aveva letto con calma gelida. Non era nulla che ella non avesse già visto: soltanto quella vecchia lettera che Margherita aveva indirizzato ad entrambi annunciando la sua decisione di convertirsi al Cattolicesimo Romano e di farsi monaca… Ma Guglielmo le aveva detto bruscamente, tanto tempo fa alla colonia, che l’aveva perduta nella foresta. Marianna ricordava il fatto alla perfezione. Ma invece non l’aveva perduta. Le aveva mentito, perché aveva conservato quella lettera durante tutti quegli anni… L’aveva riletta e questa volta le ultime parole di essa le parvero spiccare sulla carta come se l’inchiostro sbiadito non fosse ancora asciutto. «Vi immagino in ogni particolare della vostra vita quotidiana, e vi penso circondati da strani uccelli e animali e farfalle che fanno una collana di bellezza intorno alla vostra giornata. Pregherò con fervore per la vostra felicità. Per quanto siate così lontani il legame fra noi è molto forte, e una corda a tre capi non si può spezzare. Avete sempre il mio affetto e la mia devozione. Penso a voi giorno e notte. Margherita».


  Quelle ultime parole, aveva pensato Marianna, erano state indirizzate a Guglielmo soltanto.


  E così adesso, due giorni dopo, mentre per la cinquantesima volta spostava i mobili del salotto, Marianna era fuori di sé. Perché non vedeva via per giungere alla verità, e pure doveva giungervi, perché l’incertezza era qualcosa che ella non era mai stata capace di sopportare. Soprattutto sull’argomento cruciale del suo possesso di Guglielmo. Accanto a questo, l’altra sua profonda preoccupazione, il rifacimento nel N. 3 di Le Paradis, le pareva ora di scarsa importanza. Però decise di dedicare a questo tutta la sua volontà, in questo pomeriggio, per tenersi a galla.


  Ormai da settimane intere lavorava per trasformare il N. 3 in una casa che dalla soffitta alla cantina recasse l’impronta di Marianna Ozanne, e pareva incredibile, ma non le riusciva. In passato era riuscita a rendere la sua camera da letto lo specchio della sua personalità, ma quella era stata una camera soltanto: la casa intera era un’altra faccenda. Le pareva quasi che la casa fosse viva e lottasse con lei. Ricordò che aveva fatto ciò che voleva della fattoria dei Pascoli Verdi, e della casa in colonia, ma quelle erano case nuove. Questa era molto antica — più antica delle colonne del diciottesimo secolo e della facciata di stucco — più antica di qualsiasi casa in Saint Pierre. A quale età le case diventano vive e assumono la forza di  questa lotta? Non era che la casa non potesse ricevere impronte, perché quella del Convento vi si era impressa profondamente, e sotto a questa restavano le tracce dell’immagine gentile di Sofia, e sotto a questa, mentre cercava di sradicarla, Marianna aveva trovato distrattamente il vecchio comandante da cui Ottavio aveva comprato la casa in occasione del suo matrimonio, e sotto a questo c’erano ancora fantasmi nelle ombre della casa di cui ella sentiva intensamente la presenza; ma la casa li accoglieva come petali di un fiore e li incorporava in quell’insieme vivente da essa costituito. Marianna incominciava a capire che tutto quanto poteva sperare di essere era un piccolo petalo insignificante. Lottando con la casa ostinata si sovveniva di un’osservazione del comandante O’ Hara : «Sono molte le cose che rendono un uomo o una donna qualcosa di più di una bestia bruta, ma soprattutto sono tre, che sono il luogo dove la vita ci conduce e la gente in cui la vita ci fa imbattere e… non le cose che abbiamo, ma le cose che non abbiamo». Per quanto riguardava se stessa e i luoghi, aveva sempre creduto di essere stata lei ad agire, ma forse si era sbagliata. Certo questa volta agiva quella vecchia casa di Le Paradis… e questo la rendeva una donna sconfitta. E questa lotta le assorbiva tanto tempo che ella non aveva ancora incominciato ad acquistare ascendente sociale nella società dell’Isola. Era venuto qualcuno a far loro visita e aveva rivolto a lei e a Guglielmo un caldo benvenuto, e Guglielmo si era già avviato in varie amicizie piacevoli, ma Marianna capì improvvisamente che era stata tanto assorbita dalla casa, da accontentarsi di un posto di secondo piano.


  Cosi non andava. Non andava proprio. Non si sarebbe lasciata battere in questo modo, alla sua età. Si fermò in mezzo al salotto e si guardò attorno. Che cosa l’aveva indotta a comprare quelle tende? Questa sciagurata influenza monacale doveva averla dominata, quando le aveva comprate, perché erano di un azzurro Madonna e decisamente troppo brutte. L’azzurro non era il suo colore. Era il colore di Margherita. Le avrebbe buttate via e ne avrebbe comprate altre: verdi o rosso ciliegia. Lo scrittoio di Sofia le colpi lo sguardo, ed ella quasi vide il bel capo della madre chino sulla corrispondenza. Lo scrittoio era troppo in vista ed ella lo spinse in un angolo in ombra. Non era che non avesse amato la madre, si disse guardinga, ma questa casa, ora, era la sua casa, non quella di Sofia. Da dove veniva quella vecchia incisione olandese appesa sotto il suo canovaccio? Ora ricordava. Parecchie cose di proprietà del vecchio comandante erano state comprate da Ottavio insieme alla casa, e questa fra le altre. Era un oggetto di valore e avrebbe trovato un posto dove metterlo, ma non doveva restare li sotto il suo canovaccio perché distraeva l’attenzione dal ricamo squisito. Lo staccò dal muro. Per il momento lo avrebbe messo nell’armadio dove Sofìa soleva riporre le porcellane che avanzavano: Quello vicino al caminetto.


  Ma l’armadio era chiuso a chiave.


  Suonò il campanello per chiamare Carlotta che subito apparve con le mani ancora infarinate dal dolce che stava preparando, perché aveva imparato in passato a rispondere subito alle chiamate di Marianna prima che capitassero guai.


  «Carlotta, dov’è la chiave di questo armadio? E come mai è chiuso a chiave? Non mi piace di avere armadi chiusi a chiave in casa mia».


  Carlotta la guardò con aria assente. Quest’aria assente era l’unico segno di vecchiaia che ella mostrasse, ma Marianna lo trovava molto spiacevole.


  «Signora, credo di aver chiuso a chiave quell’armadio quando sono venute qui le orfanelle. Vi era dentro un cofano di cedro di vostra madre e non volevo che le bambine lo trovassero. Chissà che cosa ho fatto della chiave?».


  «Prendete quella scatola di chiavi nell’atrio», ordinò Marianna. «Ne troveremo un’altra che va bene».


  La trovarono facilmente e l’armadio si aprì: completamente vuoto eccetto la scatola di cedro.


  Marianna la prese e la aprì.


  «Eccolo!», esclamò Carlotta.


  «Che cosa?», domandò Marianna.


  «Il canovaccio della signorina Margherita. Quando ha fatto incorniciare il vostro canovaccio, ha detto che le sarebbe piaciuto trovarlo, ma non riusciva a ricordare che cosa ne aveva fatto quando aveva lasciato Le Paradise per andare in Convento».


  «Non valeva La pena di incorniciarlo», sbottò Marianna, e poi vergognandosi di aver parlato così aspramente davanti a una domestica, disse con garbo: «Grazie, Carlotta. Per ora basta. Tornate al vostro dolce».


  Quando rimase sola sedette sul sofà splendente del nuovo chintz color agrifoglio, rivuotò la scatola di cedro… L’assurdo canovaccio di Margherita con i piccoli alberelli rigidi nei vasi oranti di frutti dorati, il bordo di stelle del paradiso e «Au nom de Dieu soit» lavorato a punto in croce scarlatto, il topo di legno con le orecchie di cerotto e l’espressione ribalda regalatole da Guglielmo in occasione del dodicesimo compleanno, e una deliziosa collana scolpita cinese che ella non aveva mai visto… Evidentemente tre tesori che Margherita non aveva avuto la forza di distruggere quando aveva lasciato la casa per entrare in Convento. Com’era in carattere con la sentimentalità di Margherita, tener cara simile porcheria, e come era in carattere con la sua mancanza di senso pratico non trovare da farne di meglio che cacciarli in fondo a un armadio buio! Marianna ripiegò il canovaccio e si lasciò cadere in grembo quello stupido topolino come se le bruciasse le dita. Aveva sempre odiato quel topo, e il pensiero che, anche anziana, Margherita voleva così bene a chi glielo aveva dato da non esser capace di buttarlo via, non era piacevole. Era una conferma della malaugurata idea che Margherita non aveva mai smesso di amare Guglielmo.


  Restava la collana. Era stata anche quella un regalo di Guglielmo? La esaminò con cura. Era un bell’oggetto, come un rosario, e ogni chicco era una scultura deliziosa che rappresentava un uccello o una bestia o una farfalla. «Vi immagino in ogni particolare della vostra vita quotidiana e vi penso circondati da strani uccelli e bestie e farfalle che costituiscono una collana di bellezza intorno alla vostra giornata. Avete sempre il mio affetto e la mia devozione. Penso a voi giorno e notte». Sì, egli aveva mandato questo oggetto delizioso a Margherita e in quella malvagia lettera ingannevole, apparentemente indirizzata ad entrambi ma in realtà pensata solo per Guglielmo, ella lo aveva ringraziato. Per tutta la vita, evidentemente, quei due avevano trascinato avanti un amore clandestino alle sue spalle. E Margherita monaca! Evidentemente la gelosia da lei nutrita per tutta la vita per quella donna malvagia, non era stata irragionevole. Ma perché Guglielmo l’aveva sposata? Perché? Perché? Perché? Stringendo con le manine ingioiellate la collana e il topo rimase rigidamente seduta sul sofà soffrendo come certo non aveva mai sofferto. Il canovaccio la guardava, appeso alla parete. «Au bruit de tes torrents, un abime appellait un autre abime: tous tes flots, toutes tes vagues ont passé sur moi14». Sentiva nelle orecchie lo strepito di un grande torrente che le si avvicinava sempre più, e l’anima le si raggricciò di spavento, perché ella capiva che presto sarebbe stata sopraffatta.


  Non le era ritornato nemmeno un baleno di autocontrollo né di buon senso quando un lieto incespicare e un gaio canticchiare nell’atrio le dissero che Guglielmo era ritornato: da Margherita. Erano molto popolari, in quel momento, le ballate sentimentali, e Guglielmo nutriva per esse una viva predilezione. Le canzoni marine che canticchiava da giovane, «Che fare del marinaio ubriaco?», e «Buttatelo giù», erano state vinte nella sua predilezione da «Spesso nella quieta notte» e «Rosa rossa rossa». A volte pareva a Marianna che se le avessero dato ulteriori informazioni (abbassate di un semitono) sui cuori lieti ora spezzati o eventualmente (abbassando di due semitoni) sulla melodia dolcemente intonata, sarebbe certo impazzita. E Guglielmo più felice era e più forte e basso cantava.


  «Tu sei bella bimba mia», tuonava ora sbattendo la porta d’ingresso,


  com’io innamorato; E ti amerò, mio tesoro, Fin ch’abbia acqua il mare.


  Vi fu una pausa durante la quale Guglielmo gettò il bastone da passeggio nel portaombrelli.


  Fin ch’abbia acqua il mare, tesoro, E il sol sciolga le rupi; Io ti amerò, mio tesoro, Mentre fugge la vita.


  Si asciugò i piedi sulla stuoia.


  E addio mio unico amore, Addio per un momento! Tornerò da te, mio amore Da mille e mille miglia.


  E così aveva fatto. E Marianna stessa lo aveva assistito nel viaggio.


  Sull’ultima nota trionfante la porta del salotto si spalancò, e Guglielmo si presentò alla moglie col rosso faccione raggiante per la profonda felicità arrecatagli dal colloquio con Margherita. Forse se non vi fosse stata quella gioia sulla sua faccia, Marianna sarebbe riuscita a rientrare in sé, ma quella gioia la sconfisse. Quasi le mancava il respiro mentre Guglielmo le si accostava allegramente con l’attenzione attratta dai tesori che ella aveva in grembo.


  «Eh?», esclamò cercando a tastoni gli occhiali attaccati al nastrino di seta nera. «Che cos’è, Marianna? Che cosa hai trovato? eh?».


  Posò gli occhiali sul naso, e guardò. «Ma guarda», esclamò senza badare a quel che diceva. «Ma guarda il topo che ho fatto per Margherita! E la collana che le ho mandato! E il suo canovaccio, Dio la benedica! Dove li hai trovati, Marianna?».


  Ella li gettò sul sofà e si alzò in piedi ad affrontarlo. «Nascosti», disse. «Nascosti… Come tutto ciò che vi è stato tra te e mia sorella durante tutti questi anni. Perché mi hai sposata, Guglielmo, se non hai mai smesso di amarla? Perché? Perché?».


  Gli si era accostata, e lo stringeva per le braccia scuotendolo, scrutandolo in viso con intensità disperata. Colto in un momento di rilassamento, del tutto sfatto dal sole estivo, dalla lunga passeggiata e dalla delizia del pomeriggio, anche il buon senso di Guglielmo era a mal partito. «Eh?», esclamò stupidamente, e il viso rosso divenne color barbabietola e la bocca gli si spalancò. Guardandolo, Marianna pensò che non aveva mai visto un simile ritratto della colpa.


  «Non mi hai mai amata», mormorò. «Mi hai sempre mentito. Mi hai dichiarato tanta devozione nella lettera che hai scritto a mio padre… Quella lettera…» Si interruppe ansando. «Quella lettera a mio padre… Hai mentito… lo so, adesso…».


  Anche Guglielmo ansava. «Non è stata menzogna», disse, «solo un lapsus calami, cara. E come diavolo hai fatto ad accorgertene, Marianna? Ho forse parlato nel sonno? Deve essere così. Ho sempre pensato che lo avrei fatto. Perché non l’ho mai detto a nessuno. Non l’ho mai detto ad anima viva».


  «Che cosa, non hai mai detto ad anima viva?».


  Le sue dita gli stringevano le braccia come pinze, e il piccolo viso sfigurato così vicino al suo lo atterri dal furore. Non gli rimase un solo grano di buon senso in testa. Non sapeva ciò che stava dicendo.


  «Che ho confuso il tuo nome con quello di Margherita. Che ti ho chiesta a tuo padre per sbaglio».
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  Marianna era sola nel suo letto a colonne, nella grande camera da letto che dava sul mare e una volla era stata di Sofia e Ottavio. Era sicura della sua solitudine perché aveva chiuso a chiave la porta dell.i stanza da letto e quella dello spogliatoio di Gugl iclino. Gli era stato preparato un letto nel suo spoglialoio, dove potesse dormire se saliva al primo piano, l’ero non era ancora salito, per quanto la mezzanotte fosse passata da un pezzo. Marianna immaginò che fosse ancora nel suo studio, dove si era ritirato dopo che la lunga spiegazione che aveva avuto luogo dopo cena era finita. Quella cena! Non sapeva come l’avessero sopportata, sostenendo una conversazione davanti alla figlia di Carlotta, loro cameriera, cacciandosi in gola cibo di cui non riuscivano a sentire il sapore. Le venne il sospetto che Guglielmo si fosse comportato meglio di lei. Ma egli era abituato all’inganno. La sua recita a cena non era stata che un’altra bugia nella vita d’inganni che ella aveva vissuto al suo fianco. Era mai esistita una donna, nell’intera storia del mondo, che fosse stata ingannata in modo così vergognoso?


  Che vergogna! O che vergogna! Non riusciva ad andare più in là. In quest’ora abissale le pareva di giacere al fondo di un enorme abisso, mentre le acque le si chiudevano sul capo. «Tutte le tue onde e le tue tempeste si sono chiuse su di me». Era annegata nella profondità della sua vergogna. Non le restava nulla, nella vita. Soltanto la vergogna. La sua fede che Guglielmo l’avesse amala e desiderata, che ella fosse siala, l’osse, e sarebbe stata sempre la cosa più importante della sua vita, una fede che, ora lo vedeva, era esistila sempre su un substrato di sospetto inconfessato, era dispersa, e poiché era stata la cosa più importante della sua vita, pareva che anche tutto il resto fosse scomparso. Tutto era stato appoggialo sul suo orgoglio di essere stata amata e scelta da Guglielmo. Quell’orgoglio aveva giustificato la sua fiducia in se stessa ed era stato la molla principale di tutti gli sforzi che ella aveva compiuto, ed ora, con l’infrangersi di esso, tutti i gesti della sua vita si erano trasformati in polvere e cenere. Non restava altro. Era inutile che Guglielmo le dicesse, come le aveva ripetuto più e più volte, durante le lunghe ore della terribile serata che avevano trascorso insieme, che egli l’amava, che ella lo aveva fatto, che senza di lei sa il Cielo che cosa sarebbe avvenuto di lui laggiù nella Nuova Zelanda, che egli le doveva tutto — successo, rispetto di amici e vicini, la figlia, i nipotini, ogni cosa — che ella era stata la sua moglie affettuosa e diletta, e che egli era unito a lei dal vincolo più stretto della terra. Non serviva a niente. Egli non l’aveva né desiderata né scelta. Qualunque fosse l’amore che egli poteva nutrire per lei adesso, non era stato donato spontaneamente, ma costruito deliberatamente. Quando glielo aveva rinfacciato, egli non l’aveva negato, ma aveva detto — come già aveva detto al suo orecchio disattento quella strana ragazzina dei suoi sogni — che vi sono varie specie d’amore, e che l’amore che egli le aveva dato era degno come l’amore che egli aveva dato a Margherita. Ella lo aveva negato, e continuava a negarlo con ardore, mentre giaceva sola nel buio. Il genere di amore che egli le aveva dato, creato deliberatamente, e non suscitato irresistibilmente dalla bellezza dell’amata non implicava merito nell’oggetto a cui si rivolgeva e non era degno di esser ricevuto. No, ella non aveva nulla… nulla.


  Un’altra ora passò, ed ella udì Guglielmo salire a letto. Egli tentò la porta, con una gentilezza che rivelava come egli desiderasse consolarla, ma quando la trovò chiusa non insistè per andare da lei, e presto ella udì scricchiolare il letto nello spogliatoio. Ma gli scricchiolii non furono seguiti dal consueto russare giocondo… Egli non dormiva… Dapprima Marianna si rallegrò crudelmente della sua vittoria. Poi si dimenticò di lui. Il marito in adorazione della sua immaginazione, non era mai esistito in realtà. Non esisteva. Nulla esisteva. Nulla… eccetto la notte buia.


  Ma c’era la notte buia. Lentissimamente ne divenne consapevole, e poi si accorse che la stava cullando nella sua angoscia, rallegrandosi di essa come di qualcosa che le venisse restituito dal nulla, un mantello in cui nascondersi in quest’ora di umiliazione… qualcosa… Per un lungo periodo la notte fu tutto quanto ella ebbe, e poi improvvisamente, divenne consapevole di un vivo raggio di luce che filtrava attraverso le tende tirate del letto e giaceva come una spada ai piedi del letto… Il chiaro di luna… Stese una mano e spalancò le tende, e con stupore scandalizzato vide le stelle dal cielo divampare nel cielo notturno. Carlotta aveva dimenticato di tirare le tende della finestra quella sera, e quando si era spogliata Marianna era troppo assorta nella sua infelicità per accorgersi della dimenticanza. Ora, mentre giaceva, guardò le stelle. Erano insolitamente lucenti. La giornata calda e tranquilla era finita col vento ed era come se il vento avesse lustrato le stelle fino a farle diventare di fiamma. Erano come le stelle della Nuova Zelanda, come le stelle che splendevano sul giardino del presbiterio a Wellington quella sera che Tai Haruru l’aveva pre sa fra le braccia e le aveva detto che l’amava… che l’amava… che amava la bimba in lei, la bimba perduta, solitaria, ardente. Non voleva amarla, aveva cercato di non amarla, il suo amore era stato suscitato senza sua volontà dal semplice fatto che ella era com’era. Benigno come il chiaro di luna, come un balsamo cosparso su una ferita, le si affacciò il pensiero che Tai Haruru l’aveva amata esattamente come Guglielmo aveva amato Margherita. Non amata? Non possedeva nulla? Era stata amata da due uomini, che l’avevano amata in modo diverso ma con pari dedizione; Tai Haruru soltanto per ciò che ella era, e Guglielmo per ciò che poteva dargli. Era ricca. Era ricca oltre misura, e pure consapevole, ora, che era senza suo merito. Le ritornò in mente adesso qualcosa che Tai Haruru le aveva detto quella notte sotto le stelle. Le aveva detto che l’infrangersi della convinzione che Guglielmo le appartenesse sarebbe stata l’unica cosa che l’avrebbe realmente umiliata. Forse aveva ragione. Ella non lo sapeva. Era troppo umiliata, adesso, per osar pensare che un giorno potesse venirle la virtù dell’umiltà.


  Il giorno dopo era ridotta senza parola dallo sfinimento, e pareva essere invecchiata dieci anni durante la notte. Guglielmo, anch’egli stanco, con le spalle pesantemente infossate, fu abbastanza saggio da lasciarla stare. Dopo la prima colazione, una farsa di colazione, alla quale né l’uno né l’altra riuscirono a toccare cibo, egli uscì a fare una passeggiata lasciando la casa in silenzio, senza cantare effusioni romantiche, e senza sbattere allegramente la porta; ed ella rimase tutta la mattina seduta sul sofà, immobile, con le mani giunte oziosamente in grembo. Rimase quella manina, come una volta sul ponte dell’Orione, come una bimba perduta. Aveva tolto le mani dalla ruota del limone, e aspettava paziente che qualcosa fuori di sé si occupasse di lei.


  Ma continuava a pensare, però, a pensare lentamente, stancamente, confusamente, sulla natura dell’amore di Guglielmo. Non pensava a quello di Tai Haruru, perché quello era stato molto semplice: era stato uno spontaneo volgersi di una creatura alla sua compagna. Lo capiva, finalmente. Essi erano le due metà di un insieme, egli ed ella; e un giorno si sarebbero riuniti. «Non mi dimenticherete neanche se doveste vivere cent’anni», aveva detto. Certo non lo avrebbe dimenticato. Il cammino del suo corpo di vecchia attraverso gli anni verso la sua fine destinata, ora sarebbe stata sempre consapevolmente accompagnata dalla corsa della bimbetta che tornava a casa attraverso il bosco buio. Questo era semplice. Era all’amore di Guglielmo che ella pensava, la lenta cosa difficile che egli aveva costruito per salvarla.


  Sì, egli l’aveva salvata, ed ella lo riconosceva. Forse aveva ragione nel dire che materialmente ella aveva salvato lui, ma spiritualmente era avvenuto il contrario. Che donna sarebbe ella diventata se egli non avesse fatto quell’errore nella lettera, se fosse stata Margherita a salpare per la Nuova Zelanda a sposarlo e fosse stata lei a restare sull’Isola? Pensò alla donna amareggiata che ella era quando giunse quella lettera e tremò. E che donna sarebbe diventata se egli le avesse detto la verità a Wellington e l’avesse rimandata a casa? Non osava nemmeno pensare a questa donna. Eppure ieri notte era furiosa con Guglielmo perché l’aveva ingannata. «Guglielmo! Guglielmo!», esclamò e le lacrime le scorsero sulle guance. Come doveva essere stato disperatamente difficile per lui. Che prezzo doveva aver pagato per la sua salvezza! Ecco che cos’era l’amore: il pagare un prezzo. Questa era la chiave che ella aveva sempre cercato, e non aveva mai trovato, la chiave che le avrebbe dato accesso in una nuova esistenza che ella aveva sempre bramato. Pagare il prezzo. Una cosa così semplice e pure così supremamente difficile, perché anche se potevano e dovevano esservi gesti simbolici, ciò che importava era la condizione mentale. Doveva esservi un umile abbandono infantile, e questa era la cosa più diffìcile del mondo da raggiungere. Aveva sempre voluto imprimere la sua impronta sulla vita: sapeva il Cielo ciò che le sarebbe costato decidersi ad essere la cera anziché il suggello. Eppure come aveva sempre inconsciamente amato, confusamente consapevole di esso, quel grande principio di puerilità che spesso le stava accanto. Lo aveva amato nei poveri, lo aveva amato soprattutto in Nat, lo aveva amato in Guglielmo. Guglielmo! Guglielmo! «Ton peuple sera mon peuple et ton Dieu sera mon Dieu». D’ora in poi non lo avrebbe seguito soltanto nei mondi terreni, ma avrebbe tentato di seguirlo anche nel suo mondo spi rituale, in quel mondo in cui regnava una grande bontà, in cui il fuoco divampava nel focolare, le porte erano spalancate, e gli uomini e le donne si davano reciprocamente tutto quanto potevano. Certo non sarebbe stato troppo difficile. Quel giorno che il dottor Ozanne e Guglielmo erano arrivati sull’Isola, ella era entrata di corsa dalla loro porta aperta accanto all’insegna dondolante del lieto Delfino Verde, e aveva trovato Guglielmo ritto davanti al fuoco… Come sembravano lunghe le ore, adesso, senza di lui… Desiderò ardentemente ch’egli ritornasse dalla passeggiata e che ella potesse tentare di dirgli qualcosa di ciò che aveva in cuore; e pure sapeva che se fosse giunto, ella sarebbe stata ancora troppo scossa per potergli parlare: avrebbero lottato in silenzio col pranzo, come avevano lottato con la prima colazione.


  Si chiese dove fosse. Era forse con Margherita? Non provava più amarezza per Margherita, adesso, ma soltanto immenso rispetto. Perché Margherita, innamorata di Guglielmo, e persuasa che la sorella fosse stata scelta a lei, non era diventata la donna che sarebbe diventata Marianna se fosse rimasta sull’Isola. Ella era diventata… ciò che era. E pareva che nemmeno adesso sapesse che in realtà era stata lei la prescelta di Guglielmo. Marianna se ne era accertata ieri. Più e più volte ieri Guglielmo l’aveva assicurata che non aveva mai detto a Margherita l’errore commesso. Che non glielo avrebbe mai detto. Marianna poteva esserne certa, le aveva ripetuto più e più volte: non lo avrebbe mai detto a Margherita, non avrebbe mai inflitto a sua moglie una simile umiliazione. Non l’aveva mai detto ad anima viva.


  Ma stamane a colazione, aveva corretto questa dichiarazione arrossendo in tutta la testa calva.


  «Marianna, mi ero dimenticato che l’ho detto a Tai Haruru. Dovevo dirti che l’ho detto a Tai Haruru».


  Ieri se ne sarebbe risentita. Oggi non le importava. Era lieta che non vi fosse nulla di lei che Tai Haruru non sapesse.


  Guglielmo venne a casa a pranzo e le disse che era stato a passeggiare sul prato oltre il porto, dalla parte opposta del Convento. E per dimostrarglielo le aveva portato un ridicolo mazzolino di fiori di campo. Ella lo ringraziò e li mise nell’acqua sulla mensola del salotto, ma come immaginava era troppo scossa per osare di intraprendere una spiegazione. Ma Guglielmo fu immensamente confortato dalla sua gentilezza. Gli diede la speranza che quando si fosse ripresa dal colpo, le cose sarebbero ritornate normali tra loro. Come si fosse lasciato sfuggire la cosa, restava per lui un mistero. Chissà come era accaduto. Era questo il peggio delle cose nascoste. Pareva che finissero sempre per far capolino. Aveva passato la notte rimproverandosi con angoscia, ma adesso, vedendo Marianna così gentile, ricominciò a sperare. Ricordava come, laggiù nella Contrada dei Pascoli Verdi, avesse sperato che finalmente potesse esservi fra loro la verità. Sarebbe stato magnifico, se si fosse scoperto che il loro amore adesso era così forte e saldo da poterlo sopportare.


  Passarono una serata strana, silenziosa, e pure in un certo senso non triste: Guglielmo tenne un libro aperto davanti al naso, senza leggere una parola, Marianna, per la prima volta nella sua vita, lasciò cadere la maglia. Andò a letto prestissimo, ma stavolta non chiuse le porte, perché sapeva che Guglielmo aveva capito che doveva lasciarla sola.


  Ma per quanto fosse disperatamente stanca, non poteva dormire, perché era divisa in due dal pensiero della sorella. Margherita non sapeva, non aveva mai saputo, non avrebbe saputo mai. Era giusto? chiedeva una metà di Marianna, la metà che aveva tolto la mano dal timone e aspettava che qualcuno si occupasse di lei; e l’altra metà rispondeva: che cosa importava dopo tutti questi anni? Margherita era felice. Non c’era bisogno di dirglielo adesso. Non c’era bisogno di affrontare l’umiliazione di dirglielo. Non sarebbe servito a niente, né all’una né all’altra. Margherita dopo tutti questi anni avrebbe provato soltanto disperazione, e Marianna vergogna quanta non era giusto che dovesse provare una donna. No. Ridicolo dirglielo dopo tutti questi anni. Guglielmo non glielo aveva detto. Se non glielo aveva detto Guglielmo, perché doveva dirglielo lei?


  Perché soltanto lei poteva dirglielo, diceva l’altra metà di Marianna. Guglielmo non poteva: era legato dalla fedeltà alla moglie. Ella non era legata ad altro che al suo orgoglio. Se avesse infranto questo orgoglio, se avesse compiuto questo gesto, pagato questo prezzo per amore di Margherita, non sarebbe stato amore? Il piccolo gesto simbolico poteva essere il primo passo, il provare la chiave nella serratura di una porta che l’avrebbe lasciata entrare in un altro mondo. Non aveva forse sempre cercato un altro mondo, una città magica sull’orizzonte, fuori della sua portata? Avrebbe forse scoperto che era sempre rimasta vicino a lei… un semplice modo di vivere? Era forse andata all’altra parte del mondo e ne era ritornata per scoprire che essa era nel luogo da cui era partita?


  Ma no, non poteva farlo. Come poteva farlo?


  Questo argomento continuò tutta la notte, ma le sei la trovarono in piedi e intenta a vestirsi, silenziosamente per non disturbare Guglielmo; e Carlotta si era già alzata ed era andata a prendere una carrozza che la conducesse al Convento di Notre Dame du  Castel. Seduta davanti allo specchio, mentre si toglieva i diavolini di carta, Marianna era stupita oltre misura nel trovarsi imbarcata in una simile follia. E non aveva idea di come avrebbe potuto ottenere un colloquio a quest’ora del mattino con una Madre Superiora occupatissima. Pensò che le cose si sarebbero sistemate da sé in un modo 0 nell’altro. Il fatto era che qualcuno si era occupato di lei, e pareva aver tirato giù dal letto Carlotta a quell’ora ridicola, senza alcuna iniziativa da parte sua.


  Ecco la carrozza. Troppo tardi per ritirarsi, adesso.


  Era la vecchia Marianna mentre dava gli ultimi tocchi, con cupa decisione, alla sua toeletta, aggiustandosi i capelli sotto il cappello dall’alta cupola all’ultima moda, disponendo con cura le pieghe dell’abito verde e non dimenticando gli anelli e gli orecchini e il cammeo alla scollatura. Con la stessa cura meticolosa si era vestita quando i Maori suonavano la tromba di guerra davanti alla casa della colonia, e con lo stesso spirito aveva chiesto il suo busto quando la morte l’aveva minacciata al Pa. Aveva sempre avuto l’orgoglio di acconciarsi per la lotta. E la lotta, lo aveva capito tanto tempo fa, nella sala d’aspetto del dottor Ozanne, non era mai finita; soltanto, quando si è vecchi si impicciolisce il campo di battaglia del corpo e dell’anima. Questa, comprese, probabilmente era soltanto la prima di una lunga serie di schermaglie col suo orgoglio, una serie che sarebbe finita soltanto con l’umiliazione del letto di morte. Prese un fazzoletto pulito dal cassetto, lo cosparse di acqua di Colonia, chiuse la borsa con uno scatto deciso, e si avviò.
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  Margherita chiuse la porta della capanna alle sue spalle e rimase un momento a respirare con gratitudine l’aria fresca del mattino. Vi era stata un’epidemia nel villaggio di Notre Dame, e nell’ultima settimana le monache pratiche di infermeria avevano avuto molto da fare. Ma ieri due di loro erano cadute ammalate, e Margherita ne aveva sostituita una in una notte di veglia al capezzale di una vecchia morente. Era stata una notte dura, nella capanna soffocante, e vi era ancora una parte di Margherita, non ancora domata, che aveva orrore della malattia. Era stata lieta quando era stata sostituita. Era lieta, adesso, di camminare al sole del nuovo giorno. Dicessero quel che volevano, la morte era una disciplina orrenda.


  Diede un’occhiata all’orologio. Aveva venti minuti di tempo per trovarsi al suo posto nel refettorio a consumare la prima colazione silenziosa e frugale delle monache costituita da brioches e caffè, che sarebbe stata seguita, per lei, da un breve sonno prima del


  lavoro e della preghiera della giornata. La marea era bassa, e avrebbe fatto una passeggiatina sulla sabbia nella speranza che l’aria fresca le facesse passare l’emicrania.


  Alta nell’abito nero, camminando anziché con l’andatura dimessa che Guglielmo aveva temuto di vedere, con la disinvolta grazia ondulata che non aveva mai perduto, attraversò le sabbie splendenti verso Le Petit Aiguillon. La vecchia roccia diletta torreggiava laggiù davanti a lei. Sarebbe arrivata alla sua vecchia amica e poi sarebbe tornata. Era una mattina celestiale, chiara e azzurra e limpida, e la sensazione familiare della sabbia salda sotto i piedi, la sferza salmastra del vento sul viso, le fecero di nuovo fluire la felicità nel corpo. I mali della vita erano passeggeri. Erano i beni, la sabbia ondulata, il vento che spirava sulle onde incappucciate di bianco, il sole e le stelle, ad essere resistenti e duraturi.


  Giunse alla roccia e la costeggiò fino al lato contrario, dove era più facile da scalare. Non che la Madre Superiora di Notre Dame du Castel avesse intenzione di scalare Le Petit Aiguillon, non certo alla sua età, ma riviveva nella memoria quel giorno dell’infanzia in cui tre fanciulli l’avevano scalato fino in cima e un ragazzo e una fanciulla si erano baciati. Ricordava che era rimasta ritta, coi piedini sulle impronte della Badessa che era venuta da Notre Dame du Castel ad incontrare e perdonare la sorella, Badessa di Marie Tape-Tout. Che leggenda assurda, quella delle due Badesse! Doveva esser stata confusa con qualche storia di fate, perché le impronte in cima alla roccia non erano quelle di donne adulte, ma di creature fatate. Se le due Badesse le fossero apparse davanti adesso, non avrebbero indossato abiti neri ma vestiti verdi da folletto.


  Bene, era ora che la Badessa attuale di Notre Dame du Castel ritornasse a casa. Non era una fata, ed era insolitamente affamata. Costeggiò la roccia a passo rapido ansiosa di avere brioches e caffè, e ritornò in vista della Baia.


  E poi si immobilizzò come pietrificata, e il cuore cessò di batterle. Era forse impazzita dopo la notte di veglia? Stava forse sognando?


  Perché avanzava verso di lei dall’altro lato della sabbia splendente una strana figurina tulla vestita di verde, come un folletto. Si reggeva con le mani l’ampia gonna verde, e indossava scarpe verdi e sul capo aveva un assurdo cappello verde dall’alta  cupola. Margherita rimase a guardare con incredulo stupore, socchiudendo gli occhi, nel sole mattutino accecante, mentre davanti ai suoi occhi meravigliati la creatura fatata si trasformò in una vecchia vestita in un modo fantastico, e la vecchia era la sorella Marianna.


  «Bene», fu tutto ciò che riuscì a dire quando furono l’una davanti all’altra sotto Le Petit Aiguillon. «Bene», e poi scoppiò in uno scroscio di risa.


  Marianna le si fermò di fronte stringendo la borsetta molto rigida, molto diritta e molto seccata con la sorella. Era proprio degno di Margherita, ridere a quel modo! In questo momento solenne… Margherita rideva… Era sempre stata frivola, ma ci si poteva aspettare che il santo abito della religione modificasse almeno in parte questa frivolezza. Non c’erano speranze… Non era cambiata.


  «Scusami, Marianna», disse Margherita, e le sue labbra tornarono serie mentre però gli occhi continuavano a danzare. Ero così stupita… Sembravi una fata».


  «Una fatai», esclamò Marianna indignata. «Credevo tu sapessi, Margherita, che ho sessantotto anni».


  «Non li dimostri, mon petit cliou», disse Margherita. «Con questo cappello». E allora il riso le uscì anche dagli occhi, e la sua voce assunse improvvisamente un tono di profonda ansietà. «Che cosa c’è, cara? Qualcosa non va? Guglielmo? Guglielmo è malato?».


  «Sta benissimo, grazie», disse Marianna. E per quanto credesse di essere cambiata per sempre, non riuscì a impedire al suo cuore di spasimare di gelosia come in passato, e alla sua voce di sbottare esattamente come in passato. «Ma c’è qualcosa che devo dirti, Margherita. Volevo venire a cercarti al Convento, ma dal colle ti ho vista quaggiù nella Baia e così ho lasciato la carrozza e sono venuta a raggiungerti».


  «Vogliamo ritornare in Convento, cara?», chiese Margherita con garbo. Era molto seria adesso, perché aveva riconosciuto nel viso della donna che le stava di fronte i segni di un conflitto mortale.


  «No», disse Marianna con fermezza. «Ciò che ho da dirti non è facile da dire, e vorrei finirla al più presto. Possiamo sederci insieme su questa roccia».


  Sedettero e Margherita scacciò la fatica, l’emicrania, il desiderio di cibo e di sonno e divenne totalmente e devotamente concentrata sulla donna al suo fianco. «Ascolto», disse, e non disse una parola né fece un gesto mentre Marianna le narrava la sua storia.


  Marianna non risparmiò la fanciulla che era stata.


  Incominciò dal principio e raccontò a Margherita come avesse lottato contro di lei per Guglielmo e come li avesse deliberatamente divisi a bordo dell’Orione. Dipinse quell’antica Marianna a tinte cupe e veritiere, prima di passare a parlare di Guglielmo, del loro incontro a Wellington, dell’infelicità dei primi giorni di vita coniugale, e della successiva bontà di lui verso di lei, che aveva trasformato il disastro in felicità. Non risparmiò nemmeno la donna della Nuova Zelanda, e nemmeno la donna la cui ostinazione alla colonia aveva quasi provocato una terribile morte per tutta la famiglia, e nemmeno la donna la cui ambizione aveva rischiato di distruggere la felicità della figlia, e nemmeno la donna che soltanto qualche mese prima non aveva avuto scrupoli a separare Guglielmo e Veronica per non vedere umiliato il suo orgoglio. In quegli ultimi due giorni e in quelle ultime due notti, tutti i cenci della illusione le erano caduti di dosso, ed ella si era vista esattamente come era, e ora mostrava spietatamente a Margherita questa donna. Poi giunse a ciò che era accaduto due giorni prima, e con calma e lentezza disse a Margherita dell’errore di Guglielmo in quella lettera indirizzata al loro padre. «Era te che voleva», disse. «Tu eri il suo amore, la sua compagna prescelta. E lo sei ancora. Io sono soltanto la donna che egli ha sposato perché doveva farlo. Sposarmi era l’unico modo di salvarmi dal disastro, ed egli lo sapeva. Era te che voleva. Tu sei il suo amore».


  Ripetè questo più volte e più volte, imprimendolo in sé oltre che in Margherita, con voce del tutto priva di espressione. Soltanto la rigidità petrosa della figurina ritta sulla roccia, con le mani serrate così strette in grembo da sembrare tutt’ossa, la rivelavano alla donna che le sedeva a fianco come sprofondata nella profondità dell’umiliazione.


  «È stato strano», disse Marianna, «che Guglielmo se lo sia lasciato sfuggire in quel modo casuale. Se ne rimprovera terribilmente… E pure, Margherita, di tutte le cose che ha fatto per me, forse questa piccola disattenzione sarà la più benefica».


  «Forse nella vita c’è meno caso di quanto crediamo», disse Margherita sottovoce. Stringeva la roccia con entrambe le mani, perché la gioia canora che la invadeva le facesse sentire il corpo lieve e aereo come spuma del mare, lieve come il corpo di una fanciulla che corre tra le braccia dell’innamorato nella mattina del mondo. Anche la sua anima correva, sempre più veloce, attraverso un prato azzurro ai cui lati crescevano le stelle come fiori, verso un inimmaginabile appuntamento al di là del sole e della luna. Con un grande sforzo si riprese e smise di correre. Questa fanciulla non poteva ancora dar adito alla sua gioia, perché doveva liberare questa povera vecchia al suo fianco dagli abissi di una vergogna troppo grande. Vecchia? Ma lei, Margherita, era anch’ella una vecchia, una vecchia monaca vestita di nero. «Sono vecchia», si disse incredula, «sono vecchia quasi come Marianna. E dobbiamo essere comiche, sedute accanto sulla roccia, Marianna con quell’assurdo cappello verde, e io in questo ridicolo soggolo bianco, che ci diamo tanto da fare per un vecchio grande e grosso, di cui siamo state innamorate quarantasei anni fa…». E ricominciò a ridere.


  «Ma senti, Margherita», disse severamente Marianna. «Sei la donna più sorprendente che abbia mai conosciuto. Mi aspettavo i tuoi rimproveri — li merito — ma non riesco a capire che cosa tu trovi da ridere in questa situazione».


  Margherita smise di ridere, e prese fra le sue la mano della sorella. «Perdonami», disse. «Ho sempre creduto che la frase ” ubriaca di gioia ” fosse una sciocchezza, ma così mi sento io, Marianna: ubriaca. E non soltanto di gioia. Anche di ammirazione».


  «Per Guglielmo?».


  «Per te».


  «Non essere ridicola, Margherita!», disse Marianna scontrosa.


  «Non sono ridicola. Quando un’anima umile si umilia, non va molto lontano; ma quando si umilia una anima orgogliosa, è come se spiccasse un salto dalla cima della torre della cattedrale. Non so come tu abbia trovato il coraggio di farlo, Marianna. Ma sei sempre stata coraggiosa. E anche buona viaggiatrice. Abbiamo fatto tutti un lungo percorso, tu, Guglielmo e io, ma tu hai fatto il viaggio più lungo. Sono persuasa, Marianna, che di noi tre, tu sei la migliore e la più forte».


  «Non essere ridicola, Margherita», ripetè Marianna. E poi voltò alla sorella il vecchio viso risoluto raggrinzito sotto l’assurdo cappello verde, come quello di una bimba che sta per piangere. «Io non potrò mai perdonarmi», disse, «ma se tu puoi perdonarmi, sarà molto dolce».


  «Non è questione di perdono», disse Margherita. «Se una volta sono stata infelice a causa di ciò che hai fatto, la gioia di oggi supera mille volte quella infelicità». All’ombra del Petit Aiguillon, si baciarono.


  Mezz’ora dopo Margherita guardava allontanarsi la verde figurina minuscola della sorella. Avevano parlato di tante cose, dopoquel bacio, di Guglielmo e di Veronica e dei genitori, e degli anni dell’infanzia che ora, nella vecchiaia, parevano loro più vivi degli anni successivi. E anche Margherita aveva chiesto perdono per l’amarezza che aveva soffuso il pensiero della sorella negli ultimi anni, e per l’intimità, forse eccessiva, della sua conversazione con Guglielmo qualche giorno prima, che ora si rimproverava. «Allora non ti rimproverare più», le aveva risposto Marianna.


  «Indubbiamente adesso, fra noi tre, non può più esserci una grande intimità. Vado subito a casa a dire a Guglielmo che tu sai di essere stata sempre il suo amore».


  «Uno dei suoi amori», l’aveva corretta Margherita.


  «Sì, uno dei suoi amori», aveva convenuto Marianna. «Guglielmo mi ama. È pazzo di Veronica. K un nonno attaccato fino alla stupidità ai nipotini. Non è mai esistito un uomo capace d’amore come Guglielmo. Arrivederci, Margherita. Non ti ho mai voluto così bene. È meglio che tu vada subito a casa a far colazione e a dormire».


  E ora scompariva nella nella lontananza e Margherita la guardava.Ora la figurina verde era scomparsa fra i tamerici del villaggio.


  Andare subito a casa? Era un buon consiglio, oltre die il suo dovere. Eppure quando si allontanò dal l’etit Aiguillon, fu verso la Baie des l’etits Fleurs che i piedi la condussero, perché questa felicità esultante che la dominava, era la felicità che provano i bimbi, ed ella era ritornata all’infanzia. Rapidamente attraversò la sabbia dorata, e passò fra le due grandi rupi che custodivano l’ingresso della piccola baia. Vi era andata tante volte, ma sempre sotto il fardello di preoccupazioni da adulta, mai in questo umore da bimba. Che cosa era accaduto alla piccola Baia, questa mattina? Era popolata di creature fatate che ella non vedeva, ma di cui era vivamente consapevole, come era consapevole del sole e dell’aria fresca. Rimase come in trance ad ascoltare e guardare. La sabbia era d’argento, qui, non d’oro come nella Baia più grande, ed era cosparsa di ciottoli che parevano gioielli di opale e di pozze rocciose piene di attinie ornate di falpalà. E tutti i ciottoli avevano grassi visi sorridenti, e le attinie avevano occhi lucenti sopra i falpalà. E la piccola spiaggia coperta di conchiglie simile ai tappeti di fiori dei boschi in primavera, e tutte le conchiglie avevano bocche e tutte cantavano con la loro, e le loro miriadi di vocette minuscole facevano una musica che si poteva udire e non udire, come il suono di campane continuamente respinte dal vento. Trattenne il fiato, felice. Quando i cancelli del mondo delle fate si erano chiusi dietro di lei nell’infanzia, ella non sapeva che le si sarebbero riaperti in vecchiaia. Alzò lo sguardo, e un gabbiano volava lentamente avanti e indietro, e pareva raccogliere tutta la luce del luogo con le sue ali splendenti, e lasciarla dietro di sé come uno strascico in lunghi fili d’argento, come tessendo sul suo capo nell’aria una tela, che pareva una di quelle volte cosparse di stelle che si vedono nei vecchi quadri sul capo delle regine. Ella lo guardò con amore. Era un simbolo di preghiera, della preghiera che continuava giorno e notte nel grande Convento che torreggiava sul suo capo: il Convento che era la sua casa.


  








  Anche Marianna mentre ritornava a casa nella magnifica mattinata estiva, era assolutamente felice. La catarsi degli ultimi giorni l’aveva lasciata mortalmente stanca, ma era un genere di fatica piacevole e tranquilla, il genere di stanchezza che il viaggiatore sente quando arriva finalmente a casa dopo un viaggio lungo e faticoso. E nel suo intimo non era affatto stanca; ma più giovane e più forte che mai. «Comme le cerf soupire aprés l’eau des fontaines, ainsi non ime soupire après toi, o mon Dieu15», aveva ricamato sul canovaccio tanto tempo fa. «Mon àme a soif de Dieu, du Dieu vivant: quand entrerai-je et me présenterai-je devant la face de Dieu?16». A quei tempi non era in grado di capire la sua brama insaziabile di esperienze. La capiva ora. Era stata l’antica brama per le Dieu vivant. Nella fanciullezza si era dipinta il Dieu vivant come un vecchio con una lunga barba bianca, così lontano da lei che era veramente impossibile interessarsene granché, ma ora considerava la frase come descrittiva di un che indescrivibile da cui l’anima attingeva la vita quando finalmente era giunta a casa, a casa in quella contrada dall’altra parte della porta chiusa. Non dava nome a quella contrada. Altri potevano chiamarla come volevano, ma quanto a lei preferiva non dare nomi a qualcosa che andava troppo al di là del suo potere di comprenderla. Eppure l’analogia del cervo assetato, era giusta per lei. Vedeva l’animale tremante, sfinito dalle tempeste della lunga giornata di viaggio, giungere finalmente nella frescura della sera a un ruscello fluente sotto le felci verdi. Ritto nell’erba verde cupa di quella contrada, intento a bere l’acqua donante vita, egli era lei stessa.


  Però non era alla sorgente dell’acqua, e forse era degno della sua arroganza osar chiamare questa sua felicità un ritorno a casa. Umilmente riconobbe che non era qualcosa di stabile. Tra una settimana, il suo egoismo e il suo orgoglio erano tali che ella avrebbe potuto scoprirsi di nuovo affatata, di nuovo smarrita da casa, di nuovo con la porta da aprire. Certo però, una volta che si è entrati in casa, è sempre più facile ritornarvi, e ogni nuova lotta per ritornare al ruscello avrebbe condotto più vicino alla sorgente e a quel definitivo ritorno che avrebbe appagato ogni brama e molcito ogni dolore.


  Frattanto le piccole immagini del ritorno definitivo ricorrente in questa vita, erano la cosa più bella della vita, tanto i ritorni fisici quanto quelli spirituali. Quando mai avrebbe dimenticato la gioia di ritornare all’Isola con Guglielmo? Più tardi, aveva offuscato la gioia con la gelosia e la lotta, ma per qualche ora era stata felicità perfetta. E così sarebbe ritornata.


  «Conserverò quelle tende azzurre», pensò, ripiombando improvvisamente in pensieri mondani. Sì, le avrebbe conservate, e anche l’antico piatto olandese. Che idiota era stata a cercar di rendere completamente suo Le Paradis. Era l’essenza della casa, che doveva porgere le braccia alle diverse personalità e raccoglierle in un insieme armonioso. Una casa che recasse l’impronta di una sola personalità, era più simile alla cella di un prigioniero condannato alla segregazione che a una casa. Sì, ora sarebbero vissuti tutti insieme a Le Paradis; lei e Guglielmo, Margherita e Carlotta, le orfanelle del Convento, Sofìa e Ottavio, il vecchio comandante di mare, e tutti gli altri fantasmi felici la cui presenza nelle ombre della casa l’aveva tanto turbata.


  Si abbandonò sui cuscini della carrozzella e si guardò attorno. Com’era bella l’Isola. In tutti quegli anni aveva avuto troppo da fare per dedicare la sua attenzione alla bellezza, ma ora si sentiva di nuovo libera come una bimba e aveva la vista chiara di una bimba. Le Isole distese sul mare azzurro la colpirono per la loro bellezza, e il profumo dei fiori di escalonia che il vento le portava di quando in quando la commossero fino a immergerla nella stessa sorpresa improvvisa ed estatica che ella aveva conosciuto nella fanciullezza, quando i suoi «momenti» le cadevano addosso come fiocchi di neve da un cielo limpido. L’intera passeggiata parve alla sua consapevolezza ingigantita, una successione di questi bei momenti. Avrebbe voluto gridare di gioia alla vista dei mulini a vento sui loro colli verdi, e dei vecchi campanili delle chiese che spuntavano oltre gli alberi verdi, alla vista delle mandrie baie che brucavano l’erba fresca e verde e dei ruscelli che scorrevano in fretta al mare tra i viottoli. E poi giunse a Saint Pierre, e la carrozza passò per strade piene di sole, la cui familiarità era così offuscata dal nuovo incanto che i ciottoli parevano trasformati in oro e i muri in madreperla. E poi giunse a Le Paradis, e la porta d’ingresso era spalancata fra le ortensie, mostrando il fresco atrio tappezzato di pannelli di quercia, e sali di corsa i gradini in cerca di Guglielmo.


  Lo trovò in salotto che passeggiava su e giù agitatissimo, e gli volò fra le braccia come una bimba.


  «Scusami se sono in ritardo per la colazione», disse. «Sono andata al Convento a trovare Margherita e le ho detto l’errore che hai fatto in quella lettera».


  «Eh?», chiese Guglielmo stolidamente.


  «Sono andata da Margherita, Guglielmo. Le ho detto che era lei che tu volevi sposare. Le ho detto tutto».


  «Tu… Margherita… Le hai detto…», esclamò Guglielmo.


  «Si. Non ti dispiace, Guglielmo, vero?».


  «Dispiacermi?».


  Marianna provò un lieve spavento, perché egli la stringeva così forte e gridava così forte sul suo capo. Lo sbirciò dalla tesa dell’alto cappello verde. No, non era in collera. Il suo viso splendeva come il sole all’alba.


  «Ora c’è la verità completa fra noi tre, Guglielmo. E un amore perfetto come può essere perfetto sulla terra. E perdono. Perché tu mi hai perdonato, vero, Guglielmo?».


  «Perdonato?», sbraitò Guglielmo.


  Di nuovo gli diede una sbirciatina, e vide i suoi occhi castani risplendere d’amore… per lei.


  Lo aveva conquistato, finalmente. Oh, trionfo! Oh, che trionfo! Ora finalmente avrebbero vissuto insieme, nel mondo fatato del reciproco amore che ella aveva sempre agognato. Oh, che trionfo!


  «E non sarò mai più orgogliosa, Guglielmo», bisbigliò tra le sue braccia con voce rotta, e insieme orgogliosa. «Mai, mai più».


  Si udì un grido di derisione dalla gabbia appesa alla finestra.


  «Ma va là!», esclamò Belzebù con tono beffardo. E poi, profondamente dubbioso: «Ma va là?».


  FINE


   


   








  1) 


     Si è reso con Belzebù l’inglese Old Nick, che nel linguaggio familiare designa il diavolo.   ↵


  








  2) 


    L’inizio di un travaglio   ↵


  








  3) 


     Bassa pressione   ↵


  








  4) 


    Come la cerva anela le fontane d’acqua,la mia anima anela a te, o Dio. Al suono dei vostri torrenti, un abisso chiama un altro abisso: tutti i tuoi flutti, tutte le tue onde passati sopra di me. L’anima mia ha sete di Dio, del Dio vivente: quando devo e mi presenterò il volto di Dio?   ↵


  








  5) 


     In nome di Dio   ↵


  








  6) 


     Il mio piccolo cavolo   ↵


  








  7) 


    Ribes appena colto   ↵


  








  8) 


    si deve prendere una piccola goccia di Aroussa,o una piccola dose di papastinaca   ↵


  








  9) 


     Little Cabbage, traduzione letterale dal francese: Petit chou espressione che in francese significa « caro, diletto » e cosi via.   ↵


  








  10) 


     Mangiare selvaggina   ↵


  








  11) 


     Andate in pace; vivete in pace, e il Dio vi benedica e la Pace sia con voi.   ↵


  








  12) 


     il tuo popolo sarà il mio popolo e il tuo Dio sarà il mio Dio   ↵


  








  13) 


     Va in pace, vivete in pace, e che il Dio della pace vi benedica   ↵


  








  14) 


     Al suono dei vostri torrenti, un abisso chiama un altro abisso: tutti i tuoi flutti, tutte le tue onde sono passati su di me   ↵


  








  15) 


     Come la cerva anela le fontane d’acqua,la mia anima anela a te, o Dio.   ↵


  








  16) 


     L’anima mia ha sete di Dio, del Dio vivente: quando mi presenterò dinanzi al volto di Dio?   ↵
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