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Il libro




Roma imperiale, I secolo dopo Cristo. In un clima violento e dissoluto, tra le lotte di potere che infestano i palazzi romani, sboccia un fiore dal nome maledetto: Messalina, la più leggiadra e desiderabile fanciulla di Roma. Appena diciassettenne viene sacrificata al potere: dovrà sposarsi, e per lei non c’è via di scampo, perché a comandarlo è l’imperatore di Roma in persona, Caligola. Essere moglie di un uomo scelto da altri è un’ingiustizia, una violenza al suo corpo e ai suoi desideri, perché Messalina desidera l’amore, e invece dovrà giacere con uno sconosciuto, un uomo di trent’anni più vecchio di lei, storpio e balbuziente: Claudio. Ma inaspettatamente di lì a poco si ritroverà imperatrice, e tra disperazione e odio implacabile il potere alimenterà i suoi propositi di rivalsa. Inizia così una vertiginosa discesa prima nella solitudine e poi più giù, verso la follia e, nell’immaginare feroci vendette, sfogherà il suo dolore nella perversione, in cerca di squallidi amori. Sarà infine proprio l’amore tanto cercato, travolgente e nefasto, a illuderla di una scellerata felicità, e ad accrescere la sua brama di sangue e del delitto supremo: uccidere Claudio, suo marito, principe dell’Impero.

In questo romanzo storico dalle tinte noir, attraverso lo studio rigoroso delle fonti letterarie e archeologiche, l’autrice fa rivivere i personaggi e gli ambienti della Roma imperiale, restituendoci la vicenda umana di una donna controversa della Storia romana, una figura dal fascino oscuro che si staglia sullo sfondo delle grandi vicende dell’Impero. L’ascesa al trono, gli intrighi di corte, la spietata scalata al potere che anima il cuore marcio di Roma: e al centro degli eventi il canto di una donna dal nome famoso di duemila anni fa, che è anche il grido muto di tante donne infelici e disperatamente ribelli, senza nome e di tutti i tempi.





L’autrice




Antonella Prenner insegna Letteratura latina all’Università degli Studi di Napoli Federico II. È autrice di importanti studi sulla letteratura antica e dei romanzi Tenebre e Caesar.
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IL CANTO DI MESSALINA








Ad Adriano,

marito, sodale, compagno di vita.








tunc nuda papillis

prostitit auratis titulum mentita Lyciscae




allora nuda si offre,

i seni dorati, e il nome era inventato, Licisca

GIOVENALE, DALLA SATIRA VI




Amai teneramente dei dolcissimi amanti

senza che essi sapessero mai nulla.

E su questi intessei tele di ragno

e fui preda della mia stessa materia.

In me l’anima c’era della meretrice

della santa della sanguinaria e dell’ipocrita.

Molti diedero al mio modo di vivere un nome

e fui soltanto una isterica.

ALDA MERINI, DA “LA GAZZA LADRA”





PROLOGO




Nuvole nere volteggiavano ipnotiche, sbuffi di fumo rarefatto, e d’un tratto denso e impenetrabile. Migliaia di ali in un unico corpo fluttuante tracciavano all’unisono forme sorprendenti e mai uguali, ubbidienti alla musica dell’universo che ordinava di danzare. Nel tramonto d’oro lo stormo si espandeva, si assottigliava come velo trasparente, si dilatava, sembrava disperdersi e si ritrovava; gli uccelli neri lo sapevano da sempre che la vita è così, un’acrobazia dopo l’altra, attenti a non farsi male. Rotearono su se stessi e si librarono di nuovo compatti, divennero vortice, farfalla, poi vela spinta da aliti rosa e viola, murene e pesci guizzanti, viscidi serpenti, come se il cielo fosse mare, pietraia o campo di battaglia, e balzarono schierati, esercito furente contro i fantasmi della notte, ma i fantasmi non esistono. E allora si fecero corpo flessuoso, capo chino e braccia aperte, mano sensuale che carezzava l’aria azzurra ormai velata di buio, volto all’insù a salutare il primo spuntare delle stelle, profilo di goccia gigante, di lacrima. Nel crepuscolo che lentamente scolorava, altri stormi volavano più lontani, chiazzando di paura l’etere sereno. Dai cori danzanti eruppe un canto più stridulo, disperato, e proprio come lacrima che risplende nell’ultimo chiarore di un giorno maledetto, gli uccelli scesero tutti insieme tra i rami degli alberi, e il battito d’ali mormorò sinistro, celato dalle fronde già pervase di oscurità. Infine, silenzio. Il sole scendeva dietro i colli e per un istante, prima della sera, incendiò di magia i templi, le case, i cuori, e tutta Roma si accese dell’ultima luce, la città più bella del mondo, destinata a volteggiare nei tramonti dorati fino alla fine dei tempi: così vogliono gli dèi.

Il cielo era soffuso di chiarore da Occidente e le sagome degli alberi si stagliavano scure. Le sfumature di verdi diversi risplendevano di un raggio di sole sfuggito alle tenebre, e di più sfavillavano le foglie gialle e rosse destinate a cadere al primo alito di vento, le più ardenti, come ultimo dono della vita: fiamma di bellezza prima di morire.

E la morte arrivò, nel più nefasto dei giorni.

Una pozza scura macchiava l’erba, si allargava viscosa, al centro un corpo giaceva riverso. Il sangue fluiva dal petto, dalla gola, dalla bocca. Il volto, di lato, fissava immobile il vuoto dell’Ade, occhi sbarrati. E fra le strie nere delle ombre incombenti, un istante prima della notte, qualcuno udì un canto e vide brillare un sorriso.





SUMMA POTESTAS





I




«Grazie, papà! È bellissima!»

«Sei tu bellissima, bambina mia. Buon compleanno!»

Il padre la prese in braccio e la strinse forte, mentre la piccola rimirava il suo dono, una bambola con i capelli di lana chiara, un abito di stoffa verde e il volto sorridente. Non era costume delle famiglie festeggiare i compleanni dei figli, soprattutto delle femmine, ma per la loro unica figlia, nata tre anni prima, i genitori avevano organizzato un banchetto con pochi amici. La madre riceveva gli ospiti nell’atrio e un servo li accompagnava al triclinio.

Era una tiepida giornata di primavera, e i più piccoli giocavano nel giardino sorvegliati dalle balie e dalle ancelle. La bambina aveva ricevuto altri doni, ma nessuno più prezioso della bambola di suo padre, che tenne con sé per tutta la festa. La mostrava orgogliosa a chiunque, braccia e gambe potevano piegarsi e muoversi, e le altre amichette la invidiavano: «Anche io ho una bambola, ma ha i capelli neri, sono più belli».

«La mia ha un vestito rosso con i fili dorati.»

«Io ne ho due, sono sorelle. Me le hanno regalate le mie zie, le ho chiamate Priscilla e Domitilla, come le zie!»

Le bambine risero, era tutto un cinguettio di voci squillanti, e i ragazzini, in disparte, osservavano taciturni quel piccolo mondo incomprensibile.

«E tu, come la chiamerai?» chiese alla festeggiata una compagna di giochi.

«Valeria.»

«Ma non puoi, Valeria è il tuo nome!»

«E invece posso, è la mia bambola e la chiamo come voglio. Valeria è il nome che mi piace di più.»

Quella notte, ancora eccitata dal divertimento della festa, Valeria tenne la bambola con sé nel letto, e da allora dormì con lei tutte le notti, anche quando poco dopo suo padre morì, e lei smarrì d’un tratto l’incanto dell’infanzia. Lentamente il volto del suo eroe sfumava, i lineamenti si confondevano nella memoria, com’erano i suoi occhi? Neri o marroni? E la voce diventò presto un’eco lontana, poi perse il suono. La bambina non si rassegnava all’oblio, a letto guardava la bambola e la pregava di mandarle un’immagine di suo padre, ma la bambola non faceva altro che sorridere.

Cercò conforto in sua madre, ma ne ebbe ben poco, solo qualche abbraccio freddo, e poi neanche più quelli.

Era bella sua madre, Domizia Lepida, e nobile, discendente di condottieri e consoli per parte di padre, e soprattutto imparentata con la famiglia imperiale: sua nonna materna era Ottavia, la sorella del divino Cesare Ottaviano Augusto, il primo Imperatore di Roma.

Composta, raffinata e molto intelligente – ma dissoluta come poche altre nel segreto delle sue stanze – in chiunque suscitava ammirazione e rispetto, nonostante il carattere altezzoso e scostante, o forse proprio per quello. Brevi pianti, l’abito del lutto per i nove mesi necessari, e Domizia sposò in seconde nozze un uomo detestabile, Fausto Cornelio Silla, aristocratico anche lui, la stessa stirpe di Lucio Cornelio Silla, il dittatore sanguinario che nella guerra civile contro Gaio Mario, un secolo prima, aveva affermato il regime oligarchico del suo rango contro gli uomini senza nobiltà, quelli che chiamavano popolari.

Ma il nuovo marito, oltre che detestabile, era ben lontano dalla gloria del suo avo e ne aveva ereditato solo il cognome, Silla appunto, che significava carne di porco, e come i maiali era chiaro di pelle e grasso, affamato di onori che non erano arrivati mai.

Due anni dopo, da quell’unione nacque un maschio, Felice.

Insieme al fratellastro giunse l’inverno, e la bambina si sentì definitivamente sola. Il neonato era al centro dell’attenzione di tutti e le balie facevano a gara per accudirlo. Lo odiava.

Il padre se ne compiaceva in continuazione, al punto da rendersi ridicolo.

«È un maschio!» ripeteva fiero, «un figlio maschio, il dono più prezioso per un uomo!» E un giorno lo disse in sua presenza.

C’erano in casa lo zio Domizio Enobarbo, fratello di sua madre, e la moglie Agrippina, che annuivano.

Anche Agrippina era bella, troppo, e superba. Non avevano figli, non ancora, benché fossero sposati da tempo, e guardava il piccolo in fasce come se lo volesse per sé. Domizia lo prese in braccio.

«Il vostro Felice fa venire voglia di un figlio!» esclamò Domizio. «Maschio, s’intende!» precisò Fausto, e tutti risero. «Dici bene, Fausto, un figlio maschio è davvero un dono prezioso.»

La bambina, fino a quel momento seria e silenziosa nel suo disgusto per il patrigno e per i parenti, non si trattenne: «Il dono più prezioso è un figlio intelligente».

«Non interrompere, cara» sibilò la madre, temendo il degenerare di quella insolenza, «sono discorsi da adulti.»

«Non lo sono» ribatté lei, «state parlando di bambini. Io non sono maschio, ma mio padre era molto fiero di me, e aveva ragione.»

La donna l’avrebbe schiaffeggiata, se non avesse avuto il bambino in grembo, e lei corse via, senza chiedere il permesso e senza salutare nessuno.

Le visite beneauguranti finirono presto, e la casa tornò vuota. L’inverno avanzava crudele, il cielo sempre grigio, le notti senza luna e squarciate dai fulmini, il sole raro e pallido, triste come lei. In quella casa si sentiva nient’altro che un’ospite sgradita.

Le giornate trascorrevano noiose e irritanti, tra le lezioni del precettore e i pianti di quel moccioso che le trapassavano le orecchie come spiedi. Quando finalmente taceva per un po’, sperava in una disgrazia, tanti bambini piccoli morivano d’inverno, ma presto i gemiti tornavano a riempire la casa, finché una notte decise di ucciderlo.

Di soppiatto entrò nella sua stanza, la balia russava, anche lei stremata, e si accostò alla culla pronta a strangolarlo, fino a togliergli il respiro: sarebbe bastato poco, le sue mani erano forti! Ma il piccolo urlò e la balia la sorprese: «Perché sei qui? Mi hai spaventata».

«Non riesco a dormire» rispose, dolce e affettuosa. «Volevo vedere il mio fratellino, coccolarlo un po’...»

«In piena notte? Torna in camera tua!» E mise il bambino nel letto accanto a sé, cantandogli piano una ninna nanna.

Se solo quella vecchia si fosse svegliata un istante più tardi... O forse doveva aspettare che si allontanasse, anche per poco, a volte accadeva. Il piano andava studiato meglio, dannazione!

Ma quella notte la bambina conobbe l’ebbrezza di un’impresa scellerata, imparò che si può uccidere, e quanto sia utile ed eccitante raccontare il contrario del vero. Per la prima volta dopo la morte di suo padre si sentì forte, e il giorno dopo incontrò il precettore come se non fosse successo niente.

Leggeva e scriveva con più abilità dei suoi coetanei, apprendeva in fretta, ma nulla le interessava. Il maestro si presentò con un rotolo.

«Che cos’è?» chiese la bambina, temendo l’ennesima insopportabile poesia. La notte era stata insonne, era stanca, e se ne stava curva sul tavolo con il mento sulle braccia incrociate.

Come era possibile che non si commuovesse ascoltando i versi di Virgilio, o di Orazio? Neppure il delicato Tibullo le accarezzava l’anima. L’uomo non riusciva a farsene una ragione, e quel giorno tentò un nuovo allettamento. Dispiegò il rotolo sul tavolo e osservò l’espressione della bambina: aveva sollevato la testa, sembrava incuriosita. Forse.

«Vuoi sapere che cos’è?»

Lei annuì.

«È una carta geografica» rispose. Aveva destato la sua attenzione. Forse.

«Che vuol dire? Non si capisce niente.»

Bene, era la prima volta che gli poneva una domanda.

«Vuol dire che ciò che vedi è tutto il mondo.»

«Non è vero! Il mondo è qui. La città, il fiume, i colli, sono sette, me lo hai detto tu, e poi le campagne e più lontano il mare. Questo è il mondo! Una volta mio padre mi ha portata al mare, era bellissimo.» Per un istante i suoi occhi si accesero.

«Immagina di essere un gabbiano di quelli che hai visto con tuo padre al mare, li ricordi ancora?»

Come poteva non ricordarli? Volavano più alti di quelli del Tevere, sembravano più bianchi, e le ali risplendevano nell’azzurro, colpite dal sole.

«Ecco, il mondo visto dall’alto, ma molto, molto in alto, più in alto di dove volano i gabbiani, ti apparirebbe così» le spiegò. «Qui non c’è solo il mondo che conosci, ci sono le terre e i mari che gli eserciti romani hanno conquistato. Queste sono le Alpi, montagne immense. Giulio Cesare le ha attraversate d’inverno, coperte di neve, e ha conquistato la Gallia! Ed è arrivato anche fin quassù, vedi quest’isola?» E la indicò con il dito.

«Sì» rispose lei. «Questo intorno è il mare?»

«Certamente, è un’isola, te l’ho appena detto, le isole sono circondate dal mare. Questa si chiama Britannia, è l’estremo Settentrione, il confine di tutte le terre.»

Il precettore parlava, ma lei era diventata gabbiano, persa nel cielo insieme a suo padre. Forse la morte lo aveva reso gabbiano per sempre, e la bambola pendeva dalle sue ali senza cadere, perché suo padre era capace di tutto anche da vivo, e chi muore è magico.

Con la primavera, in qualche mattina tiepida, le era concesso di uscire di casa in compagnia della sua ancella Panfilia, di dieci anni più grande di lei. Passeggiavano senza fretta fino al Foro, si mescolavano al via vai incessante, tra senatori in toga bianca bordata del laticlavio rosso diretti alle assemblee, uomini e donne affaccendati alle botteghe, ragazzini che giocavano sui gradini delle basiliche, o correvano lanciandosi la palla. La confusione le piaceva, i colori, il frastuono delle voci, e quando si scatenava una rissa e qualcuno veniva ferito si divertiva ancora di più. Gli altri bambini urlavano e scappavano, anche le donne, addirittura alcuni uomini. Panfilia le copriva gli occhi, ma lei non aveva paura, il sangue non la spaventava.

«Che puzza!» esclamava davanti alle taverne che arrostivano salsicce, e si chiudeva il naso con le dita: quell’odore sì, la disgustava.

«Ma sapessi quanto sono saporite!» ribatteva Panfilia.

Ogni volta così, era diventato il loro gioco, e ogni volta la bambina andava in cerca di unguenti profumati e di gioielli, li avrebbe acquistati tutti se avesse avuto sesterzi a sufficienza, ma l’ancella la rimproverava con affetto, cingendole le spalle e spingendola altrove. «Sei piccola! Avrai tempo per profumarti e farti bella, adesso possiedi lo splendore della tua età.»

«Sì, ma meglio i profumi che le salsicce!»

Alla bambina piacevano quelle escursioni, e a Panfilia sentiva di voler bene ogni giorno di più. Avrebbe voluto che fosse lei sua madre, così simpatica e affettuosa, ma era troppo giovane, e allora sua zia, o la sua sorella maggiore. Invece era solo un’ancella, e gli schiavi sono solo schiavi: così le aveva insegnato Domizia.

Tuttavia, all’imbrunire, la malinconia scendeva su di lei, le entrava nel respiro e le trafiggeva il cuore. Aveva paura di dormire e dei brutti sogni, e voleva che la lucerna restasse accesa fino all’alba; ma poi arrivava Panfilia a svegliarla, sempre di buon umore, sollevandola dai pensieri tristi della notte, e insieme sceglievano gli abiti, la aiutava a vestirsi, le acconciava i capelli: «Come sono morbidi» le diceva spesso, «sembra di toccare la seta».

Ma un giorno a svegliarla arrivò sua madre e scostò le tende dalla finestra, inondandola di luce improvvisa.

«Hai dormito bene?» le chiese.

«Sì... abbastanza...» sbadigliò.

«Hai sognato qualcosa di terribile anche questa notte?»

«Non lo so, non me lo ricordo» mentì. Non le aveva mai raccontato i suoi incubi, e neppure i sogni di quando era sveglia.

«Se è così» proseguì Domizia, «è arrivato il momento di spegnere la lucerna quando dormi. Non sei più una bambina, nessuno dorme con la luce accesa, e se hai paura potrà bastarti la luna. Lasceremo le tende aperte.»

Si destò dal torpore che ancora le illanguidiva le membra e fu presa dalla collera: «No! La lucerna non la spegnerò mai!»

«Come osi?»

«No, madre, ti prego, al buio no!»

«E invece la spegnerai, non c’è niente di cui aver paura.»

«Non ho paura... Mi manca mio padre» e incominciò a piangere. «Ogni sera prima di dormire prego gli dèi che lo facciano tornare da me, ma so che non è possibile. E allora che me lo facciano incontrare in sogno, almeno una volta, e se mi sveglio voglio vederlo almeno per un istante prima che svanisca, e se succede non può essere buio, lo capisci? Non posso perderlo per colpa di una lucerna spenta!»

Singhiozzava più forte e si gettò tra le braccia di sua madre.

Sbagliava a dire che non era più una bambina, Domizia lo doveva capire che aveva ancora bisogno di lei! Forse lo capì, le accarezzò il capo, e la lucerna continuò indisturbata a soffondere di luce fioca il suo inconsolabile buio. Ma la madre non tornò più a svegliarla al mattino. Riflessa insieme a lei nello specchio della stanza, vedeva solo Panfilia, ogni giorno la stessa immagine.

Finché, in un mattino di novembre tormentato dalla pioggia, accanto all’ancella con qualche filo bianco tra i capelli, comparve una giovanissima donna più bella della madre, più bella della zia, più bella di Panfilia, più bella di tutte le donne che compravano i gioielli dai mercanti.

Era proprio lei.

Per la prima volta sognò il futuro a occhi aperti, e nello specchio immaginò un giovane uomo che le sorrideva. Era solo una fantasia, ma capì in quell’istante che adesso sì, non era più una bambina, e le sembrò che una mano calda e morbida le si posasse sul cuore.

«Che cosa si prova a innamorarsi?» chiese a Panfilia che le spazzolava i capelli.

«Non lo so.»

«Non ti sei mai innamorata? Non dirmi bugie, è impossibile!»

«È così, io non posso innamorarmi.»

«E perché? Chi te lo impedisce?»

«Io sono una schiava e gli schiavi non possono innamorarsi, devono fare solo quello che decidono i loro padroni. I padroni possono decidere che due schiavi, un uomo e una donna, vivano insieme nella sua casa, ma non potranno mai sposarsi, e difficilmente si innamorano. Quando la sorte è clemente, soffrono di meno la solitudine e imparano a volersi bene.»

«Amare e voler bene, c’è forse differenza?»

«Eccome!» rise Panfilia.

«Allora lo sai che vuol dire innamorarsi!»

«Smettila, sei piccola...» la ammonì bonaria.

«Io sono la tua padrona, puoi fare quello che vuoi, puoi sposarti con l’uomo più bello di Roma e avere tanti figli!»

Panfilia rise di gusto: «Piccola mia... Il mio dovere è servirti e fare il tuo bene».

«Allora il più bello di tutta Roma lo sposerò io.»

«Sei libera e sei ricca, ma sei donna. La tua famiglia deciderà per te.»

Il buonumore si spense e i pensieri si incupirono di un turbamento inatteso. Panfilia attraverso lo specchio le sorrise, ma anche il suo sguardo era mesto, e in silenzio continuò ad acconciarle i capelli.

Alla fine di quella strana giornata, la giovane donna sbocciata in un fiore bellissimo e inebriante dormì stringendo la bambola più forte e con la lucerna accesa, perché salutare per sempre l’infanzia le faceva più paura dei brutti sogni, e decise che la bambola e la fiammella le avrebbero tenuto compagnia nel buio della casa e del cuore per tutta la vita.

Per tutta la vita spense la lucerna solo nelle notti di luna piena.

Panfilia aveva ragione, schiava sì, ma più di lei esperta della vita, e lo apprese in un pomeriggio al principio dell’estate.

«Il tuo patrigno Fausto ti aspetta nello studio» annunciò l’ancella interrompendo il suo riposo annoiato.

La ragazza era adagiata sul letto, l’acconciatura discinta e la fronte lucida di sudore, indosso una veste rosa e leggera. Con le dita accarezzava i capelli di lana della vecchia bambola. Volse lo sguardo alla finestra, socchiudendo le palpebre per la troppa luce.

«Sembra di ottimo umore!» la incoraggiò l’ancella.

Il patrigno, in effetti, la accolse sorridente e le appoggiò entrambe le mani sulle spalle: «Eccoti, sempre più bella!»

Le fece cenno di accomodarsi, c’erano ad attenderla anche sua madre e il fratellastro Felice. Un servo uscì dalla stanza, dopo aver lasciato sul tavolo due coppe di vino mielato per gli adulti e ciliegie per tutti. Felice ne era ghiotto e tese il braccio per afferrarne una manciata, ma suo padre lo fermò: «Prima gli annunci importanti, poi i festeggiamenti».

Annunci? Festeggiamenti? La ragazza interrogò sua madre con gli occhi e la donna annuì, mentre il ragazzino si portò un palmo alla bocca come per nascondere un ghigno.

«Per te e per la nostra famiglia questo è il giorno più fortunato che potessimo desiderare, la tua straordinaria bellezza è un dono degli dèi.»

Ma non era il figlio maschio il dono prezioso? Il suo adorato Felice... idiota!

Fausto indugiò a guardarla e riprese solenne: «A voi figli io e tua madre dedichiamo tutti i nostri pensieri, il vostro bene ci sta a cuore più di ogni altra cosa, e per te è tempo di conoscere le gioie delle nozze».

La ragazza sussultò. Esser moglie di un uomo scelto da altri le provocava ribrezzo, era un’ingiustizia, una violenza al suo corpo e ai suoi desideri: desiderava l’amore, e invece avrebbe dovuto giacere con uno sconosciuto. Avrebbe dovuto dargli un figlio, o due, o tre, e augurarsi che fossero maschi, almeno uno, altrimenti il marito l’avrebbe ripudiata. Perché non poteva sceglierselo da sola l’uomo con cui giacere? Uno tra quei giovani che a guardarli le tremavano le gambe, e che a loro volta la guardavano. Sapeva di essere una delle donne più belle di Roma. La più bella.

«Abbiamo ricevuto molte proposte» continuò il patrigno, «tutte degne di te e del nostro rango, e le abbiamo valutate con attenzione.»

Gocce di sudore le scendevano lungo la schiena, sperava che il prescelto almeno fosse ricco, il più ricco di Roma per lei che era la più bella, che in luogo dell’amore le donasse gioielli, e che giacere con lui e dargli un figlio non facesse troppo male.

«Ma tra le tante, una ha dissipato ogni dubbio. Io e tua madre abbiamo esultato, io stesso ho offerto un sacrificio a Venere e a suo figlio Imeneo per la loro infinita benevolenza!»

Fausto sproloquiava, sua madre sorrideva, Felice approfittando della distrazione dei genitori rubò le ciliegie, e il ghigno di quel ragazzino stupido e viziato le svelò che stava per essere pronunciata la sua condanna.

«La proposta che abbiamo deciso di accogliere giunge dalla famiglia imperiale» concluse il patrigno, soddisfatto come nessuno lo aveva mai visto.

Si alzò e le prese le mani, commosso per la gioia, e la fissò a lungo: «Piccola, cara figlia che ho avuto l’onore di veder crescere» la blandì con la voce di un serpente, «sposerai Claudio, lo zio del nostro Caligola, Imperatore del popolo romano».

Poco mancò che la giovane perdesse i sensi. Tutto intorno a lei si fece scuro e informe, e le voci festanti, il tintinnio delle coppe ricolme, i semi delle ciliegie che rimbalzavano nel piatto d’argento, sputati dal ragazzino stupido, le giungevano come un’eco da un altro mondo che non era il suo. Avrebbe voluto urlare che, no!, non lo avrebbe sposato quel vecchio, piuttosto si sarebbe tolta la vita, e almeno tu madre, risvegliami da quest’incubo e salvami, ti prego!

Ma sua madre la stringeva forte in un abbraccio che era una catena, piangendo di felicità.

«Che onore!» continuava a ripetere, «che immenso onore, figlia mia!»

La sua bambina dai petali dischiusi conservò gli occhi asciutti, prigioniera di affetti ipocriti e della sua stessa bellezza. Ma il cuore, lacerato, stillava sangue e piangeva in silenzio, come è destino che piangano le donne dinnanzi agli uomini.

Suo padre non lo avrebbe consentito, ne era certa. Suo padre, senza volto per lei, opaco fantasma privato della memoria di sua figlia, suo padre Valerio Messalla, che si chiamava come lei e le aveva lasciato nient’altro che una bambola e un nome, nobile e sonoro.

Il nome illustre e fiero di Valeria Messalina.





II




Le nozze furono fissate alle calende di agosto.

Mai nozze alle calende!, dicevano gli anziani, perché la malasorte non risparmia nessuno! Così voleva la tradizione, neanche i più umili tra i plebei si sarebbero sposati nel primo giorno del mese.

Ma Claudio non sentì ragioni: era nato alle calende di agosto cinquant’anni prima e pretese che il matrimonio coincidesse con il suo compleanno. Per la prima volta sarebbe stato un giorno di festa. Non aveva mai conosciuto la gioia di ricevere auguri e regali, neanche da bambino, perché nessuno aveva motivi per festeggiarlo. La sua nascita non era stata altro che un inciampo che deturpava l’onore della famiglia più importante di Roma. Sin da piccolo era apparso diverso, con una gamba più corta dell’altra e un volto deforme; non parlava, e quando finalmente incominciò a proferire qualche parola, fu chiaro che lo avrebbe afflitto una imbarazzante balbuzie: anche da grande comprenderlo era difficile, alcuni lo prendevano in giro, se ne vergognava, e allora non cercò altro che solitudine e silenzio, finché suoi unici compagni divennero gli studi. Inoltre, muoveva la testa e talvolta anche le braccia in modo inconsulto, e così tutti, a cominciare da sua madre Antonia, si erano convinti che fosse stupido, al punto da decidere di non mostrarlo in pubblico. Anche il Divo Augusto e sua moglie Livia la pensavano allo stesso modo. Altri figli erano morti prima di crescere, certamente migliori di lui, e sua madre gli preferiva il primogenito, Germanico, leggendario per il suo valore come il loro padre Druso, morto quando Claudio aveva solo un anno. Disgraziato com’era, la sua nascita avrebbero voluto dimenticarla, altro che banchetti e regali! E Claudio aveva sempre pianto di nascosto le lacrime che ai maschi non erano concesse.

Ma finalmente la festa stava per arrivare, e insieme alla festa Messalina, il primo regalo dopo cinquanta compleanni. Ancora non gli sembrava possibile, e nell’attesa, giorno dopo giorno, si figurava il momento: lei, vivida epifania nella luce dell’estate, con le spalle avvolte in un mantello color oro e una coroncina di mirto sul capo a fermare il velo; lui, mani tremanti che scoprivano il volto splendido, conturbante, mentre il cuore balzava fuori dal petto. Non avrebbe mai potuto immaginare, lui sposo incredulo e felice, i segni di una notte tremenda, dei brutti sogni e dei singhiozzi che avevano stremato la sua sposa.

Più volte Messalina si era svegliata di soprassalto a cercare la luna, che era solo una falce sottile. Imprecava e scagliava per terra la bambola, attendeva che qualcuno arrivasse a placarle il dolore, voleva sua madre, che le accarezzasse i capelli e le sussurrasse di stare tranquilla. Ma rimase sola, e il suo lamento echeggiò nel silenzio per tutta la casa.

Le ancelle entrarono prima che facesse giorno, portando abiti, veli, fiori, belletti e tutto il necessario per prepararla alla cerimonia nuziale. La trovarono di spalle, a scrutare nel buio la città invisibile oltre la finestra. L’acconciatura era disfatta e i capelli cadevano arruffati sulla schiena.

Non si voltò, né rispose al saluto della più anziana.

«Andate via» furono le sue uniche parole, ma le donne restarono sulla soglia.

«Andate via!» urlò.

Strinse i pugni e mostrò il viso sudato e furente, stravolto da un rancore senza scampo. Le labbra livide, segnate dai morsi che lei stessa si era inflitta, e gli occhi allucinati, nerissimi e crudeli, voragini di abisso, mistero che faceva paura.

«Messalina, ti prego...» intervenne Panfilia, ma invano.

«Dov’eri stanotte?» gridò. «Non hai sentito il mio pianto? Vattene anche tu! È colpa tua! Ero ancora una bambina e tu già lo sapevi!»

«Ma che cosa stai dicendo? Solo a te voglio bene, piangevo anche io...» e fece per abbracciarla con gli occhi pieni di lacrime, ma lei la allontanò con forza, quasi spingendola in terra.

Accorse la madre, richiamata dal trambusto, e indossando la maschera sorridente delle occasioni imperdibili si fece largo tra le schiave. Ma non appena la ragazza si voltò, di colpo inorridì dinnanzi al demone che si era impossessato di sua figlia e ne deturpava la bellezza. E se lo sposo avesse cambiato idea? In quella sciagurata famiglia poteva accadere di tutto! L’Imperatore Caligola pochi mesi prima, durante una festa di matrimonio, si era invaghito della sposa, aveva costretto il marito a ripudiarla e quel giorno stesso l’aveva sposata, per poi ripudiarla a sua volta l’indomani. Un capriccio, i bambini ricchi e viziati si divertono così. Donne simili a giocattoli, usate per un po’ e gettate via.

Disgrazie, sofferenze e follia avvelenavano quella stirpe: ma era la stirpe che da decenni governava Roma e il mondo intero, e sua figlia non poteva rinunciare all’opportunità di farne parte. Per nessun motivo.

«Lasciateci sole» ordinò la donna alle ancelle.

Nel frattempo era sopraggiunto anche Fausto, ma a un’occhiata minacciosa se ne andò, furibondo in cuor suo contro quella sciagura di ragazza che gli era toccato prendersi in famiglia insieme a sua moglie.

Domizia si avvicinò a Messalina e la strinse a sé, a lungo, finché non sentì il suo corpo sciogliersi e le lacrime cadere sul petto.

Si sedettero l’una accanto all’altra sulla sponda del letto. La bambola era in terra e la madre sorridendo la raccolse.

Anche la ragazza accennò un sorriso, ma subito ricominciò a piangere, e alzò gli occhi al volto di sua madre: la implorava, ma lo sguardo della donna non lasciava spazio alla speranza.

«Devi calmarti, figlia mia» la esortò. «Stai per diventare moglie di un uomo tra i più illustri della città. Claudio è lo zio dell’Imperatore, fratello di Germanico suo padre! Comprendi l’importanza di questa unione? Sarai una matrona degna dei tuoi avi e darai seguito alla nobiltà del nostro sangue, i vostri figli saranno splendidi come te.»

Messalina chinò il capo e si strinse forte le tempie tra le mani con i gomiti sulle ginocchia, i capelli neri le caddero davanti al volto come una tenda che oscurava ogni pensiero, una porta di ferro e di ruggine che le corrodeva l’animo. «Sarò infelice per sempre» disse piano, asciugandosi le ultime lacrime.

«Invece sarai lieta del matrimonio, ascolta la mia esperienza.»

La collera di nuovo si impossessò di lei e rivolse alla madre occhi furenti. «Stai mentendo, e lo sai» sibilò.

«Mi devi rispetto, ricordalo!»

«Anche tu ne dovresti a me, non sono forse il tuo sangue?»

«Smettila.»

«Claudio è vecchio, vecchio! Più vecchio di tuo marito, più di mio padre, se ancora vivesse! Quell’uomo fa schifo, neanche la femmina del più disgustoso tra gli animali vorrebbe congiungersi a lui. Inoltre è stolto, lo sanno tutti. La sua famiglia si vergogna di lui, tutta Roma lo deride, e derideranno anche me! Proprio io sarò costretta a sposare una simile bestia? Perché?» E di nuovo fu scossa dai singhiozzi.

«Adesso basta con queste sciocchezze» si spazientì Domizia. «Le ancelle ti prepareranno e lo specchio rivelerà di nuovo il tuo splendore, come se questa notte non fosse mai trascorsa.» E si alzò dalla sponda del letto di sua figlia, vergine per l’ultima notte.

Ma mentre si avviava all’uscio, Messalina esclamò con voce adulta: «Mio padre non mi avrebbe venduta così, come una schiava».

Domizia restò immobile per un’istante e scese un silenzio grave.

Si voltò e tornò indietro, di nuovo sedette: «Tuo padre è morto» le disse severa, «e nessuno può sapere che cosa avrebbe deciso per te».

«Non è vero, tu menti! Mio padre era un uomo buono e mi voleva bene.»

Le sollevò il mento con le dita, la guardò dritta negli occhi, con tutta l’autorevolezza che il ruolo di madre le imponeva e proseguì: «Ascoltami, Messalina. La proposta di matrimonio non è giunta da Claudio. È l’Imperatore Caligola in persona a volere queste nozze, e all’Imperatore del popolo romano nessuno può dire di no. Non lo avrebbe detto neanche tuo padre».

Solo a quelle parole la giovane donna, sconfitta, chiuse gli occhi al sorgere del giorno.

Claudio, invece, quel mattino li aprì a un futuro forse più lieto. Camminava avanti e indietro nella sua stanza, la cornice del mosaico sul pavimento rappresentava le dodici fatiche di Ercole, tre per lato. Vi appoggiò sopra il piede sano, un riquadro dopo l’altro, come per trarre forza da ogni fatica dell’eroe furente e triste. Ne aveva bisogno, anche lui stava per compiere un’impresa ardua, diventare marito anziano di una donna alle sue prime nozze, giovane e meravigliosa, e renderla sposa felice. Era stato a lungo triste, come Ercole, benché non fosse mai riuscito a essere furente. Si sentiva solo uno zoppo sventurato e inetto.

Ma ormai tutto sarebbe cambiato: di nobiltà antica, giovanissima, stupenda più di qualunque altra donna, Messalina lo avrebbe trasformato in un uomo degno di considerazione. Troppo a lungo aveva sopportato sciagure e ingiusto disprezzo. Dopo due matrimoni falliti, una moglie ripudiata per adulterio, un figlio morto infante e una figlia forse neppure sua, finalmente, per la prima volta nella vita, si insinuava nel suo animo una timida speranza. Ma sentiva una indecifrabile inquietudine: la notte aveva sognato di imbattersi in due cani che si accoppiavano sull’uscio della sua casa. Si era svegliato con una sensazione di ribrezzo.

Gli abiti per la cerimonia erano pronti e un servo bussò, era l’ora di prepararsi.

«Arrivi al momento giusto» gli disse Claudio. «Chiedi da parte mia all’Imperatore che mi conceda udienza. Adesso.»

Nell’attesa, rimirò l’abito nuziale che presto avrebbe indossato, una tunica chiara, di tessuto pregiato arrivato dall’Egitto e bordata da ricami d’oro, elegantissima e con ampi panneggi, e si passò una mano tra i capelli bianchi, il colore dei vecchi, ma li sentì morbidi: forse la mano della sua sposa non li avrebbe disdegnati del tutto.

Dopo un’attesa alquanto lunga, la porta si spalancò e a sorpresa irruppe Caligola, in preda a un’eccitazione travolgente. Tre servi gli stavano dietro a fatica, uno gli sistemava sul capo una corona di foglie di vite, l’altro teneva in mano uno specchio e il terzo lo inseguiva cercando di appoggiargli il mantello sulle spalle.

«Niente mantello rosso, niente simboli del mio potere! L’ho ripetuto mille volte! Siete sordi, stupidi schiavi? Si sposa il più illustre della nostra famiglia, mio zio Claudio, è un giorno di festa! Voglio un abito da festa, avete capito? Colori, colori! Gioiosi come sono gli animi di tutti noi! Non è così, glorioso fratello di mio padre?»

«Andate» ordinò Claudio ai servi, e non appena rimasero soli si sforzò di rendere fluide le parole e autorevole la voce: «Che onore, Principe, ricevere udienza da te nella mia casa e addirittura nella mia camera da letto! Non ti sarò mai grato abbastanza per questo gesto così intimo».

«È un giorno speciale, mio caro zio! Oggi sono solo il tuo devotissimo nipote e voglio completare qui con te la mia vestizione. E poi la nonna Antonia viveva qui, quanti ricordi!» ribatté eccitato e troppo allegro.

Quell’ilarità crudele che sapeva di sarcasmo spense il buon umore dello zio: «Ma quali ricordi? Tua nonna Antonia era mia madre, e l’hai fatta uccidere!»

«Era vecchia. E hai forse dimenticato come ti trattava? Pensiamo al futuro!»

«Ti chiamano Principe solo perché sei il figlio di mio fratello Germanico, l’Imperatore Tiberio aveva adottato lui. Ma Germanico è morto troppo presto.»

«Giusto, ma prima o poi sarebbe morto e io sarei lo stesso diventato Imperatore, proprio perché sono suo figlio. È forse un problema di tempo?»

Rise forte, ma Claudio no, e gli rivolse parole severe: «Il problema è che tu sei molto diverso da tuo padre. Sei facile all’ira, e con me neppure nei giorni normali sei mai stato né deferente, come dovrebbe essere un nipote, né benevolo, come del resto gran parte della nostra famiglia».

«Tutta la nostra famiglia» puntualizzò l’Imperatore. «In realtà io sono l’unico che ti vuole bene.»

«Non me ne sono mai accorto.»

«Hai ragione...» sospirò Caligola, alzando le spalle. «Ma non mi sembra il momento dei rancori, è il giorno delle tue nozze. Perché volevi parlarmi? Forse per ringraziarmi della sposa che ho scelto per te? Non devi: se tu sei felice, sono felice anche io. Pensa... Tra poco queste stesse parole le pronuncerà lei! Non ti emoziona? Io già sento i brividi sulla pelle, ricaccio le lacrime.»

«Appunto. Spiegami perché quella donna.»

Il Principe sgranò gli occhi.

«Dici sul serio? Non credo alle mie orecchie! Non sei forse felice? L’uomo più deriso di Roma sposa la donna più affascinante! Se non è questo un miracolo... Io posso fare miracoli, lo sai?»

«Conosco le tue perfide astuzie. Di quale folle commedia sarò attore? Devo saperlo per recitare bene la mia parte.»

Caligola scosse la testa.

«Sempre malpensante, non cambierai mai... Be’, alla tua età non hai ancora conosciuto una gioia. La tua carriera politica non è neppure incominciata, e di quella militare meglio non parlare, sei zoppo e privo di coraggio! E vogliamo parlare di donne? Anche tu sei molto diverso da mio padre.»

Claudio gli avrebbe messo volentieri le mani addosso, perché purtroppo diceva la verità, anche sulle donne: la sua prima moglie, un’etrusca di nome Plauzia Urgulanilla, lo tradiva sotto gli occhi di tutti.

«Perché Messalina?» insistette. «Perché così giovane e bella? Tante nobili matrone sarebbero state molto più adatte a me.»

«Perché dopo tanto soffrire, la meriti. E potrà finalmente darti una discendenza che sia davvero della nostra stirpe, magari un maschio. Non ti piacerebbe? Smettila di chiederti il perché di ogni cosa, goditi tua moglie finché puoi!»

Claudio rimase in silenzio, turbato, e Caligola prima di uscire dalla stanza si voltò e scolpì nell’aria parole che a suo zio gelarono il sangue.

«E poi, se ti interessa tanto sapere il perché...» aggiunse con una specie di ghigno, «ebbene, Messalina frequenterà il Palazzo, da oggi sarà parte della nostra famiglia! Già la immagino volteggiare tra le stanze, riempirle di canti di ragazza, di profumi che inebriano i sensi... che gioia. Credimi, caro zio, sarà un gran bene per tutti. Se tu sei felice, io sono felice. E se è felice l’Imperatore, è felice Roma.»

Poco dopo, Claudio percorse in lettiga il breve tragitto verso la casa della sposa, guardò Roma che sfilava ai suoi fianchi con occhi opachi. Non aveva più l’animo per rimirare l’infinita bellezza della sua città, che sempre lo incantava ed era sollievo alle costanti solitudini e malinconie.

L’inquietudine aveva avuto la meglio sulla speranza, e il sogno inquietante della notte non si dissolse del tutto nella luce di agosto.

Intanto il sole saliva da Oriente, troppo veloce.

I servi di casa, al lavoro fin dalla sera prima, si affrettavano negli ultimi preparativi, e Fausto controllava che tutto fosse perfetto: era agitato, non gli sembrava vero di ricevere in casa sua i più importanti uomini della città, la famiglia imperiale, persino l’Imperatore! Aveva invitato mezza Roma. Erano rientrati dalle ville al mare o in collina per non mancare alla cerimonia, le donne eccitate da abiti e gioielli – non capitava tutti i giorni di poterne indossare di così sontuosi –, gli uomini in cerca di un’occasione speciale per combinare affari e stringere amicizie, ma soprattutto curiosi della sposa.

Messalina usciva di rado e in pochi la conoscevano, la sua bellezza era leggenda. Fausto voleva che l’accoglienza e lo sfarzo non fossero da meno! Anche il più malevolo avrebbe dovuto riconoscere che amava Messalina come se fosse sua figlia.

Dalle cucine salivano gli odori del cibo, selvaggina arrostita, carni di ogni genere, murene e pesci pregiati arrivati apposta dagli allevamenti di Formia e di Napoli, il Falerno migliore, e poi formaggi delle colline, ogni prelibatezza cucinata dai cuochi più esperti, pagati molti sesterzi perché dessero il meglio di sé: il patrigno non aveva badato a spese.

Le mense venivano imbandite tra le colonne del giardino e all’ombra di chiome frondose, nell’atrio era già pronto l’altare per il sacrificio, e da fuori giungevano i belati della pecora, ignara dei suoi fati.

La sposa, invece, non si compiaceva come le altre matrone dinnanzi allo specchio, né si vedeva bella.

Ridicola l’acconciatura, eccessivo il trucco, nauseante l’odore dei fiori e degli incensi. E detestava le piccole perle che le pendevano dai lobi incastonate nell’oro, avevano la forma delle lacrime. Gliele aveva regalate sua madre. Sul letto era adagiato il velo color fiamma che di lì a poco le avrebbe coperto il capo, accanto una corona di mirto e la cintura che a sera suo marito avrebbe sciolto, insieme alla sua verginità. A quel pensiero inorridì e maledisse il tramonto.

Domizia tornò nella stanza, per dare inizio alla lunga giornata che avrebbe cambiato per sempre la vita di tutti. Le cinse le spalle e le parlò, già eccitata dalla festa.

«Che meraviglia! Neanche io ero così bella quando ho sposato tuo padre.» E finse di commuoversi. «Brave» aggiunse, rivolgendosi alle ancelle, che gioirono del complimento e applaudirono la sposa e sua madre.

Messalina era disgustata da quella farsa, ma aveva già pianto abbastanza e ormai non c’era più nulla da fare per sottrarsi a una violenza tanto ingiusta. Decise che sarebbe stata docile, almeno per il resto della giornata e finché le fossero bastate le forze.

«Andiamo, allora» disse risoluta. «Qual è il mio primo impegno?»

«Devi offrire alla dea i tuoi giocattoli.»

La sposa camminava verso l’uscio sul bordo dell’impluvio, accompagnata dalla madre e da poche ancelle. Seguiva con i passi le geometrie del mosaico: l’ultimo gioco, prima di diventare donna nel modo sbagliato.

Per consacrare i giocattoli e congedarsi dall’età delle noci e della spensieratezza, Messalina aveva scelto Vesta, la dea delle donne vergini per sempre. Avrebbe offerto tutto ciò che possedeva, non solo i pupazzi, pur di consacrare anche se stessa, per preservare il suo ventre, per soffocare l’incendio devastante che le bruciava il cuore e custodire insieme alle bianche Vestali il fuoco sacro di Roma, eterno e puro, come avrebbe voluto essere lei. Ma un vecchio stava per contaminarla, per straziarle l’anima.

Eppure, nella penombra del piccolo tempio a forma di cerchio, ancora fresco della notte, per un istante conobbe una lieve letizia. Aveva portato animaletti intagliati nel legno, cagnolini e cavalli, pesci dall’aspetto bizzarro e anche un elefante, e li depose in terra ai piedi del simulacro, accanto a ghirlande di edera. Le fiaccole dall’alto proiettavano sul pavimento ombre danzanti, come se quei pupazzi fossero vivi, e la giovane sposa chinò il capo e congiunse le mani sul petto, ormai rassegnata alla sua sorte.

Ma proprio quando l’anima ribelle sembrava placata, a un cenno della madre un’ancella minuta e scura di carnagione tirò fuori da una sporta la bambola dai capelli di lana e la accostò a Messalina.

«È tempo di separarvi, bambina mia» sussurrò affettuosa Domizia, sfiorandole una spalla con una carezza.

«Neanche se mi uccidi» sibilò la ragazza, senza distogliere lo sguardo dall’altare, e i suoi occhi si riaccesero d’odio.

«Ti prego, i riti vanno osservati, non puoi offendere gli dèi e il costume dei nostri avi.»

«Gli dèi non sanno che farsene della mia bambola!» gridò, squarciando la pace del tempio. «E non sanno che farsene neanche di me! I nostri avi sono morti! Tu mi vendi al più squallido dei vivi e pretendi che lasci la bambola di mio padre in un tempio umido e puzzolente? Mai!»

Uscì di corsa con il suo giocattolo stretto tra le mani, e quasi si scontrò con un giovane dagli occhi azzurri che le raccolse la bambola caduta in terra, per un istante si guardarono, e di nuovo corse, dileguandosi nell’afa della Via Sacra che avvampava di sole.





III




Quando apparve nell’atrio, d’improvviso si fece silenzio: gli uomini presi da brame che sferzavano i sensi, le donne dall’invidia; a tutti l’insostenibile bellezza di Messalina tolse il respiro.

Eppure, il velo le copriva il capo e gli occhi, e una tunica bianca e dritta, stretta in vita da una corda di lana annodata tre volte, appiattiva le forme del suo corpo. Ma il demone che le abitava sotto la pelle era potente, trapassava le stoffe e impregnava l’aria, già densa di canicola e degli effluvi dei fiori. Solo il marito avrebbe sollevato il velo, e la corona di mirto sarebbe caduta in terra, con i petali appassiti; solo lui avrebbe sciolto i tre nodi della lana. Ma era ancora presto, doveva aspettare che scendesse la sera, la notte.

Voci dall’esterno ruppero l’incanto. Un cavallo bardato di dorature e pietre preziose varcò la soglia, e il giovane uomo dritto in groppa senza tenere le redini rideva sguaiato, con una mano salutava dall’alto e mandava baci, con l’altra agitava un mantello di seta variopinto, lungo dalle spalle fin quasi a terra, cantando agli sposi versi osceni, mentre l’animale continuava a girare intorno all’impluvio.

Infine scese, attraversò l’atrio tra i convitati che si inchinavano al suo passaggio e si fermò dinnanzi alla sposa, talmente vicino che Messalina poteva sentirne l’alito odoroso di vino e il sudore misto a balsami pungenti. Gli stava dietro una donna incinta e altezzosa, che camminava sorreggendosi con entrambe le mani il ventre pesante, prossimo al parto.

«Date da bere al mio Incitato» ordinò, rivolgendosi a Claudio quasi come a un servo. «È un destriero vigoroso, ma soffre il caldo. Subito!» urlò minaccioso. «L’acqua più fresca! Altrimenti fino a sera nessuno berrà. E inoltre frutti di mare, d’estate il mio cavallo li preferisce.»

«Il console, vorrai dire! Il tuo cavallo ha già assunto la carica? Forse durerà più di due mesi» ribatté Claudio, che due anni prima aveva ricevuto il consolato da Caligola, e dopo soli due mesi era stato rimosso. Ardeva di rabbia, la balbuzie a tratti lo angustiava e d’improvviso si scioglieva, per poi tornare più convulsa, come la testa e le braccia.

La madre e il patrigno tremanti fecero cenno ai servi di eseguire gli ordini e chinarono il capo, ma Messalina no: fra le trasparenze del velo scrutò il suo sposo e fu disgustata dal parlare stentato e dai gesti incontrollati, e al contempo si stupì del suo sarcasmo, le sembrò coraggioso: era tra i pochi che non si mostravano condiscendenti di fronte alle stravaganze e le follie dell’Imperatore. Scrutò Caligola, quel grottesco buffone con le orecchie a sventola, quel pazzo crudele dagli occhi torvi che le ordinava di sposare uno storpio, peggio di una condanna a morte. Lo aveva visto più volte durante processioni e cerimonie in onore di qualche dio, quando officiava sacrifici, quando pronunciava le formule dei riti e le preghiere con voce solenne e gesti teatrali, come un attore. Da ragazzina qual era, lo trovava quasi divertente.

«Ti ricordi di me? Sei bella» esclamò suadente il Principe, facendosi più vicino al suo velo con gli occhi e con le labbra.

Sì, ricordava, un anno prima, o poco più, era stata invitata al Palazzo con la sua famiglia, e aveva notato sguardi su di lei, l’Imperatore non risparmiava elogi, Domizia e suo marito erano felici come non li aveva visti mai, ma solo allora, proprio nel giorno delle sue nozze, comprese che proprio la madre e il patrigno, dandola in sposa a Claudio, l’avevano gettata nel letto di Caligola. Il rancore le invase l’anima, insieme alla brama di vederli riversi in una pozza di sangue che schizzava dalle viscere trafitte, come la pecora. Li avrebbe uccisi lei, dopo aver stretto sua madre nell’ultimo abbraccio che nascondeva il pugnale.

Bastò quella fantasia ad appagarla, era verità, e la indusse a un impensabile ardire:

«Fottiti» mormorò piano all’Imperatore di Roma, così che solo lui potesse udire, e atteggiò il volto a un amabilissimo sorriso.

Caligola, che presiedeva la cerimonia come Pontefice Massimo, si decise finalmente a dare inizio al rito. Claudio si avvicinò a Messalina, sollevò il velo, scoprendole il volto, e ne cercò lo sguardo, ma lo trovò perso chissà dove, lontano da lui. Era stupenda anche così la sua sposa, sfuggente e desiderabile.

Come voleva la tradizione più antica e nobile, mangiarono insieme un pezzo della stessa focaccia di farro per offrirla a Giove Capitolino. Era secca e dal sapore bruciato, Messalina non riusciva a ingoiarla e sentiva l’addome contrarsi in conati di vomito, ma strinse forte le mandibole e ricacciò le lacrime e la collera, mentre il suo sposo masticava a fatica anche lui e torceva di continuo la cervice, come un mostruoso automa privo di controllo, che balbettando invocava Giove con le preghiere rituali e la bocca piena.

«Giove sono io!» tuonò tra le preghiere la voce dell’Imperatore. «Io voglio la felicità di questi sposi, anche Giove la vuole, perché Giove vuole tutto ciò che voglio io. Voi tutti partecipate al giubilo del vostro Imperatore e del padre degli dèi, e vogliate la stessa cosa. A Giove l’ho chiesto, e mi ha sorriso benevolo, a voi lo ordino.»

Tutti i presenti levarono le braccia e poi chinarono il capo, tutti tranne Claudio e Messalina. Messalina era turbata, ma lo sposo le rivolse uno sguardo rassicurante.

Caligola si mosse lento tra gli invitati, ignorò gli sposi e si rivolgeva a chi gli capitasse davanti.

«Tu, chi sei? Offri sacrifici a Giove Capitolino?»

E senza aspettare la risposta, chiedeva a qualcun altro: «E tu? Ne offri di frequenti e abbondanti?»

«Ne offro molti, signore.»

«Bravo! Bravi tutti! Sacrificate, vi propizierete il sommo dio. Siete solo miseri mortali, non potete di più. Io con Giove parlo.»

Tacque e osservò la reazione degli astanti, si compiacque della loro sorpresa e continuò: «Io gli parlo e lui mi risponde. Capite? Mi risponde! Perché io gli sono simile, sono simile a un dio, e mi rivela il presente e il futuro». E dischiuse un largo sorriso, di nuovo levando al cielo le mani.

D’improvviso tornò concentrato. «Silenzio!» ordinò. «Che cosa dici? Fate silenzio! Non riesco a capire.» E tese il collo come a porgere un orecchio, con gli occhi semi chiusi. «Davvero? Mi dici meraviglie! Avete sentito anche voi? Ma che sciocco che sono... certo che no, solo io posso, voi siete solo uomini. Volete almeno sapere? Volete che la mia voce sia la voce del dio e prefiguri il futuro?»

Alcuni annuirono, creduli e curiosi; chi lo conosceva, ormai non si stupiva più di niente.

«È pazzo» esclamò Claudio sottovoce, e Messalina lo interrogò con gli occhi. In quella follia che non risparmiava nessuno, il più normale le sembrava proprio suo marito, che tentò di spiegarle: «Due anni fa lo ha aggredito un morbo. Era un Principe benvoluto, che aveva a cuore l’Impero e onorava la memoria di suo padre Germanico, ma la malattia gli ha corroso il corpo e l’anima, e la sua mente non è mai più guarita. Adesso parla anche con gli dèi. Ma questo è gioco, la sua follia è ben altro».

«Che cosa intendi?» chiese Messalina.

«Avrai tempo per capirlo.»

«Giove mi dice» continuava Caligola, «che i nostri nobili sposi avranno una discendenza, esultiamo!» E qualcuno applaudì. «E assicura che almeno uno tra i loro figli sarà maschio. Potrei adottarlo... che cosa ne pensi, zio Claudio, degno dei più alti onori? Tuo figlio potrebbe diventare erede al trono, forse.» Ma come d’abitudine non cercava risposte, le aveva già direttamente dal suo dio.

«Ma come? Adottare nostro figlio, se mai lo avremo?» si animò Messalina, strozzando la voce in gola.

«Lascialo parlare. È l’Imperatore di Roma, ma blatera assurdità.»

«Beninteso» aggiunse il Principe, con sarcasmo, «lo adotterò a patto che sia somigliante a sua madre. Spero che tu non me ne voglia, mio caro zio. Tutti dobbiamo augurare ai tuoi figli che, almeno con loro, il fato sia più benevolo.»

Quelli che prima avevano applaudito, risero.

«E tu sii soddisfatto» insistette, «nonostante quel che sei, quando calerà il sole giacerai con tua moglie che sembra un sogno.» Tutti si voltarono ad ammirarla, l’Imperatore diceva il vero. «Ma Giove ha rivelato anche di più. Mi ha assicurato che il figlio maschio non somiglierà a suo padre, ed è proprio ciò che anche io spero e voglio.»

«Chi sei? Perché sei qui? Chi ti ha mandato?» Il Principe gridò all’improvviso, e corse verso il fondo dell’atrio dalla parte del giardino, scansando con le braccia uomini e donne. «Toglietemi di dosso questo stupido mantello!»

Raggiunse un uomo anziano. «Qual è il tuo nome?» sbraitò.

Fausto gli stette dietro, in preda all’ansia. «È uno dei miei servi» gli spiegò.

«È qui per uccidermi, me lo ha detto Giove!»

«Ma no» lo rassicurò Fausto, incautamente. «Vive da anni nella mia casa.»

«Come osi contraddire Giove? Stai zitto, idiota, se non vuoi morire anche tu. Portate via il servo» ordinò alle sue guardie, «e mettetelo a morte, subito!»

Sulla cerimonia scesero silenzio e paura, e Messalina fu colta da un turbamento oscuro. Le sarebbe piaciuto trovarsi al posto di quel pazzo che amministrava la vita e la morte, finanche l’amore, e che rendeva legge ogni desiderio e capriccio, rendeva legge anche la follia senza chiedere il permesso a nessuno, neppure agli dèi.

In quell’istante sentì che il potere la eccitava, più di qualunque altra cosa. Caligola incontrò il suo sguardo e ne riconobbe l’ardore torbido e insano. Le mandò un bacio.

La pecora fu condotta da un ragazzino che la teneva per una corda legata al collo, altra vittima di tradizioni incomprensibili.

Era docile, non belò mentre passava tra la folla, né quando arrivò all’altare, e neppure mentre il pugnale le squartava il ventre. Il sangue schizzò e macchiò il pavimento tra i fiori del mosaico. Dalle viscere si sprigionò un odore acre. Solo dopo un ultimo palpito l’animale emise un lamento e finalmente spirò, con gli occhi spalancati, liquidi e buoni anche nella morte, e il muso socchiuso.

L’aruspice si protese a scrutare le interiora, circondato da dieci testimoni un po’ discosti. Osservò a lungo, mentre gli astanti trattenevano il fiato, più di tutti Fausto, che stringeva il braccio di Domizia e tremava nel timore che le viscere puzzolenti di una stupida pecora gli sbattessero in faccia le porte del Palazzo imperiale. Solo Messalina vide il volto del sacerdote farsi d’ombra e di nebbia, e non si stupì: non c’era bisogno di ammazzare una bestia innocente per intuire i mali di quel matrimonio, ma la follia degli uomini si alimenta dell’approvazione degli dèi con le parole dei mortali, e finalmente, in nome degli dèi, l’aruspice con parole solenni approvò.

Si levarono applausi e tornò l’esultanza, sulle tavolette furono apposti i sigilli e gli sposi si strinsero la mano destra. Claudio fu scosso da un brivido che lo fece vacillare, perché la pelle di sua moglie aveva la levità della seta, chiara come l’aurora che dissolve il buio e il torpore di un vecchio, gli parve di sentire il suo profumo e per un istante riuscì ad afferrarne lo sguardo, nero e segreto, irresistibile. Quanto mancava alla notte?

La sua mano, invece, era flaccida e umida di sudore.

«Ubi tu Gaius, ego Gaia.»

Messalina pronunciò la formula rituale con un filo di voce e gli occhi bassi.

«Più forte!» la incoraggiò Caligola. «Più forte, splendida sposa! Tutti vogliamo sentire quanto sei felice! Non è vero, amici?»

I soliti risero e applaudirono, rumorosi e volgari come il loro Imperatore. La sposa ripeté la formula, lentamente e con lo stesso filo di voce. Gli stessi occhi neri e carichi d’odio, non più bassi, ma puntati sull’uomo più potente di Roma, furono il sigillo della sua disubbidienza.

«Ubi tu Gaius, ego Gaia.»

Mentre le sue parole ipocrite risuonavano per la seconda volta, vide un bellissimo giovane scuro di capelli in fondo all’atrio, appoggiato di fianco a una colonna e con una coppa tra le mani, sembrava lo stesso che al mattino aveva raccolto la sua bambola. Accanto a lui una donna molto elegante, la moglie, forse. Sembrava annoiata, scorreva in continuazione l’indice sui cerchi d’oro del bracciale, in un verso e nell’altro, lentamente, e ricominciava, senza staccare gli occhi dal gioiello. Era bella, ciocche morbide che sfuggivano all’acconciatura si appoggiavano sull’abito azzurro che lasciava scoperte le spalle. La invidiò. L’uomo si portò la coppa alle labbra, ma prima di sorseggiare il vino da lontano sorrise alla sposa, scoprendo una corona di denti bianchissimi che risplendevano sul colorito olivastro. Sì, era lui.

Terminata la cerimonia, quando i musicisti intonarono gli strumenti coprendo le voci, Messalina si rivolse a sua madre.

«Chi è quell’uomo?» domandò, accennando con il volto. Era rimasto vicino alla stessa colonna, osservava l’inizio della festa.

«Il suo nome è Gaio Silio» le rispose Domizia. «Brillante, virtuoso, lo considerano nato per l’arte della politica. Certamente vivrà un futuro ricco di successi, e lo merita, perché grava sul suo cuore un passato doloroso.»

«Che cosa gli è accaduto?»

«Oggi è un giorno di festa, già troppo infestato dalla morte. Di sciagure parleremo un’altra volta.»

«E la donna accanto a lui?»

«È sua moglie, Giulia Silana, aristocratica e molto ricca, ma non hanno figli. Che disgrazia!»

«La ripudierà per questo?»

«Ma come ti viene in mente? Il padre di lei ha combinato le nozze, e per Gaio Silio è stata una benedizione, gli conviene tenersela stretta! Per la carriera politica serve denaro, e la famiglia di lei ne ha in quantità. Purtroppo è così» sospirò, «spesso noi donne siamo merce di scambio.»

«A lei è andata meglio che a me» rispose Messalina, e voltò le spalle a una madre inopportuna e incurante di sua figlia.

La musica provò a dissolvere i brutti pensieri e la festa ebbe inizio.

Gli invitati dall’atrio sciamarono verso il banchetto, i bambini correvano spensierati e ingolositi dalle leccornie, e all’ombra dei portici le matrone volteggiavano come farfalle negli abiti impalpabili di veli, si sentivano leggere, attraenti, radiose d’estate. Gli sposi procedettero verso il centro del giardino accompagnati da applausi e da qualche lazzo che risuonava tra i molti auguri, provocando ilarità.

Tutti gli sguardi erano diretti a lei che incedeva mirabile e sontuosa, che a ogni passo sprigionava fascino e accendeva fantasie. Claudio, invece, era zoppo.

Anche Fausto fu costretto a riconoscere lo splendore della sua figliastra, benché la detestasse, e ad ammettere che solo grazie alla bellezza di quella creatura era riuscito a imparentarsi con la famiglia più illustre di Roma: finalmente avrebbe ottenuto cariche e onori, inseguiti invano per tutta la vita. Camminava compiaciuto, il banchetto era ricchissimo, le pietanze presentate con arte, i servi impeccabili, il giardino profumato di fiori, tutto perfetto. E dovunque coppe d’argento ricolme di deliziose ciliegie turgide e scarlatte, le preferite di suo figlio: non resisteva alla tentazione di viziarlo quel ragazzino! Era la sua gioia.

Nella moltitudine Fausto cercò l’aruspice che aveva scrutato il mistero della pecora: se ne stava in disparte all’ombra di un oleandro gremito di corolle bianche a mangiare olive. Gli andò incontro. Era etrusco, come tutti gli aruspici.

«Sei parco» gli disse. «Le prelibatezze dei miei cuochi non sono di tuo gradimento?»

«Non ho fame» rispose l’aruspice, sputando un nocciolo nel piatto e portandosi alla bocca un’altra oliva, senza alcun trasporto né verso il cibo, né verso il suo ospite. «Avevamo un accordo» aggiunse.

«Che cosa hai visto?» domandò Fausto.

«Sciagure. Ovunque violenza e sangue. Morte. Gli dèi sono ostili a queste nozze.»

Fausto trasse dalle pieghe della tunica un sacchetto colmo di monete e glielo fece scivolare in una mano.

«Che cosa hai visto?» ripeté.

«E i testimoni?» ribatté l’etrusco per tutta risposta. «Anche loro costano cari. Non è stato facile tenerli lontani e impedire che vedessero» esclamò l’uomo, a voce alta.

«Almeno taci, vile corrotto che non sei altro!»

«Io non ti ho chiesto niente. Tu hai voluto che mentissi, e sempre tu vuoi sapere che cosa ho visto davvero.»

«Prendi, e sparisci!» lo incitò, porgendogli un’altra sporta di denaro che l’aruspice soppesò a lungo, non preoccupandosi neppure di nascondersi.

«Niente. Non ho visto niente.»

Sprezzante, appoggiò il piatto ancora pieno su una piccola mensa e se ne andò, facendosi largo tra gli invitati, inconsapevoli che in quelle torride calende di agosto non c’era niente, ma proprio niente da festeggiare.

Messalina lo aveva visto da lontano parlare con il patrigno e lo seguì, ma al limitare tra il giardino e l’atrio, in un angolo quasi buio per la penombra che contrastava con il chiarore accecante dell’esterno, qualcuno da dietro le strinse forte un braccio e la trascinò nella stanza più vicina, chiudendosi la porta alle spalle. Nessuno se ne accorse.

Non appena i suoi occhi si abituarono alla poca luce, riconobbe il volto dell’uomo in piedi davanti a lei: era Caligola, e il suo sguardo le fece paura.

«Sei bella» le disse di nuovo, roco, poggiandole con forza un palmo dietro la nuca come per trarla a sé.

Rimase immobile e muta, tremava, era la prima volta che un uomo la toccava in quel modo, non ricordava più le carezze di suo padre, se mai ce ne fossero state, e tutto la spaventò, lui, e anche il sussulto del suo corpo, sconosciuto e sorprendente.

«Che fai, Messalina? Non mi insulti più? Perché adesso non mi sorridi?»

L’Imperatore la spinse per le spalle contro un muro, le poggiò una mano sul seno, strinse fino a farle male, e con l’altra le tastò le natiche, discese lungo il fianco e le sollevò la tunica, insinuò le dita tra le cosce, ansimandole sul collo. Ma d’improvviso si staccò da lei.

«Vai via» le ordinò, voltando il capo dalla parte opposta, e protese il braccio a indicare la porta.

«Via!» urlò di nuovo alla sposa, terrorizzata e incredula. «Fuori di qui! Torna alla tua maledetta festa! Dovrà farlo Claudio la prima volta, tuo marito. È sciocco e inetto, ma sa riconoscere una vergine.»

La sposa ubbidì.

Dopo essersi ricomposta e aver sistemato la tunica dove le mani di Caligola l’avevano maltrattata, corse fuori tra i suoni e la luce abbacinante, nel fasto di un sortilegio funesto che per un giorno si era esibito sul palcoscenico come un mimo allegro, con la faccia impiastrata di trucco.

La musica la stordiva, insieme alle urla dei bambini che giocavano a lanciarsi addosso le ciliegie come proiettili, l’odore dei cibi le dava la nausea, gli sguardi su di lei di maschi ben vestiti e libidinosi la facevano sentire sporca. E poi l’Imperatore suo carnefice, violento e laido, la brama di vederlo giacere lì, colpito a morte nel mezzo della festa mentre i musici suonavano più forte.

Messalina pregò gli dèi che, prima di precipitarla per sempre nel più nero degli abissi, le concedessero almeno un ultimo dono, perché da allora in poi tutto sarebbe cambiato, perché lo meritava, perché fino a quel giorno era stata una fanciulla buona e ubbidiente, e aveva amato le sue bambole.

Pregò Apollo di fermare per un po’ il suo carro e il corso del sole al centro del cielo, e pregò Venere di ritardare la notte.





IV




Ma la notte scese sulla festa, molto in fretta.

La tradizione non fu rispettata. Gli sposi non furono accompagnati dagli amici e non si recarono a piedi in processione alla casa di Claudio: il tratto era breve, ma un caldo afoso opprimeva le strade, e soprattutto Claudio era zoppo e già provato dalla lunga giornata. A Messalina il caldo non aveva mai dato fastidio e le piaceva camminare quando solo qualche torcia e la luna rischiaravano il buio. Fin da piccola si sentiva una creatura solitaria nata per la notte, e nelle sere d’estate cantava. Ma quella sera non aveva voglia di ascoltare la sua stessa voce, né alcun altro canto. E avrebbe voluto con sé verso la nuova dimora le amiche festanti che accompagnano tutte le spose, ma lei non aveva amiche.

Si accomodarono all’interno di una grande lettiga dai cuscini rossi di velluto, condotta da quattro schiavi. Le tende di seta ricamata d’oro furono raccolte sui lati e assicurate alla struttura di legno decorato a intarsi, anch’esso dorato, così che uomini e donne che si accalcavano per le strade potessero partecipare alla letizia della famiglia imperiale e salutare la coppia, con la rara occasione di rimirare da vicino la bellezza della sposa. Al passaggio della lettiga si levavano applausi e grida beneauguranti, le donne lanciavano ghirlande di fiori bianchi e rametti profumati di zagare e di gelsomini. Messalina gettava oltre le transenne manciate di noci, il gesto delle spose che gettano via l’età del gioco e della spensieratezza, e i bambini correvano a raccoglierle. Ne aveva lanciate anche fuori dalla casa della madre e del patrigno, e il primo a prenderle era stato il fratellastro Felice, talmente sciocco e viziato che non avrebbe mai smesso di comportarsi da bambino e di giocare con le noci. Lo invidiò, sarebbe rimasto con i suoi genitori.

«Anche con le tue precedenti mogli hai usato la lettiga dopo il rito e il banchetto?» chiese Messalina, che provò un’improvvisa curiosità per il passato di suo marito.

«Io sono sempre stato zoppo. Camminare mi stanca, e dinnanzi a così tanta gente mi umilia. Ma sono esperto a cavallo.»

«E gli amici? Ti hanno accompagnato?»

«Non ho mai avuto amici.»

La sposa lanciò le ennesime noci, sorridendo alla moltitudine che verso il colle Palatino si faceva più numerosa.

«Erano belle le tue mogli?» domandò ancora, continuando a guardare dalla parte della folla.

«No.»

Giunsero davanti alla casa di Messalina, parte di un grande e sontuoso complesso che da generazioni apparteneva alla famiglia di sua madre, disteso sul clivo del colle della Velia e affacciato sulla Via Sacra. Davanti ai depositi di grano e di altre mercanzie, gli schiavi che lavoravano di notte avevano interrotto le loro fatiche al passaggio della lettiga, e a qualcuno era sembrato che dall’interno una dea dall’aspetto di donna e dal volto luminoso, nonostante la notte, guardasse proprio lui, ma nessuno tra loro sapeva chi fosse. Gli schiavi non dovevano sapere nulla.

Al tempio di Giove Statore gli sposi chinarono brevemente il capo al dio, e i lettighieri rallentarono il passo, per poi imboccare la salita, lieve nel primo tratto, che attraversava il Palatino e conduceva alle dimore più prestigiose di Roma, fino ai palazzi imperiali. La folla plaudente era più fitta e le torce illuminavano la facciata di un altro deposito alla loro destra. Messalina lo osservò con curiosità sporgendosi un po’, attratta dall’imponenza delle strutture e anche dall’insistente abbaiare di un cane nascosto chissà dove tra le sagome di tanti corpi umani.

«Un tempo era la Domus Publica» esclamò Claudio, cogliendo lo stupore della moglie. «La abitò Giulio Cesare da quando divenne Pontefice Massimo fino alla morte. Adesso là dentro si conserva qualunque cosa, anche beni preziosi, così almeno ho sentito dire. Ma che fastidio questo vociare, insopportabile. Finalmente siamo quasi arrivati. E i cani randagi in questa città sporca e degradata sono troppi.»

Si accedeva alla casa dello sposo dalla Via Nova, alle pendici del colle.

«Qui ho vissuto insieme a mia madre Antonia» la informò Claudio. Messalina annuì. Antonia era la sorella della sua nonna materna. Ancora bambine erano giunte a Roma dalla Grecia, e dopo la morte del loro padre, Marco Antonio, Augusto e sua moglie Livia le avevano accolte come figlie.

«Mia madre da giovane era bellissima e innamorata di mio padre. Forse a te avrebbe voluto bene, bella come sei.»

Le guardie tenevano il popolo a buona distanza dall’ingresso, e quando la lettiga si fermò gli sposi trovarono ad accoglierli Domizia e Agrippina, l’odiata zia, cui nel frattempo gli dèi avevano fatto dono dell’agognato figlio maschio. Il suo nome era Lucio Domizio Enobarbo, ma lo chiamavano Nerone, e non aveva ancora compiuto tre anni. Durante la festa nuziale due balie ingaggiate solo per lui non erano riuscite a contenerne le urla e le spericolate acrobazie. Dunque erano quelle le sue amiche festanti? Madre e zia? A Messalina vennero le lacrime agli occhi.

Scese dalla lettiga da sola, prima che Claudio le porgesse la mano: era troppo impacciato nei passi e in tutti i movimenti, la sua lentezza la esasperava. Si guardò intorno, da una parte, dall’altra.

«Panfilia dov’è? Perché non è qui?» chiese a Domizia, agitata.

«Non c’è, naturalmente» rispose la madre, sempre temendo reazioni inopportune della figlia. «Panfilia è una schiava.»

«Panfilia è la mia ancella e non smetterà di esserlo. La voglio sempre con me, dovunque io vada e qualunque sia la mia sorte.»

«Va bene, figlia mia, continuerà a essere la tua ancella, e se Claudio è d’accordo faremo in modo che si trasferisca qui quando sarà il momento.»

«Senza Panfilia non entro in questa casa. Se volete che io abiti qui a cominciare da questa notte, fate in modo che venga subito.»

Domizia sospirò, spazientita dalle continue prepotenze di sua figlia, e prima che madre o figlia potessero aggiungere altro, intervenne Agrippina con un sorriso rassicurante: «È giusto. Questa notte sarà la più importante della tua vita, cara Messalina, e la ricorderai per sempre. Avrai tutto ciò che desideri per sentirti serena». E ordinò a un servo giovane di correre a cercare l’ancella, come se fosse lei la padrona di casa.

Claudio ascoltava, osservava le donne, e non proferì una sola parola.

L’imbarazzo fu presto interrotto dai vigili, che al momento giusto intervennero a disperdere la folla in altre strade mentre il loro comandante, uscito per l’occasione dalla caserma, impartiva ordini concitati. Si era anche preoccupato che prima della processione le strade del tragitto fossero ripulite alla meglio dai rifiuti. Non era stato informato che non ci sarebbe stata nessuna processione, ma solo due lettighe portate dagli schiavi e tanti plebei insonni e curiosi che le sue strade le avevano sporcate ancora di più. I gabbiani, attratti dalla folla e dalla sporcizia, avevano invaso il cielo sopra le strade del centro, ma Messalina era stata lieta del volo bianco che l’aveva accompagnata. Qualche dio che raccontava benevole bugie aveva dato forma di gabbiani alle sue amiche inventate e alla fantasia di giungere al suo primo talamo sollevata da uccelli bianchi nell’aria calda di una notte d’estate.

Un veloce rumore di ruote annunciò l’apparire in fondo alla strada di un piccolo carro trainato da due cavalli, che si fermarono con un nitrito in prossimità dell’ingresso.

Messalina s’illuminò e si precipitò ad abbracciare Panfilia, ma l’ancella si scostò per ossequiare prima chi ne aveva diritto, e con estrema deferenza, senza alzare lo sguardo, porse subito i suoi omaggi a Domizia e a Claudio, al quale espresse molte felicitazioni e ringraziamenti per l’accoglienza nella loro casa.

«Tutto, purché mia moglie sia felice» commentò lo sposo.

Solo dopo aver salutato anche Agrippina, poté finalmente tornare dalla bambina che aveva preso in fasce tra le sue braccia. Erano passati tanti anni, o forse ancora troppo pochi per ritrovarla matrona.

«Vivrai sempre con me!» le disse Messalina, entusiasta. «Mi pettinerai al mattino e sceglieremo insieme i miei abiti, mi preparerai il bagno e gli unguenti, avrò anche nuovi gioielli. Sarà come è sempre stato. E mi accompagnerai nelle mie uscite...»

Le brillavano gli occhi, ma Panfilia placò la sua eccitazione: «Ti sarò vicina nelle occasioni e nei modi che il tuo nobile marito consentirà».

«Entriamo in casa» suggerì Claudio.

Tese la mano alla sua sposa e le offrì il braccio, e lei si accostò timida e pudica. Ma d’improvviso tutti sussultarono al sopraggiungere di un galoppo forsennato. Un cavallo impennò con un nitrito, e dalla groppa con un balzo agile scese un uomo.

«Fermi!» gridò.

Era la voce di Caligola, inconfondibile.

«Nessuna sposa entra a piedi nella casa del marito, neppure la più umile. Come potrebbe mai la più splendida? Toccare la soglia con il piede causerebbe infinite sventure, lo sanno tutti! Tu, Claudio, non puoi sollevarla, rischieresti di inciampare e vi ritrovereste in terra entrambi, posizione poco confortevole per il primo abbraccio, non trovi?» E rise osceno. «Potrebbe farlo il tuo migliore amico, ma tu non hai amici, e allora eccomi qua! Tuo nipote devoto e all’occorrenza amico. Perché non mi avete aspettato? Gli dèi hanno dato ali veloci alle zampe del mio destriero!»

Tese le braccia, scansando suo zio, e continuò: «Chiudi gli occhi e abbandonati a me, donna delle meraviglie. Varcherai la soglia come librata, e questa notte volerai insieme a tuo marito verso la gioia dell’essere moglie. Ubi tu Gaius, ego Gaia, ricordi?»

Messalina tacque, nascondendo l’orrore che cresceva. Le mani viscide dell’Imperatore la presero troppo in alto sul busto e sulle cosce, e attraverso i drappeggi del mantello dorato e leggero le dita si protesero a cercare il seno. La sposa non chiuse gli occhi, ma glieli piantò addosso, nei suoi.

«Mai con te, Principe» sibilò, con lo stesso sorriso del mattino, e a Caligola arrivò come la zampata di una belva tutto il suo rancore, che lo eccitò ancora di più.

«Mi bramerai» mormorò, «splendida signora.»

Gli sposi si trovarono soli, dopo aver ricevuto altri abbracci e auguri dalle donne di famiglia. Caligola, invece, se n’era andato scuro in volto, senza salutare nessuno.

La camera nuziale era al piano superiore. Poche lucerne diffondevano sfumature di luce soffusa e chiaroscuri, e le figure alle pareti sembravano animarsi, fantasmi poetici e paurosi di creature dei sogni: una ninfa voleva sfuggire al satiro dalle orecchie a punta, saltava sulle rocce affioranti di un ruscello, e i suoi cappelli si staccavano dal muro e ondeggiavano nel tramonto delle fiammelle che li rendevano veri.

Messalina apparve al suo sposo come un fiore in boccio. Le ancelle l’avevano preparata, emanava un profumo soave, sfiorava i sensi. Un refolo dalla finestra aperta soffiò lieve sulle ciocche che le cadevano ai lati del volto, era fresco, avrebbe indotto qualunque donna a dischiudere i petali. Ma lei non voleva.

Claudio prendendole la mano con delicatezza la condusse al davanzale, dove non si vedeva altro che notte.

«Qui c’è il bosco sacro di Vesta» le disse piano, tendendo un braccio di fronte a loro. «Se aspetti, gli occhi si abitueranno al buio e riuscirai a scorgerne qualche profilo, domani lo riconoscerai. È bello, emana silenzio e pace. Ogni tanto si intravedono le sacerdotesse tutte candide, escono anche di sera, e quando c’è la luna piena si muovono tra le piante con piccole lucerne in mano, verso gli altari. Ma oggi la luna è solo una falce nascente. So che non ti piacciono le notti così.»

«Alla dea Vesta ho consacrato i miei giocattoli» aggiunse Messalina.

«Tutti tranne uno, è così?»

«Una bambola. Un regalo di tanto tempo fa» gli spiegò, senza stupirsi che sapesse già tutto di lei.

«Potrai tenerla qui, se ti farà piacere. Torno subito» aggiunse, e scomparve dietro una porta laterale.

La giovane donna ancora bambina tremò, suo marito molto presto avrebbe sciolto i nodi della sua cintura di lana. C’era troppa luce e corse a spegnere alcune lucerne, dèi e mostri dai muri avrebbero visto tutto, anche il suo corpo nudo. E suo padre? Se proprio quella notte...

Claudio tornò, non c’erano spettri e tutto era vero. Le avrebbe fatto male. Sul tavolo c’erano coppette di miele e una brocca d’acqua con altro miele fermentato, avrebbe favorito la loro fertilità, e Messalina si ricordò qual era il suo più importante dovere. Ma suo marito non bevve, né porse a lei la coppa.

«Ho un dono per te» le sorrise.

«Mi hai già regalato questo anello» e mostrò la mano sinistra impreziosita da uno smeraldo. «E inoltre gli orecchini e la collana con le stesse pietre verdi.»

«Questo è un dono diverso.»

Claudio appoggiò ai suoi piedi una scatola di legno con aperture sui lati.

«Non sei curiosa? Coraggio, ti piacerà.»

Messalina sollevò il coperchio mentre Claudio avvicinava una lucerna. Sul fondo dormiva un cucciolo di cane. Non credeva ai suoi occhi e dimenticò per un istante la cintura ancora stretta dai nodi. Accovacciata accarezzò piano il cagnolino, era poco più grande della sua mano.

Finalmente sorrise anche lei.

«Grazie» sussurrò, incredula e commossa.

«È femmina, l’ho scelta bianca e nera, come i nostri capelli. La canizie e il fulgore della giovinezza insieme nello stesso manto. Non ha ancora un nome, sceglilo tu.»

«Non saprei...»

Rifletteva come persa nella sorpresa, ma subito si rianimò: «Saffo! Si chiamerà Saffo. È stata una delle poche donne capaci di lasciare poesie, me ne ha parlato il mio precettore».

«E ti ha letto i suoi versi?»

«Solo alcuni, quelli che possono conoscere le fanciulle.»

«Tieni Saffo sempre con te, ti farà compagnia. Adesso cerchiamo di dormire, è stata una giornata lunga e faticosa, ma per me bellissima.»

Messalina lo guardò sbalordita, con le labbra semichiuse.

«Tutti mi considerano stupido» disse Claudio, «ma non è così. Intuisco i pensieri che ti agitano il cuore. Sei mia moglie e ti desidero con un ardore mai conosciuto, potente. Ma succederà quando lo vorrai anche tu.»

Prima di lasciarla da sola, si ferì l’avambraccio con una piccola lama e macchiò il talamo con poche gocce di sangue.

Le lucerne custodirono il sonno di una sposa vergine in segreto, che nella prima notte di nozze aveva ricevuto dal suo sposo una cagnolina e un bacio sulla fronte, come se fosse suo padre.

Partirono dopo pochi giorni per la villeggiatura. A Roma il caldo era insopportabile, come ogni estate. Claudio amava la collina, ma per quell’occasione così speciale scelse la costa: voleva che sua moglie vedesse meraviglie, e voleva che vedesse il mare, tanto e infinito.

Discesero il Tevere su una nave leggera, dal porto fluviale fino alla foce, e Messalina scorse dall’acqua una città di cui non immaginava l’esistenza, edifici di servizio, addirittura un’altura tutta fatta di cocci a ridosso del porto fluviale: erano le anfore rotte che non servivano più, le aveva spiegato il nocchiero, e poi furono solo campagne fino alla foce.

Ma trovò un singolare mondo di sfarzo non appena passarono a bordo di un’altra nave che li attendeva all’ancora in rada, immensa, cabinata e a più ordini di remi, decorata sui fianchi con motivi d’acqua, e un grande occhio aperto in prossimità della prua, come nella tradizione più antica. Sul ponte erano disposte piante fiorite a imitare un giardino galleggiante, anche di alto fusto, per offrire ristoro dal caldo insieme alle tende. Un busto dorato di Nettuno svettava sulla prora e riluceva al sole.

«Voglio contribuire a rendere felice la tua sposa» aveva detto Caligola a suo zio. «Il viaggio e la villeggiatura saranno il mio dono.»

Il mare era calmo di bonaccia e presero il largo a forza di remi. Il legno fendeva l’acqua, lungo i fianchi salivano spruzzi dalla spuma bianchissima, e alle loro spalle una scia si allargava fino a perdersi verso la costa.

«Quale sarà la meta?» chiese Messalina.

Era ormai giorno pieno ed entrambi fissavano l’orizzonte appoggiati alla balaustra.

«Un bel posto, o più di uno. Hai mai navigato?»

«No, ma conosco il mare. L’ho visto con mio padre, una sola volta.»

Claudio colse in sua moglie la nostalgia dell’uomo che allora avrebbe avuto la sua età, per lei l’unico eroe. Tacquero entrambi.

Si stava alzando il vento, e un balzo della nave contro un’onda presa al traverso fece vacillare Messalina, che si aggrappò più forte al legno, e i suoi capelli volarono, colpendo il volto di suo marito come un gradito schiaffo di seta. Lui, invece, nonostante le forti oscillazioni rimase stabile.

«Circondato dall’acqua sto bene» le disse, lieto della sorpresa con cui lo osservava. «So anche nuotare, sai? Anche in mare aperto. Sento le gambe forti. Ti sembra impossibile, non è vero? E il corpo... non saprei spiegarti, come se si sciogliessero ceppi e vincoli, anche quelli dei pensieri.»

Messalina notò che quasi non balbettava più.

«Con i piedi sulla terra invece sto male» continuò, «e soprattutto circondato dagli uomini che la abitano. Per questo desidero che tu viva con me il mondo delle acque, almeno per qualche giorno.»

I rematori virarono per prendere il vento, e sul fianco destro della chiglia la spuma ribolliva più forte, i marinai sciolsero i nodi delle cime, e vele enormi e bianche scesero dalle antenne. Dapprima svolazzavano, ma altre cime le assicurarono, e ben manovrate si gonfiarono di favonio, tra le grida incomprensibili degli uomini dell’equipaggio.

La giovane donna guardava all’insù con lo stupore di una bambina. Il cielo era bianco, erano bianchi anche i gabbiani, tutto era bianco, anche lei, una sposa ancora bianca, ancora vergine, dai capelli neri.

Claudio le andò vicino, guardò in alto insieme a lei: «Ogni volta è così. Quando è solo il vento a spingere la nave, la forza dei muscoli non è più necessaria, puoi sentire il respiro del mare, il suo battito, il mare vero».

Scivolavano leggeri, in silenzio, con la barra a dritta, dèi senza corpo portati da ali di tela e di legno.

«Vorrei essere un delfino» esclamò Claudio. «E tu?»

«Niente. Io vorrei essere niente» rispose Messalina, e si allontanò a poppa a fissare la scia lieve che lentamente svaniva.

Le coste del Lazio scorrevano alla loro sinistra, seppur da lontano si scorgevano spiagge e città, Roma sempre più piccola, i profili dei colli confusi, e poi villaggi, altre navi dirette chissà dove, e rassicuranti distese di verde a perdita d’occhio fino alle pendici di alture brulle.

Ma presto il paesaggio cambiò: sabbia e terra svettarono in pareti di roccia a strapiombo che nascondevano grotte e anfratti, scogli che erano rifugio di gabbiani e di uccelli del mare, e il colore dell’acqua divenne scuro, blu profondo che si incupiva nel nero e lasciava intuire l’abisso del mondo sommerso, suscitava fascino e sgomento. In Messalina anche malsano desiderio, perché forse laggiù esisteva il suo inarrivabile niente.

Lambirono il promontorio del Circeo, sagoma sinuosa di creatura divina ammantata di boschi, sormontato da mura antichissime e maestose; respirarono le suggestioni di storie di metamorfosi, della maga seducente e crudele che di Ulisse si innamorò, che lo voleva tutto per sé, ma che alla fine lo lasciò tornare a Itaca e alla sposa, ma non prima di avergli rivelato il suo destino infelice; e ancora si inebriarono degli effluvi mediterranei della macchia che sapevano di salsedine, di vento, di sole che seccava i cespugli, di fiori che si ostinavano a sbocciare tra rocce aride, nutriti solo dalle poche piogge dell’inverno e bruciati dall’acqua salmastra.

Dall’altra parte, lontano, emergeva dal mare un piccolo arcipelago. «Guarda laggiù» indicò Claudio, «non l’isola grande, ma quella più piccola e distante.»

«La vedo» confermò Messalina, distratta. «Ha qualcosa di speciale?»

«È Pandataria.»

Messalina ebbe un sussulto e tacque, d’improvviso turbata, come se avesse visto un fantasma innalzarsi sull’orizzonte. L’isola di Pandataria, brulla e tutta rocce, aveva ospitato per cinque anni l’esilio di Giulia, l’unica e bellissima figlia del Principe Augusto.

A tutte le ragazze veniva raccontata la sua storia: scelleratezza, perversione, scandali, aveva tradito il suo stesso padre. Voleva ucciderlo, quella sciagurata! Una ribellione assurda, secondo gli anziani, che si poteva spiegare solo con la follia. Scuotevano la testa quando la raccontavano, e le giovani donne inorridivano per la durezza della punizione, l’isolamento in quel luogo selvaggio, sferzato dai venti in inverno, torrido d’estate, povero d’acqua. Solo sua madre Scribonia l’aveva accompagnata, scegliendo di condividerne la sorte pur senza alcuna colpa. Una madre queste cose le fa. Ma gli anziani infierivano, avrebbe meritato la morte! Quanta vergogna per l’Imperatore di Roma. Giulia aveva disonorato il suo nome, tradendo senza ritegno i nobili mariti che Augusto aveva scelto per lei, anche Agrippa, di venticinque anni più vecchio, ma molto valoroso, e addirittura Tiberio, adottato da Augusto per succedergli al trono, e lei sarebbe diventata Imperatrice. Invece, allo splendore della corte preferiva la libidine, e di notte frequentava squallidi postriboli. Forse proprio in quelle notti di ebbrezza aveva organizzato la congiura, reclutando i complici tra i suoi amanti, e tra gli amanti uno più degli altri, Iullo Antonio, il figlio di Marco Antonio: Giulia se ne era innamorata.

«Non ho mai creduto all’amore di Giulia.»

Alla voce incerta di suo marito, Messalina si riebbe dal fantasma sull’orizzonte e dai pensieri oscuri che l’avevano ghermita.

«E perché? Una donna non può innamorarsi?» lo provocò.

Ma Claudio non colse, e continuò tra sé e sé: «Entrambi avevano ragioni per volere la sua morte. Giulia non accettava la vita che non il padre, ma il suo ruolo le imponeva. Non riusciva a comprendere, misera sciocca. E Iullo imputava ad Augusto la rovina di suo padre, e neanche lui aveva capito niente. Non voleva riconoscere che la rovina di Marco Antonio era stata Cleopatra, una donna».

«Una regina» precisò Messalina. «Forse volevano assassinarlo per governare Roma al posto suo. Il potere è un buon motivo per uccidere.»

Claudio la guardò, incredulo per quella affermazione spudorata, e perentorio ribatté: «Non per una donna».

E invece a morire furono loro. Iullo Antonio si suicidò, forse per ordine dello stesso Augusto. Giulia, invece, tornò sulla terraferma, in Calabria, per concessione di suo padre, ma quando Tiberio divenne Imperatore, ancora offeso dopo tanti anni dalle umiliazioni e dai tradimenti di sua moglie, ordinò che fosse rinchiusa in una torre e che morisse di fame. Era stato il suo terzo marito, anche lui odiato e anche lui imposto da suo padre.

Era ormai pomeriggio e il vento rafforzato spingeva più forte la nave a solcare le onde lunghe. Messalina avvertì una sorta di capogiro, come se tutto vacillasse, anche le viscere dal profondo, come se il fantasma di Giulia le mostrasse l’abisso del mare dall’alto della torre, prigioniera anche lei, e insieme alle viscere vacillava la sua confusa idea di futuro.

«Che storia triste» commentò, turbata.

Ma Claudio insistette: «Giulia è la macchia sull’onore della nostra famiglia, forse anche l’origine di una stirpe folle e crudele».

«Forse era solo una donna infelice» esclamò Messalina, timida, come se temesse di rivelare la sua infelicità.

«Forse» ripeté il suo sposo, con poca voce e di nuovo balbettando. Non aggiunse altro, e si voltò mesto a contemplare il mare.





V




«Che posto è?» chiese Messalina.

Un abitato saliva dalla costa fino alle pendici di un monte di fronte all’arcipelago, e sulla cima sorgeva un tempio grandioso.

Voleva dare le spalle all’isola di Giulia, voleva distrarsi da un tormento che la trafiggeva come se fosse suo, perché Giulia le faceva paura, voleva scappare lontano e dimenticarla.

«È la città di Terracina, la Via Appia l’ha resa florida. Prima che arrivasse la potenza di Roma, la abitava l’antico popolo dei Volsci, e sulla sua origine circolano molte leggende.»

«Me ne racconti qualcuna?»

«Le leggende non servono a nulla, anzi sono dannose, perché aiutano l’ignoranza. Solo pochi uomini sanno che tutto si può spiegare con la verità.»

«E il tempio, lassù? Anche da lontano sembra la casa dei Giganti, è immenso!»

«Sì, un’opera monumentale. Nell’area sacra ci sono anche un sacello della dea Feronia e un bosco sacro, e davanti al tempio una pietra oracolare.»

«A chi è dedicato?»

«A Giove Anxur, che vuol dire fanciullo. È una parola dei Volsci.»

Messalina contrasse il volto e si portò una mano alle labbra, come a nascondere il riso.

«La lingua volsca forse ti diverte?» le chiese Claudio.

«Oh no, non ne conoscevo neppure l’esistenza.»

«Infatti non esiste più, adesso dovunque si parla il latino.»

«Sorridevo pensando a Giove e a Caligola... Abbiamo in famiglia il padre degli dèi» esclamò, ma subito cambiò espressione e tono della voce: «Perdonami, non volevo deridere tuo nipote l’Imperatore».

«Giove sono io!» Claudio balbettando ne imitò la teatralità. «Che imbarazzo, l’Imperatore che sproloquiava al nostro matrimonio. È completamente folle. Non preoccuparti, non sei l’unica, lo deride tutta Roma.»

In cuor suo Messalina non derideva Caligola: avrebbe voluto massacrarlo, o almeno restituirgli la vergogna che le aveva provocato nel giorno delle nozze, il suo corpo quasi violato prima della prima notte, e insieme a Caligola il patrigno, che proprio a lui l’aveva venduta, a un pazzo degenere travestito da Principe. Suo padre non l’avrebbe mai consentito, ne era certa!

Ma il padre di Giulia, Augusto divino per tutti, per sua figlia era stato un mostro, l’aveva venduta e sacrificata tre volte in nome del potere, e anche Cesare, il divo Giulio, aveva ceduto la sua Giulia a Pompeo, addirittura più anziano di lui, e tante leggende raccontavano di padri che immolano le figlie per andare alla guerra, dolente Ifigenia offerta ad Artemide da Agamennone glorioso per placarne l’ira, e non è vero che le leggende non servono a niente! Servono a spiegare l’assurdo, caro marito Claudio che studi ogni cosa e conosci ogni verità, servono a una giovane donna a rassegnarsi al mancato amore di suo padre, a illudersi di morire da eroina per il bene degli Achei, o di Roma, oppure servono a capire che un padre così merita solo odio, merita di morire, perché né il potere, né le gloria di un popolo valgono una figlia, e Giulia figlia di Augusto l’aveva capito. E se anche suo padre, Valerio Messala... e se sua madre Domizia avesse ragione? Era morto, suo padre, nessuno poteva sapere che cosa avrebbe deciso per lei.

Messalina sentì per la prima volta vacillare l’unica certezza che le aveva sempre fatto compagnia, aiutandola ad affrontare ogni giorno una vita che non le piaceva. Si voltò indietro a cercare Roma ormai troppo lontana alle sue spalle. La nostalgia della sua città le dilaniava il cuore. Le mancava il suo piccolo mondo in quel mare troppo grande che le smarriva i pensieri, in quell’aria che al volgere del giorno cambiava colore e accompagnava l’animo alla sera e alla malinconia. Si voltò a cercarla, la sua città, e la travolse un incendio.

Il sole basso stagliava l’arcipelago come cuori neri di pietra contro il cielo di fiamma, lanciava raggi dorati sui bordi delle nuvole, accendeva il mare di luce, e quando infine scese a Occidente dietro l’isola di Giulia, Messalina tremò, desiderò tornare all’abbraccio freddo e ipocrita di Domizia, perché era pur sempre un abbraccio di madre, alla sua casa di ragazza, all’infanzia che la proteggeva da tutti i mali, e il volto si bagnò di lacrime.

«Siamo quasi arrivati» le annunciò Claudio, che neppure si era accorto del pianto della sua sposa. «Approderemo a Sperlonga, conoscerai un luogo strabiliante e potrai goderne per tutto il tempo che vorrai.»

«Davvero?» esclamò Messalina, senza alcun interesse.

«Davvero!» le fece eco il marito, che continuava a capire poco di sua moglie, e che tuttavia non perdeva entusiasmo nel desiderio di sorprenderla.

«Vedrai! Una villa tra mare e colline, chiusa da promontori, è straordinaria! E in uno dei promontori si apre una grotta che... No, non ti anticipo niente, ti lascerà senza parole. Dobbiamo a Tiberio questa meraviglia, una delle tante, l’uomo più solitario e scontroso della terra, anche il più iniquo, che disprezzava il genere umano e soprattutto me. Mi ha escluso dal testamento e dal regno, indicando come suo successore quel pazzo di Caligola, insieme al fratello Tiberio Gemello, che però è morto. Non che fosse migliore...»

Curvo sulla balaustra strinse forte il legno finché le nocche diventarono bianche e scosse il capo, rivolgendosi alla moglie: «Ti sembra che abbia avuto a cuore il destino e il futuro del suo popolo?»

La donna non rispose. Non le interessava niente del popolo romano: sapeva solo che la scelta sciagurata di Tiberio per la successione, il pazzo Caligola, aveva rovinato il suo di destino e le aveva negato il futuro. Tiberio era morto da due anni e non lo aveva mai conosciuto. Di lui si vociferava tutto il male possibile, ma Messalina lo sentiva simile a sé, infelice e solo: un uomo o una donna infelici non possono essere buoni.

Lo sciabordio contro i fianchi della nave era lento, mentre i marinai ammainavano le vele e i rematori compivano le manovre di cabotaggio.

Un uomo dell’equipaggio si avvicinò per annunciare che avrebbero trascorso la notte all’ancora in rada, per approdare il giorno dopo con la luce piena.

«Perché non adesso?» chiese Claudio. «Non è ancora buio e siamo molto vicini.»

«Il nocchiero conosce bene questi fondali, sono poco profondi e ci sono scogli affioranti. È pericoloso con questa luce avvicinarsi più di così, si vedono poco, presto sarà buio e la marea stanotte salirà. Domattina ci accosteremo fin dove sarà possibile, e un’imbarcazione piccola e manovrabile salperà dal porticciolo della villa e vi condurrà fino a terra.»

«Ringrazia il nocchiero da parte mia» si limitò a dire Claudio: a bordo il nocchiero è signore di tutto.

La nave si fermò e calarono da prora la grande ancora, che scisse l’acqua con un tonfo e fu inghiottita dall’abisso. Intanto il sole era scomparso dietro le isole, l’incendio si era spento e calava la sera. Sul ponte furono accesi fuochi, per non scomparire alla vista di altri naviganti che viaggiavano anche di notte.

Claudio sembrava perso con lo sguardo nella parte più compatta dell’oscurità, dove mare e cielo non si distinguevano più, e dava le spalle alla luna, come se anche il suo riflesso d’argento sull’acqua lo disturbasse.

«Che cosa guardi?» gli chiese Messalina. «È tutto buio, non si vede niente.»

«Ti sbagli» le rispose suo marito senza distogliere gli occhi, «si legge. La notte è un libro e nel cielo c’è scritto tutto, le stelle sono numeri e parole. Indicano la direzione, raccontano storie e leggende, basta saper leggere.»

«Ma le leggende non servono, lo hai detto tu» ribatté Messalina, tornata insolente, ma Claudio finse di non capire. Era opinione di tutti che fosse stupido, evidentemente anche di sua moglie, e con calma, a voce bassa per non spezzare l’incanto di quella notte, le spiegò: «Nessuna leggenda è vera, ma quelle del cielo servono a sperare. Sono storie di creature infelici del mito trasformate in stelle, per diventare eterne e raccontare agli uomini la loro infelicità notte dopo notte, fino alla fine dei tempi. Ogni infelice può sperare di volare in cielo e diventare una stella».

«Almeno una di queste storie me la puoi raccontare?» chiese al marito provocatoria.

«Te ne racconto una in cui forse riconoscerai te stessa, o almeno una parte di te. Guarda lassù, quella stella più brillante delle altre. La vedi?»

«Sì.»

«È Sirio. Sirio era il cane del gigante Orione. Orione cacciava insieme alla dea Diana sui monti e nei boschi. Era bellissimo, forte e dagli occhi color cielo, la sua testa scompariva tra le nuvole, e la casta Diana se ne invaghì. Ma il gigante era sposato con l’Aurora e scelse la fedeltà.»

Claudio raccontava senza emozione e continuò, aveva smesso di balbettare.

«Nessun amore è fedele per sempre... Compagne vergini della vergine Diana erano sette sorelle, figlie di un re, talmente belle che Orione dimenticò la moglie Aurora. Perdutamente innamorato, le inseguì fino alla fine del mondo per carpirne il cuore e la verginità, ma le fanciulle si preservavano caste come la loro dea. Braccate, fuggivano l’insidia d’amore, e gli dèi ne ebbero pietà, e le trasformarono in colombe bianche. Le fanciulle dai boschi e dai monti volarono in cielo e divennero stelle, al riparo per sempre dagli uomini: sono le Pleiadi, risplendono d’inverno e guidano i naviganti. Il cielo può ospitare qualunque infelicità e farla brillare nella notte, basta alzare lo sguardo.»

«E Orione?»

Fu inaspettatamente lieto della curiosità di sua moglie: aveva l’espressione di una bambina che aspetta il finale di una favola triste.

«Diana si ingelosì e trafisse con una freccia d’argento il gigante compagno di caccia, forse per errore, o forse per disperazione, chissà. Orione morì, e il suo fedele cane Sirio ululò di dolore fino a morirne anche lui. Giove ebbe pietà del gigante, che aveva colpa solo di un sentimento, e anche del cane, che amava il suo padrone più di se stesso, e accolse entrambi tra le stelle.»

Messalina distolse gli occhi dal cielo e dal marito, e continuò a tacere.

«Non sono le donne le uniche creature infelici» concluse Claudio, e senza neppure congedarsi si allontanò verso la cabina dove avrebbe atteso l’alba e l’approdo.

Anche Messalina si ritirò nella sua stanza sull’acqua, illuminata da poche lucerne. La cagnolina Saffo dormiva accucciata nella cesta, ma si svegliò al rumore della porta. Andò incontro alla sua padrona scodinzolando, si alzò sulle piccole zampe posteriori come a chiedere carezze, e la giovane donna si chinò per coccolarla, la prese in braccio e si appoggiò sul giaciglio tenendola accanto. Era morbida e tiepida, Messalina si distese su un fianco e la strinse a sé, si sentiva sola, e quella notte disperata sul mare le faceva paura. Pianse, e la bestiola guaì piano come se capisse il suo sconforto, strofinò il muso al suo petto e le leccò il collo, strappandole un risolino che si mischiò alle lacrime, come accade ai bambini. Avrebbe tanto voluto un cane da piccola, ma nessuno aveva mai ascoltato la sua richiesta, e si era accontentata della bambola di suo padre. Chissà se suo padre... lui forse avrebbe esaudito il suo facile desiderio, forse. Non aveva più certezza di niente, adesso, neanche più dell’affetto della minuscola Saffo, che mentre lei ancora piangeva, d’improvviso si era di nuovo addormentata, come accade ai cuccioli. La coprì con una stoffa leggera, benché fosse estate, e benché fosse solo un cane.

Uscì di nuovo all’aperto. I fuochi sulla nave continuavano a bruciare, il cielo stava sempre lì, a giudicarla perché non le interessavano le storie delle stelle; l’aria ferma e il mare piatto erano Ade salito sulla terra, quando tutti i mortali dormono e sono simili ai morti. Ma lei no, insieme al cielo, che quella notte le parlò: era il momento di compiere il dovere ineluttabile.

Anche Claudio dormiva. La porta della sua cabina era chiusa, le lucerne all’interno spente. Messalina si avvicinò e fece per bussare, ma ritirò la mano, turbata da un pensiero troppo audace. Tornò alla balaustra dalla parte della luna, ma neanche la sua luce riusciva a placarle il cuore, e di nuovo si trovò dinnanzi all’uscio, sempre chiuso.

Entrò.

Fu proprio la luna a soffondere di chiarore la piccola stanza di legno. Suo marito era disteso supino. Russava. La donna accese una lucerna, era la prima volta che lo vedeva abbandonato al sonno, era uno sconosciuto. Claudio si svegliò, per un istante ancora confuso.

«Che cosa succede?» domandò preoccupato. «Perché sei qui?»

«Non succede niente» sussurrò sua moglie, e lasciò scivolare in terra la veste leggera che la copriva.

Apparve il suo corpo nudo di statua scolpita nel marmo più levigato, e gli occhi brillarono torbidi del rossastro della fiammella. Scostò dal petto i capelli sciolti, spingendoli dietro le spalle, sbocciarono i seni fiorenti di ragazza, e dalle labbra turgide fluirono le parole che Claudio da tanto tempo bramava: «È qui che devo stare. Sono tua moglie».

Le porse la mano, la trasse a sé, celando il sussulto dei sensi. Messalina si sedette e lui le accarezzò la schiena, appoggiò i palmi delle mani sul suo petto, le accarezzò i seni e le scoprì la nuca, la baciò a lungo, sfiorando la pelle bianca di luna e coperta di brividi, e dalla flebile fiammella divampò l’incendio che travolse il corpo vecchio di Claudio e spaventò la sposa. Si sentiva ancora troppo giovane, lei fulgida e fresca, e avrebbe voluto fuggire, senza sapere che nel cuore di suo marito si era acceso un ardore destinato a non estinguersi più.

Con un abbraccio la condusse a distendersi, tutti e due su un fianco, l’uno di fronte all’altra, vicini da poter sentire l’alito leggero dei respiri che diventavano ansiti. Le sue mani e i suoi baci furono dappertutto, e Messalina soffiò sulla lucerna.

La svegliarono raggi algidi e bianchi, era l’alba.

Si guardò intorno, per un istante confusa e quasi senza memoria della prima notte di nozze in mezzo al mare. Suo marito ancora dormiva e non russava più. La cingeva in un abbraccio senza forze, e Messalina in cuor suo gli fu grata, perché non le aveva fatto male, e in quell’abbraccio adulto e senza più cupidigia indugiò, come se fosse solo affetto, provando a immaginare come sarebbe stato l’abbraccio di suo padre.

Uscirono all’aperto, mentre la nave era già sveglia da un pezzo.

I marinai si muovevano svelti da una parte all’altra, i remi battevano l’acqua per avviare la manovra, lazzi e risate si rincorrevano sguaiati. Era gente abituata a vivere sull’acqua e lontano dal mondo, e qualcuno puzzava di sudore. Un uomo imprecava contro i topi che di notte avevano rosicchiato le cime, bestiacce inutili e maledette!, e il nocchiero dall’alto gesticolava e gridava parole incomprensibili alla piccola barca ormai vicina, che attraverso i fondali bassi e a forza di soli quattro remi avrebbe condotto gli sposi alla villa: una villa immensa, adesso abbacinante di luce bianca, distesa quasi a perdita d’occhio lungo il litorale e verso le pendici delle colline che chiudevano la baia, protese in mare in due brevi promontori, proprio come le aveva detto Claudio.

A quella vista Messalina stupì, non aveva mai conosciuto nulla di così magnificente, e la vedeva ancora solo da lontano!

Ma l’incanto si ruppe presto. Con l’alba era montato un vento levantino non forte, ma bastante a sollevare il mare in onde che battevano la piccola barca, soprattutto sul fianco destro e a poppa. Nonostante l’abilità dei rematori, le oscillazioni e i balzi erano frequenti, e Messalina d’improvviso ebbe una vertigine e un rivolgimento di viscere, si aggrappò al bordo, temendo di cadere, e guardò Claudio, seduto in perfetto equilibrio come se niente fosse.

«Mi sento male» disse, trattenendo un conato di vomito.

Suo marito la raggiunse senza difficoltà, come se la zoppia non esistesse più, e le cinse le spalle. «Non preoccuparti, non è niente» la rassicurò, «è solo il mal di mare, non sei abituata alle onde. Adagiati sulla panca, così» e la guidò a sé con le braccia. «Appoggia il capo sulle mie gambe e guarda un punto fisso in alto nel cielo. È il rimedio più efficace, presto starai meglio e potrai goderti l’approdo.»

Non si sentì affatto meglio, non disse una parola per paura di vomitare, e si sollevò dalle gambe di suo marito solo quando le operazioni di ormeggio furono compiute, le cime legate, e un marinaio in barca e uno schiavo dal pontile le offrirono le braccia per scendere finalmente a terra.

Restò lì, ancora in equilibrio incerto. Vista da vicino, la villa e le rocce sovrastanti sembravano incomberle addosso, l’antro una bocca spalancata, fauci che avrebbero potuto risucchiarla insieme alla corrente e occultarla nel mistero nero dalla terra e degli abissi, fino all’Ade. Voltò le spalle a quel mondo delle meraviglie troppo grande per lei, troppo difficile da capire, e disperse lo sguardo all’orizzonte, al mare che nel tramonto le aveva rivelato l’isola di due misere donne, al cielo e alle favole delle stelle nascoste dal giorno, ma con la notte le stelle sarebbero riapparse, chissà quante leggende custodivano, chissà se suo marito gliene avrebbe raccontate ancora, chissà se avrebbe avuto il coraggio di chiedergli ogni notte una storia del cielo, poteva essere la giusta ricompensa in cambio del suo corpo, chissà.

E infine guardò l’acqua che sciabordava sul lido, arrivava quasi a lambirle i piedi e si ritirava, per poi ritornare ancora in un ritmo uguale e magnetico. Era trasparente, la stessa acqua della notte prima, scura, lo stesso mare immobile, a quelle onde aveva offerto in sacrificio la sua verginità, libagione di sangue, e la corrente se l’era portata via, chissà dove, mentre la grande nave che li aveva condotti fin lì scompariva dietro il promontorio a Occidente.

«Non vieni?» le domandò Claudio. «A che cosa pensi?»

«Non so» rispose Messalina, «era tutto così diverso la scorsa notte...»

Ci fu silenzio tra i due, risuonavano solo le voci degli uomini ancora indaffarati nelle operazioni dell’ormeggio, e degli schiavi accorsi ad accogliere la coppia, e risuonava il mare, come un canto.

«E ti piaceva di più?»

«No, o forse sì.»

La donna come trasognata continuò: «Tutto era fermo e silente, stanotte. Non una voce, non un sobbalzo, neppure un verso degli uccelli delle tenebre, sì, era bello. Invece adesso... tutto si muove, tutto rumoreggia, tutti parlano. Stanotte noi dormivamo, e anche tutto l’universo. Dormiva anche il mare».

«No» esclamò Claudio, sussurrandole all’orecchio, «il mare no. Il mare non dorme mai.»





VI




«Saffo! Saffo! Vieni qui, cuccia! Che cosa hai trovato?»

La cagnolina scodinzolava verso la sua padrona e subito scappava via. Masticava qualcosa, e Messalina le correva dietro ridendo: «Fermati! Ma dove credi di andare?»

Claudio le guardava divertito dall’ombra del portico che circondava il giardino sui quattro lati, e si avvicinò a sua moglie, che aveva finalmente preso in braccio la bestiola e la coccolava.

«Non si sta poi così male qui, non credi?» le disse.

«No» rispose lei, poco convinta, «in fondo no. Ma fa troppo caldo, e inoltre mi annoio. Non c’è mai nulla da fare, se non godere del panorama e del mare, è sempre tutto uguale.»

Erano arrivati alla villa solo da pochi giorni, ma era già insofferente: in quel posto chiuso dal mare e dai monti si sentiva come in carcere.

Claudio trattenne un commento scortese – ragazzina e viziata che non era altro! – e si limitò a ricordarle che a Roma la sua vita non era mai stata molto entusiasmante, a quanto ne sapeva.

«Ma Roma è Roma» sentenziò la sposa, incapricciata. «Nelle giornate assolate come questa potevo uscire, Panfilia mi accompagnava al Foro e alle Basiliche. Fuori da questa villa invece non c’è niente...»

«In realtà» osservò Claudio, «in giornate di agosto assolate come questa a Roma c’è ben poco! Solo gli schiavi rimasti a custodire le case dei ricchi, mentre i padroni sono in villeggiatura. Non sei mai stata in villeggiatura con la tua famiglia, al mare o in collina?»

Messalina tacque, quell’uomo la irritava per tutto, anche perché aveva sempre ragione.

«Tuttavia» continuò, «comprendo la tua noia e desidero farti stare bene, malgrado me e malgrado il tuo dover essere mia moglie. Anche se questa notte non mi sembravi così insoddisfatta...»

Sua moglie lo guardò, imbarazzata e sorpresa: era a tal punto stupido? Non aveva forse capito che il giacere con lui era solo un suo dovere? E come osava ammiccare? Non aveva neppure capito, il suo anziano e storpio marito, che basta una notte per imparare a mentire? Era furibonda. Avrebbe voluto spiegargli il ribrezzo dinnanzi al suo corpo storpio e nudo, confessargli la tentazione di strangolarlo nel sonno in cui subito dopo era precipitato, oppure proprio nell’istante dell’abbandono a lei: con il fratellastro non le era riuscito, ma con lui avrebbe potuto, non c’era nessuna balia.

Ignaro di tutto, Claudio si voltò verso le colonne, facendo un cenno con la mano. Apparve una figura esile di donna, e Messalina immediatamente cambiò umore e si illuminò: «Panfilia!»

Le due donne si abbracciarono forte, mentre Claudio si allontanava senza ricevere dalla sua sposa neppure una parola di ringraziamento.

Con la letizia di Messalina i giorni trascorsero finalmente più sereni per tutti, per gli schiavi della villa, per quelli che dalla città avevano preceduto gli sposi via terra con i carri dei bagagli, per gli stallieri, anche per i marinai, sempre pronti sulla banchina a mollare gli ormeggi delle piccole barche. Ogni giorno Claudio la invitava a scoprire la costa dei promontori, le grotte, gli anfratti, ma ogni giorno l’invito veniva declinato, ed era sempre Panfilia a riferire, e a raccogliere la delusione del marito: «Perché non vai con lui?» le suggerì l’ancella all’ennesima gita rifiutata. «Almeno una volta. Libro donato da Marapcana fb. Pensa che splendori potresti scoprire!»

«Se ti incuriosisce così tanto, vacci tu. A me non interessa. E poi, meno tempo trascorro con quel vecchio, meglio sto.»

«Non fare la bambina...»

«Io sono una bambina, in confronto a lui.»

Ogni giorno, pur da solo, Claudio ordinava ai marinai di salpare. Remavano verso Oriente prima che il sole sorgesse, fino alla punta del promontorio. Aspettava l’aurora dinnanzi a una caverna che si apriva bassa nella roccia, e scompariva al salire della marea. Nuotava nudo dove nessuno lo vedeva, senza più l’impaccio del suo corpo sbagliato, e dalle onde avrebbe potuto spiccare il volo, librandosi nell’aria come fanno i gabbiani, oppure inabissarsi per sempre nel mistero che ai suoi occhi aperti sott’acqua appariva come nebbia, e invece era incanto puro di silenzio, di lente armonie di alghe danzanti, di pesci lucenti e di coralli, di profondo blu, sempre più fondo, che diventava notte senza mai alba, spopolato anche dei pesci, blu solitudine immobile, blu pace.

Dovunque avrebbe voluto vivere, cielo abbacinante o tenebrosi abissi. Dovunque, tranne che nella vita brutta che gli era toccata in sorte, e adesso ancora più brutta, per colpa di una sposa troppo bella.

E nel pomeriggio galoppava sulla spiaggia, sempre solo, sul limite della battigia tra la sabbia dura e l’acqua, e quando arrivava l’onda le zampe del cavallo nero sollevavano spruzzi, Claudio lo spronava più forte, galoppava finché il sole moriva dietro l’orizzonte e nella villa si accendevano le torce, a volte galoppava anche al buio, gli bastava la luna.

Era invidioso della magnificenza che Tiberio aveva realizzato, e anche Caligola creava meraviglie: inutili e dispendiose, eccessive e volgari come lui, secondo i più, eppure meraviglie. Ma l’avrebbe pagata prima o poi, e forse il momento era vicino. L’anno prima aveva ordinato la costruzione di due navi straordinarie, enormi, con tanto di rostri a poppa e a prora e corridoi per i rematori, sembravano perfette per la guerra sul mare, e invece il mare non lo avrebbero neppure mai conosciuto: galleggiavano sulle acque di un piccolo lago circondato da colline dinnanzi al bosco sacro di Diana, poco lontano dalla città di Ariccia. I ponti erano ricoperti da marmi di molti colori e mosaici, la più grande ospitava un tempio di Iside, un porticato, un giardino dinnanzi al tempio circondato da colonne e altri edifici sacri, dovunque ori, argenti, decorazioni di pietre preziose, lo sfarzo dell’Oriente, e i tetti ricoperti da tegole di bronzo dorato, lucenti al sole e alla luna piena; sulla nave più piccola, invece, si innalzava un palazzo, una sorta di corte imperiale sull’acqua. Caligola compiva sul lago cerimonie religiose a Iside, spesso impersonando il suo sposo Osiride, e nelle notti di plenilunio a Diana. Le sacerdotesse del tempio disteso sulla sponda, ammantate di vesti candide, accendevano piccoli fuochi nel bosco sacro, mentre sull’altare veniva sacrificata una giovenca bianca; Caligola, vestito da Apollo, sulla nave celebrava sua sorella e invitava la luna piena a giacere nel suo letto e a fare l’amore, e gettava nelle acque del lago ogni sorta di offerta votiva, i cibi più pregiati, opere d’arte, oggetti d’oro, senza badare a spese. Fasti e sprechi di quella portata non si erano mai visti, il capriccio di Caligola era costato una fortuna, e le casse dello Stato, che le conquiste di Tiberio avevano aiutato con i tributi dei popoli sottomessi, erano ormai allo stremo. E non contento, Caligola aveva manifestato il proposito di dare inizio ai lavori per la costruzione di una terza nave, ancora più grande. I senatori, impotenti, non avevano mezzi per arginare quell’ennesima follia, e incominciarono a diffondere la voce che era tutta una menzogna: ma quali riti e cerimonie? L’Imperatore su quelle navi organizzava orge di indicibile libidine, talmente oscene da doverle nascondere lontano da Roma. Aveva esautorato le casse per quella e per altre innumerevoli perversioni, e non era ancora abbastanza. A qual punto si sarebbe giunti? Così, incominciò a diffondersi il malcontento alimentato dai pettegolezzi degli aristocratici, dalla rabbia della plebe, dall’onta dei soldati, sentimenti che facilmente si trasformano in odio e in scelleratezza. E l’odio e la scelleratezza di un intero popolo vincono anche su un Imperatore folle che disprezza tutti e si crede dio.

Claudio con pazienza aspettava, come aveva aspettato per tutta la vita.

Un pomeriggio non galoppò, e vagò nei giardini e tra le stanze della villa in cerca di sua moglie, sperando di non trovarla in compagnia di Panfilia. Invece, Panfilia era con lei, come sempre. Si intrattenevano in una delle stanze affacciate sul grande porticato, decorato d’azzurro e d’ocra, e bianco e nero nei mosaici del pavimento. Messalina ne percorreva le geometrie e girava intorno agli inserti floreali, mentre Panfilia recitava versi da un rotolo: «Ter limen tetigi, ter sum revocatus...» ma alla vista di Claudio si interruppe.

«Vedo che vi dilettate, ne sono lieto.»

«Stiamo bene insieme» rispose sua moglie, con la solita insolenza. «Vuoi unirti a noi?»

«Mi piacerebbe, Ovidio è sempre un balsamo per lo spirito.»

L’ancella annuì sorridendo e Messalina si meravigliò: «Hai riconosciuto Ovidio da poche parole?»

«Certamente! Tre volte tenta di uscire dalla sua casa, tre volte la sua casa lo richiama, povero Ovidio! L’ultima notte a Roma prima di partire per l’esilio, il Mar Nero...» mormorò, con voce paurosa. «Molto peggio di qui, te lo assicuro! Ma forse vi piacerebbero di più le sue elegie scritte quando viveva ancora a Roma, vita brillante, gaudente, raccontano di uomini e donne innamorati. Alcune sono molto divertenti.»

Panfilia arrossì, e volse il capo per nascondere un improvviso salto del cuore.

«Perché andò in esilio?» chiese sua moglie.

«Perché aveva scritto un’opera troppo audace sull’amore, e forse anche perché non si era comportato bene. Il Principe Augusto ha deciso così.»

«Quale Principe esilierebbe un cittadino per le sue poesie?» ribatté Messalina. «Poesie d’amore, per giunta! Forse la sua colpa era ben più grave...»

«Le decisioni di un Principe non si giudicano» concluse Claudio, pensoso. «È stata una brutta storia, molto brutta, e ormai sono passati tanti anni.»

«Più brutta della tragedia di Giulia?» insistette Messalina, ma suo marito non rispose.

Il buon umore si era spento, e mentre se ne andava rivolse a sua moglie poche altre parole: «Consumeremo la cena insieme, noi due da soli».

La guardò. Gli occhi di Claudio erano fuoco impossibile da domare, e a quel fuoco Messalina non poteva dire di no.

«Al tramonto uno schiavo ti accompagnerà.»

«Dove?» domandò la donna, ma Claudio già si era allontanato.

In piedi alla finestra in attesa dello schiavo, la giovane sposa osservava le sfumature cangianti del cielo e il calare del sole. Mancava poco.

La sua stanza era nella parte più alta dell’edificio principale, eretto dove incominciava a salire il clivo del colle. La roccia, e più in alto gli arbusti della macchia, la sovrastavano a sinistra, e davanti si distendeva il mare. Era calmo, troppo. La disturbava. Non un refolo a muovere le foglie, non un verso stonato di uccelli, neppure il mugolio della cagnolina, che sonnecchiava nella sua cesta. Tutto dormiva, e l’isola di Giulia stava sempre lì, sospesa sull’orizzonte. Il suo tormento. E il sole in fondo al mare.

Lo schiavo arrivò, puntuale, e la condusse verso la spiaggia e la spelonca. Aveva sentito parlare di cene sontuose circondate dall’acqua: Tiberio amava ricevere lì i suoi pochi ospiti, e sorprenderli. Mentre discendevano i viali all’aperto, di fianco alle scuderie, scorse dall’alto torce disposte come una grande geometria quadrata, basse, tanto che i fuochi sembravano sorgere dall’acqua, l’acqua ormai scura risplendere della loro luce come specchio, e all’interno brillavano altre fiammelle sospese su altra acqua. Inserti di riverberi che confondevano gli occhi, mentre il tramonto volgeva alla notte.

Percorrevano il portico più vicino al mare e alla grotta tra due file di colonne, quando nell’oscurità Messalina intravide un chiarore che si muoveva veloce, scorse una lanterna, e nell’alone distinse una sagoma di donna. La donna si affrettava furtiva verso gli alloggi dei servi, si guardava intorno, e quando finalmente giunse a breve distanza da un uscio si voltò, come a guardarsi le spalle, e si fermò, come se aspettasse qualcosa, o qualcuno. Messalina la vide, ma sarebbero bastati i capelli scuri e lisci a riconoscerla: era Panfilia. La porta si aprì, un uomo apparve dall’interno sulla soglia, si sporse a guardare da una parte e dall’altra, e fece un cenno con la mano. Panfilia lo raggiunse di corsa e scomparve dietro la porta, che si chiuse piano dietro di lei.

Di fronte alla grotta, la sposa invitata da suo marito non credeva ai suoi occhi. Natura e arte, trasfigurate nella calda luce delle fiamme, creavano un’armonia di splendore che non sembrava vera. Non aveva mai visto niente di simile, mai nella sua vita. Sentì gli occhi bruciare, era il fuoco di certo, era il fumo che saliva dall’acqua nell’aria ferma, aveva gli occhi neri, eppure delicati; ma le dolevano anche le membra, come se venissero meno le forze, e sentì le gote umide, le asciugò dal sudore con il dorso di una mano, ma non era sudore, erano lacrime.

Messalina non aveva mai conosciuto la forza della bellezza, se non della sua, e si sorprese a piangere in silenzio.

Lo schiavo le indicò un percorso in mezzo alla grande piscina, segnato sui lati da lucerne, e a seguire un altro più breve nella seconda vasca, fino all’isola. L’aveva fatta realizzare Tiberio come triclinio affiorante dall’acqua, protetto all’occorrenza da tende sottili su tre lati e aperto verso la grotta. In alto lo copriva solo il cielo. Claudio la attendeva in piedi sulla sponda dell’isola finta, e quando fu vicina le porse la mano, trepidante.

Sulla mensa scintillavano coppe cesellate e piatti d’argento, una brocca panciuta di vetro limpido deformava gli oggetti, aveva il manico d’oro e il bordo superiore sfumato di verde chiaro, e piccoli cesti di frutta e di fiori disposti al centro aggiungevano al brillio i colori sgargianti dell’estate. Ai lati divani di seta rossa.

«È tutto molto elegante, tutto così... così... bello» esclamò Messalina, sincera e imbarazzata per non aver trovato una parola diversa: bello era poco, era banale, ma Claudio intuì.

«Bello. Bello» ripeté. «Hai ragione, è semplicemente bello. Non c’è parola che io ami di più, forse perché la bellezza non mi appartiene. Ma l’ho avuta in dono attraverso te. Gli dèi sono stati benevoli proprio alla fine, quando ormai consideravo la mia vita nient’altro che un fallimento, dopo tante umiliazioni.»

Guardò l’antro, i marmi che rilucevano nel chiarore soffuso, i riflessi delle fiamme sull’acqua e l’acqua del mare che brillava di luna, le stelle che quella sera gli sembravano più splendenti, e infine gli occhi di sua moglie: «Tutto questo ti stupisce» le disse. «Ma il mio stupore sei tu. Vieni, accomodati qui, la veduta è emozionante.»

La grotta si dischiudeva enorme. All’interno le piscine proseguivano in una vasca che disegnava un cerchio perfetto, e sui bordi ardevano lucerne, esedra di mare e di fiamme, dimora delle ninfe. I piccoli fuochi segnavano altri ambienti, alcuni più in alto, dove si stagliavano statue colossali, e scintillavano anche sui piedistalli dei marmi ai lati dell’ingresso.

Ma un gruppo dalle forme intricate più degli altri catturò Messalina, che strizzò gli occhi per distinguere meglio volti, figure, e volute incomprensibili. Si innalzava al centro della vasca circolare e sprofondava ribaltato nello specchio dell’acqua, la prua ricurva di una nave, uomini concitati, in alto code di pesci enormi e un viluppo di corpi. Le sembrava di scorgere addirittura animali simili alle fiere dei boschi, ma non era possibile.

Claudio notò lo sconcerto di sua moglie: «È Scilla» le spiegò, «il mostro che assalì le navi di Ulisse. Qui tutto racconta Ulisse, le sue imprese, il suo viaggio, i suoi mostri. Tiberio lo ha celebrato come un dio e ha reso questa grotta il suo tempio. È solo marmo scolpito, fantasia di poeti che dovevano raccontare in qualche modo le insidie e la cattiveria del mare, quando infuria contro i mortali che lo sfidano. Ma fa paura come se fosse vero».

«È talmente intricato...» osservò Messalina, ancora sforzandosi di guardare meglio. «Forse sono solo ombre, riflessi. Sembrano pesci, ma anche cani. In quel groviglio non so distinguere gli uomini, tranne quelli sulla nave. Forse le statue sono troppo lontane, non riesco a vedere bene.»

«I tuoi occhi giovani vedono benissimo. Vieni con me» la esortò, prendendola per mano, «andiamo insieme a guardarli in faccia, i mostri di Ulisse.»

Si avvicinarono, e mentre Claudio raccontava la tragedia, i gorghi, il sangue, le vite risucchiate, Messalina guardava il nocchiero terrorizzato, abbracciato alla prua della sua nave, guardava Ulisse disperato per il tristissimo destino di un viaggio verso la sua sposa o verso la morte, per i compagni che amava come fratelli, e i compagni erano ghermiti dalle spire del mostro, i cani feroci digrignavano le fauci e straziavano le membra con le zanne, i volti degli uomini urlavano. Aveva visto bene, erano cani. Claudio raccontava, e la sua voce diventava eco, Messalina li fissava negli occhi, tutti, soprattutto i cani, e li toccò, prima sfiorandoli timorosa, come se potessero aggredire anche lei, il marmo era freddo, poi affondò di più la mano, come se il marmo fosse carne viva, i denti viscidi di bava le graffiavano la pelle, il sangue e le lacrime dei marinai la bagnavano tutta, fino al cuore.

Si voltò e fuggì dal mostro.

Messalina respirò finalmente aria pulita, profumata di mare. Il fumo di tante fiamme e l’odore acre degli oli bruciati le aveva seccato la gola e le doleva lo stomaco.

«Sono solo statue, non devi temere» concluse suo marito, con la voce suadente di un padre che consola la sua bambina di notte al risveglio da un brutto sogno.

Cenarono pesci prelibati dell’allevamento, cucinati con timo e rosmarino, che crescevano spontanei nei giardini della villa, erano deliziosi, e commentarono la maestria dei cuochi.

«Tra pochi giorni prenderemo di nuovo il largo» le annunciò Claudio gioioso, nell’attesa che venisse servito il dolce.

«Torniamo a Roma?»

Messalina sperava.

«Non ancora, andremo a Capri. Se questo ritiro ti ha meravigliata, la villa sull’isola ti lascerà senza parole. Tiberio la amò più di qualunque altro luogo: laggiù si appartò, stanco di Roma che invece non aveva mai amato, e lì avrebbe voluto morire.»

«La conosci?»

«Ci sono stato una sola volta, la mia famiglia evitava di mostrarmi al loro seguito, si vergognavano. Anche qui sono stato una sola volta, c’era anche mio fratello Germanico. Era l’inizio dell’estate, migliaia e migliaia di lucciole proprio qui, sull’acqua.»

Messalina era sempre più curiosa del Principe Tiberio. Le sue solitudini, le infinite contraddizioni, coraggio e virtù sui campi di battaglia e crudeltà sul trono, ostile al genere umano, eppure infinitamente pietoso verso suo fratello Druso, il padre di Claudio: quando gli giunse notizia della sua infermità nelle terre di Germania, galoppò senza posa, e ne raccolse l’ultimo respiro tra le sue braccia. Detestava Roma, che della bellezza è il regno, e cercava la bellezza altrove, e se non c’era la realizzava. Infelice, soprattutto, sacrificato al potere, allo stesso scettro che reggeva, anche lui costretto da Augusto a ripudiare la moglie amatissima, Vipsania Agrippa, per sposare sua figlia Giulia, un dolore che gli aveva macerato il cuore fino all’ultimo dei suoi giorni. Il triclinio sull’isola, la grotta, l’acqua delle piscine increspata da lievi aliti di brezza, tutto evocava Tiberio, sdraiato lì, nelle notti d’estate, da solo, a disperdere gli occhi e i pensieri: chissà se anche lui sapeva leggere le stelle, se Ulisse lo incitava ad affrontare i suoi mostri; chissà se scrutava all’orizzonte l’isola di Giulia, se ancora la odiava, se odiava il potere.

«Perché ha smesso di frequentare questa villa?» chiese Messalina.

«Una sera, durante un banchetto, una pietra si è staccata dal soffitto del triclinio in fondo» e indicò l’ambiente con la tenda azzurra. «Si è convinto che fosse un presagio di sciagura e qui non è mai più tornato. Nella sua crudeltà era anche superstizioso.»

«Tu credi ai presagi?»

«No, certo che no! Proprio nel giorno in cui sono nato, a Lione è stato dedicato un tempio al Principe Augusto, a pochi passi dalla casa dove si trovava mia madre. Me lo ha raccontato la balia quando sono cresciuto, ripeteva che per me era un presagio di gloria!» Claudio sospirò. «Era buona, voleva farmi coraggio, sapeva che nessuno in famiglia mi voleva bene, forse solo lei. Mi chiedi se credo ai presagi... guardami: come potrei?»

Chiusero la cena con frutta fresca cosparsa di miele e di petali di fiori in coppe di vetro, e Claudio la invitò a seguirlo di nuovo nella grotta, fino alla caverna del triclinio con la tenda azzurra, rassicurandola: «Basta con i mostri e con le sciagure. Adesso desidero solo farti felice».

Scostò la tenda. Si dischiuse un ambiente di straordinaria eleganza, adorno di fiori e profumato di balsami, soffuso di poche luci disposte con sapienza che scintillavano sull’oro degli arredi. Non si vedevano aperture, tranne l’ingresso, i soffitti erano a volta, e le pareti erano quasi del tutto coperte da grandi quadri erotici, immagini di donne completamente nude in posizioni sconce, uomini posseduti dal demone, giovinetti disposti a compiacere qualunque brama. Al centro un talamo bianco coperto di cuscini dei vari toni dell’azzurro, come morbide onde di mare che invitavano all’amore.

«Lo eccitavano» spiegò Claudio a Messalina, turbata da quelle visioni. «Tiberio spendeva patrimoni anche per circondarsi di opere d’arte di questa foggia nelle sue stanze segrete, le commissionava agli artisti migliori, spesso arrivavano dalla Grecia.»

Entrambi tacquero e Messalina distolse lo sguardo, seguendo le tessere nere del mosaico che sul pavimento incorniciava il letto. Lì dentro non arrivava il profumo del mare, né il suono lieve dell’acqua, e con suo marito si sentiva sola.

Claudio conosceva i suoi pensieri, gli ferivano l’anima, e come poteva la confortava, la proteggeva da se stesso, la invitava a immaginare qualcosa di lieto: «Arriveremo a Capri con la luna piena».

Le sorrise, accarezzandole una guancia, e la baciò sulla fronte.

La condusse verso il letto, si sedette, e percorse i suoi fianchi con entrambe le mani, nascose la testa tra i seni.

«Tiberio incontrava tante donne» esclamò sottovoce, «ma rivelava questa alcova solo a quelle che amava.»

Messalina si mosse per spegnere le poche lucerne, ma Claudio la trattenne piano, tenendole il polso: «No, ti prego. Stanotte no, lasciamole accese».





VII




La luce del sole non filtrava nel cubicolo, e quando si svegliò non sapeva se fosse già mattino. Claudio dormiva e russava.

Solo quando scostò la tenda, vide l’interno della grotta già chiaro. Nelle piscine trasparenti i pesci nuotavano pigri.

Camminò tra le lucerne spente e le torce consunte, calpestò piccoli cumuli di cenere maleodoranti, gettò uno sguardo a Scilla, nient’altro ormai che una grande pietra bianca, immobile e morta, come tutto il resto. Percorse in equilibrio il bordo della piscina dalla parte del promontorio fino al portico che ospitava gli alloggi dei servi. Cercava l’uscio che la sera prima le aveva rapito la sua Panfilia. Finalmente da lontano la vide, si avviava in fretta verso la villa.

Messalina spalancò la porta dell’ancella senza bussare, come usano i padroni. La trovò che si cambiava d’abito, e Panfilia d’istinto si coprì il petto con le braccia.

«C’è qualcosa che devo sapere? Ieri sera ti ho vista.»

Panfilia era terrorizzata e Messalina la incalzava: «Ti è stata riservata una stanza migliore degli alloggi degli schiavi. Tu non sei mai stata trattata come una schiava, perché io voglio così».

«Questa notte ho dormito con un uomo, uno schiavo della villa» confessò infine Panfilia, a voce bassissima e senza alzare gli occhi.

«Con uno schiavo» precisò Messalina. «Uno schiavo e un uomo non sono la stessa cosa.»

«Perdonami, ti prego» la voce dell’ancella si strozzò in gola. «Piuttosto che cacciarmi, mettimi a morte, ti scongiuro.»

«Che cosa è accaduto?»

Il tono perentorio dissimulava una curiosità morbosa: Panfilia era per lei simile a una sorella maggiore, talvolta l’aveva considerata quasi una giovane madre, ma mai una donna, e d’improvviso la immaginò come le figure alle pareti dell’alcova segreta. Sapeva che erano le schiave a prostituirsi in quei modi, non le donne. Quelle figure sconce l’avevano disgustata. Eppure, mentre Claudio godeva del suo corpo, le aveva fissate senza posa, un’ossessione durata tutta la notte.

«Ci siamo incontrati qualche volta» raccontò Panfilia, intimidita, «presso le cucine, o alle scuderie, ma è successo tutto ieri, tutto così in fretta... Non chiedermi come, ti prego. Sapeva tutto di me, cioè, sapeva l’unica cosa che c’è da sapere, che sono la tua ancella. Mi aveva notata, non potevo crederci.»

«Gli schiavi dovrebbero lavorare e basta!» si indispettì Messalina. «Invece guardano troppo, parlano troppo, alcuni pensano troppo. Andrebbero puniti a nerbate. Almeno ti è piaciuto?»

Panfilia avvampò, e proferì parole sommesse: «Non lo so, forse no. Era lui che mi piaceva».

Di nuovo tacque, con lo sguardo perso. Sul volto scendevano lacrime.

«Ma non lo vedrò più! Mai più, te lo giuro!» e proruppe in un pianto inconsolabile, gettandosi ai suoi piedi. «Non cacciarmi, ti prego... Mi occuperò dei lavori più umili, dei più faticosi. Tutto, pur di restare con te, implorerò anche Claudio, in ginocchio!»

«Alzati» le disse Messalina, fredda. «Sei la mia ancella, non di Claudio. Tra pochi giorni partiremo per Capri e tu verrai con me. Al ritorno deciderò.» Le voltò le spalle, lasciandola in lacrime, ma ricordandosi di quando era una ragazzina e desiderava che Panfilia fosse felice: ...puoi sposarti con l’uomo più bello di Roma e avere tanti figli... La sua stessa voce le tornò dopo tanti anni, come un’eco.

Invece, per Capri non partì nessuno.

Quello stesso giorno arrivò un corriere mandato da Caligola in persona: alle calende di settembre l’Imperatore di Roma e Milonia Cesonia si sarebbero sposati.

Mai notizia più gradita, per Messalina. Detestava Caligola più di quanto detestasse suo marito, ma finalmente sarebbe tornata a Roma. Del mare, delle grotte, dei mostri, delle poesie e delle favole di stelle, delle alcove oscene e senza luce non ne poteva più.

Claudio comunicò a sua moglie il giorno della partenza. Avrebbero viaggiato su un carro, fermandosi al Tempio di Giove, quello che dall’alto quasi incombeva sul mare, per offrire al dio fanciullo un sacrificio propiziatorio, Caligola lo aveva ordinato. Prima di congedarla, le porse una lettera: «Per te» le disse, «da parte dell’Imperatore». Messalina osservò il sigillo, lo sfiorò con l’indice.

«Vorrei conoscerne il contenuto, sono tuo marito.»

«La leggerò più tardi. Adesso devo parlarti.»

«È così urgente? Più che leggere una lettera dell’Imperatore?»

«Panfilia, la mia ancella, ha conosciuto uno schiavo della villa.»

«Ebbene?»

«La scorsa notte hanno dormito insieme, nel cubicolo dello schiavo. Lavora alle fornaci.»

«Succede. La cacceremo, oppure la lasceremo qui. Adesso leggi la tua lettera, ti prego.»

«No» si infervorò Messalina. «La leggerò dopo. Ti chiedo che dormano insieme nella stanza che le abbiamo riservato, finché resteremo qui. È più confortevole.»

«Questa non è casa mia, e neppure lo schiavo è mio» rispose Claudio spazientito. «L’una e l’altro appartengono a Caligola, come eredità lasciata da Tiberio. Quanto a Panfilia, è uno dei miei doni per te, fanne quel che vuoi. Dunque, la faccenda non mi riguarda.»

«Ti ringrazio» esclamò Messalina. «Ma ti chiedo anche che lo schiavo ci segua a Roma. Servirà nella nostra casa e vivranno da concubini.»

«Certo! E poi mi chiederai anche di affrancarli tutti e due.»

«Perché no?» rispose sua moglie, provocatoria. «Sarei contenta di sapere che la mia Panfilia vive felice.»

«A Roma ne abbiamo già troppi» concluse Claudio, perentorio. «E poi sono solo schiavi, un’ancella e un servo addetto alle fornaci.»

«No, non sono solo schiavi. Sono una donna e un uomo che si vogliono bene.»

Chiusa nella sua stanza, Messalina lesse la lettera che l’Imperatore di Roma aveva indirizzato proprio a lei.

Splendida sposa,

la chiamava sempre così, maledetto pervertito!

Stai male, vero? Ah, come ti capisco... Viaggiare per mare non ti piace. In quella solitudine ti annoi, la grotta ti spaventa e tuo marito già non lo sopporti più. Ti stupisce che io sappia tutto? Ma possibile che non capisci, mia adorata? Io sento i tuoi pensieri, mi parlano. Anche Giove mi parla, ma i tuoi pensieri sono la voce di Venere, Venere infuriata con me! Hai ragione... Ti ho imposto un marito proprio brutto... proprio stolto... Ma era l’unico modo per averti con me! Con me, capisci? La donna più bella di Roma con l’uomo più potente del mondo! E tutto questo senza essere marito e moglie! Non è fantastico? A proposito di matrimonio e di Roma – quasi dimenticavo, santi numi! È l’emozione, la tua voce di Venere – ho trovato il modo di farti tornare subito: mi sposo! Con Milonia Cesonia. L’hai conosciuta, è meravigliosa! Diventerete amiche inseparabili, saremo una famiglia, e ci sarà anche l’erede al trono! Mio figlio sta per nascere, sai? Che gioia, che gioia, mia diletta! Mai conosciuti giorni così lieti, Giove mi ama! E adesso anche Venere, perché tu mi ami, io lo so, anche se tu ancora non lo sai.

Tremava, lo odiava, piangeva.

Ma basta leggere! Che fai ancora con le mie parole in mano? Sbrigati, prepara in fretta i bagagli, si torna a Roma! E usate il carro, ve ne ho mandato uno velocissimo. Le stelle in mezzo al mare le guarderete un’altra volta.

Come faceva a saperlo?

Corri adesso, corri, splendida sposa! La tua vita sta per cambiare, ti divertirai, la mia festa di nozze sarà memorabile, musica, tanta musica! Ho invitato anche Giove e tu non puoi mancare, mia Venere infuriata con me. Danzerai tutta la notte e sarai ancora più bella...

Milonia Cesonia era da tempo amante di Caligola, una tra le tante, ma più tenace e ambiziosa delle altre, depravata al pari di lui, più anziana e tutt’altro che bella, e inoltre avida di potere e di ricchezze, disposta a tutto pur di diventare sua moglie. Lo aveva conquistato con un filtro d’amore, così si diceva, e finalmente il rito agognato stava per compiersi, con l’auspicio di un bambino prossimo a nascere.

La lama brillava nella luce del mezzogiorno, la mano del sacerdote era già sul ventre della pecora, e l’aruspice pronto a leggere nelle viscere un futuro magnifico. Le fiaccole nuziali bruciavano ai lati degli sposi, i musici avevano deposto gli strumenti e nessuno si muoveva, nessuno parlava, sui volti solo commozione e sorrisi.

Ma un grido acutissimo squarciò il silenzio, e la pecora trafitta belò, sembrava pianto. Milonia Cesonia continuava a urlare, dal ventre della vittima schizzò sangue nero, e tra le cosce della sposa, sotto la veste, colò un liquido biancastro fino ai piedi, formando una pozza che raccolse anche il sangue della bestia, l’uno e l’altro fetidi e caldi. Tutto nello stesso istante.

La donna, piegata dalle doglie, fu portata di peso da due schiavi in una camera appartata. Il Palazzo si riempì di un vociare dissonante, gli invitati andavano concitati da un angolo all’altro del grande atrio, camminavano svelti sotto il portico, tutti ignari, tutti eccitati, tutti pettegoli, tutti interpreti di un presagio eccezionale di sciagura o di gloria.

Gli anziani, che sempre vedono nel progredire dei tempi i segni del declino, si coprirono il volto e invocarono gli dèi a proteggere la famiglia folle e corrotta che governava Roma; i giovani, per natura ingenui e animati da entusiasmi e buone speranze, gioivano della nuova vita proprio nel giorno della festa; le donne, mai benevole in cuor loro verso le altre donne, fingendo letizia commentavano gli accadimenti con parole di veleno:

«Speriamo che sia maschio, finalmente l’erede al trono!»

«Tre mogli legittime e neppure un figlio; un’amante e subito il nostro Imperatore diventa padre, e lei madre già tre volte... imprevedibile magnanimità degli dèi.»

Risero maliziose.

«Aspetta a dirlo» intervenne una matrona con un’acconciatura alta il doppio della sua testa. «Se dal padre eredita anche la follia, altro che dèi magnanimi! Sarà una calamità per tutti noi.»

«Aspetta a dirlo...» la corresse l’amica, «di quale padre stai parlando?»

Tutte applaudirono l’arguzia, i polsi tintinnarono di troppi bracciali.

«E allora speriamo che sia femmina» concluse la più attempata, una faccia rotonda impastata di belletti che ostentava saggezza. «L’Imperatore non sarà contento, ma noi saremo più al sicuro e potremo ancora sperare in un destino migliore, siete d’accordo?»

«Pensate che la ucciderà, se è femmina?» domandò una donna più dimessa delle sue amiche, spaventata all’idea, ma le altre alzarono le spalle con noncuranza, e la risposta se la diede da sola: «In effetti, Caligola uccide per molto meno. Una femmina morta in fasce non è poi una grande perdita per nessuno».

Tutte annuirono, e non risero più.

Messalina in disparte ascoltava. Comprendeva i pensieri degli anziani, perché da Claudio imparava ogni giorno il risentimento di un vecchio verso le vite degli altri, ma osservava sorridente e partecipe la letizia dei giovani, perché l’età verdeggiante di un cuore di ragazza è difficile da seccare anzitempo. Più estranee e lontane di tutti le apparivano proprio le donne, stridule, ridicole negli abiti sgargianti e troppo sfarzosi, con il trucco sbavato dal sudore, le acconciature sul punto di crollare, i gioielli rumorosi. E quel che era peggio, spudorate e malevole, senza sapere niente. La disgustavano.

Anche un’altra donna ascoltava e osservava in disparte.

Elegante e sobria, indossava un abito verde chiarissimo, impreziosito da una cintura sottile intessuta con filamenti d’oro quasi invisibili. Una fibula in filigrana a forma di fiore fermava il drappeggio su una spalla. Nessun belletto, la pelle del viso mostrava le rughe senza disagio, e i capelli intrecciati bassi sulla nuca risplendevano del colore che nessuna tintura può imitare: quello della luna d’argento.

Si guardarono.

Messalina la trovò bella, come era bella la sua età. Non la conosceva. Aveva forse gli stessi anni di sua madre, ma i capelli di sua madre erano tinti di scuro e il viso sempre truccato, gli occhi grandi bistrati. A sua madre piaceva essere ammirata, a quella donna no, e cercò Domizia nella moltitudine degli invitati. La scorse ridanciana con altre donne, con una coppa in mano. In quella donna sconosciuta scorse invece occhi chiari, verdi e puliti come il suo abito semplice, e la trovò ancora più bella.

«Messalina!»

La donna le si fece incontro, e Messalina le rispose con un sorriso, incredula. Come poteva conoscere il suo nome? Claudio da lontano le scrutava. Tra decine di invitati era solo, come se nessuno si fosse accorto di lui.

«Che piacere incontrarti» esclamò la donna, e quasi leggendole nel pensiero aggiunse: «Tutta Roma parla di te, è facile riconoscerti. Brilli davvero di una luce diversa».

Messalina arrossì e la donna infine si presentò: «Io sono Arria, la moglie di Cecina Peto».

Conversarono amabilmente, Messalina era conquistata dalla gentilezza di quella matrona, e Arria trovava infinitamente amabile la semplicità della sua nuova amica, coperta suo malgrado dalla maschera di una bellezza sovrumana. Le raccontò di sua figlia, che aveva pressappoco la sua età: «Si chiama Cecina Arria, come mio marito e come me».

«Io invece ho solo una cagnolina bianca e nera» ribatté Messalina. «Si chiama Saffo, come la poetessa.»

Arria rise di gusto per la prontezza di quelle parole, e le rivolse un augurio, di diventare presto madre.

«E che sia femmina!» aggiunse.

«Lo stesso augurio di quelle matrone a Caligola, o forse al popolo romano...» osservò Messalina.

«È l’unica cosa sensata che ho sentito nei loro discorsi, ma non per quelle ragioni.»

«Perché tanta malevolenza contro Milonia? Insinuavano atrocità, se ho capito bene.»

«Hai capito bene» confermò Arria, «ma non pensarci, preoccupati solo di te stessa. Sei bella, non ti resta che coltivare la tua virtù.»

Sua madre Domizia se ne stava adesso adagiata su un divano a ridere ancora insieme alle stesse matrone, con in mano la stessa coppa. Forse era già ebbra.

«Non sapevo che Milonia avesse altri figli» osservò Messalina.

«Sì, ne ha tre. Tutte femmine.»

Il berciare di uomini e donne si mutò in mormorio, come onde sul finire della burrasca, e presto fu silenzio rotto solo da vagiti.

In fondo al grande atrio apparve Caligola, sulle spalle il mantello rosso del potere e in testa la corona di alloro, simile a un condottiero vittorioso e trionfante, che non aveva mai combattuto e mai trionfato. Incedeva solenne, mentre la folla degli invitati stanchi e sudati si apriva ad ala al suo passaggio. Tutti chinavano il capo, deferenti ma soprattutto timorosi che uno sguardo sbagliato lo offendesse: non volevano morire proprio in quel giorno di festa, sulle mense li attendevano tante prelibatezze. E Caligola più di una volta aveva mandato a morte uomini che neppure conosceva, per uno sguardo che non gli era piaciuto e che forse non era rivolto a lui.

L’Imperatore procedeva dritto, occhi immobili, finché giunse allo stesso altare dove poco prima era spirata la pecora. Vi girò intorno tre volte. La quarta volta si fermò, guardò gli astanti che attendevano con il fiato sospeso, e sorrise felice, come nessuno l’aveva visto mai. Poi scostò la stoffa con un braccio, e dalle pieghe del mantello mostrò un neonato in fasce, come se proprio allora l’avesse partorito lui. Lo sollevò in alto, volse gli occhi al cielo che ammiccava sereno attraverso l’ampia apertura del soffitto sopra l’impluvio, e a gran voce invocò il suo dio: «Giove Padre, Giove che sei uguale a me, ti ho parlato e mi hai ascoltato».

Poi protese le braccia e il neonato davanti a sé, e lo mostrò orgoglioso.

«Cittadini di Roma!» esclamò. «Ecco il mio sangue, il mio dono per voi, nuovo germoglio della gloriosa stirpe che governa il mondo. Io sono il padre, Milonia Cesonia è la madre, e per il bene del popolo romano il nostro seme produrrà frutti gloriosi.»

Tutti applaudirono e da ogni parte si levarono esclamazioni di giubilo, ma Caligola non aveva ancora finito, e a un suo cenno di nuovo si fece silenzio.

«Ascoltatemi, cittadini di Roma, miei amici, miei fratelli e sorelle, figli miei, voi che quando ero malato avete offerto voti per la mia guarigione, che avete offerto agli dèi addirittura la vostra vita in cambio della mia.» Volse il capo per nascondere lacrime di commozione. «Ascoltatemi! Il mio sangue che dono a tutti voi ha un nome bellissimo, dolce come ambrosia per il mio cuore: si chiama Giulia Drusilla. La mia sorella amatissima è risalita dall’Ade, crescerà e resterà al mio fianco come fulgido fiore, questa volta per sempre. Me lo ha assicurato Giove, mi ha detto che vivremo per sempre insieme, fino alla morte.»

Di nuovo la moltitudine mormorò come mare in bonaccia scosso da un improvviso soffio di Borea, i sorrisi divennero sgomento e sulla bocca di tutti si rincorreva una sola parola: “femmina, femmina, è femmina...”. A bassa voce qualcuno evocava il ricordo della donna, amata da Caligola più che come una sorella: avevano vissuto come marito e moglie, ma Messalina non lo sapeva e di quelle parole sommesse non capiva il senso. Era solo lieta che fosse una bambina, come ne era lieta Arria, che invece sapeva tutto.

Caligola consegnò l’infante alla balia, ordinò ai musici note di allegria, ai cantanti di intonare la sorte benevola e il destino fausto di sua figlia, e aprì il banchetto mentre già tutti vi si erano accalcati, come mandria goffa e famelica.

Cercò Messalina, e la raggiunse porgendole una piccola coppa d’argento ricolma di ciliegie: «Delizie fuori stagione solo per te, splendida sposa. So che ne sei ghiotta».

«Ti sbagli, Principe. Ne è ghiotto mio fratello.» E prima di voltargli le spalle aggiunse poche altre parole: «Tanti auguri per la tua bambina: dobbiamo esultare due volte, è femmina».

«Sarai fiero di me, Messalina» la apostrofò, «e non mi disprezzerai più. Tra pochi giorni condurrò le mie legioni in Germania. Supererò la gloria di mio padre Germanico e del padre di mio padre, Druso, e dedicherò a te le mie vittorie. Nessuno oserà più dire di me che non sono un guerriero degno dei miei avi! Ma tu aspettami, aspettami...» e d’improvviso l’Imperatore di Roma proruppe in singhiozzi disperati dinnanzi alla moglie di suo zio, nel giorno delle sue nozze con un’altra. Messalina era diventata la sua ossessione. Gli sarebbe mancata, e il rischio di morire in battaglia e non vederla più lo terrorizzava.

La musica suonava più forte, ai canti si univano cori stonati, l’ebbrezza alleggeriva gli animi, e il cielo buio sui tetti di Roma coprì di breve oblio lo scandalo e le infinite follie di quel piccolo mondo, almeno per una notte.

E quella notte, finalmente, Messalina danzò.





VIII




L’Imperatore andava fiero della sua creatura.

Era nata solo da pochi giorni, eppure le parlava come se già potesse capire, le solleticava il collo, e attirava il suo sguardo con smorfie terrificanti per farle paura: spalancava gli occhi, contorceva le labbra, agitava le mani e le dita come artigli a un palmo dal suo piccolo volto, e per spaventarla di più emetteva versi di belva. Ma la neonata restava impassibile, lo fissava, e a tratti gridava senza piangere, solo urla che sembravano minacce, e Caligola non smetteva di compiacersene, era proprio sua figlia! Cattiva ancora in fasce e dalla stessa carnagione olivastra della zia defunta di cui portava il nome, la sua adorata Giulia Drusilla: sembrava figlia del loro amore, simile al padre nell’indole e alla zia nei colori decisi. Anche Milonia aveva gli stessi colori, ma non significava niente, era stata solo il ventre per prepararla alla vita e donarla al mondo. L’Imperatore di Roma ne era convinto, dunque era la verità.

In un mattino di settembre, pochi giorni prima delle idi, Caligola diede ordine di preparare la bambina. Gli dèi erano impazienti di conoscerla, benevoli come non mai.

Il cielo grigio e prossimo alla pioggia opprimeva Roma, soffiava un vento robusto che annunciava l’autunno, e Milonia era preoccupata.

«Proprio oggi?» diceva, correndo dietro al marito che si aggirava eccitato tra le stanze. «È ancora delicata! Ma lo sai quanti neonati muoiono di febbre? Aspettiamo una giornata di sole, che fretta c’è? Sarà di miglior augurio!»

Ma Caligola non sentiva ragioni: la fretta c’era, eccome! Lo attendeva il viaggio verso la Germania e la gloria, forse anche oltre l’Oceano, poteva mai lasciare il suo sangue senza protezione? Sciocca Milonia... Quella piccolina, divenuta donna, avrebbe governato Roma, e in assenza del padre gli dèi l’avrebbero preservata per il bene futuro del popolo romano. Anche se era femmina? Certamente! Qual è la differenza con un maschio?

Due anni prima, durante la sua malattia, aveva affidato la reggenza proprio a sua sorella, e da morta le aveva reso onori da dea. Giulia Drusilla Imperatrice di Roma.

Caligola apparve nel vestibolo del suo Palazzo, che prima era il tempio dei Dioscuri, abbigliato come se fosse lui stesso un dio, e mostrò l’erede al popolo: una statua di bronzo dorato lo ritraeva, e accanto il padre degli dèi di uguale grandezza; al centro, tra i simulacri di Castore e Polluce, un trono d’oro sul quale si assise come se fosse un re.

Uomini e donne accorsi da ogni angolo della città, dalle case dei ricchi e dai vicoli della Suburra, levarono le braccia a salutare la figlia del loro Imperatore che urlava senza posa, come se il demone della collera possedesse l’animo infante.

Claudio era disgustato da quella messa in scena. «Volgare istrione che non è altro» commentò tra i denti livoroso, rivolto a sua moglie. «Questo tempio è consacrato a due gemelli incapaci di sopportare l’uno la morte dell’altro. Anche Caligola aveva un fratello, ma lo ha ucciso. È un insulto, uno scandalo che questo luogo sia stato sottratto a quel culto di amore fraterno! E nessun magistrato osa dire parola.»

«Peccato che tu non possa decidere niente» sibilò Messalina.

Con la bambina tra le braccia, l’Imperatore e Milonia percorsero a piedi il ponte che collegava le dimore del potere al Campidoglio: proprio Caligola lo aveva voluto per congiungersi a Giove camminando attraverso il cielo. Li seguivano pochi passi indietro le sue sorelle, Agrippina e Livilla, e a breve distanza lo zio Claudio e Messalina.

I Fori visti dall’alto del ponte rilucevano di marmi, pur nel grigio della giornata uggiosa, il verde dei colli già volgeva alle sfumature dell’autunno e il vento muoveva le vesti. Le donne temevano per le loro acconciature e si stringevano in mantelli. Tutti erano impazienti di porre fine a quel rito inutile e ridicolo. In più, i pianti della neonata erano uno strazio per le orecchie, mentre i tuoni rombavano ancora lontani ma minacciosi, presagio di sciagure. Solo Caligola procedeva solenne, orgoglioso di essere padre, e dinnanzi al tempio di Venere Genitrice si fermò, protese la bambina e con gli occhi chiusi levò il volto al cielo.

Cadevano le prime gocce di pioggia.

«Avete sentito? Ascoltate! Mi sta parlando, proprio lei, Venere Madre... E piove... è la spuma delle onde da cui è nata, gocce di mare che ricadono su mia figlia, su di noi...»

L’Imperatore sussurrava, come trasognato.

«La dea mi parla, anche lei, come Giove...»

«E che cosa ti ha detto?» gli chiese Milonia, quando ripresero il cammino.

«Che non le piace il nome Giulia» rispose, e tacque incupito da segreti pensieri.

Il piccolo corteo giunse finalmente sul Campidoglio al tempio di Giove.

Caligola versava lacrime di commozione, sorrideva e ringraziava Giove e Giunone, e dinnanzi alla statua di Minerva si inchinò e le baciò le ginocchia. Dopo aver pregato in silenzio, pose la bambina in grembo alla dea e ne invocò la protezione.

«Ti affido Giulia Drusilla, mia dea, sarà per te alunna prediletta. È bellissimo il mio sangue, non trovi? È il sangue di Venere. Ma tu, Minerva, dona alla futura Imperatrice di Roma intelligenza e saggezza pari al suo splendore, affinché il suo popolo la ami. Lo stesso popolo ama anche me, e prima di me ha amato mio padre Germanico e mia madre Agrippina, che pietosa del consorte ha riportato a Roma dall’Oriente le sue ceneri, piangendo amare lacrime.»

«Perché hai deciso di partire proprio adesso?» gli chiese Milonia quella stessa sera quando rimasero soli, distesi nel grande letto d’oro dai cuscini di porpora, e gli accarezzava il petto nudo mentre fuori batteva la pioggia. «Siamo sposati da pochi giorni, nostra figlia è appena nata. Perché non aspettare la primavera? Faresti in tempo a sorreggere i suoi primi passi...»

«Perché la gloria chiama ed è impossibile resistere, come quando chiama l’amore. Parto perché il mio popolo sia fiero di me, perché lo sia mia figlia e, se vuoi, anche tu. Devo portare a termine l’opera di mio padre e andare oltre, perché è giusto che i figli superino i padri.»

Milonia approvò con un sorriso. La stanza profumava di oli aromatici che bruciavano nelle lucerne e i colori delle fiammelle accendevano di vita le favole di amori divini dipinti alle pareti. Venere era lì, insieme a Giove a vegliare su quella notte.

«Tutti conoscono le imprese di mio padre» proseguì Caligola, «e adesso i Germani ubbidirebbero alle nostre leggi, se Tiberio non lo avesse richiamato. Vile e invidioso!» Strinse i pugni e li batté su un tavolo. «Ho fatto bene a ucciderlo, maledetto vecchio.»

La moglie lo guardò, incredula.

«Certo!» ribatté Caligola.

Tiberio ormai anziano e malato, era morto a Miseno, mentre tornava da Capri a Roma di una morte che a molti sembrò sospetta, nonostante il morbo che lo affliggeva. Alcuni raccontavano che si era spento per asfissia.

«Sembrava che stesse per spirare a ogni istante» spiegò a sua moglie, «invece d’improvviso si rianimava, addirittura chiedeva che si banchettasse. Non si poteva andare avanti così, per Ercole!, e ho reso più breve l’agonia sua e di Roma. Ho ordinato io a Macrone di soffocarlo con un viluppo di stoffe. È morto sul mare, gli piaceva così tanto... Dovrebbe essermi grato!» Proruppe in una risata sguaiata, che alla donna fece tremare i polsi.

«Quanto a coraggio, mia madre Agrippina non era inferiore a mio padre» continuò. «Ricordo una volta, orde di Germani marciavano minacciosi verso la Gallia e i legionari romani al confine del Reno erano spaventati, pronti ad abbattere il ponte sul fiume. Ma mia madre Agrippina impedì quell’atto vergognoso: si collocò alla testa del ponte, distribuì cibo, bende per i feriti, equipaggiamento, incoraggiò tutti e lodò coloro che avevano il controllo di se stessi e del loro ruolo di guerrieri. Da allora l’esercito prese a rispettarla più di molti luogotenenti, più dei comandanti di legione. Una donna! Comprendi? Una donna eccezionale!» esclamò orgoglioso. «Io le somiglio, sono identico, stessi occhi mi dicono quanti la ricordano, ed è vero! Guarda! Mia madre è qui, proprio davanti a noi vicino alla finestra, eccola! Eccola! La vedi? Guarda che bella, mia madre, il volto più adorabile che si sia mai visto. Sei d’accordo, Milonia?»

Milonia annuì, paziente, ormai conosceva le sue allucinazioni, le parole assurde, ma Caligola era incontenibile, gli occhi accesi da quei lampi inquietanti che gli aveva lasciato la malattia: mesi di febbri, convulsioni, perdite di conoscenza seguite da eccitazioni incontrollabili, non mangiava, beveva poco, sembrava prossimo alla morte. Invece, era guarito, ma lo stesso corpo era rimasto a contenere un animo diverso che faceva paura.

«Tutti mi considerano attraente come Apollo» continuò. «Anche mio padre Germanico veniva paragonato ad Apollo, ma io sono di più, io sono Giove, ormai lo sanno tutti, non è vero moglie mia? Anche Giove se n’è fatto una ragione, e lo stesso Apollo mi chiama Padre.»

«Giove non era attraente» scherzò Milonia. «Per sedurre una donna doveva assumere le fattezze di altri. Apollo invece sì, eppure tu hai qualcosa... non saprei...» e gli sorrise maliziosa, allungando una mano a sfiorargli l’inguine tra le coltri sinuose, preziosa seta orientale.

Ma i pensieri di Caligola erano altrove, e tornato d’improvviso serio si scostò dalla donna e proseguì a rievocare meschinità e grandezze, il potere sporco e gli affetti perduti. «E fu così che Tiberio prese a odiare anche mia madre, fiera e gloriosa, e donna, che era una colpa in più. Tiberio odiava tutti coloro cui arrideva la gloria. E ancora la odiò, quando riportò a Roma mio padre fatto cenere. Il popolo la accolse come un’eroina! Lei, una donna! Ecco perché pochi anni dopo la esiliò e la lasciò a morire di fame.»

«Come Giulia, la misera figlia di Augusto...» osservò Milonia sottovoce, mesta.

Caligola saltò in piedi, spaventando sua moglie. «Non devi nominarla! Chiaro?» le gridò in faccia più forte. «Giulia era una puttana! Mia madre era invece la gloriosa Agrippina, moglie devota del glorioso Germanico. La sua moglie devota, hai capito? E anche tu sei una puttana, io lo so, io lo so...» e cadde in ginocchio tra improvvisi e convulsi singhiozzi.

La donna si voltò sul fianco, umiliata, affondando il volto nel cuscino, ma dopo pochi istanti sentì la voce di Caligola lucida, affettuosa addirittura, come se non l’avesse insultata, come se si fidasse di lei e le volesse bene, oppure solo come se parlasse a se stesso.

«Si dice che mio padre sia morto di veleno per ordine di Tiberio, non di malattia, e a queste voci io credo. Adesso, dopo i miei genitori, la gloria spetta anche a me: la devo alla loro memoria, la devo al mio popolo. Soprattutto, la voglio io. Tiberio è morto: non potrà odiarmi, né uccidermi.»

Di nuovo sguaiato rise del suo sarcasmo greve, e di nuovo tornato serio concluse il suo discorso: «Per questo ho affidato nostra figlia a Minerva: dovrà essere pronta a tutto».

Caligola spense la lucerna, Milonia si spogliò e riempì la notte di ansiti rochi.

All’alba l’Imperatore di Roma partì per le terre dei Galli sul Reno, al confine con la Germania. Aveva smesso di piovere.

Magistrati e senatori aspettavano notizie, e Milonia soffriva di noia. La bambina strepitava giorno e notte, il sole autunnale tramontava più presto, e più presto si accendevano le fiaccole ai muri.

Milonia dalla terrazza più alta guardava la città, le strade buie, poche luci qua e là, schiavi indaffarati nelle ultime incombenze, e i chiarori dietro le finestre. Sforzava gli occhi a intravedere sagome, uomini e donne intorno a una mensa, servi che chinavano il capo ubbidienti, bambini che non volevano andare a dormire, così le sembrava: forse era quella la vita che avrebbe voluto, lontana dal potere, senza follia né umiliazioni. Ma in fin dei conti l’aveva cercata lei, e di quel folle potente aveva partorito il seme, forse. I pianti assordanti della bambina arrivavano fino alla terrazza e Milonia proprio non riusciva a volerle bene.

Anche al Senato e al popolo, oltre che a Milonia, la lontananza dell’Imperatore riusciva come una liberazione.

Ormai si era ridotto a governare a teatro, radunava turbe di attori e allestiva spettacoli di quart’ordine svuotando le casse dello Stato. Per il compleanno della sua defunta sorella, aveva offerto cinque giorni di giochi con elefanti e altri animali della Libia, e sempre a teatro dispensava sangue e morte contro chi non applaudiva abbastanza, o contro chi con qualunque pretesto disertava: tutti i cittadini erano obbligati a partecipare.

Quanto ai Germani da sottomettere, altro che gloria! Caligola aveva un disperato bisogno di risorse, era quello il motivo vero di una guerra inventata, i magistrati lo sapevano bene. Aveva messo in vendita qualunque cosa, finanche i gladiatori sopravvissuti ai combattimenti, ma non era bastato. E allora in gran fretta aveva arruolato due nuove legioni piene di reclute inesperte e di spie, ammassato viveri, equipaggiamenti, cavalli e muli, ed era partito alla volta delle Alpi.

Inviava al Senato dispacci che magnificavano successi, sottomissioni di principi dei Britanni che erano solo giovani inetti cacciati dai padri. Era tale la sua iattanza da condottiero improvvisato, che osò inviare ai magistrati un messaggio pregno di furore rancoroso: li apostrofava come sfaccendati e indolenti, mentre lui al freddo rischiava la vita! Provocazioni continue, e a Roma l’odio cresceva ogni giorno di più. Milonia viveva chiusa nel Palazzo, temeva ritorsioni e attentati, e per strada non si sentiva al sicuro. Non si fidava di nessuno, neppure delle guardie, men che meno dei cortigiani e dei liberti.

Ma di una persona forse sì, una donna, giovane e inesperta del potere quanto bastava, forse informata di molte cose: Messalina.

Era certa che Claudio incontrasse le sorelle di Caligola, Giulia Livilla e soprattutto Agrippina, che disponevano di delatori fidati, ed era altrettanto certa che alla sua moglie tanto amata Claudio riferisse particolari interessanti. Senza indugio, mandò un’ancella a casa di Messalina con un invito a farle visita.

Messalina si recò al Palazzo alle idi di ottobre, con un abito chiaro e dalla linea morbida, un’acconciatura bassa e senza orpelli e al collo solo un pendente di perle. Era bellissima.

Da quando aveva conosciuto Arria Peto, ne imitava lo stile: a tal punto quella donna più anziana l’aveva conquistata.

Milonia invidiò la sua eleganza spontanea e il fulgore che risaliva da un animo fresco, anche se infelice, ma dissimulò: le serviva la sua complicità. L’accolse a braccia aperte dispensando sorrisi, e le propose di consumare insieme un pasto leggero in uno dei giardini, il clima era lieve e i colori dei fiori nelle aiuole ancora brillanti.

«Sono rose tardive!» esclamò Messalina, sfiorando una corolla rosso sangue.

«Sì» confermò Milonia, che aveva in mente ben altri discorsi con la sua ospite, da sbrigare in fretta. Uno schiavò servì dolcetti di mandorle, una bevanda di frutta e vino mielato.

«Sono lieta di averti qui» riprese a dire. «Siamo parte ormai della stessa famiglia, ma spero che diventeremo anche amiche. Desideravo trascorrere un po’ di tempo in letizia, per allontanare il pensiero angosciante di mio marito tra i barbari... abbiamo una bambina nata da poco» e si coprì il volto, come per contenere le lacrime.

Messalina si protese ad appoggiarle una mano sulla spalla, sinceramente commossa, lei che non conosceva ancora il sentimento di chi è madre.

«E poi» continuò Milonia contrita, «nessuno mi informa di niente! Caligola potrebbe esser morto, e io neppure lo saprei... È forse morto? Non mi stupirei se tu sapessi più cose di me.» Di nuovo pianse, per poi consolarsi con un lungo sorso di vino.

Messalina comprese in quell’istante il motivo dell’invito, e decise di stare al gioco.

«In effetti sì» affermò con voce fiera del suo ruolo, «so parecchie cose.»

«Sembra che Caligola si stia ricoprendo di onore!» affermò Milonia.

«Sì, certo. Ma qualcuno sostiene che le notizie ufficiali non siano vere, non del tutto...»

«Che cosa intendi? Caligola almeno sta bene?» e atteggiò il volto all’apprensione.

«Sì, Caligola sta bene. Quanto al resto, ti riferisco ciò che mi dice Claudio. Spesso vengono a farci visita Agrippina e Livilla e restano a lungo chiuse nello studio con mio marito. Non so esattamente di che cosa parlino, ma proprio ieri li sentivo ridere, e mi sono avvicinata alla porta per origliare: ridevano di Caligola, che aveva dato ai soldati l’ordine di raccogliere conchiglie sulle rive dell’Oceano, e i centurioni credevano che fosse uno scherzo, o che si volesse burlare di loro. Ma di sicuro ho capito male, un ordine del genere non è possibile!»

Messalina invece aveva capito benissimo: l’Imperatore voleva portare a Roma il bottino da un mare che non aveva mai attraversato, verso la Britannia che non aveva mai sottomesso.

La verità, in effetti, arrivava a Roma dalle spie: azioni di nessuna importanza raccontate come imprese eroiche, soldati delle sue stesse legioni istruiti a nascondersi nei boschi fingendosi Germani, per simulare attacchi contro i Romani e lasciarsi vincere. Ma quel che era peggio, gli infiltrati erano testimoni di aggressioni violentissime contro comunità alleate, addirittura di omicidi dei più abbienti per sottrarre ricchezze.

«Qualche giorno fa» continuò, «è venuto insieme a loro un uomo mai conosciuto prima, Claudio mi ha detto che è tra i più sapienti di Roma, il suo nome è Lucio Anneo Seneca. Sembravano in grande amicizia, soprattutto con Livilla.»

Milonia confermò, ammiccante: «Sì, il filosofo... davvero una grande amicizia!»

«Allora lo conosci?»

«Caligola lo detesta. Ma dimmi di te, Messalina, ti piace la tua vita da giovane matrona? Portaci anche del vino» ordinò a uno schiavo.

I timori di Milonia erano ormai confermati, e non restava che cambiare discoro. La posizione di suo marito era debole, tutti i magistrati lo contrastavano, il popolo lo disprezzava, dovunque si insinuavano i semi della rovina che la sua futile assenza da Roma alimentava ogni giorno di più e avvelenava con le menzogne. Caligola correva un grave rischio. Doveva mettersi in salvo, almeno lei.

«È tutto nuovo» rispose Messalina. «Ma soprattutto è un grande onore per me far parte della famiglia imperiale, come per te.»

«E Claudio?» insistette Milonia. «Che marito è? Lo ami? Ti rispetta? Sei felice con lui? Forse è troppo vecchio, povera figliola... Forse avresti meritato un giovane splendido come te.»

Messalina avrebbe voluto raccontarle delle provocazioni ricevute da suo marito, ma lasciò perdere.

«Claudio è come lo vedi, senza soprese. E Caligola, invece? Se siamo amiche posso chiedertelo» sorrise. «Parlami di lui, sembra molto più interessante, ed è l’Imperatore!»

«Mi umilia, quel farabutto.»

Messalina trasalì, e si chiese se Milonia non fosse ebbra.

«Sì, mi umilia, sempre, anche la notte prima di partire mi ha chiamata puttana, e ha ragione, lo sono, mi ha voluta per questo. Ha molte amanti, desidera qualunque donna veda per la strada e ottiene tutte quelle che vuole, desidera anche te, adesso forse desidera te più di tutte le altre, e ti avrà, se ancora non ti ha posseduta. Poi si stancherà, fa sempre così. Ama le perversioni, l’Imperatore di Roma! Tante volte ha goduto nel mostrarmi nuda ai suoi amici, non sono bella, non sono più giovane, vedi? I miei seni sono flaccidi ormai... E loro ridevano.»

Le scendevano lacrime, insieme al nero sciolto degli occhi bistrati, che rigava le gote.

«Altre volte mi ha esibita in groppa a un cavallo accanto a lui coperta solo da un mantello, senza altri abiti sotto. Si diverte così, e io per anni ho assecondato le sue depravazioni, l’oscenità della sua condotta. Ho tre figlie, oltre all’ultima concepita con lui, almeno credo che sia stata concepita con lui... non ne sono proprio sicura, sai?» E rise, bevendo altro vino dalla coppa che ancora teneva in mano. «Sono quattro volte madre, eppure non mi vergogno di niente.»

Messalina era sgomenta.

«Ma tu lo ami?» le chiese.

«No, sciocca ragazza, certo che no!» e rise più forte. «Bevi anche tu?» domandò, porgendole una coppa. «Bevi, ché ti fa bene, devi diventare adulta, sei troppo ingenua! Come si può amare un uomo di quella specie? Un folle degenere!»

«E per quale motivo allora lo hai sposato? Mi descrivi un mostro!» E si decise a bere, le bruciò la gola, ma era buono, e ne bevve di più finché sentì la testa leggera, o pesante.

«Perché mi sono accorta di essere incinta. Gli avevo dato tanta parte dei miei anni migliori e della mia dignità, ma con lui ho perduto tutto, gli uni e l’altra. Era arrivato il momento di pareggiare i conti. Di chiunque sia figlia quella neonata, doveva diventare l’erede dell’Imperatore di Roma. Sentila, urla come un cucciolo di belva feroce, e gli occhi già esprimono il furore di mio marito. Forse è davvero figlia sua.»

Messalina non poteva credere che nella famiglia imperiale si consumasse tanta abiezione, che scorresse tanto vino, che una bambina fosse chiamata belva da sua madre, che una donna aristocratica si lasciasse umiliare da un pervertito. Quale demone avvelenava il sangue di quella stirpe? Dunque era vero ciò che si diceva, che incombeva su tutti una tremenda maledizione? E lei? Che ne sarebbe stato della sua vita? Ma alla fine le interessava poco. La sua vita non era più sua.

Tornò a casa, era già l’imbrunire. Così tardi, possibile? Gli uccelli neri di nuovo portavano le tenebre, nuvole d’ali, gridi. Un’altra notte.

Ma il buio le scese improvviso sugli occhi, le gambe cedevano e si appoggiò a una colonna dell’atrio per non cadere, poi per un istante la luce tornò e Panfilia era accanto a lei, a sorreggerla. Un altro capogiro, le doleva l’addome, un conato le salì dal fondo delle viscere e si contrasse in uno spasmo, si piegò, e insozzò di vomito l’acqua dell’impluvio. Cadde abbandonata sul letto, Panfilia le cambiò la veste sporca, era pallida e sudata, e Panfilia le accarezzò la mano e la fronte. Messalina chiuse gli occhi, e la notte la prese con sé.





IX




Caligola tornò dalle terre del Settentrione e celebrò trionfi inventati. Un tempo erano i senatori e i magistrati che insignivano i condottieri vittoriosi dell’onore supremo, della corona d’alloro, di un corteo che mostrava prigionieri e bottini come prova di coraggio e di virtù. Caligola se lo concesse da solo, e dinnanzi al carro trionfale ostentò ceste ricolme di conchiglie che offrì come trofeo a Giove Capitolino, e così, in una giornata di fine ottobre luminosa e tiepida, tutta Roma scese per le strade.

Il Tevere scorreva gonfio per le piogge dei giorni precedenti, e il suono della corrente arrivava fino ai Fori, coperto a tratti dalla musica, sempre più forte all’avvicinarsi della processione. Dinnanzi al carro trainato da quattro destrieri bianchi stava da solo il cavallo Incitatus, tutto bardato d’oro che riluceva sul pelo fulvo, con la criniera adornata in una treccia morbida di foglie d’alloro. Al séguito, invece, volavano i gabbiani, i gladiatori esibivano corpi gonfi di muscoli, i legionari inneggiavano al generale e cantavano in coro la vittoria, gridavano lazzi da soldati. Esclvsiva del s1to eurєkaddₗ. Dovunque si levavano voci di giubilo, le donne lanciavano fiori e gli uomini speravano nella liberalità dell’Imperatore, non conoscendo il vero motivo di quella spedizione fallita. Il Principe sorrideva, fingeva di riconoscere amici e li chiamava per nome, dispensava con gesti da teatrante molti baci e poche monete che nel sole brillavano, ma a terra o tra le mani di chi correva a raccoglierle si rivelavano vili assi di bronzo scuri e opachi.

Mentre lo spettacolo invadeva la città, Agrippina si recò a casa di Claudio, trovandolo immerso nei suoi studi.

«Non vieni a festeggiare il nostro Principe?» gli chiese con un sorriso sarcastico.

Claudio posò lo stilo sul tavolo e si alzò, muovendosi verso la finestra con le mani congiunte dietro la schiena, lento e pensoso.

«Perché dovrei? Non c’è niente da festeggiare, e noi lo sappiamo. Solo altre risorse impiegate per muovere due legioni. Quando ero giovane avrei tanto desiderato la vita pubblica che mi spettava per l’appartenenza alla famiglia imperiale, ma non mi è stata mai concessa a causa della mia deformità! A quel tempo ne soffrivo, adesso non ne ho più voglia, soprattutto se l’illustre famiglia imperiale fa bella mostra di una insopportabile crudeltà, oltre che di follia.»

«Non posso biasimarti» convenne Agrippina, «ma io devo andare, i nostri rapporti sono sempre più tesi. Mi odia, vive nel rimpianto di nostra sorella, sembra che la colpa della sua morte sia mia, nostra. A volte mi tratta come una schiava e lo odio anch’io, come tutta Roma. Ho paura. Con Livilla, poi... ancora peggio. Sai, la sua amicizia con Seneca...»

«Intendi per la sua relazione» la corresse.

«Sì, in effetti è così. Sono molto vicini, intrattengono conversazioni interminabili! Ma ne parleremo un’altra volta, adesso devo affrettarmi, sono già in ritardo» si scusò, anche per evitare un argomento imbarazzante: Livilla era sposata.

«Sì, vai pure, goditi la festa!» scherzò Claudio. «Noi stiamo aspettando il medico, da qualche giorno Messalina non si sente bene.»

«Che cosa succede? Dobbiamo preoccuparci?»

«Spero di no, il medico ci dirà quale morbo la affligge.»

«Pregherò Giunone affinché la protegga e tornerò presto a ricevere buone notizie, ne sono sicura.»

Agrippina se ne andò, dopo aver dato un bacio sonoro sulla guancia di suo zio.

Claudio rimase qualche istante a guardarla da dietro, ammirandone la statura slanciata, le proporzioni armoniose, la nuca dalla pelle rosea, attraente sotto i capelli scuri acconciati con gusto, il portamento elegante e sicuro, e si compiacque della bellezza altera di sua nipote, del suo fascino che la rendeva interessante. Come aveva potuto sposare Domizio Enobarbo, violento, rozzo e pervertito quasi quanto Caligola? Ben noto anche lui per i rapporti incestuosi con la sorella Domizia Lepida, la madre di sua moglie. Una famiglia dannata e senza speranza, ecco che cosa erano. E continuavano a unirsi tra di loro, dissennati! Semi rancidi che producevano messi infestanti, velenose.

Il medico finalmente arrivò, mentre il corteo percorreva la Via Sacra. Il suo nome era Archigene, aveva appreso l’arte ad Alessandria.

«Messalina, Messalina, svegliati» sussurrò Panfilia a Messalina, che riposava nella sua stanza. «C’è il medico, ti aiuterà a star meglio.»

Le doleva la testa e i rivolgimenti di stomaco non le davano tregua, ma non aveva più febbre.

La visita fu breve: poche domande, un esame delle fauci e del ventre, la misurazione dei battiti al polso, e il volto di Archigene si distendeva sempre di più, fin quasi a sorridere. Senza parlare, si sedette di spalle a un tavolo al lato del letto, estrasse dalla sporta una tavoletta e uno stilo e incominciò a scrivere.

Claudio ruppe il silenzio, preoccupato: «Archigene, come puoi rassicurarci?»

Mentre ancora scriveva, il medico continuava a interrogare Messalina: «Ti duole anche la testa?»

«Sì» rispose la donna, spossata.

«E ti capita di desiderare cibi strani? Terra, oppure carbone, tralci di vite, bacche selvatiche, frutti amari... per dirla in breve, cibi che non avresti mai immaginato.»

Lo guardò inorridita: «Oh no! Certo che no. Sono cibi per gli animali, forse, non per gli esseri umani».

Il medico rise, porse la tavoletta a Claudio e finalmente gli parlò: «Ecco. Messalina dovrà mangiare cibi facili da digerire: per oggi solo una minestra di farina di riso, da domani anche uova molli, carni di coniglio o di capretto, triglie, se le piace il pesce, e cicoria bollita. Per un paio di giorni niente vino, poi solo un po’, ma leggero. Niente aglio né cipolla, e il bagno non tutti i giorni, un giorno sì e un giorno no. Inoltre, massaggi con olio di olive non mature e di rosa. Non appena starà meglio, passeggiate, letture ad alta voce e una vita tranquilla e gioiosa, se possibile. E soprattutto, congratulazioni! Presto nascerà un bambino».

A Messalina lacrime di sorpresa e di paura bagnarono il sorriso, con le mani disegnò carezze leggere sul ventre, e Claudio si avvicinò a baciarle i capelli.

Pochi giorni dopo le fu recapitato un breve messaggio dal Palazzo, e chiese a Panfilia di leggerlo, lei si sentiva ancora un po’ spossata.

Non puoi mancare, cara Messalina – incominciò l’ancella –. Celebreremo i successi di Caligola con un sacrificio a Giove insieme a pochi invitati, solo i più illustri. Poi offriremo un banchetto, vino eccellente, musica, e a rendere l’occasione straordinaria ci sarà Mnester. A me non sembra ancora vero di averlo tutto per noi, sono così eccitata! Convinci Claudio, sappiamo tutti che le feste non gli piacciono, ma stai certa che non resterai delusa, e alla fine neanche lui.

Il biglietto personale di Milonia accompagnava l’invito ufficiale dell’Imperatore, e Claudio, alla fine, si lasciò convincere.

«Sto bene adesso» lo rassicurò la moglie, «e poi l’ha detto anche il medico che la mia vita deve essere gioiosa! Che cosa c’è di meglio di una festa? A proposito, chi è Mnester? Milonia ne dice meraviglie.»

Ma a quella domanda Claudio non rispose.

La celebrazione dei successi nelle sale del Palazzo fu organizzata al solstizio d’inverno, nel pieno delle feste in onore del dio Saturno, le più attese e allegre di tutto l’anno.

Nel primo giorno di festa venivano immolate vittime al dio nel suo tempio alle pendici del Campidoglio, pecore e maiali, e la statua di Giove e altre statue di dodici dèi venivano adagiate su letti coperti di drappi preziosi, come se fossero a banchetto. Abbondavano cibi e vino annacquato, tutti erano invitati ad assaggiare le pietanze consacrate, e nel quartiere si riversava una moltitudine lieta di scambiarsi abbracci e piccoli doni: «Io Saturnalia! Io Saturnalia!» gridavano tra auguri e burle.

«Saturno ci protegga, Io Saturnalia!»

«Ci renda ricchi, mi sono stancato di lavorare!» chiedeva il fornaio. «Basta svegliarmi in piena notte per impastare il pane, Io Saturnalia!»

«Saturno mi liberi da mia moglie, Io Saturnalia!» motteggiavano gli uomini.

«E a me porti un nuovo marito giovane e più ricco di te, Io Saturnalia!» rispondevano le donne, ridendo, e tutti offrivano a Venere rami di mirto, di alloro ad Apollo e di edera a Bacco.

La Via Sacra diventava un fiume di colori, di voci, di risate, e i mantelli che riparavano da qualche goccia di pioggia erano le onde di una corrente spensierata e lieta, per qualche giorno dimentica degli affanni anche tra le miserie della Suburra, dove più che altrove il vino, la musica e i balli regalavano oblio del presente e un delirio pazzo di speranza.

Arrivavano a Roma da tutta l’Italia e da molte città dell’Impero, e le processioni invadevano ogni strada della città. I forestieri si riconoscevano dalle fogge degli abiti, dai tratti del volto, dalle lingue diverse, ma le preghiere erano uguali, e con le stesse parole rendevano grazie al dio Saturno. La leggenda raccontava che nella notte dei tempi il dio, cacciato da Giove, aveva lasciato le dimore dell’Olimpo per rifugiarsi nella terra italica, e l’aveva ricompensata per l’accoglienza con il dono di un’epoca meravigliosa: le piante e i campi offrivano agli uomini frutti dolcissimi e messi spontanee, nessuno conosceva la guerra, il mare era amico e sicuro, e dovunque regnava la concordia. Saturno era il re della ricchezza, dello splendore e della pace. Chiamavano quel tempo età dell’oro.

Le leggende non sono vere, Claudio lo diceva, ma agli uomini piace continuare a credere nelle favole belle, restare bambini finché si può, e in onore di Saturno ogni anno, per sette giorni, non c’era più differenza tra aristocratici e plebei. Padroni e schiavi si confondevano e per celia si scambiavano gli abiti e i ruoli. Si poteva giocare a dadi fino a notte inoltrata, finché sui colpi del cane e sui colpi di Venere non vinceva il colpo del sonno, e il profumo di grasse salsicce e di focacce aleggiava sulla città e ingannava il freddo. Uomini e donne si accalcavano al tempio, alle taverne, o dinnanzi ai banchi dei mercanti che vendevano qualunque cianfrusaglia, oggetti di legno, di terracotta, lucerne, ex voto, sigilli e statuette da porre nelle edicole dei Lari, pezzi di vetro consunto spacciati per pietre rare, stoffe, unguenti, fermagli e profumi, e in tanto andirivieni i bambini erano i più felici di tutti: per le strade si rincorrevano e giocavano a palla senza che nessuno li rimproverasse, ciascuno sperando che arrivasse un regalino.

Quando era piccola, invece, Messalina diventava più mesta del solito in quei giorni, perché la nostalgia di suo padre le graffiava l’anima. Non le faceva mai mancare un dono bellissimo, anche due e a volte forse tre, mentre quelli di sua madre non le piacevano mai. Ma una volta – ricordava – mentre si aggirava con Domizia e l’ancella intorno al tempio di Saturno, in un’aria immobile e gelida, dal cielo grigio erano scesi fiocchi di neve.

Salirono alla festa di Caligola in lettiga con le tende chiuse.

Era già buio, e in quel solstizio d’inverno le strade si erano svuotate presto, pioveva fin dal mattino e il freddo era diventato insopportabile. Messalina, benché coperta da un mantello di lana pesante, tremava, e Claudio durante il tragitto la strinse a sé per scaldarla.

«È stata un’imprudenza, nella tua condizione» esclamò, apprensivo e irritato. «E poi, in pieno inverno, non poteva organizzarla di giorno questa ridicola festa?»

«Sto bene» lo rassicurò Messalina. E scherzò: «Appena arriviamo conquisterò il più grande tra i bracieri!»

Era di buon animo, felice dell’insolita uscita serale, curiosa della festa, degli ospiti e soprattutto del misterioso Mnester. Chissà se avrebbe incontrato anche Arria.

Il triclinio maggiore era allestito con sfarzo straordinario. Innumerevoli fiaccole e lanterne diffondevano luce come se dalle aperture lo inondasse il sole, e dovunque scintillavano arredi di bronzo dorato e addirittura di oro puro, letti, statue, le suppellettili delle mense, coperte da tovaglie di seta anch’esse intessute d’oro. Dai grandi crateri d’argento cesellati con scene di battaglia, gli effluvi del vino sapevano di spezie e di miele. I coppieri lo mescevano in tazze intarsiate di gemme e in valve di conchiglia, preferite dalle donne che suggevano sensuali arricciando la bocca, ridendo di se stesse. Alcuni tra i convitati sembravano già ebbri, perfino illustri matrone.

«Davvero durante i Saturnali non ci sono differenze, neanche tra uomini e donne» osservò Messalina rivolta al marito, che intanto l’aveva sospinta verso un braciere. Ma lei già non aveva più freddo: erano bastati la luce, i profumi e la lieta leggerezza che lasciava presagire una serata speciale.

Adagiato sul letto più grande in fondo alla sala, Caligola raccontava prodezze a un gruppo di astanti, che fingevano di pendere dalle sue labbra, simulavano stupore ed esultanza, battendo le mani.

«Avreste dovuto vedermi!» li provocava. «Pensate che questo solstizio sia freddo? Vi dà fastidio la pioggia? Non avete idea di quello che ho vissuto in quelle terre sperdute sotto le stelle dell’Orsa, il gelo più nero! È un miracolo tornare vivi. E poi quei barbari... Uscivano dalle boscaglie mezzi nudi, con i corpi tatuati, sembravano furie e urlavano come bestie feroci, e la pioggia di certo non li fermava! Non come te, mio caro Silio, che quasi stasera non saresti venuto per paura di bagnarti il vestito nuovo!»

Tutti risero, anche Gaio Silio, che Messalina riconobbe in quell’istante. Era proprio lui, il giovane che al suo matrimonio aveva innalzato la coppa sorridendole, anche lui tra i più illustri. Con lo sguardo cercò la moglie: la vide più discosta, che sorseggiava vino da una conchiglia.

«I nostri erano terrorizzati» continuava a blaterare Caligola, «piangevano, ma io li incoraggiavo, li chiamavo per nome uno a uno, pronunciavo a gran voce il nome di mio padre... molti dei loro padri avevano combattuto insieme a lui, alcuni erano morti. “Onoriamo il glorioso Germanico e i nostri padri!” gridavo, correndo tra le schiere, “onoriamo la nostra Roma”, e d’impulso mi lanciai per primo nella mischia, spronando il mio Incitato. Non è vero, prode destriero?» domandò al cavallo in piedi accanto a lui. «Solo tu sei testimone sincero di tutte le mie imprese.» E gli avvicinò al muso una manciata di semi d’orzo dorato, che l’animale leccò vorace.

«Paravo con lo scudo colpi e frecce che mi piovevano addosso da ogni parte, combattevo corpo a corpo con la spada, e ne ho uccisi a decine, io da solo... Sono bagnate di sangue queste mani.» Anche lui come il cavallo si leccò avido i palmi e le dita.

Milonia scorgendo Messalina in disparte con il marito, si avvicinò in fretta, facendosi largo tra gli invitati.

«Benvenuti!» li salutò radiosa, mentre Claudio si dirigeva verso un cratere, per lasciare la moglie in compagnia dell’amica.

«Sei arrivata in tempo» si compiacque, «Mnester si sta preparando. Ancora poco e incomincerà. E preparati anche tu! Danzeremo, ci divertiremo come non mai! Prendi una buona coppa di vino! O vuoi bere anche tu dalla conchiglia?»

«No... Mi piacerebbe tanto, ma non posso.»

«Santi numi! E perché mai? Durante i Saturnali si può qualunque cosa!» e prendendola per un braccio fece per trascinarla al centro della sala.

«Milonia, non posso, sono incinta...»

«Meglio! Più che mai è bene divertirsi!» insistette troppo euforica, senza neanche una parola di felicitazioni. E a Messalina venne il dubbio che non avesse capito, tanto che precisò: «Aspetto un bambino!»

«Lo so! So che cosa vuol dire essere incinta, l’ho sperimentato parecchie volte! Il ballo fa bene, e se il seme viene abortito per i salti non è un gran danno, credimi. I figli difficilmente portano gioie. E poi avrai tempo per concepirne un altro, magari con un uomo più attraente di tuo marito» rise volgare. «Ma di certo non puoi rinunciare a una serata così!»

Milonia era di nuovo ubriaca. A Messalina giunse l’odore pungente del suo alito e trattenne un conato di vomito.

Il loro discorso fu interrotto da una musica dolce, e anche nella sala il brusio tacque.

«Ecco, ecco! Sta incominciando!» disse sottovoce Milonia, eccitata.

Verso il centro del triclinio sfilarono dodici flautisti vestiti di bianco, e al seguito altri dodici giovani, cinque fanciulle e sette ragazzi, anch’essi con tuniche chiare lunghe fino alle caviglie, strette in vita da una cintura di corda, e coronati di mirto. Intonavano tutti insieme un’unica nota, e gli astanti fecero spazio, disponendosi in piedi o appoggiati ai letti lungo le pareti.

Caligola si alzò e salì su un piccolo podio sistemato per l’occasione. Volse lo sguardo da una parte e dall’altra, lento e solenne, e annunciò lo spettacolo, mentre dal piano superiore giungevano i pianti convulsi di sua figlia: «Cari amici, per il dio Saturno, per i miei successi, per tutti noi esultiamo, Io Saturnalia!»

«Io Saturnalia!» ripeterono in coro tre volte, levando le coppe.

«Per voi i cibi più costosi e prelibati cucinati dai cuochi migliori dell’Impero, per voi doni d’oro a ricordo di questa festa.» E intanto alcuni giovinetti distribuivano sacchetti agli invitati, gialli per gli uomini e verdi per le donne, chiusi da un nastro dorato e da un piccolo rotolo. «E poesie con parole di buon augurio! Le ho composte io stesso, una per una, ispirato da Giove. Leggete, e conservate l’animo del vostro Imperatore e del dio che vive in me!»

Alcuni aprirono i sacchetti e svolsero i piccoli rotoli, curiosi, ma Caligola li fermò: «Non adesso, amici! È il momento di un altro eccezionale diletto che ho voluto per voi: l’attore più straordinario che Roma abbia mai conosciuto, il più stupefacente dell’intera Italia, di tutto l’Impero. Assistere ai suoi spettacoli è privilegio sublime, che spetta a pochi, ma per i miei amici io non bado a spese. Mnester!»

Scrosciò un applauso e risuonarono gridolini di donne, mentre un uomo vestito di una tunica rossa aderente, senza maniche, incedeva a passi sicuri e quasi danzanti, con le braccia larghe, che mostravano muscoli tesi, e ruotando il busto e il capo. Dal di dietro di un berretto uscivano capelli neri che scendevano più lunghi della nuca.

L’attore si recò al cospetto di Caligola, si inchinò e gli baciò una mano. Poi si volse al pubblico, sorrise e raccolse un secondo applauso, prima che Caligola di nuovo prendesse la parola: «Ma in questo giorno tanto lieto, non posso dimenticare l’ospite che più di voi tutti mi è caro, che mi siede accanto invisibile, che brinda insieme a me alla vostra felicità. A lei è dedicata questa festa, a lei che ho reso dea solo per me, la diva Giulia Drusilla, mia sorella. È per lei questo spettacolo che Mnester mimerà: la tragedia Eolo, che il sublime Euripide compose ispirato da un fratello e una sorella divini che si amavano come marito e moglie».

Di nuovo scese il silenzio, e da parte di alcuni non mancò l’imbarazzo.

Accompagnato dalla melodia languida dei flauti, Mnester mimava la passione segreta e struggente di Macareo, il più giovane tra i figli di Eolo, per sua sorella Canace, poi l’ardore e il peccato – e la musica divenne più forte, i suoi gesti sensuali – infine la morte, ordinata dal dio a sua figlia, seguita dal perdono e dal permesso di sposarsi. Ma Macareo arrivò troppo tardi, e sul cadavere dell’amata sorella si trafisse di spada. Mnester si lasciò cadere gemendo, il berretto scivolò dal capo e i capelli si sparsero in terra e sulle spalle. Il coro levò il dolore in una nota acutissima, e Messalina rabbrividì, sentì lacrime gonfiarle gli occhi e un colpevole turbamento avvampare le membra, simile a fuoco.

L’attore si inchinò agli applausi che non finivano mai, la commozione si era impossessata del Palazzo, sembrava che anche la figlia di Caligola si fosse quietata, ma di colpo di nuovo tutto cambiò, come cambiava di continuo l’animo dell’Imperatore, inquieto, inaffidabile, pericoloso come il mare. Una schiera di coribanti invase la sala al suono di cimbali di bronzo, con una danza dionisiaca dal ritmo forsennato, e in molti li seguirono, anche lo stesso Caligola e Milonia, che si dimenava invasata come una menade, e con lei altre matrone. Messalina sentì sulla spalla la mano di Claudio, ancora scossa dal pensiero di quell’attore bruno vestito di rosso, dal senso torbido dello spettacolo offerto da Caligola a sua sorella, e non meno dalle parole di Milonia ubriaca sulla difficile gioia dell’esser madre.

«Stai bene?» le chiese, temendo un malore.

Ma Messalina a sua volta pose altre domande: «Qual è il significato di quella tragedia di Euripide, perché proprio quella? E perché l’ha dedicata a Drusilla?»

«Sembri essere l’unica a non aver capito» rispose Claudio, quasi a schernirla. «Caligola e sua sorella giacevano insieme. Praticavano l’incesto, la più empia delle perversioni, odiosa agli uomini e agli dèi.»

La donna finalmente ebbe conferma di ciò che aveva intuito, al pensiero arrossì e di nuovo il vomito le salì alla gola. Ma in quell’istante, correndo e gridando, un bambino la urtò a un fianco, e Claudio la sorresse.

«Screanzato!» lo rimproverò.

La balia lo inseguiva, ma lui andò a nascondersi dietro la veste di sua madre, che infastidita dai capricci gli diede uno schiaffo: era di spalle, intenta a conversare con un altro uomo e con un’altra donna che sembravano una coppia. Messalina non li riconobbe, confusi com’erano tra i molti che si muovevano e danzavano, ma vide l’uomo chino parlare al bambino, prenderlo per mano e condurlo con sé.

«Ti stai divertendo, amica mia?»

Milonia abbracciò per le spalle Messalina. Era sudata e stravolta dal ballo, con l’acconciatura discinta, preda dell’insana euforia del vino.

«Sì, osservo. Mi piace guardare gli altri, alcuni sono strani... Chi è quel bambino?» e indicò con un cenno del capo il ragazzino che poco prima l’aveva urtata. «Urla come un dannato, ha il demonio in corpo!»

«Più di mia figlia?» scherzò Milonia. Poi si sporse per individuarlo e rise. «Ma come, non lo riconosci? È Nerone, il figlio di tua zia Agrippina! E l’uomo che prova a calmarlo è Seneca. Non lo hai visto prima con la sua Livilla?»

Milonia ammiccò, e Messalina non se lo fece sfuggire: «Sua?»

«Proprio sua! Il marito di Livilla è proconsole d’Asia, vive lontano da Roma, e lei non sa stare senza un uomo. A dirla tutta, oltre che con Seneca, ha grande familiarità anche con il marito di Drusilla, la povera sorella defunta...»

«Due amanti?»

«Certo, mia cara! Sei più ingenua di quanto pensassi, credi che a una donna possa bastarne uno solo?»

Entrambe risero, ma Messalina arrossì di imbarazzo. Milonia continuò: «Devo ammettere che Seneca ha un aspetto attraente! Bruno, occhi vivaci, modi gentili...Viene dalla Spagna. Ma mi è antipatico, fa troppo il filosofo. A volte non lo capisco, mi sento stupida! Anche Caligola lo detesta, teme l’influenza di quel seduttore sulle sue sorelle. Da tempo ormai Caligola ha paura di tutto».

«Con Nerone però Seneca è molto affettuoso, guardali.»

«Tutto è finto qui, impara a non credere a niente» la mise in guardia Milonia, prima di trangugiare l’ennesima coppa di vino e lanciarsi di nuovo nelle danze.

Ma l’affetto di Seneca era vero. Da poco aveva perso un figlio maschio in tenera età, e il dolore ancora recente trovava un conforto nel piccolo Nerone. Di lui ammirava la vivacità, l’intelligenza brillante, e soprattutto provava per quella piccola peste una istintiva simpatia. Mentre le donne spettegolavano, gli aveva raccontato favole per calmarlo, e il bambino si era addormentato sulle sue ginocchia. Seneca lo stringeva a sé e gli accarezzava i capelli.

Gli voleva bene, e pregava gli dèi che almeno lui godesse di una vita lunga e lieta, piena di onori, la vita che gli stessi dèi a suo figlio avevano strappato, e pregava di poter essere guida per quel bambino rimasto troppo presto senza padre, divenire maestro di rettitudine e di lealtà. Intuiva che il bambino Nerone ne aveva bisogno.
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Claudia Ottavia nacque in primavera, in una notte fredda.

Il braciere non bastava a scaldare, i vetri della finestra erano opachi e le doglie sempre più forti e frequenti sembravano non dover finire mai. Messalina credette di morire, ma c’era la luna piena, opaca come i vetri, la guardava fissa e nel cuore la invocava, sicura che avrebbe accolto la sua preghiera. Era un buon presagio diventar madre con la luna piena, per lei e per la creatura che stava mettendo al mondo.

«Forza, Messalina!» ripeteva l’ostetrica, aiutandola con le sue mani abili. «Forza! Ecco la testa, spingi forte, sta per nascere!» E nacque, in un profluvio di sangue.

Prima di medicare l’emorragia, la donna le porse il corpicino nudo e bagnato di umori, con le palpebre chiuse e il piccolo viso stravolto dai vagiti e dalla prima fatica della vita.

«Brava, sei stata bravissima. È femmina!»

Messalina pianse fino a singhiozzare, neppure lei sapeva se dei dolori del ventre o di emozioni troppo forti, e sfiorò la sua bambina con dita tremanti. Era morbida, calda, e con lei aveva smesso di vagire.

«καλὴ k’α͗γαθή» esclamò l’ostetrica. Era greca come tutti i medici, nessuno conosceva il suo vero nome perché si faceva chiamare Maia, che in greco vuol dire proprio ostetrica. Era la migliore della città. Aveva imparato il mestiere da un’ostetrica anziana ed esperta, e lei stessa aveva aiutato a nascere decine e decine di bambini. Per sua moglie e per la creatura che portava in grembo, Claudio non aveva badato a spese. La creatura sua, sì, questa volta del suo seme era certo.

«Bella e buona!» ripeté la donna in latino.

«Chissà...» sorrise Messalina. «È appena nata, come puoi dirlo?»

«Ne ho visti di neonati! Li riconosco subito. Non so se sarà bella come te, ma sono sicura che questa bambina sarà gentile, ubbidiente, e ti vorrà bene finché vivrai. Sii per lei una buona madre.»

Maia avvolse la bambina nelle fasce, la coprì con una coperta di lana candida e le sistemò sul capo una cuffietta dello stesso colore. La diede in braccio a Panfilia, e quando Messalina si era già addormentata scese al piano di sotto per annunciare la nascita.

Claudio accolse la notizia commosso, lo stesso fu per Domizia, che nell’emozione di esser diventata nonna apparve sincera; Livilla gioì con gridolini striduli, e anche Agrippina esultò: «Il mio Nerone avrà presto una compagna di giochi!»

Nessuno sembrò deluso che fosse femmina.

La piccola Ottavia fu affidata a una balia sotto la sorveglianza di Panfilia, che si sentiva per la bambina come una madre. Considerava la nutrice troppo giovane e alquanto sciocca, e per questo non la lasciava mai da sola: in realtà era gelosa, ma doveva riconoscere che aveva latte in abbondanza, e la creaturina cresceva florida.

La casa si riempì di parenti e amici, di piccoli e grandi doni. I servi avevano un gran da fare a riordinare il triclinio in continuazione, i cuochi a preparare rinfreschi, Panfilia e la balia a tenere la bambina sempre pronta per esser presentata agli ospiti. Meno gradita a Messalina era la presenza costante di sua madre e delle nipoti di suo marito, ma in fondo tutti erano felici di quella lieta confusione, anche Claudio, preoccupato solo che il suo studio rimanesse chiuso agli estranei e soprattutto alla cagnolina Saffo, che correva tra le stanze scodinzolando e saltava intorno alla culla.

Tra le prime a portare auguri ci fu Milonia, che un po’ invidiò Messalina per la serenità che la sua bambina esprimeva: il visetto placido e paffutello, i lineamenti distesi, e quando apriva gli occhi già sembrava sorridere.

«Non piange mai» rispose la mamma ai commenti ammirati di Milonia, che aveva portato anche un biglietto di felicitazioni e auguri per i genitori da parte dell’Imperatore, e per la neonata un dono molto prezioso: una perla purissima incastonata in un magnifico pendente d’oro, decorato con piccoli fiori di corallo e foglie a sbalzo.

«Caligola lo ha commissionato all’orafo più abile di tutta Roma» sottolineò, di fronte allo stupore di Messalina, «e la perla viene dal Mar Rosso. Una creazione solo per lei. Giralo!»

Sul verso del gioiello era inciso il nome della bambina e l’augurio della coppia imperiale: Gaius Caesar et Milonia Cesonia Claudiae Octaviae Claudi et Messalinae filiae ut semper valeat.

Ma più di tutte le altre visite, Messalina gradì quella di Arria, che si fece annunciare dalla sua ancella per il pomeriggio delle calende di aprile.

La precedettero splendide rose consegnate da un suo schiavo, e portò in dono alla bambina una bambola d’avorio di fattura molto pregiata, con gli arti snodabili e vestita di un vaporoso abitino di seta celeste, i lineamenti dipinti e i capelli anch’essi di seta dello stesso colore.

«Adesso è ancora piccola» quasi si giustificò Arria, «ma poi potrà inventare giochi, e forse le farà compagnia per tanto tempo.»

A Messalina si inumidirono gli occhi al pensiero improvviso di suo padre.

«Dunque un’altra femminuccia in famiglia!» esultò Arria, dopo che la sua amica ebbe affidato la bambola a Panfilia. «Gli dèi vi amano!»

«Ne sai qualcosa!» sorrise Messalina. «Anche voi avete una figlia.»

Ma a quelle parole Arria divenne mesta, e mentre parlava anche i suoi occhi si riempirono di lacrime. «Non solo una figlia femmina. Avevamo anche un figlio maschio. Lo abbiamo ancora, ma vive solo nei nostri pensieri di quando era piccolo.»

«Arria, perdonami, non lo sapevo...»

«Non è colpa tua. Gli dèi hanno preparato per lui una sede migliore, tra i beati, nelle isole felici luminose di sole, piene di fiori. Lo immagino lì il mio bambino, sai? Dove è sempre primavera e non avrà freddo mai più. È morto d’inverno, aveva la febbre da giorni, tremava tutto, batteva i denti...»

Arria, con gli occhi smarriti nel camino annerito dalla fuliggine recente, come se lo vedesse lì davanti, raccontò di suo marito Cecina Peto e di suo figlio, un giovinetto bellissimo, che negli stessi giorni si erano ammalati. L’uno e l’altro combattevano per restare vivi, ma l’inverno aggravava i morbi, e lei, disperata, passava dal capezzale dell’uno alla stanza dove giaceva l’altro, senza posa, senza più mangiare, né dormire. I servi li assistevano, e il medico presente giorno e notte preparava pozioni e dosava i farmaci. Dopo dieci giorni di torpore, Cecina finalmente incominciò a migliorare: la febbre calava e riusciva a bere un po’ di brodo caldo che gli restituiva le forze.

Non appena fu in grado di parlare, le sue prime parole furono per il figlio: «Come sta il nostro bambino?» chiese alla moglie.

«Sta meglio» rispose Arria, anche se non era vero.

Ogni giorno, appena si svegliava, Cecina ripeteva la stessa domanda, e Arria ogni giorno lo rassicurava.

«Ieri sera ha mangiato volentieri» mentiva, aggiungendo che di notte aveva riposato bene. Il bambino invece stava sempre peggio, ma Arria era decisa a proteggere suo marito da ogni affanno, affinché il suo pensiero fosse solo a guarire.

Poi una notte i lamenti di suo figlio la svegliarono, si era assopita accanto a lui tenendogli la mano, e nel sonno le sembrò che piangesse come quando era neonato. Lo abbracciò tra molte lacrime, chiamò i servi in aiuto, accorse anche il medico. Il corpo piccolo e consunto dal male era scosso da convulsioni e gli occhi spalancati roteavano, senza vedere niente. Batteva i denti così forte da mordersi la lingua. Lo girarono su un fianco, gli bloccarono braccia e gambe che si dimenavano senza controllo, e Arria gli accarezzava la testa. Sembrò calmarsi. Ma presto fu scosso da un secondo attacco più violento, tossiva, la bocca si riempì di bava che colò dalle labbra. Tossì di nuovo e più forte, fino a perdere il fiato, divenne cianotico. Gli batterono la schiena, sua madre lo chiamava, ma gli occhi erano sempre più sbarrati e più assenti, il petto si gonfiò per l’ultimo respiro nell’ultima convulsione, e poi si abbandonò, come un sacco vuoto tra le braccia di sua madre.

Anche la mattina dopo Arria disse al marito che il bambino stava bene, e Cecina le strinse la mano. «Ne sono felice» esclamò. «Resta a tenermi compagnia, se puoi.»

Ma Arria non poteva: il pianto era troppo difficile da trattenere e doveva rendere al bambino gli onori funebri, senza che il marito se ne accorgesse.

«Nei giorni seguenti» continuò a raccontare, «trascorrevo il tempo con Cecina a parlare di nostro figlio. Fingevo che fosse guarito, e talvolta mi sembrava addirittura vero. Ma la gola di continuo si stringeva, gli occhi si riempivano di lacrime, e allora con un pretesto uscivo in fretta dalla stanza, sfogavo il dolore, mi asciugavo il volto e rientravo, continuando a sorridere a mio marito.»

«Dove hai trovato tanta forza?» mormorò Messalina, sgomenta.

«Sai perché ti ho raccontato questa storia tristissima?» ribatté Arria. «E proprio oggi, nel festeggiare la nascita della piccola Ottavia?»

Messalina scosse il capo.

«Perché devi imparare a vivere in armonia con tuo marito.»

Messalina rimase in silenzio, e Arria proseguì: «Amo Cecina più di qualunque altro essere umano, più di quanto io abbia amato i miei genitori, anche più dei miei figli, perché con lui divido la mensa, il letto e la vita, e insieme a lui affronto ogni evento della sorte che gli dèi hanno deciso per noi».

La bambina giaceva nella culla, placida, e Saffo si era acquattata ai piedi della sua padrona e sonnecchiava anche lei.

«Devi volergli bene» insistette, «e lui vorrà bene a te, anche se non è l’uomo che desideravi, ma siamo donne e non possiamo scegliere né decidere niente. Solo così vivrete in piena concordia. Dammi ascolto, mia giovane e diletta amica, fa’ come ti dico e abbi fiducia negli dèi. Altrimenti sarai la più infelice tra i mortali.»

Dopo quella visita Messalina precipitò nello sconforto. La tragedia di Arria aleggiava nella sua casa, e il bambino scosso dalle convulsioni era lì, davanti al camino spento, lo vedeva.

Di notte era agitata da incubi che al mattino non ricordava più, solo frange di visioni confuse che presto svanivano, ma le restava l’angoscia. Anche Seneca aveva perso un figlio bambino... presagi funesti, forse?

“Non bisogna crederci” ripeteva a se stessa ogni giorno. “Sono superstizioni per spaventare gli sciocchi. Io non sono sciocca. Io non ho paura.”

Ma la paura la ossessionava: che sua figlia morisse, che morisse lei stessa, che ogni sorta di disgrazia si abbattesse sulla sua vita. Detestava la sua vita, e incominciò a temere che potesse diventare ancora peggiore, e detestava Claudio sempre di più perché era tutta colpa sua.

Eppure, il pensiero di Arria la seduceva. La sua amica le mancava, e pur nel racconto della più triste delle storie, le aveva dato pace, serena com’era nell’accettazione della sua sorte. I suoi consigli saggi e impossibili da praticare, la sua voce pacata, il volto e le rughe di donna bella e semplice, come lei avrebbe voluto essere, il suo profumo delicato... le mancava tutto di Arria. Ma Arria se n’era andata e l’aveva lasciata sola, con un marito che non poteva suscitarle altro che disprezzo, vecchio e sempre chiuso nel suo studio. Era facile per lei voler bene a Cecina, certo! Suo marito era un uomo che sapeva farsi onore, non un uomo ridicolo. Claudio era goffo anche con la bambina, tremava quando tentava di prenderla in braccio, se le parlava balbettava, si sentiva incapace, gli sguardi sprezzanti di sua moglie lo offendevano, ma Messalina di lui si curava sempre meno, e anche della figlia.

Alcuni servi dicevano tra loro di aver visto Messalina vagare in giardino di notte, parlare alla luna, guardarsi intorno terrorizzata come se vedesse i fantasmi, ma nessuno osava riferirlo al marito.

Le visite si erano ormai diradate. Solo Domizia continuava a frequentare la casa tutti i giorni, e qualche volta Agrippina e Livilla, sempre insieme, si fermavano per un breve saluto, anche senza farsi annunciare con il dovuto anticipo. Si intrattenevano in chiacchiere di circostanza, e il fastidio di Messalina per le donne di famiglia cresceva, spesso diventava collera che poteva sfogare solo contro i servi, gli unici che sentiva inferiori a sé, o forse neppure loro, perché sperimentava ad ogni istante l’umiliazione di essere schiava. Lei, Messalina, schiava di tutti, di sua madre, del suo patrigno, e ancor di più schiava di un marito mostruoso, sempre così dedito alle sue detestabili nipoti. Aveva provato a mettere in pratica i consigli di Arria, a cercare almeno un motivo per volergli bene, e invece mai come dopo la nascita della bambina aveva nutrito verso il vecchio deforme tanto odio: lo odiava perché con il suo seme l’aveva macchiata per il resto dei suoi giorni, e di quella stirpe contaminata da inettitudine, malvagità e follia sua figlia avrebbe conservato la traccia. Claudia Ottavia era il suo fallimento. Che cosa poteva saperne Arria della sua vita?

Anche Nerone era figlio di un padre perverso e di una madre della stessa stirpe della sua bambina, e si vedeva: benché piccolo, già esibiva tutti i segni dell’insania. E Giulia Drusilla, la figlia di Caligola? Al solo pensiero c’era da inorridire. Ma Caligola era figlio del grande Germanico e di una madre virtuosa al pari suo... Quali macabri scherzi giocavano i fati alle generazioni? Quali percorsi tortuosi e incomprensibili seguiva la vita che cresceva nel ventre delle donne? E lei? Anche sua madre era perversa, come il fratello che aveva generato Nerone, ma suo padre invece era buono, il glorioso Messalla. Le doleva la testa tra i pensieri contorti di avi e di posteri. E dunque, chi era lei? Valeria Messalina, figlia di Valerio Messalla Barbato e di Domizia Lepida: creatura incompiuta, mostro a metà.

Prese a dormire a lungo, senza più distinguere tra giorno e notte, accettava il cibo solo quando ne aveva voglia, e solo servito nella sua stanza. Rifuggiva qualunque compagnia, e anche di sua figlia chiedeva notizie sempre più di rado. Claudio era in apprensione, e ogni volta che provava a bussare alla sua porta la trovava sprofondata nel sonno, o forse fingeva, non lo avrebbe saputo mai. L’unica che riusciva a scambiare con lei qualche parola era Panfilia.

«Buongiorno, Messalina!» la salutò allegra l’ancella in un luminoso mattino di metà aprile, e aprì le tende lasciando entrare il sole. «Non credi sia arrivata l’ora di liberarti dal torpore?» Ma Messalina si girò dall’altra parte.

«All’alba Claudio è partito per Oplontis, l’Imperatore in persona gli ha affidato non so quale incarico.»

A quella notizia finalmente Messalina aprì gli occhi. «Quando tornerà?» chiese.

«Tra non meno di tre o quattro giorni, forse anche di più. Così mi ha detto. Hai voglia di prepararti? È una giornata splendida» e indicò il cielo turchese e il giardino in fiore fuori dalla finestra. Le pitture alle pareti apparivano più vivide, anche la sua preferita, Diana con il suo cane nel bosco, vergine cacciatrice, quella che lei avrebbe voluto essere, oppure Vestale, come altre volte aveva desiderato, qualunque cosa, pur di preservare la sua verginità.

Si lasciò vestire di un abito scelto da Panfilia, volle un trucco leggero, e si spazzolò da sola i capelli per raccoglierli in un’acconciatura semplice: nessuno sarebbe venuto a farle visita, come sempre.

Ma Claudio non c’era, e tanto le bastava per considerare davvero splendida quella giornata.

«Non esci di casa, non vuoi parlare con nessuno» esordì Panfilia mentre le sistemava i fermagli, «e non sai che cosa succede là fuori.»

«Credi forse che mi interessi?»

«Dovrebbe. Roma è in preda al terrore.»

«E ti stupisci? L’Impero è governato da un pazzo. Un miracolo che siamo ancora vivi.»

Messalina si piegò verso lo specchio per aggiustarsi una ciocca.

«Ieri un uomo è stato segato in due» la informò l’ancella. «Un uomo vivo. Ordine di Caligola.»

Messalina, immobile con la ciocca tra le dita, la guardò attraverso lo specchio: «E qual era la sua colpa? Santi numi!»

«Parole sbagliate, non so... Non gli è piaciuto uno spettacolo, così dicono.»

Mentre Panfilia non riusciva a smettere di raccontare atrocità, Messalina taceva. La sua stanza si riempiva di sangue, di urla, e dallo specchio affiorava il volto scavato del Principe, la testa calva, la fronte corrugata, le tempie infossate, gli occhi grandi, neri e furenti puntati nei suoi, avidi di lei.

«... E poi» continuò l’ancella, «per gli spettacoli fa sbranare dalle belve i condannati, dice che gli animali feroci costano troppo cari! Scende nelle prigioni e li sceglie uno per uno. Sembra anche che stia uccidendo un gran numero di senatori e cavalieri, senza motivo o per motivi inventati, e invita al Palazzo uomini illustri, addirittura quelli che sono stati consoli: i disgraziati credono che sia pronta per loro una condanna a morte, e invece li costringe a guardarlo mentre danza, recita e canta su un palco, e quelli devono applaudirlo. Ma chi non applaude abbastanza viene decapitato all’istante!»

«Che orrore... Neanche il peggiore dei padroni con i più umili tra gli schiavi.»

«Ma c’è di peggio. Dicono, ma non so se sia vero, non credo arrivi a tanto...»

«Che cosa?»

«Be’, è imbarazzante...» E parlò abbassando la voce: «Dicono che si faccia sottomettere da amanti uomini, e poi costringa le sue sorelle a prostituirsi con loro, mentre lui guarda quegli amplessi osceni».

«In effetti Agrippina e Livilla non vengono a trovarci da tempo» commentò Messalina. «Caligola è pazzo, i pazzi sono capaci di tutto. Ed è pazzo due volte! Non capisce che di questo passo lo uccideranno. Eppure ha paura di tutto, pensa che quando piove ha paura dei tuoni. Al rombo si copre le orecchie con le mani e si nasconde sotto il letto! Proprio lui, che crede di essere Giove!»

Entrambe risero.

«Te lo ha confidato Milonia?» chiese curiosa Panfilia.

«Sì» rispose Messalina, ancora ridendo. «E non sai quanto altro!»

Tra i racconti di orrori e i pettegolezzi, bussò un servo per annunciare una visita: «C’è una donna nell’atrio che chiede di vederti. È sola, ha una voce strana... Mi ha dato questo biglietto per te».

Messalina svolse il piccolo rotolo e lesse. Le cadde dalle mani. Alzò gli occhi allo specchio: il buon umore si era spento, sul suo volto era sceso un pallore come di morte.
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La donna nell’atrio camminava avanti e indietro ancheggiando.

Gesticolava, sembrava che parlasse da sola, e sostava ai bordi dell’impluvio per specchiarsi nell’acqua, cercando la luce migliore; si aggiustava i capelli, l’abito, e ricominciava a camminare.

Messalina si precipitò, dopo aver congedato il servo e aver ordinato a Panfilia di occuparsi della bambina insieme alla balia.

Attraversò in gran fretta il corridoio e giunse all’atrio. Non c’erano schiavi in giro, meglio così. La donna ai suoi passi si voltò, le sorrise, mostrando labbra carnose, accese dal rosso del cinabro. Portava un’acconciatura molto elaborata, tante trecce contenute da fermagli d’oro e perle che risaltavano sui capelli scuri. L’abito era di seta pesante, giallo croco con fasce verticali di perline e fili di corallo, una cintura dorata come i sandali morbida in vita, e un panneggio viola più leggero fissato sulle spalle da fibule anch’esse d’oro, che copriva il petto e scendeva sulla schiena. Era carica di gioielli sgargianti, dai lobi delle orecchie fino alle caviglie, molti smeraldi incastonati in collane e bracciali, e li fece tintinnare nel tendere le braccia alla padrona di casa.

Messalina frastornata tentò di parlare: «Che cosa... come hai...»

Ma l’indice dell’ospite si poggiò sulla sua bocca e interruppe le parole, e dalle labbra truccate e volgari uscì la sua voce, come un’eco torbida che veniva da lontano: «Mi sei mancata, splendida sposa».

Caligola trascinò Messalina nello studio di Claudio e si sedette al suo tavolo da lavoro, pieno di carte, di tavolette e di lanterne consunte; uno stilo era caduto in terra e nessuno lo aveva raccolto.

«Quanto legge tuo marito, quanto scrive!» esclamò. «Ma i servi qui non puliscono mai? Che schifo!»

Messalina osservava l’Imperatore, inquieta per quell’inganno oltraggioso.

Tutti conoscevano la sua passione per i travestimenti: andava in giro con il costume da Apollo, a volte con la cetra, a volte con l’arco, e agitava rami d’alloro; diventava Nettuno, barba e tridente, e alghe appiccicate addosso, e più di tutti Giove. Ma Giove era lui, chi diceva che si trattava solo di un travestimento? In più aggiungeva la barba d’oro, quello sì, e a un tale che una volta lo aveva lodato per la somiglianza con il dio, aveva tagliato la testa.

«Io sono il dio, sciocco! È lui che somiglia a me.»

Aveva detto così, mentre il boia colpiva e la testa rotolava nella ghiaia.

Gli piacevano anche le dèe, Venere era la sua preferita, con i capelli biondi e fluenti, e tra il petto e l’abito molte stoffe per dare la forma ai seni. Talvolta lo si era visto passeggiare per Roma abbigliato come una donna qualsiasi, matrona o ancella, oppure come un uomo qualsiasi con fattezze diverse dalle sue, al punto da rendersi irriconoscibile.

Ma quel travestimento era ridicolo, il volto una maschera mostruosa, e da quella maschera il Principe le parlò: «Sono così triste... Siediti accanto a me, sul divano, vieni, mia adorata. Dammi la mano, affidati a me che sono il tuo Principe, e tu sei mia. Tutti gli uomini e tutte le donne dell’Impero sono miei, miei. Solo miei».

Caligola aveva il fuoco negli occhi. «Potrei ucciderli tutti, sai? Basterebbe una sola parola.»

«Basta, ti prego. Mi fai paura.»

In quel mentre la cagnolina guaì e grattò il legno della porta.

«Chi è?» si voltò di scatto Caligola.

«Il mio cane, Saffo.»

«Ah, quello stupido dono di tuo marito. Cacciala via, altrimenti uccido anche lei, con queste mani. Guardale» gliele mostrò, vicinissime dinnanzi agli occhi, «così curate, sembrano delicate... belle, non credi? Quasi da donna! Ma sono fortissime» e le strinse a pugno. «Potrei uccidere anche te, ti stringerei la gola dopo averti baciata, il tuo ultimo respiro sarebbe mio...»

Chiuse gli occhi e inspirò lentamente, godurioso.

«Smettila, per favore» lo implorò Messalina, ritraendosi terrorizzata.

«Ma con queste mani ti accarezzo, mi piace di più» e le sfiorò il volto. «Tu non sei come gli altri e le altre, sei molto speciale. Lo sai, non è vero?»

Messalina annuì, piangendo. Le tremavano le mani e Caligola le strinse tra le sue: «Oh, no, piccola mia. Non sono cattivo. Vieni qui, stringiti a me, che ti proteggo».

La donna ubbidì, e Caligola le accarezzò i capelli e la schiena, e mentre la abbracciava continuò a parlarle all’orecchio: «Non so come spiegarti... Uccidere mi piace tanto, te l’ho mai detto? È così divertente! Ne uccido tanti. Pensa che bello se tutto il popolo romano avesse un unico collo: un solo colpo di scure, un solo urlo come in un coro, e tanto, tanto sangue tutto insieme, un fiume, il Foro si riempirebbe come un lago e io lo navigherei, un mare rosso, come quello che dà le perle più preziose. Non ti sembra un sogno? Qualche volta ho assaggiato un po’ della carne di chi ho messo a morte. E poi le teste, tutte insieme cadrebbero in un tonfo, bum!, come un fragore di tuono, uguale a quello che Giove manda dal cielo: io lo riprodurrei, perché io sono Giove sulla terra, e ho il potere di uccidere. Purtroppo, solo uno alla volta».

Messalina si staccò dall’abbraccio, si alzò e tentò di uscire dallo studio, ma Caligola la richiamò: «Dove vai, mia diletta? La mia visita ti ha già tediato? Torna vicino a me. Ti stavo raccontando dei miei delitti, vero?»

Di nuovo annuì con il capo, la voce si spezzava in gola, mentre l’Imperatore continuava. «Io non sono come gli altri» le spiegò, «e neanche tu, io ti conosco. Io non uccido per vendetta, né per odio, e neppure per quei motivi insulsi degli uomini normali. Io uccido perché la morte è bellissima, quasi come te. Misteriosa... Voglio capirla, ammirarla, che c’è di male? Io posso amministrarla come più mi aggrada. Nessun altro, all’infuori di me.» E rise a lungo, finché gli occhi bistrati si fecero torvi e la voce si distorse in un ghigno rauco. «Per questo tutti mi odiano, non capiscono, popolo stupido! E per questo mi uccideranno. Ma io sono l’Imperatore, decido chi nasce e chi muore, quando e come, davanti ai miei occhi, gli occhi di Giove! Loro si macchieranno solo di un misfatto, avranno ucciso il loro dio, e Roma non sarà più la stessa. Stupidi, stupidi, stupidi!» E batté i piedi per terra, con una sorta di ringhio.

«Perché sei triste?» gli chiese Messalina, ritrovando un filo di voce, per distoglierlo da quel folle sproloquio.

«Triste? Io triste? Non sono mai triste! Io sono la gioia! Vivamus mea dilecta atque amemus! Parole di poeta!»

Si alzò, incominciò a cantare e a ballare: «Balla con me, splendida sposa!»

«Me lo hai detto tu che sei triste.»

Caligola tacque e rimase immobile, fissandola. Tremiti violenti gli presero le braccia, le gambe vacillarono, incominciò a piangere senza distogliere lo sguardo da lei, e parlò tra singhiozzi convulsi: «Io... io... morirò! Pre... presto. Mo... morirò presto».

Caligola balbettava, come Claudio.

«Il fulmine, la statua...» continuò. Sembrava una pantomima.

«A Capua un fulmine ha colpito il Tempio di Giove! E sai quando è accaduto? Dimmelo se lo sai, quando?» urlò.

«Non lo so» rispose spaventata.

«Alle idi di marzo!» gridò più forte. «Capisci che cosa vuol dire? Le idi di marzo...» E lo scosse un singulto.

Si piegò disperato, si accucciò sul pavimento come un bambino che dà sfogo alle lacrime, e la parrucca gli scivolò dal capo. Infine, si rialzò. A Messalina sgomenta apparve un uomo calvo, due occhi neri bistrati disfatti dal delirio e dalle lacrime, guance impastate di belletto rosa che colava, labbra scarlatte, sbavate e deformi.

«Idi di marzo... Cesare è morto» singhiozzava piano, ormai. «Io sono Cesare, Gaio Cesare è il mio nome, Cesare! Cesare, capisci? Non quel ridicolo nomignolo di Caligola, maledetti legionari!»

«Non disperarti» provò a consolarlo Messalina, «sono solo superstizioni.»

«E Giove, il tempio... Io sono Giove! Cesare e Giove, questo sono io! Il fulmine si abbatterà su di me!» e di nuovo prese a gridare. «Sarà morte, gli dèi non mentono mai, mi parlano veritieri, perché io sono Giove padre loro, e li capisco.»

Barcollando cercò Messalina e affondò il volto tra i suoi seni morbidi, sporcandole l’abito di trucco sciolto. «Ma non posso morire così, con una moglie brutta e puttana e una figlia femmina. L’ho sposata solo perché incinta, e un presagio mi aveva detto che avrebbe partorito un maschio. Volevo un erede, e invece...»

«Dicevi il contrario, che maschio o femmina è uguale, tua sorella Drusilla...»

«Non nominare Drusilla» le intimò. «Tu credi a quello che dico? Illusa che sei, splendida sposa! Niente è vero in me, perché io sono Cesare, sono Giove e pazzo. E perché sono l’Imperatore di Roma. Chi governa, il vero non lo dice mai. Amo mia figlia perché è cattiva e folle come me, le piace fare del male. Ma voglio un maschio, e lo voglio da te. Sarà il mio pegno d’amore e prenderà il mio posto, insieme a te.»

Messalina tremava, piangeva in silenzio, eppure si sentiva desiderata come non mai, mentre le sollevava la veste. Gli leggeva negli occhi una brama capace di incendiare, e nelle membra la tensione di un guerriero pronto alla lotta. Sarebbe stata violenza, dolore? Temeva, non era abituata...

Ma non fu dolore. Fu il corpo di un giovane vigoroso che la fece vibrare e sussultare fino alle viscere più profonde, e poi le voltò le spalle, di nuovo piangendo.

Caligola raccolse da terra la parrucca e se la mise sul capo, storta. Si avviò all’uscio, e prima di andar via dalla casa che era stata anche sua, si voltò a guardarla, tristissimo, e con voce rotta la salutò: «Vivi felice, splendida sposa. Non ci rivedremo mai più».

Claudio rientrò prima del previsto e Messalina lo accolse fingendo letizia. Gli rivolgeva parole troppo premurose, troppi erano i gesti gentili, e per molte notti di seguito lo cercò, simulando affetto. Non era mai accaduto. Claudio non le chiese niente, per quel tempo finse anche lui di sentirsi amato, e tanto gli bastò. Non fece domande neppure a se stesso, e gioì con sua moglie quando per la seconda volta si trovarono in attesa di un bambino.

Stesse nausee, stesse voglie, stesso medico che prescrisse gli stessi rimedi ai fastidi, e l’estate in collina, per sfuggire al caldo.

Messalina passeggiava nei boschi, trascorreva le ore del meriggio all’ombra del portico, s’incantava dinnanzi agli zampilli della fontana e pretendeva che il giardino fosse sempre curato. Le piaceva che fiori freschi adornassero le stanze della casa, ma ogni compagnia la disturbava, anche quella di Panfilia. Aveva dato ordine di non ammettere visite e accettava di incontrare la bambina solo a giorni alterni. Ottavia aveva incominciato a pronunciare le prime parole, quando vedeva la mamma rideva felice e le tendeva le braccine, ma la mamma si sentiva in colpa perché troppi pensieri sbagliati la distoglievano dall’unico affetto puro e vero.

Quale segno le avrebbe rivelato il padre di suo figlio? La follia, forse? E se fosse stato deforme e stupido? Non avrebbe avuto dubbi. Oppure balbuziente. Ma anche Caligola balbettava. Forse non lo avrebbe mai saputo, ma non aveva cercato lei quell’orrore.

L’estate passò, e finalmente Messalina tornò a Roma.

Le mancava la città, e la sera, appena arrivata, s’intrattenne sulla terrazza più alta della casa che guardava a Occidente, finché il sole non scomparve dietro i tetti e i colli, incantata dal primo tramonto d’autunno. Claudio la raggiunse, coprendole le spalle con un mantello, e la abbracciò.

«Non voglio che tu prenda freddo» le disse, ma Messalina si chiedeva malinconica se davvero non l’avrebbe più visto.

«Mi spiace che tu sia tornata dalla villa» esclamò Claudio, «la situazione qui è ogni giorno più preoccupante. Pochi giorni fa Caligola ha ordinato il massacro di decine, forse centinaia di cittadini che al Circo Massimo protestavano contro l’aumento delle tasse. C’erano anche cavalieri e senatori! È uscito completamente di senno.»

«Che cosa succederà?» domandò Messalina.

«Chi può dirlo? Consulta oracoli, oroscopi, ha paura di tutto. Un indovino gli ha detto di guardarsi da Cassio, e sai che ha fatto quel pazzo? Ha richiamato dall’Asia il governatore, Cassio Longino, e lo ha ucciso.»

Messalina tremava. «Gli ho ricordato che anche il tribuno della sua guardia pretoria si chiama Cassio, Cassio Cherea, e sai quell’idiota come mi ha risposto?»

«Come?»

«“È un frocio” mi ha detto. Lo ha definito frocio senza coraggio, proprio queste parole. Lo apostrofa sempre così davanti a tutti, frocio! Frocio! E per questo Cassio Cherea lo odia.»

«Credi che qualcuno complotti contro il Principe?»

«Sì, tutta Roma, e lui lo sa. Ha esiliato le sue sorelle, entrambe a Ponza, convinto che lo volessero uccidere, e ha fatto decapitare il marito di Livilla.»

Nell’orrore che Claudio le descriveva, quella le sembrò l’unica buona notizia, almeno per lei: Agrippina e Livilla sarebbero rimaste lontane dalla sua vista per un po’.

«Aveva condannato a morte anche Seneca» continuò Claudio, «forse perché coinvolto, o forse solo perché invidia la sua facondia, ma un’amante lo ha convinto a risparmiarlo. E inoltre ha oltraggiato uomini illustri, e qualcuno non ha deposto il risentimento.»

«Di chi parli?» gli chiese Messalina.

«Di molti. Ma più di altri è Valerio Asiatico a meditare vendetta.»

L’Imperatrice non conosceva né l’uomo, né le sue vicende.

«E per quale motivo?»

«Caligola ha sedotto sua moglie. Asiatico in più è molto ricco, e forse persegue anche altri fini diversi dalla vendetta, forse addirittura rovesciare il potere per avocarlo a sé. Mi è giunta qualche voce, e non escluderei che stia già sobillando complici, che stia animando la congiura. È originario del popolo degli Allobrogi, e in quelle terre in molti sarebbero pronti a sostenerlo. Ad ogni modo» concluse, «tutti odiano il Principe. Morirà presto.»

Restarono qualche istante in silenzio, il cielo si era riempito di stelle e la luna sorgeva. Era una notte chiara.

«Torniamo in casa, è tardi» la esortò.

«Dobbiamo temere anche noi? Siamo parte della sua famiglia.»

«Tu non devi preoccuparti di niente, moglie mia. Pensa solo a star bene e far nascere sano il tuo bambino.»

Claudio le appoggiò una mano sul ventre, e sentì un colpetto provenire da quell’abisso di vita.

«Il nostro bambino» precisò Messalina.

«Certo.»

Quel mattino Roma si era svegliata con i bagliori dei lampi, e il vento sbatteva le imposte delle case. Gennaio volgeva al termine sotto la sferza dell’inverno, piovoso e gelido come neppure gli anziani ricordavano di averne mai vissuti, mentre i bambini speravano che cadesse la neve.

Si celebravano i Ludi Palatini. Nonostante il freddo, i gladiatori combattevano nell’arena, gli atleti gareggiavano nel Circo, seminudi anche nelle giornate di pioggia, e dovunque si tenevano spettacoli e banchetti. Roma ogni anno si fermava, e i Romani attendevano quei giochi con impazienza: li aveva istituiti Livia in memoria di suo marito, il divino Augusto, che dopo anni di guerre e di sangue ai cittadini aveva donato la pace. E poco importava se avevano perso la libertà, o se li governava un Principe pazzo e crudele. In quei giorni si godevano la festa, e possibile mai che nessuno provvedesse al bene dell’Impero? Prima o poi lo avrebbero ucciso: tutti lo volevano, tutti ne erano certi. Bisognava solo che qualcuno trovasse il coraggio, e come accade nelle imprese atroci che maturano lentamente negli animi degli esseri umani, che si compongono tessera dopo tessera nella trama di un orrido mosaico, più che la ragion di Stato, più che il pensiero del bene comune, ad armare le mani di ferocia cruenta sono spesso risentimenti personali, soprusi senza motivo, parole che oltraggiano la dignità di uomini onesti.

Anche quel mattino Caligola salutò Cassio Cherea con le parole di sempre: «Ave, frocio! O forse oggi ti senti Venere?» E tra crasse risate proseguì a passo spedito verso la sala.

Cassio Cherea era uno dei tribuni della sua guardia personale. Anziano, di lunga esperienza, aveva sempre prestato il suo servizio con onore, robusto di corpo e di mente, sempre pronto in qualunque necessità, e amico di Valerio Asiatico.

Mnester già attendeva l’Imperatore, che lo abbracciò e lo coprì di baci. Stava per incominciare l’ennesimo spettacolo al Palazzo, ma Caligola era irrequieto più del solito e si confidò con l’attore sussurrandogli all’orecchio, come a una sposa: «Ho sacrificato un fenicottero alla memoria del divo Augusto, e guarda!»

Si scostò un lembo del mantello e gli mostrò schizzi di sangue.

Mnester si coprì il volto con le mani ed emise un grido subito soffocato.

«Maledetto volatile!» imprecò il Principe. «Un altro segno nefasto.»

La notte aveva dormito male, tormentato dagli incubi, e appena sveglio aveva raccontato a Milonia un brutto sogno: «Io sono Giove, non è vero?»

«Senza dubbio» lo aveva assecondato Milonia, ormai rassegnata alle sue farneticazioni.

«Morirò, e sarò cacciato dall’Olimpo.» Ed era scoppiato in singhiozzi sulla spalla della moglie. «Ascendevo al cielo, e Giove assiso sul suo trono mi guardava e rideva di me...» aveva singhiozzato più forte, «e con un piede, toccandomi solo con l’alluce mi ricacciava e io cadevo, precipitavo, era tutto buio...» E i singhiozzi erano diventati convulsioni.

Milonia gli aveva dato qualche pacca sulla schiena: «Coraggio, è solo un sogno. Ieri sera hai mangiato troppo. Non vedo l’ora che questi ludi finiscano, basta banchetti, basta spettacoli, non se ne può più!» Lo aveva lasciato da solo, che ancora lacrimava.

E non sapeva, Milonia, che neppure durante quei ludi aveva rinunciato alle sue perversioni peggiori: nelle stanze adibite a postribolo invitava cavalieri, senatori, addirittura consolari insieme alle consorti, e ordinava alle matrone di sfilare nude dinnanzi a lui, e costringeva quelle che più gli piacevano a prostituirsi al cospetto dei mariti. O forse fingeva di non saperlo, era stufa di tutto.

Anche Cassio Cherea e il suo collega, il tribuno Sabino, non sopportavano più quelle farse grottesche e i lazzi volgari, da giorni i turni di guardia erano estenuanti, e quando l’Imperatore annunciò l’ennesimo susseguirsi di spettacoli, fino a notte inoltrata, pensarono che davvero avesse passato la misura.

Mnester recitò una tragedia, la stessa che era stata rappresentata nel giorno in cui era morto Filippo re di Macedonia, e a seguire, dopo finti applausi del pubblico annoiato e commozione vera di Caligola, mise in scena un mimo, in cui si gettava da un edificio in rovina e vomitava sangue.

Verso l’ora settima alcuni gli proposero di andare a pranzo.

Non si sentiva bene di stomaco, aveva mangiato troppo, Milonia non sbagliava mai, ma ugualmente si lasciò persuadere.

Lasciarono la sala e si avviarono fuori attraverso un passaggio coperto. In molti si erano riparati in quel luogo, anche un gruppo di giovani chiamati dall’Asia per esibirsi sulla scena. Si erano appartati per le ultime prove, e Caligola si intrattenne con loro. Proprio non desiderava mangiare, la cena della sera prima non gli dava tregua, e propose ai ragazzi di entrare al Palazzo insieme a lui e di rappresentare subito il loro spettacolo, ma il capo della compagnia gli rispose che non erano ancora pronti, e che avevano freddo. Cercò di convincerli, ma in quel mentre si mossero verso l’Imperatore Cassio Cherea e Sabino, e intorno a loro altri pretoriani e uomini dall’aspetto truce, grondanti di pioggia. Sopraggiunsero alcuni centurioni che allontanarono i giovani asiatici e la folla, e Sabino gli chiese la parola d’ordine, come è costume dei militari.

«Giove!» rispose Caligola, per beffa.

«Come no!»

A quella voce ben nota si voltò: Cassio Cherea alle sue spalle sprigionava veleno e gli assestò un pugno violentissimo alla mascella.

«Questo dal frocio! Ed è solo l’inizio!»

Il Principe vacillò e cadde in terra, stordito per aver battuto la testa. Come si riebbe, scorse nella nebbia che gli velava gli occhi tante sagome scure, come demoni dell’inferno. Contrasse le membra e implorò aiuto con tutto il fiato che aveva in gola: «Sono vivo! Guardie!»

Ma poi distinse i suoi soldati che gli incombevano addosso, sulla testa, sul petto, sul collo, le spade che baluginavano, e sentiva la moltitudine che infuriava come un branco di animali insaziabili: «Colpisci ancora!»

Il grido si rincorreva ossessivo, come un tamburo di guerra, e solo allora capì.

Trenta colpi di spada. Alla gola, al petto, all’inguine. Una pozza di umori neri e viscidi. Il corpo esanime ormai, ma ancora infierivano le lame, le percosse, i calci, e il sudore del branco stremato stillava sul cadavere dell’Imperatore di Roma.

Nel Palazzo irruppero i centurioni, trovarono Milonia terrorizzata e discinta, e la trafissero con un solo colpo di spada. Presero anche la bambina, e la sfracellarono contro un muro: non doveva sopravvivere neppure una goccia del suo sangue.

Così Caligola spirò insieme alla sua famiglia, in un freddo gennaio.

Aveva ventinove anni.

Pochi giorni dopo nacque il figlio di Messalina. Maschio.

Ma non fece in tempo a conoscerlo.
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Non si piaceva. Messalina non si piaceva per niente.

In piedi, fissava la sua immagine riflessa nei vetri della finestra, il corpo segnato dal parto recente, il ventre flaccido, i seni turgidi e dolenti. Completamente nuda, sentiva il tepore del braciere come una carezza. Dai capezzoli troppo grandi e troppo scuri, colò una goccia biancastra, brillante nei riverberi delle lucerne accese, non c’era la luna piena. Ma era latte inutile, suo figlio lo allattava la balia. E la balia gli cantava la ninna nanna, perché piangeva. Piangeva anche Ottavia, i gemiti attraversavano i muri del Palazzo, insieme alle nenie e al cigolare delle porte. Piangevano tutti quella notte. Avevano fame, forse? E se i seni grassi della nutrice non saziavano abbastanza? Erano i suoi bambini. La voce di un’estranea non li placava... E se avesse cantato lei per le sue piccole creature, se le avesse nutrite con il suo latte? Anche Messalina piangeva, ma senza lacrime. E la cagnolina Saffo guardava dal basso il corpo della sua padrona come non lo aveva visto mai, nudo, piegando il capo di lato, come fanno i cani quando non riescono a capire.

Da pochi giorni era madre per la seconda volta, aveva diciassette anni. E da un mese suo marito, Tiberio Claudio Cesare Augusto Germanico, sedeva sul trono dell’Impero Romano.

Messalina disprezzava il suo corpo sformato, detestava quel Palazzo che ancora echeggiava di urla e puzzava di sangue, infestato dallo spettro di una bambina sbattuta contro un muro, cattiva come suo padre; le mancavano i suoi figli, aveva paura del buio e piangeva nuda senza sapere perché. Orfana bella e sfortunata, era stata venduta alle brame di un pazzo, immolata a uno stupido vecchio, ma il pazzo era morto e il vecchio stupido era diventato potente, sì, tanto potente, il più potente di tutti, e allora basta! Gli dèi avevano voluto così.

Messalina era l’Imperatrice di Roma.

Tutta Roma rideva a rievocare l’ascesa al trono di suo marito.

Era uscito dal Palazzo con Caligola e con gli altri per il pranzo, ma vedendo avvicinarsi Cassio Cherea e Sabino, e intorno la folla minacciosa, immediatamente aveva compreso che era arrivato il momento, e senza dare nell’occhio era tornato indietro all’interno del Palazzo.

Imprecazioni, grida, insulti, da una finestra Claudio scorge il corpo riverso di suo nipote, inorridisce all’infierire della rabbia, sembrano belve feroci. Vomita quando con le spade e i pugnali strappano pezzi di carne dal corpo esanime e li addentano ridendo, qualcuno li sputa con smorfie di ribrezzo, altri inghiottiscono quei miseri brandelli. Mani, bocche, guance insozzate di sangue.

Claudio teme: benché il più inutile, è pur sempre un membro di quella dannata famiglia, e nel trambusto di quanti corrono senza neppure sapere dove scappare, si dirige alla svelta al piano superiore. Ma la zoppia lo impedisce, per le scale cade e si rialza dolorante, cade di nuovo, e aiutandosi con braccia e mani, quasi strisciando sul pavimento, finalmente guadagna una piccola stanza appartata.

Affannato, si lascia cadere su una panca, ma presto gli giungono urla ancora più strazianti, una donna che implora pietà, Milonia! Ne riconosce la voce, e pianti di neonato. Claudio trema, i soldati sono nel Palazzo, vogliono sterminare tutta la stirpe, è chiaro, e arriveranno anche a lui. Maledetto Tiberio! Che decisione sciagurata lasciare il trono a Caligola, quale flagello aveva inflitto all’Impero e al popolo romano! Deve ripararsi. Ma dove? È in trappola. Si guarda intorno, sente i passi delle guardie sempre più vicini, proprio i pretoriani, le guardie di Caligola che lo hanno tradito... C’è un’apertura, una terrazza, lì forse non lo cercheranno. Si affretta, appoggiandosi a mobili e pareti, trascina malfermo la gamba, e proprio quando sta per raggiungere la soglia verso l’esterno, i passi dei soldati si fermano alla porta. Quanti sono? C’è una tenda, e se la tira davanti al corpo, come quando i bambini giocano a nascondersi. La porta si apre ed entra un solo soldato, osserva la stanza, cerca con gli occhi, si muove intorno. Claudio non è un bambino, il suo corpo è grosso, e i piedi lunghi sporgono da sotto i lembi della stoffa. La guardia vede le scarpe, corre, pronto a colpire, e lo scopre con un gesto deciso.

Claudio si getta ai suoi piedi, tremando e piangendo: «Pietà! Non uccidermi!»

Ma il soldato nel sollevarlo di peso lo riconosce, si inginocchia a sua volta e lo saluta: «Ave, Caesar!»

Imperatore, lui?

Claudio non lo guarda e non sente, o finge, e continua a tremare.

La guardia lo trascina al cospetto dei compagni, atterriti anch’essi per l’enormità dell’impresa, e lo conducono in lettiga al Castro Pretorio, e quanti lo incontrano lungo il tragitto si coprono il volto, già immaginando il suo supplizio.

«Pover’uomo...» lo commiserano, «era solo un infelice, non ha mai fatto alcun male.»

«Perché? Uno così è capace di far del male?» ghigna qualcuno.

«Tiberio ha fatto del male! Se avesse scelto lui... è stolto, ma non pazzo.»

«Meglio un pazzo che uno stolto, dammi ascolto! Gli stolti sono il male peggiore, pericolosi per tutti.»

Ecco la voce del popolo, acceso dal sangue e che teme altro sangue. Nel frattempo, i consoli e i senatori si precipitano a occupare il Foro e il Campidoglio, eccitati dal delitto, decisi a rivolgere le sorti di Roma. Anche le coorti urbane sono dalla loro parte.

«A morte i tiranni!» gridano.

«Res publica! Libertas! Libertas!»

È l’occasione per restaurare le antiche istituzioni, e il Senato è deciso a ristabilire il suo ruolo, il Senato aveva reso grande Roma! Mai più si presenterà una circostanza così favorevole: l’unico legittimato a succedere a Caligola è Claudio, ma il potere non gli interessa, lo sanno tutti. È un uomo di studi, oltre che inesperto di politica: impossibile anche solo immaginarlo al governo dell’Impero. Tornerà l’autorevolezza delle magistrature, ormai ridotte a cariche vuote di sostanza, e gli aristocratici torneranno a godere dei loro privilegi, mai più sottomessi a un pazzo, mai più schiavi di un Principe. La certezza della sua inettitudine li rende arditi: chiederanno il parere di Claudio, gli useranno deferenza e concederanno tutti gli onori dovuti, e lo zio del defunto Imperatore sarà celebrato come il restauratore della libertà. Nessuno dubita della sua prudenza. E se poi non andasse a buon fine il difficile intento di riportare in vita la Res publica, sceglieranno l’Imperatore tra gli esponenti del loro rango. Sono disposti a tutto, anche a prendere le armi: troppi i soprusi patiti, intollerabili le umiliazioni.

Quando la lettiga di Claudio giunge al Castro Pretorio è già sera, e piove. Avevano attraversato luoghi di Roma a lui sconosciuti, e fuori le mura era rimasto impressionato dallo squallore, dal buio, dalle lordure delle strade e degli uomini e donne che si aggiravano guardinghi nell’ombra, forse in cerca di furti e di altre malvagità. Avevano lambito il Campus Sceleratus, di cui bastava pronunciare il nome per suscitare brividi neri. Claudio ne aveva sentito parlare tante volte – si diceva che lì giacessero le sacerdotesse vestali che avevano infranto il voto di castità, punite con la morte e sepolte di notte – ma non aveva mai creduto esistesse davvero, forse era solo una storia inventata per spaventare le fanciulle. Invece il cimitero della vergogna era lì, lugubre, spoglio di lapidi, e dalla terra nuda salivano tra le gocce di pioggia vapori sottili, bianchi come le tuniche insultate dal desiderio di essere donne.

La vista del Castro è impressionante, Claudio non vi si era mai recato prima. L’ingresso è monumentale, una porta con gli stipiti e gli architravi di marmo chiaro che spicca nel marrone del laterizio. Tiberio aveva preteso che l’accampamento destinato ai pretoriani fosse progettato dai migliori architetti e costruito con le tecniche più moderne: erano la guardia personale dell’Imperatore, gli uomini che lo avrebbero difeso anche a costo della vita.

Altissima la cinta delle mura, e all’interno, lungo tutta la loro estensione, gli ambienti destinati agli alloggi, al di sopra dei quali il cammino di ronda è occupato da molte sentinelle e rischiarato da torce alle pareti. Al centro, fra le strade anch’esse illuminate, lunghe file di edifici a due piani, imponenti, molto curati nei dettagli dell’architettura, insoliti in una caserma di un accampamento, e in molte stanze, attraverso aperture e finestre, lanterne accese e uomini indaffarati. Anche all’esterno l’andirivieni è concitato. Claudio non aveva mai conosciuto un accampamento, né ricevuto alcun addestramento militare.

Due uomini armati lo accompagnano in un cubicolo nel quartiere delle sentinelle, senza parlare. È spaventato, non comprende il motivo di quel rapimento. Un soldato lo saluta Imperatore, ma è solo un soldato che non conta niente; d’altro canto, se avessero voluto ucciderlo, lo avrebbero già fatto, completando lo sterminio della famiglia. Nell’accampamento coglie sguardi che lo inducono alla diffidenza, ma nessuno lo tratta male, e i due uomini accostano la porta senza chiuderla, lasciandolo solo con tanti dubbi e qualche speranza.

Dorme un sonno agitato, si sveglia più volte per il russare dei vicini, e prima dell’alba sobbalza per un sogno pauroso: un uccello nero volava tra i fulmini, emetteva versi forti e striduli, lo guardava fisso con grandi occhi gialli e infine planava sul suo corpo disteso, coprendolo con le ali spiegate a forma di croce. Esce all’esterno a respirare il freddo, ancora ansimando. Ha smesso di piovere, e scruta il cielo in cerca di un segno degli dèi, ma in alto non vede altro che sentinelle al cambio della guardia, e nella caserma una sola finestra illuminata.

Verso l’ora quinta gli stessi soldati che lo avevano accompagnato gli annunciano che Cassio Cherea vuole parlargli, e lo conducono all’interno di uno dei grandi edifici, al secondo piano, proprio dove aveva visto ardere la lucerna fino al mattino.

«I miei soldati ti hanno salutato Imperatore» esordisce il pretoriano, senza convenevoli.

«Hai avuto coraggio, Cherea, tu e i tuoi uomini.»

«Qualcuno doveva farlo. Ma adesso è urgente pensare al futuro. Per tutta la notte ho ricevuto informazioni: i senatori blaterano di restaurare la Res publica e le coorti urbane sbavano di eccitazione.»

Cassio Cherea è di poche parole, rude, abituato a un mondo di maschi più rudi di lui, tutt’altro che frocio.

«Chiederanno il tuo parere, sei l’unico superstite della famiglia imperiale.»

«Perché non avete ucciso anche me?»

«Confidano nel tuo consenso. Sanno che il potere non ti è mai interessato, sei un uomo di studi.»

«Ma è impossibile tornare ai tempi della Res publica! Quale stolto potrebbe mai pensarlo?»

«Infatti, e i senatori non sono stolti. È una finzione: se tu approvi il loro proposito, il Senato metterà sul trono un loro rappresentante. Saranno confiscati i beni della tua famiglia e tu diventerai un cittadino qualunque.» Il collo di Claudio si muove più convulso del solito, il braccio trema. Cassio Cherea scuote il capo e sospira: «Sai che cosa significherebbe per te, non è vero?»

«Che cosa vuoi, Cherea?»

«Prima di uccidere un tiranno bisogna riflettere, tutti ricordiamo le conseguenze nefaste dell’assassinio di Giulio Cesare. E perché? Perché quegli eroi non avevano progettato il futuro. Io invece ho riflettuto a lungo prima di uccidere Caligola, e ho ascoltato il parere di molti, dentro e fuori Roma.»

«Hai consultato anche Valerio Asiatico? Certamente conosci le sue aspirazioni.»

«Asiatico vaneggia, i soldi servono, e sono serviti per armare qualche mano in più, ma non bastano. Credi possa valere qualcosa il suo parere sul futuro di Roma? Non è altro che ambizione personale. Piuttosto, Erode Agrippa, il re dei Giudei, condivide la mia visione.»

«E sarebbe?»

«Tu, Claudio, figlio di Druso, fratello di Germanico. Tu Imperatore di Roma.»

Claudio aveva sorriso, ma era una smorfia di amarezza: «Io sono un incidente nella mia famiglia. Nelle mie vene non scorre lo stesso coraggio di mio padre, né la virtù di mio fratello».

«L’incidente è stato Caligola, non tu. Il tuo corpo non ti aiuta, ma sei un uomo prudente. Noi potremmo essere le tue braccia e le tue gambe, tu la nostra mente.»

Cherea va verso la finestra: «Eccoli, arrivano. Due tribuni della plebe, ti inviteranno a recarti in Senato. Pensa a ciò che ti ho detto».

Claudio lo ascolta. Adducendo un pretesto non si sarebbe recato in Senato, e il giorno dopo i soldati della guardia pretoriana lo avrebbero proclamato Imperatore di Roma, con la sua approvazione. A ciascuno avrebbe elargito un donativo di quindicimila sesterzi.

Il potere pagato a caro prezzo.

I primi a far visita al bambino furono la madre e il patrigno di Messalina, tronfi di soddisfazione quando varcarono la soglia del Palazzo, con la cervice alta e protesa e il passo fiero, come se fosse stata casa loro. Sapevano che quel matrimonio avrebbe procurato molti privilegi alla ragazza e alla loro famiglia, ma mai avrebbero immaginato fino a qual punto! Fausto Silla gongolava, addirittura più di sua moglie: quanta gioia gli procurava quella figlia! Perché figlia l’aveva sempre considerata, una figlia vera! Certo, lo aveva fatto disperare quando era piccola, un capriccio dopo l’altro, incontentabile, sempre scontrosa, volubile come la luna... ma bella, per Giove, quanto era bella! E la bellezza aveva cancellato ogni male, tutto era passato, c’era addirittura un erede, maschio finalmente, una benedizione degli dèi. Mai Fausto Cornelio Silla era stato così lieto, neppure quando era nato suo figlio.

Quella mattina, per rendere i dovuti onori all’erede al trono, aveva indossato il suo abito migliore, una tunica color amaranto decorata da un fitto ricamo dorato, tanto sfarzoso che Domizia lo osservò perplessa.

«Non ti sembra eccessivo?» gli aveva detto prima di uscire.

«Affatto, mia cara. Dimentichi forse dove stiamo andando?» e con un gesto da teatrante si era cinto le spalle con un mantello di velluto nero.

«Sei sicuro di portare con noi anche Felice? Non so se sia opportuno» aveva continuato Domizia, sempre più agitata.

«Ma certo! Perché non dovrebbe venire? Piuttosto, meno male che non piove» aveva concluso, mentre porgeva il braccio a Domizia che si accomodava nella lettiga. «Questa giornata deve essere perfetta, la ricorderemo tutti fino all’ultimo dei nostri giorni.»

Uno schiavo li accompagnò verso un’ala del Palazzo che non conoscevano. Messalina li attendeva in una sala da ricevimento adagiata su un divano in compagnia di Panfilia, che si congedò subito dopo i saluti che la circostanza imponeva.

Le pitture alle pareti erano fantastiche, creature alate dai molti colori, figure di forma umana ma con particolari di animali, o di piante, una testa di leone, mani a forma di foglie, donne bionde coperte solo da ghirlande, e alle spalle di Messalina un prato popolato da centauri e da amazzoni che si amavano sotto un cielo di stelle. Lei era vestita di bianco, semplice, con poco trucco e pochi gioielli, e qualche ciocca sfuggiva all’acconciatura.

«Meraviglioso, non trovate?» disse, osservando lo stupore del suo patrigno. «Dobbiamo ringraziare Tiberio, cultore delle arti. Per le sue residenze ingaggiava gli artisti migliori.»

«Sei tu meravigliosa, figlia mia» rispose Domizia, stringendola a sé. Il patrigno si sedette su un altro divano, senza neppure attendere un cenno di Messalina, davvero si sentiva a casa sua, e Felice gironzolava con lo sguardo al pavimento, goffo. Aveva rivolto a sua sorella un saluto con parole impacciate, e lei pensò che era più stupido di quanto ricordasse.

La balia arrivò con il bambino e lo consegnò a Messalina, che lo prese tra le braccia. Dormiva, e lo accarezzò piano, lo baciò sul capo cosparso di peluria delicata e chiara. Domizia si avvicinò, ammirò commossa suo nipote, e diede a sua figlia il dono beneaugurante per il neonato, la bulla d’oro, alla quale lei e suo marito avevano aggiunto un ciondolo a forma di cavallo. Anche a Ottavia avevano regalato la stessa bulla, ma con una farfalla, e la bambina arrivò poco dopo accompagnata per mano dalla balia. Camminava ancora incerta, e Domizia si chinò per abbracciarla, ma la bambina cercò sua madre. La balia la sollevò sul divano, la piccola si accucciò al fianco di sua madre e diede anche lei un bacio leggero al fratellino, stringendo tra le braccia la sua bambola, dono di Arria.

Messalina ringraziò del regalo, Domizia sorrideva intenerita, Fausto Silla dava segni di impazienza.

«Messalina cara, figlia mia, quando avremo l’onore di salutare tuo marito Claudio?» domandò.

«Sei venuto a far visita al bambino o all’Imperatore?» gli rispose indignata.

Proprio allora Felice si avvicinò, annoiato, forse incuriosito. Cercò di prendere la bambola di Ottavia, ma lei la strinse più forte, e allora si chinò sul volto del neonato, e con un breve urlo e una smorfia lo svegliò, facendolo piangere. Incominciò a piangere anche Ottavia.

Il padre lo riprese duramente, ma il ragazzino indifferente alla reprimenda ghignò: «Com’è brutto! Proprio come Claudio!»

«Smettila!» intervenne Domizia, alzandosi per prendere in braccio il neonato, e schiaffeggiò il ragazzo.

«Mio figlio diventerà bellissimo!» ribatté Messalina. «Tu invece sei nato mostruoso, e più cresci, più fai paura alla vista. Ma il peggio è che sei stupido, e gli stupidi restano brutti per sempre.»

«Ora basta, tutti e due!» alzò la voce Fausto.

Ma Messalina lo raggelò, sfogando finalmente il rancore represso per tanto tempo: «Tu stai zitto, uomo miserabile. Come osi? Non sei mio padre e nessuno ti ha invitato. Io sono l’Imperatrice, questo bambino è sangue mio e non tuo, è il futuro dell’Impero Romano. Ricordatelo fino all’ultimo giorno della tua meschina e inutile vita. Vergognati... Ti vanti di un nome glorioso che hai coperto di fango, sono anni che vivi del patrimonio di mia madre, e hai messo al mondo un figlio più stupido di te, ma è maschio, e tanto ti basta. Io a mio padre bastavo, anche se sono femmina, e guardami adesso: se io voglio, tu domani muori, inetto».

Rumori fuori dal tablino distrassero il livore di Messalina. Anche gli altri tacquero, e due guardie si fermarono sulla soglia per annunciare l’Imperatore. Nel silenzio risuonò un camminare lento e zoppo sempre più vicino, e Tiberio Claudio Cesare Augusto Germanico, Imperatore del popolo Romano, finalmente apparve.
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Claudio si fermò sulla soglia e tutti si alzarono in piedi, tranne Domizia, che teneva sulle ginocchia il bambino stretto nelle fasce.

Indossava una toga elegantissima di lana apula, la più pregiata, chiara e dai molti drappeggi, e tuttavia semplice, come aveva imposto ai magistrati il Divo Augusto per ribadire i valori più solidi della romanità; solo un ricamo dorato di geometrie lineari ne impreziosiva i bordi, e una fibula d’oro con un’aquila a sbalzo fermava i lembi della stoffa sulla spalla sinistra. Gli cingeva il capo una corona di foglie d’alloro anch’essa d’oro, l’ornamento distintivo dell’Imperatore, brillante sui capelli bianchi.

Dalla sua persona promanava un’autorevolezza che sorprese tutti, anche Messalina.

Fausto Silla si inchinò con ostentata cerimonia, ma Claudio neppure lo guardò; sorrise invece a sua moglie, che prese il figlio dalle braccia di Domizia e lo mostrò al Principe. Il padre lo accarezzò sul capo e volse gli occhi a Messalina, che ricambiò il suo sguardo come se gli volesse bene, e si chiese se in fondo prima o poi non avrebbe potuto volergliene davvero. Claudio sarebbe rimasto lo stesso di sempre, ma lei si sarebbe potuta affezionare alla corona che gli cingeva il capo, fino ad amarla come mai avrebbe amato l’uomo che la portava. Forse le sarebbe bastato, e forse in quel momento aveva guardato con affetto gli occhi di suo marito perché riflettevano il brillio delle foglie d’oro: quella corona faceva di lei la donna più importante e autorevole della città. E aveva sorriso con più affetto anche al bambino in fasce: anche lui era figlio di Claudio, chi avrebbe mai osato negarlo? Doveva esserne certa. Ormai Caligola era morto, e come Claudio suo figlio avrebbe indossato la stessa corona e regnato sul mondo. Inoltre già sapeva, grazie a una confidenza del liberto Pallante, che quell’incontro familiare di festa per il nuovo nato, dopo i convenevoli di rito, sarebbe finito con un cataclisma nefasto per altri, ma per lei straordinariamente felice, anche questo grazie a suo marito.

«Ave, Caesar.»

Era la voce di Fausto Silla, melliflua come sempre e più stridula per l’emozione, mai avrebbe immaginato di trovarsi in tale familiarità con l’Imperatore di Roma. Ma Claudio non rispose, e Messalina lo fulminò: idiota che non era altro, e inesperto di buone maniere. Chi lo aveva autorizzato a parlare, per di più interrompendo il saluto del Principe al suo erede?

Anche Domizia lo fulminò, per una volta d’accordo con sua figlia. Gliel’aveva detto, per Giove! Che fosse stolto lo sapeva da sempre, che fosse oltremodo ambizioso e al contempo privo di contegno anche, e aveva accettato di sposarlo perché era illustre nel nome. Ma se avesse immaginato il destino grandioso che gli dèi avevano in serbo per sua figlia, mai e poi mai avrebbe acconsentito.

«Guardie» ordinò Claudio ai due uomini che lo avevano scortato, «accompagnate il marito di mia suocera nello studio e chiamate subito i servi, che intrattengano il giovane altrove. Questo non è un posto per ragazzini.»

Messalina rideva tra sé e sé al vedere padre e figlio uscire dal tablino del Palazzo imperiale accompagnati dalle guardie, e rideva ancora di più perché quell’idiota di Fausto Silla si avviava tronfio, certo di ricevere qualche carica, in quanto suocero dell’Imperatore, e invece non poteva immaginare quale sciagura stava per cadergli addosso; e guardò anche Domizia, al contrario di lei per nulla divertita, e anzi ombrosa per un pessimo presentimento.

L’Imperatore si intrattenne con le donne, loquace.

Era lieto del regno, non per sé, ma per Roma.

«Caligola è stato funesto, e prima di lui Tiberio, forse più di lui. Ma come può un Imperatore incrudelire a tal punto, come può avere a tal punto in disprezzo il genere umano da ritirarsi lontano da Roma, su un’isola addirittura! Era il suo popolo, per Giove, i cittadini di Roma! Avrebbe dovuto amarli come figli.»

«Ormai è passato» sospirò Domizia, «non crucciarti più. Gli dèi si sono decisi finalmente a ristabilire l’ordine tra noi mortali, e tu sei Principe per loro volontà, il governante giusto che l’Impero per troppo tempo ha dovuto attendere. Li ho immaginati tante volte Giove, Marte, Giunone, Minerva, Venere, tutti riuniti in concilio lassù a decidere per il nostro bene e a indicare te!»

Messalina assentiva, e sorrise alla fantasia celeste della madre, e Claudio la ascoltava, sinceramente lieto di quegli apprezzamenti della suocera. Era una donna intelligente, se ne convinceva ogni giorno di più. Il marito, Fausto Silla, sciocco e disonesto, davvero non la meritava.

«Ti ringrazio, Domizia» rispose Claudio, e continuò, rivolto anche a sua moglie. «Sapeste quanto ho sofferto per la morte di mio fratello, uno strappo per me e per Roma. Germanico sì, sarebbe stato un dono degli dèi, di certo migliore di me.»

«Non dirlo» affermò Messalina. «Adesso potrai dimostrare quanto ami Roma e il popolo romano, e quanto ti stia a cuore la grandezza dell’Impero.»

«Ringrazio anche te Messalina, e sono certo che potrò contare sul tuo sostegno. Oltre che mia moglie, sei la madre del futuro Imperatore. Eccolo, il nostro bambino!» E lo indicò, era stato ridato alla nonna che lo accarezzava. «Hai detto bene, la grandezza dell’Impero. Nuove terre, opere utili al popolo, commerci più floridi, e poi l’arte... Quanto avrei voluto esprimere la mia visione, prima che ad altri alla mia stessa madre Antonia, che non ha mai conosciuto i pensieri di cui ero capace, e quanto all’agire, non mi è stata mai data occasione di realizzare alcunché. E sapete per quale motivo?»

Domizia e Messalina attendevano in silenzio la risposta.

«Perché sono balbuziente» disse Claudio, «e dei balbuzienti come me, incapaci di parlare bene, si ritiene che non siano capaci neppure di pensare, come se i pensieri non potessero esistere nell’animo senza le parole. E inoltre sono zoppo, e gli storpi sono creature punite dagli dèi ancora prima di nascere, segnate da un destino infelice.»

Era afflitto, e Messalina sentiva compassione per suo marito, mortificato e deriso per cinquant’anni, e provava disappunto per il potere ingiustamente negato: a esser migliore del predecessore pazzo sarebbe bastato chiunque, finanche suo marito, che forse era meno sciocco di quanto apparisse, e mentre parlava con loro quasi non balbettava più.

«Mia madre dice il vero» esclamò, «ormai è passato. Sarai anche una speranza per tutti i balbuzienti, per tutti gli storpi, per tutti gli esseri umani infermi nel corpo.»

Claudio d’un tratto dischiuse un gran sorriso, gli brillavano gli occhi ed espresse la sua fiducia negli dèi e in una sorte che sarebbe finalmente divenuta buona.

«Troppo ha sofferto la nostra famiglia» esclamò. «Oltre un secolo di lutti, di scandali e di tragedie. Una famiglia addirittura divisa dalla follia di Caligola, che ha esiliato le sue sorelle, nonché mie nipoti, sottraendole al nostro affetto e privandoci del loro. Si era convinto che volessero la sua morte, quel dissennato... Vi sembra possibile? Ancora non me ne capacito» e scosse il capo. «Ma anche questa sofferenza finirà, e desidero annunciare la mia decisione a voi due per prime, che mi siete infinitamente care e che di certo condividerete la mia gioia: Agrippina e Livilla molto presto torneranno a Roma.»

Messalina ebbe un sussulto e non riuscì a dissimulare il malanimo.

«Che ti succede, mia diletta Imperatrice, la notizia non ti rallegra?»

La donna non rispose, e Claudio continuò: «Mi recherò al tempio del Divo Augusto, in ringraziamento, e offrirò sacrifici propiziatori a Giove sul Campidoglio e a Venere, nel tempio eretto dal Divo Giulio, la sua dea, sua madre... Quanto a te, Domizia, ti ringrazio per esserti occupata di mio nipote in assenza di Agrippina. So che hai provveduto alla sua istruzione, te ne rendo merito.»

«Il piccolo Nerone è anche mio nipote, gli sono affezionata. Ho scelto i precettori seguendo le sue naturali inclinazioni, la passione per l’arte, per il canto... i migliori che potevo permettermi.»

«Ottima scelta, Domizia.»

Claudio si alzò e aggiunse, ancora rivolto a sua suocera: «Tra poco un servo accompagnerà anche te nel mio studio. Mi duole congedarmi, conversare con voi è nettare d’ambrosia».

Domizia rimase perplessa, ma prevalse la gioia di liberarsi finalmente del figlio di Agrippina:

«È insopportabile» disse, non appena furono rimaste sole.

«Nerone è solo un bambino vivace» commentò Messalina. «Tuo figlio invece è davvero sciocco! Identico a suo padre.»

«È tuo fratello» la rimproverò la madre, «gli devi rispetto.»

«Forse dimentichi anche tu con chi stai parlando, madre?»

«Felice è pur sempre parte della famiglia imperiale, questo neanche tu puoi dimenticarlo. Sarà opportuno conferirgli la dignità che gli spetta, nell’interesse di tutti noi.»

«Certamente!» la schernì Messalina, andando avanti e indietro e gesticolando. «Sarà questore, percorrerà tutti gli onori, entrerà in Senato e ricoprirà il consolato, e poi governerà una provincia, magari l’Asia, o la Bitinia... Che ne dici, va bene così? Era console anche il cavallo di Caligola, perché non Felice? Ma almeno Incitatus non parlava, era un gran vantaggio!»

Rise forte, e Domizia chinò il capo.

«Madre mia» continuò, «ti rispetto, malgrado la sofferenza che mi è stata inflitta anche per tuo volere.»

«Era inevitabile, figlia mia» la interruppe Domizia, «ne abbiamo già parlato...»

«Per tuo volere» ripeté Messalina, severa. «Ti rispetto, ma la situazione è cambiata. Adesso sono io a decidere, per tutto il popolo romano e anche per te, per il tuo consorte e per la vostra prole, io insieme a Claudio. E almeno su questo siamo in piena armonia, te lo assicuro. Se anche non lo fossimo, saprei come convincerlo.»

Per la prima volta in vita sua Domizia sperimentò l’umiliazione, l’impotenza, l’inferiorità; sentì addosso l’odio gelido di sua figlia, come uno sputo di veleno; capì di aver sbagliato tutto, e che l’avrebbe pagata cara.

La stanza in cui Fausto Silla attendeva l’Imperatore era piccola e, quel giorno, poco illuminata, il cielo era grigio, e nessuno si era preoccupato che le lucerne venissero accese. Solo un braciere al lato del tavolo diffondeva un soffuso chiarore rossastro, ma scaldava poco. Era un ambiente di eleganza semplice, cui si accedeva dall’atrio vicino all’ingresso, con pochi riquadri di mosaico sul fondo chiaro delle pareti, per lo più figure di animali: colombe che si abbeveravano a una fontana, un pavone, un’aragosta, addirittura un topolino che giocava con una noce, tutte di fattura pregevole; le tessere erano piccole e composte in percorsi ricurvi, come intricati grovigli di vermi lunghi e sottili, le linee di giuntura erano invisibili, tanto da ingannare la vista, apparendo pitture più che mosaici. Ma Claudio, benché ne apprezzasse l’arte, le trovava per i suoi gusti alquanto leziose. Il mosaico del pavimento era invece essenziale, bianco e nero, le tessere di media grandezza, e solo al centro risaltava un disegno più complesso che alternava geometrie squadrate a volute ricurve.

Era stato ingaggiato un architetto per l’allestimento di un ambiente più grande e più sontuoso, lo studio vero e proprio, che presto avrebbe ospitato gli incontri di lavoro dell’Imperatore, in fondo all’atrio e affacciato su una magnifica esedra del giardino. Claudio seguiva l’opera personalmente, dava indicazioni precise sugli arredi, sui ritocchi da apportare alle pitture, e si attardò nella scelta di un grande divano, che alla fine volle di velluto scarlatto con molti cuscini dello stesso colore, nonostante l’architetto gli avesse suggerito tonalità più sobrie; aveva addirittura disegnato il mosaico da realizzare per il pavimento, il dio Nettuno su una quadriga d’oro trainata da cavalli fulvi con le code di delfini, e si raccomandò che i toni dell’azzurro fossero brillanti, come il manto dei destrieri, perché solo in acqua e a cavallo si era sempre sentito una creatura normale. Talvolta, nelle giornate di sole, si intratteneva all’aperto nell’esedra, ammirandone il mosaico enorme, raffinatissimo, dalle decorazioni multicolori concentriche che confluivano verso l’emblema, una testa di Medusa, che dalla chioma dipanava i serpenti come raggi fluenti di sole nero, e guardava Claudio con occhi inquietanti e attraenti, simili a certe espressioni di sua moglie che ancora non riusciva a decifrare.

Tuttavia, l’Imperatore aveva nel frattempo imparato a godere del raccoglimento che gli offriva la stanza più piccola; inoltre, era esposta a Occidente, e a Claudio piaceva moltissimo la luce dorata che entrava dalla finestra verso l’ora del tramonto, e così aveva deciso che quello sarebbe stato il luogo dei suoi studi, delle sue scritture, della meditazione. Aveva dato ordine di costruire in fretta scaffali di legno per sistemare lì tutti i suoi libri, e quando Fausto Silla entrò insieme allo schiavo, trovò la stanza piena di casse anche loro in attesa, come lui, ma semplicemente di essere aperte e svuotate. Solo pochi rotoli, qualche tavoletta cerata e uno stilo erano già sul tavolo da lavoro.

«Vai fuori» ordinò Claudio allo schiavo.

Fausto stava osservando i rotoli e toccava le tavolette come se fosse a casa sua, e alla voce dell’Imperatore balzò in piedi, goffo e ridicolo nei suoi ossequi banali.

«Oh Claudio, grazie, che gioia il bambino, e tu, che onore...»

«Vedo che ti sei messo comodo. I cittadini di Roma mi chiamano Principe, oppure Cesare, e tu sei un cittadino come gli altri.»

«Ti chiedo perdono, io pensavo che...»

«Meglio se non pensi niente. Procuri solo danno, è bene che altri più saggi pensino per te e ti dicano cosa fare. Tanto per incominciare, ripudierai tua moglie Domizia, oggi stesso, al mio cospetto. Sei indegno di lei, la madre dell’Imperatrice. Tra pochi istanti sarà qui.»

E infatti di lì a poco Domizia arrivò, mentre il marito si sentiva mancare.

Era pallido, tremava, cercò un appoggio maldestro a un vaso sul tavolo, nero decorato con figure rosse di uomini e serpenti, splendido e imponente, ma il vaso cadde in terra e si ruppe, e cadde di peso anche lui, sulla stessa sedia su cui poco prima si era scioccamente accomodato.

«Era un’anfora etrusca» commentò Claudio. «Che disastro.»

«Ma che cosa succede?» intervenne Domizia agitata, e si precipitò a soccorrere il marito, ma lui la fermò con un debole cenno della mano.

«Tuo marito ha qualcosa di importante da dirti.»

Fausto se ne stava curvo su se stesso, i gomiti sulle ginocchia, con le mani nascondeva il volto e singulti gli scuotevano le spalle.

Fu Claudio a spezzare il lungo silenzio. «Domizia» esordì, «sai quanto il tuo benessere mi stia a cuore. Ho ordinato a quest’uomo di ripudiarti, presto avrai nozze migliori.»

«Perché?» domandò la donna, sorpresa dalla notizia, ma all’apparenza affatto rattristata.

«Fausto Cornelio Silla nel giorno del mio matrimonio ha corrotto l’aruspice, affinché leggesse nelle viscere il contrario della verità.»

«Come l’hai saputo?»

Alla domanda della moglie, Fausto alzò lo sguardo, avido di conoscere dalla voce balbettante del Principe il nome di colui che lo aveva rovinato, e si chiedeva se non fosse stato lo stesso aruspice, quell’uomo non gli era piaciuto fin dall’inizio. Che sciocco era stato a fidarsi!

«Me lo ha rivelato Messalina» disse Claudio.

«Messalina mente da quando era piccola!» ribatté Lucio in preda al furore, ma l’Imperatore con calma lo ammonì.

«Il tuo parlare oltraggia mia moglie, l’Imperatrice.» E con manifesto stupore aggiunse, rivolto a Domizia: «Da non credere... disonesto e infinitamente stupido. Cerca forse un’accusa di lesa maestà? Infelice Domizia, quale sciagura hai dovuto sopportare».

«Come hai potuto?» sibilò la donna al marito.

Il Principe chiamò uno schiavo che lo conducesse alla porta, dove lo attendeva il figlio, e lo congedò con parole di pietra: «Vattene, e non tornare mai più».

«Sei stato molto severo» osservò Domizia quando restarono soli.

Ma Claudio ribadì che Fausto Silla era un uomo miserrimo, uno squallido arrivista: «Quale patrigno per bene avrebbe dato la figlia di sua moglie in sposa a uno come me? Vecchio, storpio e stolto. Si diceva questo di me, non è vero? Lo credevi anche tu».

La donna abbassò gli occhi e si strinse nelle spalle, sul punto di piangere.

«Guardami» la esortò. «Saresti lieta se un uomo come me entrasse nel tuo corpo tutte le volte che vuole? Se il tuo corpo desse futuro a un sangue così turpe?»

Domizia arrossì e non riuscì più a trattenere le lacrime, eppure ne aveva fatte tante nella sua vita.

«Lo aveva ordinato Caligola questo matrimonio, è vero» ricordò Claudio, «ma Caligola era folle, e solo un folle ubbidisce agli ordini di un folle. Il padre di Messalina, Messalla Barbato, era un uomo onesto, l’ho conosciuto tanti anni fa. A un simile scempio di sua figlia non avrebbe mai acconsentito. Anche gli dèi erano contrari, l’aruspice mi ha detto la verità, in quelle viscere ha visto l’inferno.»

«Santi numi...» sussurrò Domizia, singhiozzando disperata.

L’Imperatore si sedette al tavolo di fronte a sua suocera, raccolse un coccio dell’anfora e lo esaminò, rigirandolo tra le dita, turbato nel cuore e nei pensieri.

«Sai chi è questo?» interrogò Domizia, mostrandole la figura. «È Laocoonte, il sacerdote di Poseidone. Attraverso di lui, il dio aveva parlato ai Troiani, ma i Troiani non lo ascoltarono, e perirono di infamante rovina. Non bisogna mai contrastare il volere degli dèi. Mai, per nessuna ragione.»

L’Imperatore di Roma continuava a parlare con voce rotta e scomposta, sgomento, come preso da una improvvisa stanchezza.

«Altri mali funesteranno questa casa, e l’Impero, e i miei figli. Ma in fondo è stata solo la colpa di un uomo malevolo, e io tenterò di riparare con la benevolenza. Io sono l’Imperatore, e forse gli dèi comprenderanno e avranno misericordia, nutro tanta speranza, li riconcilierò al bene di tutti noi, solleverò Messalina dal suo dolore.»

Messalina era un fiore per Claudio, nero e selvaggio, dall’anima di caligine oscura, ma pur sempre un fiore, e suo marito era deciso a scrutarne il cuore, voleva dischiudere uno a uno i petali di quella corolla ruvida, contenta solo delle notti di luna, scoprirne il velluto di dentro. L’avrebbe fatto, a costo di impiegarvi tutta la vita.

«Chi dovrò sposare?» chiese Domizia con un filo di voce.

«Appio Giunio Silano, che governa in Spagna. Gli ho ordinato di rientrare immediatamente dalla sua provincia, le nozze saranno celebrate presto.»

«Ma quando regnava Tiberio è stato accusato di tradimento, di lesa maestà...» protestò la donna, senza convinzione. In realtà non aveva nessuna voglia di sposarsi di nuovo, ma le mancava la forza di opporsi.

«Sì, come tutti in quel periodo» minimizzò l’Imperatore. «E comunque la sua accusa fu ritirata, per giunta proprio da Celso, il tribuno della coorte urbana che era tra i principali accusatori. Non lamentarti Domizia, meglio ripudiata che vedova, quell’uomo ignobile meriterebbe la morte. Almeno non dovrai aspettare i dieci mesi del pianto. Il discendente del grande Silla... che orrore.»

«E mio figlio?» si preoccupò Domizia, ma Claudio si alzò e uscì dalla stanza in silenzio.

Risuonava solo la sua zoppia, mentre Fausto Silla percorreva la strada in discesa lento e curvo sotto la pioggia che incominciava a cadere, appoggiato alla spalla del suo ragazzo.
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«Ha chiesto che fosse la stessa spada!»

«Voleva restare nella memoria del popolo romano, anche nella morte.»

«Di chi parlate, quale spada?» Messalina interruppe bruscamente la conversazione tra i due uomini che non l’avevano vista sopraggiungere.

Era sera tarda e imperversava un temporale, molti ambienti del Palazzo erano al buio, i servi avevano già spento quasi tutte le lanterne, e altrove ardevano ai muri poche torce. I bagliori dei fulmini a tratti fendevano l’oscurità, e intorno ai due uomini riluceva solo l’alone di una lucerna ancora accesa su un tavolo in un angolo appartato del corridoio. Illuminata da un lampo, con indosso un abito scuro, l’Imperatrice emerse come da una cortina di tenebre.

Gli uomini trasalirono.

«Cassio Cherea è stato messo a morte» le rispose Pallante. «Ha chiesto che a trafiggerlo fosse la stessa spada con cui di sua mano ha ucciso Caligola.»

Pallante era un liberto della madre di Claudio, Antonia, uno dei pochi che nei suoi confronti, anche dopo la morte della matrona, aveva sempre mostrato non solo deferenza, come gli imponeva la sua condizione, ma anche una sorta di affettuosa benevolenza. Claudio si era domandato a lungo se non si trattasse solo di pietà, ma comunque gradiva la gentilezza del liberto, ammirava il suo aspetto composto e curato, capelli castani e lisci lunghi fino al collo, sguardo mai troppo diretto, abiti sobri e impeccabili; inoltre, ne apprezzava l’intelligenza e la cultura, e l’aveva tenuto con sé, spesso assegnandogli incarichi importanti, coinvolgendolo nella cura del patrimonio, chiedendogli consigli finanche su investimenti e spese da affrontare.

Di lui si fidava, e in più occasioni ne aveva sperimentato la lealtà: una volta, poco prima di sposarsi con Messalina, Claudio stava valutando l’acquisto di una casa sul Palatino, più in alto della sua e, come era costume tra i patrizi, aveva incaricato il liberto di condurre la trattativa e di occuparsi delle pratiche necessarie. Il proprietario chiedeva sette milioni di sesterzi, e ne aveva offerti a Pallante duecentocinquantamila, se l’affare si fosse concluso. Ma Pallante, esaminando le stanze, le pareti e i soffitti, gli aveva fatto notare che le tubature erano vecchie, che in più punti c’erano perdite d’acqua e ampie chiazze di umidità che stavano rovinando le pitture; inoltre i mosaici dei pavimenti qua e là mancavano di tessere, il legno di alcune travi era fradicio, anche il giardino era da tempo incolto e sulla cornice del portico c’erano segni di calcinacci caduti.

«È vero» aveva detto a Pallante il proprietario, un anziano aristocratico in difficoltà a causa degli sperperi della moglie e dei figli, «negli ultimi tempi è mancata qualche manutenzione, i miei schiavi sono un branco di incapaci e sapessi quanto è difficile trovare un falegname, un muratore! Ma in fondo questa casa è un buon affare. E Claudio è, come dire... poco perspicace, e ha sempre dato ascolto ai consigli saggi. Se riuscirai a convincerlo, non duecentocinquanta, ma cinquecentomila sesterzi saranno tuoi! Ovviamente» aveva aggiunto, con una pesante pacca sulla spalla, «questo lo sappiamo solo io e te. Che ne pensi?»

«Riferirò» era stata la risposta del liberto.

E così aveva fatto: aveva riferito il prezzo richiesto e lo stato della casa, senza tacere la generosa offerta.

«Grazie, Pallante» aveva sospirato Claudio deluso, stringendogli le spalle, «sei un uomo onesto.»

Claudio, dunque, era rimasto nella casa di sua madre e vi aveva condotto la sua sposa, ma quando si era trasferito sul Palatino in ben altra residenza che la dimora cadente dell’aristocratico decaduto, aveva affidato a Pallante l’amministrazione finanziaria dell’Impero.

«Cherea è morto con onore» proseguì l’altro uomo, rivolto all’Imperatrice, ma senza averle reso omaggio. «Mentre la lama penetrava nelle viscere, ha guardato in faccia il suo boia finché è riuscito a tenere gli occhi aperti. Non un gemito, stringeva forte le mascelle, ed è rimasto in piedi e con le spalle dritte finché le gambe non gli sono venute meno, e poi, cadendo sulle ginocchia, ha detto che lo avrebbe fatto ancora, che la salvezza dell’Impero e del popolo romano gli stava a cuore più della sua stessa vita. “Lo rifarei altre mille volte”, ha detto proprio così. Sono state le sue ultime parole, gli scendeva un rivolo di sangue dalla bocca. Un eroe, il nostro Cassio Cherea. Un eroe.»

«Ma chi è quest’uomo?» domandò a Pallante Messalina, che seppure infastidita dai modi aveva ascoltato avidamente quel racconto di morte.

«È Narcisso» rispose Pallante, «anche lui liberto dell’Imperatore, come me.»

«Invece Cornelio Sabino» proseguì Narcisso, «compagno di Cherea nell’impresa tanto audace, ha preferito il suicidio. Si è trafitto da solo, con il suo pugnale.» Solo allora si inchinò all’Imperatrice, rivolgendole per un istante uno sguardo fugace, e Messalina vi scorse un ardore intrepido, sinistro, inquietante, che tutto voleva e che tutto avrebbe potuto. Come lei, forse. Infine, gli sorrise.

«E Valerio Asiatico?» domandò. «Ha ordito lui la congiura, se non sono male informata.»

«Sì, è così. Ma lui vive.»

Era una brutta notte, troppi bagliori di folgori, tuoni, uno dopo l’altro da non riuscire a dormire, e vento. Messalina detestava il vento fin da bambina, quando piangeva per la paura e sudava nascosta nel suo letto sotto le coltri insieme alla sua bambola. Ma quella notte sotto le coltri era sola, e come da piccola piangeva, non solo per il vento, mentre le raffiche sibilavano e gli spifferi agitavano la fiamma della lucerna. Sì, spifferi nel Palazzo imperiale: a casa sua non c’erano mai stati, perché suo padre dirigeva bene i suoi schiavi che sapevano aggiustare tutto, e suo padre non era il Principe, era un uomo normale. Perché suo marito non ordinava di riparare quelle dannate finestre? Non gli interessava che lei riposasse bene, e con lei in quella stanza non dormiva mai. I loro incontri si consumavano altrove, e da quando abitavano in quel Palazzo sempre meno. Non che le dispiacesse, ma non tollerava di non essere desiderata, lei che era la donna più bella di Roma, e adesso anche la più importante.

Si addormentò, stremata dall’insonnia, ma per poco. Un tuono più fragoroso degli altri la svegliò, e tra i nembi e la pioggia ancora scrosciante dalla sera prima intravide il chiarore dell’alba. Ma quanto era durata quella notte?

Si alzò, le poche torce nei corridoi erano consunte.

Camminava guardandosi intorno, gli occhi ormai abituati alla penombra. Le sequenze erano stupefacenti, quadri enormi delimitati ai lati da finte colonne che raccontavano storie con forme e colori. Era una guerra quella che si consumava lungo il suo procedere, da una parte scontri, destrieri al galoppo e dardi scagliati dai cavalieri, scudi caduti, animali riversi, dall’altra combattimenti corpo a corpo, spade e gladi insanguinati, guerrieri in fuga e all’inseguimento, una testa mozza che rotolava sul campo tra i calzari dei soldati e le zampe dei cavalli, segnando la polvere di scarlatto; sul fondo coorti schierate, le insegne e soprattutto le aquile d’argento innalzate, affinché i combattenti stremati potessero vederle anche da lontano, brillanti al sole, e trarne coraggio.

Il Palazzo si riempiva finalmente dei rumori del giorno. Messalina si sentiva smarrita tra quelle stanze che la inquietavano, e si chiedeva se le sarebbe bastata tutta la vita per conoscerne i segreti, per sentirle alla fine casa sua. Ma la penombra era affollata di fantasmi, anche alla fine della notte, e attraverso il pianto dei suoi bambini Milonia urlava vendetta per sé e per sua figlia. Contro quale muro l’avevano sbattuta? I pezzi del cervello spappolato avevano macchiato il pavimento, così mormoravano tra loro sottovoce alcune schiave, ancora terrorizzate come quando avevano lavato il sangue, e Messalina origliava avida, ne cercava i segni, l’odore. Anche in quell’alba livida i bambini piangevano, o forse no, era solo Ottavia, la riconosceva, la sua voce sottile era soave anche nei lamenti d’infanzia, mai l’avrebbe prestata ai morti per reclamare altra morte.

Una porta cigolò dietro i suoi passi, tuonò forte e Messalina sobbalzando si voltò. Qualcuno uscì da una stanza sontuosa dove Claudio era solito ritirarsi, e si diresse nel corridoio dalla parte opposta. Indossava un mantello che stringeva al corpo con entrambe le braccia, ma il passo svelto fece cadere il cappuccio e fluì una lunga chioma ondulata dai riflessi rossastri. Era una donna.

Messalina fece per chiamarla, o per seguirla in silenzio, ma la gola si chiuse e le gambe la portarono altrove, al piano inferiore, dove la accolse l’odore del pane che risaliva dai forni delle cucine, l’unico profumo capace di placarle il cuore. Ma quella volta non bastò, la donna dai capelli fluenti l’aveva turbata.

Nell’atrio incontrò Panfilia. L’aria era gelida e l’acqua dell’impluvio era battuta dalla pioggia come un piccolo mare in burrasca.

«Stavo venendo a prepararti il bagno» si giustificò l’ancella. «Con questo temporale... piove da ieri, sembra sempre notte, è tardi, sì credo sia tardi, perdonami, forse è già l’ora sesta.» E volse lo sguardo alla grande clessidra accostata a un muro tra due porte. «Sì dev’essere l’ora sesta, anche i riverberi dell’acqua... perdonami, Messalina, non accadrà più. Stanotte non ho dormito affatto.»

«E chi ha dormito, stanotte?» ribatté Messalina. «Folgori, tuoni, vento e spifferi... non dirlo a me! Ma non è tardi: se anche fosse l’ora sesta, io non ho nulla da fare, purtroppo, e a dormire più a lungo c’è almeno la speranza di sognare. Invece, è solo un’altra giornata vuota, e quelli dell’acqua non sono riverberi, non è luce: è il colore del temporale, il pianto del cielo. Anche il cielo è triste stamattina, anche tu. Che cosa ti succede?»

«Sei gentile a interessarti a me» esclamò l’ancella, e chinò il capo senza aggiungere altro.

«Ho appetito» riprese Messalina, «mi accompagni nei sotterranei, alle cucine? Senti che profumo di pane!»

«Alle cucine?» Panfilia spalancò gli occhi, sbalordita.

«Certamente! Perché ti meravigli? Tu che sei un’ancella puoi andarci quando vuoi e io che sono l’Imperatrice no?»

«No... cioè sì. È solo strano...»

In cucina i servi parlavano a voce alta, litigavano, parolacce senza risparmio, pentole pesanti sbattute sui fornelli, mestoli lanciati da lontano sui tavoli, uno schiavo fingeva per gioco di pugnalare un compagno con un coltello e tutti ridevano. Un altro palpeggiava le natiche di una schiava di spalle, mentre lavava una pentola, ma lei si voltò e gli tirò uno schiaffo, e gli altri ridevano di più, mentre ribollivano minestre e i fumi addensavano l’aria. Chissà a che ora incominciava la loro giornata, erano già tutti sudati. Là sotto non faceva freddo. Messalina, ferma sulla soglia, osservava divertita quel mondo sconosciuto, ma riponendo nella credenza un sacchetto di farro, uno schiavo si accorse delle due donne. Disse qualcosa a quelli che gli erano più vicini, le parole corsero, e in pochi istanti tutti si voltarono, immediatamente tacquero e rimasero immobili, come statue.

Non avevano mai visto la loro padrona in quelle condizioni, alcuni non l’avevano vista mai, e la conobbero per la prima volta in cucina. L’Imperatrice Messalina, moglie di Claudio, con indosso un mantello semplice di lana, i capelli sciolti e senza trucco.

Era stupenda, anche così. A uno schiavo una ciotola di terracotta piena di olive cadde di mano, e le olive caddero in terra, rotolando sul pavimento.

«Voglio il pane che avete sfornato. Che altro c’è per accompagnarlo? Ne vuole anche la mia ancella. Subito.»

A quella voce, che a tutti parve la più armoniosa mai udita, le statue si mossero, la vita affaccendata ricominciò. Chi prendeva in fretta le scodelle migliori che in quel disordine riuscisse a trovare, chi spezzava il pane fumante, chi preparava le olive.

Una serva dispose le vivande su un vassoio, avviandosi verso la sala dove pensava avrebbero consumato quel pasto fuori programma, ma l’Imperatrice la fermò: «Dove vai? Mangeremo qui». E rivolta a Panfilia: «Non voglio che il pane si raffreddi».

Un’altra serva aggiunse sul tavolo dei fichi secchi, presentandoli come una delizia: «Vengono dall’Attica, il Principe ne è ghiotto!»

«E allora li mangi lui» disse, sgarbata. «Ma il pane è buono, ne voglio ancora.» Uno schiavo lo spezzò e lo servì. A Messalina parve di aver già visto quel servo dalla carnagione olivastra, ma non gli sovvenne quando, né dove, e continuò a gustare il pane caldo. Panfilia, invece, smise di mangiare.

«Non ti è piaciuto?» le chiese. «Era delizioso!»

«Era buonissimo. Non avevo molto appetito.»

«Fai bene a mangiare poco, sei ingrassata. Lo schiavo che ci ha servite la seconda volta, quello scuro di pelle... Ma dove l’ho già incontrato? Non riesco a ricordare. Eppure, è uno che non si dimentica!» chiosò l’Imperatrice, ammiccante.

«Lo hai incontrato alla villa di Tiberio.»

«Giusto! È Siro! Il tuo Siro... Sono lieta per te che viviate finalmente nella stessa casa.»

Messalina si separò da Panfilia, ordinandole di raggiungerla nella sua stanza: «Mi aiuterai a prepararmi per uscire, e nel frattempo incarica uno schiavo di recarsi da Arria e di annunciargli una mia visita dopo il mezzogiorno».

«Vuoi uscire con questo gelo? Piove a dirotto. Potresti invitare Arria qui al Palazzo.»

«No, Arria è anziana e ho urgenza di parlarle. Andrò io. Ti aspetto, mi dirai quale tristezza ti affligge, se vorrai.»

Nel frattempo i bracieri erano stati ravvivati e molte torce ardevano ai muri, benché fosse giorno, e rifocillata dal pane caldo la donna non aveva più freddo. Salita la rampa di scale, scorse nel corridoio il liberto Narcisso, poco lontano dalla stanza da letto di Claudio.

«Il Principe è già sveglio?» gli chiese.

«Non l’ho visto» rispose l’uomo, evasivo.

«Io invece all’alba ho visto una donna che usciva furtiva dalla camera attigua che usa anche come studio. Sai chi era?»

«Sei sicura che fosse una donna?»

«Osi forse mettere in dubbio le mie parole, Narcisso?»

«Oh no, no... è solo che magari nella poca luce...»

«Hai forse visto mai nel Palazzo un uomo con i capelli lunghi?»

«Be’, no...»

«E allora era una donna. Qual è il suo nome?»

«È possibile che fosse Ninfidia, la figlia di Callisto.»

«E chi è Callisto?» incalzò Messalina, sempre più in collera.

«È un liberto dell’Imperatore.»

«Un altro? Ma quanti siete? E quali intrighi complottate? Non bastate voi, anche le figlie!»

«Callisto è stato un liberto di Caligola, ricchissimo, e sua figlia ne era l’amante, una delle tante. Ma proprio le sue ricchezze gli hanno attirato l’odio dell’Imperatore. È anche merito suo se tuo marito è salito al trono: dapprima si è avvicinato a Claudio, poi ha convinto i prefetti del pretorio che proprio Claudio sarebbe stato un buon governante, e i pretoriani, come sai, hanno messo mano alle armi. E ancora i pretoriani, contro il Senato, lo hanno voluto Imperatore.»

«E gli ha avvicinato anche sua figlia? Dunque devo dire grazie alla donna dai capelli lunghi che trascorre le notti con mio marito! È questo che vuoi dire?»

Messalina era furibonda, l’onta del tradimento le sembrava troppo, era lei la donna più bella di Roma e l’avevano immolata a quello storpio ripugnante! Come poteva desiderare un’altra?

«Non voglio dire niente» rispose Narcisso. «Ho risposto alle tue domande e ti ho spiegato come sono andate le cose. Adesso, se vuoi scusarmi...» Accennò un saluto deferente chinando il capo, prima di riprendere il suo cammino lungo il corridoio, con un rotolo di papiro tra le mani.

L’Imperatrice esortò Panfilia a prepararla in fretta, un’acconciatura semplice e poco trucco, non c’era tempo per le chiacchiere. Le disse solo di mandare qualcuno ad avvertire Arria che avrebbe anticipato la visita, e di far preparare un carro coperto, non quello imperiale.

«Ti accompagno» si offrì Panfilia, «oppure dimmi quale schiava vuoi che venga con te.»

«No. Andrò da sola.»

Non appena fu pronta, uscì e si bagnò molto lungo il tragitto, le tende chiuse non bastavano a fermare l’acqua scrosciante, i cavalli talvolta sdrucciolavano nelle pozzanghere, governarli in discesa era difficile, e Messalina tremava di freddo. Roma era deserta, lungo la Via Sacra non c’era anima viva, poche le botteghe aperte e vuote di avventori, solo gli schiavi di condizione più infima svolgevano all’aperto i doveri che anche in una giornata così non si potevano rimandare.

E lei, Imperatrice impotente su quella Roma sottomessa dalla pioggia e dal vento, soffriva come l’ultimo degli schiavi per cercare qualche risposta e il conforto di un’amica.
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Fu proprio Arria, e non un’ancella, ad accoglierla all’ingresso della casa, e sempre Arria le tolse di dosso il mantello bagnato, gettandolo in terra, e gliene appoggiò subito un altro pesante, stringendole le spalle per scaldarla, come avrebbe fatto una madre. Sua madre non lo aveva mai fatto.

La condusse in un piccolo triclinio e si sedette accanto a lei dinnanzi a un braciere, e ordinò a uno schiavo di portare del latte caldo.

«Non mi piace il latte» protestò debolmente Messalina.

Ma Arria insistette: «Bevilo, ti sentirai meglio», proprio come avrebbe detto una madre. Ma neanche questo sua madre le aveva mai detto.

«Quale urgenza ti porta da me? Sei l’Imperatrice... il messaggio del tuo schiavo mi ha preoccupata molto.»

La giovane regnante aveva bevuto tutto il latte e si sentiva meglio, le gote avevano ripreso colore.

«Perdona il breve preavviso...»

Ma Arria non la lasciò finire: «Sei l’Imperatrice, non devi chiedere scusa a nessuno. E soprattutto, la mia casa è la tua casa, lo sai quanto mi sei cara».

Messalina le sorrise, commossa dal suo affetto.

«Presto mia madre si sposerà, per la terza volta» le disse, con gli occhi fissi alle braci.

«Me ne era giunta notizia» rispose Domizia. «E con chi?»

«Con il proconsole di Spagna, Claudio gli ha ordinato di rientrare in città per le nozze.»

«Non ne sei contenta? Detestavi il tuo patrigno.»

«Sono contenta che Claudio lo abbia messo alla porta, ma mi aspettavo che mio marito mi consultasse sulla scelta del nuovo coniuge, si tratta pur sempre di mia madre.»

Arria sospirò. Quanto aveva da imparare, la sua giovane amica, e da subire, quanta sofferenza da affrontare, ed era solo l’inizio... Quante amarezze, quante delusioni, quante umiliazioni la attendevano. Era donna, dapprima vittima del potere supremo, ma adesso di quello stesso potere partecipe e succube, perché incarnato da suo marito, un uomo.

Provava una infinita tenerezza per quella Imperatrice inesperta e smarrita che nella sua casa aveva cercato riparo, trasparente nel cuore e dagli occhi languidi e tristissimi, come la pioggia di quel giorno, e pregò gli dèi che le infondessero la forza di non soccombere.

«C’è dell’altro...» riprese Messalina, poco più che un sussurro.

«Ti ascolto.»

«Non riesco a comprendere nulla, è tutto assurdo!»

Si alzò, e nel parlare camminava avanti e indietro gesticolando, come le accadeva nei momenti di agitazione. «Cassio Cherea è morto, lo hanno ammazzato, e Cornelio Sabino si è suicidato. E chi ha dato l’ordine, tu lo sai? Io no, nessuno mi ha detto niente, ma l’Imperatore è mio marito, chi altri avrebbe potuto? Mio marito... proprio lui, il più inetto, il più codardo, il più stupido di tutta Roma. Ebbene proprio Claudio che regna su Roma e sul mondo grazie a Cassio Cherea, che fa? Lo mette a morte! Pazzo anche lui, allora, oltre che tutto il resto.»

«Messalina, torna a sederti accanto a me, calmati...»

«No che non mi calmo! Vuole forse che altri pretoriani uccidano anche lui per vendicare i loro compagni eroi? E poi me, come hanno fatto con Milonia? E infine i nostri figli, magari sbattendoli contro un muro? Così davvero questa dannata dinastia si estinguerà fino all’ultima goccia di sangue! Altro che stirpe di Enea, altro che discendenti di Venere! Noi siamo per Roma misera gramigna, veleno funesto.» Solo allora tornò a sedersi, e pianse: «Ho paura...»

Arria le accarezzò i capelli, come se fosse una bambina, e sentì l’impulso di abbracciarla, ma si trattenne, era l’Imperatrice, e le strinse una mano. Come avrebbe potuto spiegarle le trame oscure del potere, le insidie, l’impervia arte del governare? Come dirle che Claudio aveva agito secondo giustizia? Come sollevarla dal terrore per sé e per i suoi bambini? Il mondo di Messalina era semplice, vita e morte, bene e male, confini netti, regole chiare: chi sbaglia paga, anche con il sangue, e Caligola aveva sbagliato; chi punisce l’empio è un eroe, anche se uccide. Sarebbe stato faticoso per lei apprendere che la politica sovverte l’ordine delle cose e spesso stravolge gli animi degli esseri umani, e ancora più arduo sarebbe stato accettarlo, sentirsi parte consapevole di un universo sottosopra. Ma Arria ugualmente tentò, anche solo per alleviarle il dolore.

«Messalina, ti prego» le disse stringendole più forte la mano, «dammi ascolto: nessuno ti ucciderà, i tuoi figli sono al sicuro, e anche tuo marito, benché lui stesso abbia paura, almeno per adesso. Il futuro dipenderà dal governo di Claudio, ma io ho buona speranza in lui.»

«Come puoi affermarlo?»

«Il Principe, mettendo a morte Cassio Cherea, ha compiuto ciò che era giusto.»

«Ma è assurdo!» protestò Messalina. «Avrebbe meritato un premio, un’onorificenza per il bene che ha reso a Roma, non la morte!»

«Non è così semplice. Cherea non ha ucciso un uomo qualunque, un cittadino come gli altri: ha ucciso l’Imperatore, che è molto di più. L’Imperatore è l’Impero, è Roma. Attentare alla sua vita, o peggio spezzare la sua vita, significa infliggere a tutti i cittadini e alla stessa Roma l’oltraggio più infamante: significa che un singolo uomo con una spada in mano può decidere le sorti del mondo, perché Roma è il mondo, lo sai; significa che Roma ha fallito, che l’eternità che gli dèi hanno deciso per Roma era solo una bugia. Capisci, Messalina?»

Ma Messalina non rispose, tenendo gli occhi bassi. Capiva, sì, ma non era giusto.

«Guardami!» la esortò Arria. «Guardami. Se non avesse punito l’assassinio non di suo nipote Caligola, ma dell’Imperatore di Roma, sarebbe venuto meno al suo più importante dovere in un frangente estremamente pericoloso: ristabilire l’ordine vendicando l’oltraggio. Non ho il coraggio di immaginare in quale tragedia saremmo precipitati, se non l’avesse fatto.»

«Valerio Asiatico avrebbe ordito tutto questo, così almeno si dice...»

Le parole di Messalina erano adesso lente, stanche.

«Chi lo dice?» domandò Arria.

«Claudio mi ha spiegato i motivi che avrebbero portato Asiatico alla congiura, e anche Narcisso e Pallante, due liberti. Questa mattina ho parlato con entrambi.»

«Ho conosciuto Pallante quando era al servizio di Antonia, un uomo per bene. Ma non tutti sono uguali. E dunque, che cosa ti hanno rivelato del delitto?»

Messalina le raccontò anche del liberto Callisto, che a dire di Narcisso avrebbe avuto la sua parte nell’incoraggiare l’assassinio, e dei pretoriani persuasi a volere Claudio sul trono.

«È possibile» annuì Arria, «spesso i liberti sono ricchissimi e molto influenti. Se questo Callisto è amico dei pretoriani, devi considerarlo un gran bene: tuo marito saprà ricompensarlo, gli affiderà incarichi importanti, lo terrà tra i suoi più intimi. In questo modo sarete al sicuro.»

«Lo ha già fatto...»

«Visto che avevo ragione?» esultò Arria. «Non devi aver paura, mia giovane Imperatrice.»

La donna si accostò al braciere a ravvivare le fiamme, poi aprì la porta per chiamare uno schiavo, potevano finalmente rilassarsi. Stava pensando di invitarla a pranzo: suo marito Cecina Peto era fuori Roma, e Arria si intristiva a consumare i pasti in solitudine, la nostalgia del suo bambino le sbranava il cuore. Da piccolo, dopo aver mangiato, spesso si addormentava, e lei gli restava vicino adagiandosi accanto, lo stringeva tra le braccia, tenero e da sempre debole, ne ascoltava il respiro, respirava insieme a lui, gli baciava i capelli.

«Gradisci altro latte, o qualcosa da mangiare?» chiese alla sua ospite, ma nel voltarsi la vide singhiozzare, e in quell’istante un tuono violento la strappò allo strazio della memoria, come un rimprovero: doveva vivere nel mondo dei vivi, del suo sposo lontano, di sua figlia, e adesso anche di un’Imperatrice fragile che aveva bisogno di lei, Arria lo sentiva.

«Santi numi! Che ti succede adesso?» le chiese, accorrendo a consolarla.

«Callisto...» mormorò Messalina tra le lacrime.

«Continua, che ha fatto Callisto? Ti ha offesa? O importunata? Raccontami!»

«Callisto ha una figlia, si chiama Ninfidia. Ha i capelli lunghi... giace con mio marito.»

«Oh, cara...» Questa volta la strinse, quasi cullandola tra le sue braccia. «È bello che tu sia gelosa di Claudio, vuol dire che stai imparando ad amarlo.»

«No!» gridò la giovane, divincolandosi. Di colpo era tornata donna, moglie, Imperatrice. «No! Non sono gelosa, e non potrò mai amare quel mostro che uccide, anche se in nome del potere. Mio marito non può e non deve tradirmi perché io sono la più bella di Roma, e soprattutto l’Imperatrice! Questo non è un oltraggio?»

Fissò Arria, e con le gote in fiamme, il nero degli occhi lugubre, imputridito dall’odio e la voce arrochita sibilò: «Io lo uccido».

Arria, mesta nel cuore, sorrise e soffrì della sua ingenuità di ragazza, temette il nascere della perfidia. Avrebbe voluto spiegarle anche quello, come aveva tentato di spiegarle il potere, ma se il potere ha le sue regole, l’amore no, e neppure la gelosia, né il desiderio, né il tradimento, né il possesso e l’orgoglio, che poi dell’amore sono i molteplici nomi, Arria lo sapeva; e avrebbe voluto dirle che tanti uomini si comportano così perché sono maschi, e quelli ricchi e potenti ancora di più, figuriamoci l’Imperatore! Anche quello è potere. E tante donne tradiscono il patto nuziale al pari dei mariti, sapeva anche questo Arria: a qualcuna frivola piace giocare, altre invece bramano l’abbraccio dell’uomo davvero diletto, che le consola di uno sposo destinato dagli dèi attraverso il volere dei padri, ma non voluto. Anche per le donne tutto è possibile, che sia svago o amore vero, purché di nascosto affinché non si sappia, perché i maschi non vanno offesi mai, soprattutto quelli ricchi e potenti.

E infine Arria avrebbe voluto raccontare a Messalina la sua verità, la più bella, quella di un marito e di una moglie che non si erano scelti, poiché i padri avevano deciso l’unione delle stirpi, ma su di loro gli dèi avevano effuso la grazia di amarsi, ubi tu Gaius, ego Gaia, davvero e per sempre. Cecina Peto per Arria, Arria per Cecina Peto, solo loro due, tutti i giorni e tutte le notti, e forse avrebbero ricevuto anche il dono ultimo, ricompensa di una fedeltà senza fine: morire insieme, nello stesso attimo. Era la preghiera di Arria a ogni risveglio, l’ultimo vagheggiamento della sera prima del sonno.

Ma Messalina no, non avrebbe mai conosciuto niente di desiderabile, solo ricchezza e potere, e non sarebbe stata mai bella la sua verità: quando era nata le Parche avevano intessuto la sua vita in trame d’oro e di seta, di velluto carezzevole, ma intrise di veleno, e brevi.

Arria lo sapeva, Claudio tradiva la sua sposa bellissima e già infelice... Era solo il ciglio della voragine.

Preferì dirle solo poche parole, vuote di senso: «Abbi pazienza, figlia mia. Sono cose che succedono, ma di nessuna importanza».
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Le nipoti dell’Imperatore lasciarono l’isola dell’esilio all’equinozio di primavera. C’era bonaccia e cielo terso, ma il nocchiero aveva fretta di salpare, dopo il mezzogiorno prevedeva raffiche gelide da Settentrione. Agrippina non aveva dormito tutta la notte, era già pronta ben prima dell’alba. Da quando era stata recapitata la lettera di suo zio Claudio, contava i giorni e le ore, impaziente com’era di lasciare quel luogo deserto e selvaggio. Ah, Caligola, folle e misero! Alla fine lo avevano ucciso davvero. E dire che aveva paura delle sue sorelle...

Giulia Livilla agognava Roma non meno di sua sorella, ma proprio non riusciva a svegliarsi presto. Faticò a lasciare il tepore delle coltri anche in quel mattino tanto atteso, e quando Agrippina bussò alla sua porta per darle premura, la trovò a rimirarsi con lo specchio in mano mentre l’ancella le spazzolava i capelli, fermagli e ornamenti sparsi sul tavolo.

«Sei ancora in questo stato?» la rimproverò. «Fai presto! Siamo tutti in attesa dei tuoi comodi! Vuoi che ci colga il vento?»

«Buongiorno, cara sorella. Hai dormito bene? Sembra di no...»

«Sbrigati!» le urlò Agrippina, sbattendo la porta.

«Truccati!» le urlò Livilla a sua volta, ridendo. «Sei orribile.»

Non erano mai andate d’accordo, fin da bambine. Intanto Livilla dava ordini all’ancella: «Pettina questa ciocca, da quando mi sono svegliata non vuole mettersi a posto. Quanta fretta ha mia sorella! Roma sta lì e aspetterà. Roma, il nocchiero e pure il vento. Sono la nipote dell’Imperatore, posso mai presentarmi come una selvaggia? Dovrebbe pensarci anche mia sorella!»

Il nocchiero aspettò, ma non il vento, che nel bel mezzo della traversata aveva alzato le onde e investito la nave, e Livilla trascorse il resto del viaggio tormentata dal mal di mare e scossa dal vomito, nel disperato tentativo di tenere in ordine i capelli. Agrippina, invece, aveva lo stomaco forte.

A causa del vento la traversata era stata lenta, e approdarono ad Anzio con il sole ormai basso sull’orizzonte, nel porticciolo di una villa dove Augusto era solito ritirarsi per brevi periodi.

Livilla era stravolta, e impallidì di più quando vide, durante le manovre di attracco, un uomo e un bambino sul molo, che muovevano le braccia in grandi gesti di saluto. Chiamò a raccolta le poche energie che le restavano per scendere a terra senza barcollare.

«Mamma! Mamma!»

Il piccolo Nerone corse incontro ad Agrippina e le saltò in braccio, l’uno e l’altra si coprirono i volti di baci. A passi lenti, per godere lo sguardo e il sorriso che da troppi mesi non poteva che immaginare, e goderli di più in quella meravigliosa luce prossima al tramonto, Seneca si avvicinò a Giulia Livilla, e le porse una mano, le carezzò il volto. Sguardo e sorriso, sì, era lei, bionda nel sole.

«Non ti aspettavo, non volevo mi vedessi così... perdonami, le vesti gualcite, i capelli...»

«Non dire niente» le sussurrò Seneca, commosso. «Quanto mi sei mancata, morivo di nostalgia. Quanto sei bella, la più bella.»

Un carro imperiale mandato da Claudio era già pronto per portare in città le due donne e il bambino, Seneca le avrebbe seguite da solo su un altro carro per tornare alla sua dimora.

«Passiamo la notte qui» propose Livilla, «sono sfinita. Partiremo domattina.»

Seneca non rispose, ma Agrippina fu inflessibile.

«No, partiamo subito. Voglio trascorrere la notte nel mio letto, abbracciata al mio bambino. Cerca di non provocare altri guai.»

Le nipoti del Principe furono accolte ufficialmente quali membri della famiglia imperiale nel giorno in cui si celebravano la Salute Pubblica, la Concordia e la Pace, la festa più importante dell’anno per l’Impero, istituita da Augusto, che al popolo aveva restituito prosperità.

Prima di compiere i riti, resero omaggio allo zio Imperatore, a Messalina e ai loro figli, Agrippina tenendo per mano Nerone, Livilla con il marito Marco Vinicio, che era rientrato dalla sua provincia e aveva incontrato quel giorno stesso.

La città esultava, il tempio della Salute sul Palatino e quello della Concordia nel Foro, ai piedi del Campidoglio, erano adornati con rami d’ulivo e ghirlande di fiori. Tra le colonne saliva il fumo dai crateri nell’aria fredda, e nelle celle bruciavano gli incensi, il cielo brillava del colore della gioia, forse anche del potere che finalmente intraprendeva la strada giusta, per questo il cielo brillava, perché anche gli dèi erano felici, come tutta Roma, e sorridevano. Il sorriso degli dèi è azzurro, Messalina lo detestava quel colore di cielo sereno, senza neppure una nuvola. Che avevano da sorridere gli dèi? Nessuno deve sorridere se l’Imperatrice è triste, neppure Giove. E guai al popolo che sorride, ogni sorriso di ogni cittadino offende l’Imperatrice, meriterebbero di morire, tutti. Ma Messalina trovò il modo di salvarli, perché era un’Imperatrice buona: al sorriso di ognuno tolse il celeste degli dèì e donò il suo colore, nero. Sorrisi neri dischiusi sui volti di tutti, per le strade, nei templi, dinnanzi ai simulacri degli dèi sconfitti. Neri come i suoi capelli, come i suoi occhi, come il vuoto senza fondo che sentiva nel cuore. Neri come il destino tessuto dalle Parche per lei, la più fulgida di Roma.

Il Principe e Pontefice Massimo, Claudio, sacrificò presso il tempio della Salute un toro dalle grandi corna, e squarciò di spada il ventre dell’animale con mani incerte, aiutato da Narcisso, mentre gli altri liberti apprestavano il banchetto sacro. La famiglia si spostò in processione verso il Foro: il carro della coppia imperiale, trainato da due cavalli bianchi, apriva il piccolo corteo, seguito da due lettighe, una per Agrippina e Domizia Lepida, l’altra per Giulia Livilla e suo marito. Claudio aveva voluto che sul carro insieme a loro viaggiasse anche Claudia Ottavia insieme a Nerone; l’erede maschio era troppo piccolo, e il freddo troppo pungente.

Messalina protestò: «Perché Nerone con noi? Starebbe benissimo nella lettiga insieme a sua madre e a mia madre, che fino a pochi giorni fa si è occupata di lui».

Ma Claudio non aveva alcuna voglia di discussioni in un giorno per lui tanto lieto, né di spiegare alcunché: «È giusto così. Presto anche a te sarà evidente il motivo. E poi si faranno compagnia in una giornata noiosa per due bambini».

«Allora lasciamoli a casa a giocare» insistette Messalina, ma l’Imperatore non rispose.

Al tempio della Concordia fu immolata una pecora dal vello candido che al guizzare dei fiotti si macchiò di rosso, e gocce di sangue schizzarono anche sulla veste di lana dell’Imperatore, fino al volto e alle foglie della corona d’oro. Il collo di Claudio si mosse più convulso e nel tempio echeggiarono esclamazioni sgomente. Messalina spaventata dal presagio si coprì gli occhi e l’animo tremò.

Dal Foro proseguirono verso il Mausoleo che custodiva le ceneri di Augusto e dei loro avi, l’infelice famiglia di Augusto, l’Imperatore Tiberio e i loro stessi avi, e Claudio rese omaggi deferenti e densi di compianto ai suoi genitori, Druso e Antonia, e a suo fratello Germanico. Messalina provò un’invidia corrosiva verso suo marito e le detestate nipoti, uniti dall’affetto nell’intimità di quel luogo in cui si sentiva estranea, popolato di fantasmi, pregno di memorie segrete che mai nessuno le avrebbe svelato. Claudia Ottavia fu accompagnata dal padre a salutare i suoi nonni di cenere, e Messalina si accostò alla madre per non sentirsi troppo sola. Ma il silenzio la confortava, la penombra, l’umidità, un piccolo mondo di pietre e di impalpabili resti mortali simile all’Ade, la giusta risposta all’insulto del cielo sorridente di azzurro.

Claudio camminava al fianco di sua moglie mentre uscivano senza fretta dal sepolcro, e le disse: «Vorrei che tu conoscessi i miei genitori e mio fratello, qui non sono altro che cenere».

Messalina lo guardò perplessa.

«Sì, vorrei che tu li conoscessi veri, splendidi come erano da vivi. Resterai senza parole. Uscendo da qui, proteggi i tuoi occhi, anche se sono scuri e forti come la notte: il sole ti accecherà, e vedrai un marmo speciale che ti abbaglierà lo sguardo e l’anima. Capirai che io, te e i nostri figli abbiamo varcato una soglia che per volere degli dèi a pochissimi mortali è dato di toccare, e saremo eterni.»

Claudio fermò i suoi passi zoppi per pochi istanti e tacque. Cercò la sua mano e respirò l’odore che risaliva dalla terra, il profumo dei suoi congiunti, la forza di un solco tracciato su un colle presso un fiume, il sangue di due fratelli, e infine sorrise alla sua sposa: «Andiamo».

Percorsero a piedi un breve tratto, scortati dai soldati, tra la moltitudine festante, e finalmente giunsero all’altare, al centro dell’area sacra delimitata da una palizzata di legno.

L’altare era racchiuso da un recinto di marmo imponente, denso di figure colorate in più piani di rilievo che sembravano muoversi di profilo sulla pietra, l’una dietro l’altra ma anche l’una accanto all’altra, accalcate in profondità, come i senatori che attendevano l’Imperatore e la sua famiglia nell’ampio spazio prospiciente.

Messalina era senza fiato: le figure scolpite sulle loro teste sembravano vive. Forse Claudio alludeva a questa meraviglia, quando le aveva parlato sommesso nella penombra della tomba.

Suo marito adesso le sembrava teso, si guardava intorno di continuo, o forse i movimenti incontrollati del capo erano solo più convulsi del solito. I liberti erano ben vigili: Narcisso con le braccia gesticolava agli astanti affinché facessero più spazio al corteo, mentre Callisto, vicino ai prefetti del pretorio, con gli occhi e le mani dava segni alle guardie più prossime al Principe.

Finalmente giunsero all’ingresso. I due consoli in carica e i littori li precedettero sui pochi gradini. All’interno le sacerdotesse vestali erano disposte ai lati della mensa già pronta per il sacrificio, sacre, bianche. Tutt’intorno ghirlande ricurve scolpite percorrevano le pareti nella parte superiore del marmo. Un giovinetto abbigliato al modo dei Camilli condusse la scrofa da immolare, e un altro teneva tra le mani un piatto votivo ricolmo di cereali e frutta.

I magistrati assistevano al rito dall’esterno, tutti accalcati presso le due porte del recinto, con grande impegno delle guardie sempre all’erta a cogliere anche il minimo indizio sospetto: erano in molti a temere un attentato, e Callisto si muoveva intorno all’altare per sorvegliare di persona la situazione. Gli altri liberti, invece, partecipavano commossi alla prima cerimonia di somma importanza presieduta dal loro Imperatore e Pontefice Massimo.

«Il nostro Enea...» esclamò Pallante, rapito, e Narcisso annuì.

Sembrava di veder vivere dinnanzi all’altare la stessa scena raffigurata su uno dei due pannelli ai lati dell’ingresso: Enea che sacrificava ai Penati, i fanciulli abbigliati da Camilli, la scrofa, e in mano il piatto delle offerte.

«Celebrando il sacrificio nel nome di Enea, l’Imperatore manifesta al Senato e a tutto il popolo gli ideali che ispireranno il suo governo: seguirà la strada tracciata da Augusto, rinnegherà l’opera folle di suo nipote e anche il distacco di Tiberio, recupererà i valori più autentici della romanità.»

A parlare così era stato Polibio, un altro liberto benvoluto da Claudio per la sua cultura e saggezza, e Seneca, che assisteva al rito in loro compagnia, approvò quell’interpretazione: «Non mi meraviglia. Claudio è un uomo colto, e la sua conoscenza profonda della storia di Roma lo orienterà nelle scelte importanti. Credo che dopo anni alla deriva sia il nocchiero giusto per la nostra nave».

I due erano legati da una sincera amicizia, e Polibio in più occasioni lo aveva salvato dall’accusa di adulterio.

Il Principe nelle sue funzioni sacerdotali infilzò la lama sottile e affilata nella gola della scrofa, che si dimenava tra gemiti acutissimi, orribili. Mentre il sacerdote pronunciava formule antiche e incomprensibili, e dinnanzi al ventre squartato e alle viscere esposte pregava gli dèi di conservare per sempre l’Impero nella pace, Livilla si precipitò fuori dal recinto con entrambe le mani premute sulla bocca per trattenere conati di vomito: il fetore del sangue caldo e degli umori che fluivano copiosi le riusciva insopportabile, e piangeva. Aveva incrociato lo sguardo della bestia, gli occhi aperti nella morte, il grugno riverso di lato, proprio verso di lei, con le fauci spalancate nell’ultimo urlo. Il sacerdote continuava a recitare le sue suppliche, evocava il nome di Augusto divino, mentre la nipote dell’Imperatore, figlia del glorioso Germanico, scendendo i gradini inciampò e cadde.

Tutti si voltarono e si levò un’esclamazione di sgomento: era un presagio pauroso per lei, per la famiglia dell’Imperatore, forse per l’intera Roma. A un cenno di Claudio il rito proseguì, interromperlo sarebbe stato empio, e a soccorrerla intervennero Pallante e Narcisso, insieme a Polibio. Si aggiunse anche Seneca, mentre all’interno del recinto si compivano le offerte votive e le Vestali intonavano una litania. Messalina per un istante distolse l’attenzione dalla mensa e dal sacerdote, e si voltò verso l’incidente: la donna singhiozzava, sostenuta da Seneca che la accompagnava lontano dalla calca cingendole le spalle, affettuoso. Il marito di Livilla si comportava come se non fosse successo niente.

Al termine della cerimonia la folla sciamò e solo i più illustri furono ammessi a omaggiare l’Imperatore e sua moglie, fuori dal recinto e sotto il controllo stretto delle guardie. Messalina appariva fulgida come neppure una dea: le statue di Venere sono di marmo, lei palpitava di vita, fiore appena dischiuso, raggio di aurora, dita di rosa che invitavano alla gioia.

«Riesci a incantare tutti gli uomini di Roma» le sussurrò Claudio, mentre dinnanzi a loro scorreva la fila dei notabili.

«Tutti tranne te. Giaci con un’altra, lo so.»

Claudio restò impassibile a ricevere l’ennesimo saluto, gli ennesimi ossequi dall’ennesimo aristocratico in cerca di qualche beneficio, e sentiva al suo fianco sua moglie vibrare di livore, mentre lei allo stesso aristocratico porgeva la mano e sorrideva. Non rispose niente, ma Messalina senza guardarlo gli scagliò addosso proiettili di piombo: «Sono l’Imperatrice di Roma. Tu mi hai oltraggiata».
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Ormai se n’erano andati tutti, le Vestali sistemarono la mensa e l’area sacra intorno, mentre alcuni schiavi preposti ai riti si occupavano della vittima immolata e pulivano il sangue nelle canalette. Quando le sacerdotesse si congedarono, le donne e gli uomini cedettero loro il passo, persino l’Imperatore, come era costume fin dai tempi più antichi, nel rispetto supremo delle vergini consacrate che custodivano il fuoco perpetuo di Roma.

Claudio volle con sé tutta la famiglia, anche Livilla, che fu accompagnata da Polibio e si era ripresa, anche i bambini. Seneca nel frattempo si era dileguato.

Nerone correva felice del grande spazio libero, Ottavia se ne stava stretta alla mano di sua madre e sbadigliava, stanca della giornata faticosa per lei così piccola. Messalina osservava rapita il monumento che, finalmente sgombro dalla calca dei corpi, si stagliava tra i cipressi e il cielo in tutta la sua maestosità e si perse nei colori vividi della parte inferiore del recinto, una teoria di giravolte verdi di acanto che per tutta la lunghezza si intrecciavano e si inseguivano come in una danza, nello spazio senza luoghi di un fondo azzurro che poteva essere firmamento, mare, etere infinito. Dalle volute di steli e di foglie spuntavano animali dei prati, dell’acqua e dell’aria, uccelli bianchi con le ali spiegate, e Messalina cavalcò il loro volo che la condusse in alto, alle figure di uomini, donne e bambini che, bianche rosse e dorate, si staccavano dal marmo e sfilavano davanti ai suoi occhi.

«Seguitemi» ordinò Claudio. «E tu, Agrippina, richiama tuo figlio. Ciò che vi mostrerò è importante anche per lui, benché non sia ancora in grado di capirlo. Ma i bambini conservano memoria di tutto, io lo so.»

Avanzò lungo il lato esterno del recinto a destra dell’ingresso, abbastanza distante da poter distinguere le immagini in alto.

«Incominciamo da qui» disse fermandosi, dopo essersi accertato che fosse il punto giusto. «In queste lastre di marmo è immortalata la nostra storia, l’eternità dell’Impero, il futuro grandioso che Augusto vedeva per Roma, che voleva: una Roma diversa, in pace e prospera, libera dalle guerre dei Romani contro i Romani, la peggiore tra tutte le sciagure, libera da magistrati corrotti, dall’interesse illecito di uomini disonesti che divorava il bene comune, l’utile, il giusto, come un cancro. E alcuni dicevano che quella era libertà, che il principato l’ha annientata... qualcuno lo pensa ancora, ma non è così.»

«Ben detto!» annuì Agrippina e lo stesso fece il marito di Livilla, mentre lei ancora dolorante per la caduta si massaggiava un braccio.

Nerone scalpitava e piagnucolava, e sua madre gli tirò uno schiaffo: «Fai silenzio e ascolta tuo zio il Principe!»

Messalina trattenne il riso e accarezzò sul capo la sua bambina tanto buona.

«Eccolo lassù, il nostro divino Augusto» indicò Claudio con il braccio. «Compie un sacrificio, e dietro di lui cinque flamini. È un momento preciso, il giorno in cui il Principe dedicò questo altare alla Pace. Ci sono i nostri avi, i nostri congiunti più cari, alcuni di noi quando erano bambini, e oggi sono qui.»

Tutti sforzarono lo sguardo alla ricerca di se stessi, o di un volto ancora impresso nella memoria, oppure di sembianze che portassero qualche somiglianza.

«Guarda bene, Domizia» la esortò Claudio, «tu ci sei.»

Domizia mosse lo sguardo, spostandosi lungo le figure rappresentate come in processione, e d’un tratto si illuminò.

«Quella?» domandò, rivolta a Claudio. «Sono forse quella bambina?»

Claudio annuì, sorridendo. Domizia gioiva tra le lacrime, e Messalina le si avvicinò e le strinse un braccio, emozionata anche lei nel vedere sua madre bambina, le sembrò carina, con i capelli raccolti sulla nuca e un’espressione impertinente.

«Quanti anni avevi?» le chiese sua figlia.

«Dieci, o forse undici. Me lo ricordo quel giorno, e Augusto ha voluto che fossimo ritratti nel marmo, non posso crederci... Si respirava ovunque speranza, felicità, anche noi bambini capivamo che era un tempo bellissimo. Ridevamo sempre! Anche allora, me lo ricordo, era un momento solenne, ma io e mio fratello scherzavamo e nostro zio ci rimproverò. Lo vedete?»

Agrippina sussultò e fece un passo in avanti per osservare meglio: il fratello di Domizia, Gneo Domizio Enobarbo, era stato suo marito, morto un anno prima.

«È lì più piccolo, davanti a me» indicò Domizia, «ci guardiamo e ridiamo, chissà perché mio fratello aveva sempre voglia di giocare.»

Anche Agrippina si emozionò molto, non poteva immaginare come fosse suo marito bambino. Lo aveva conosciuto come un uomo arrogante, volgare, depravato, dedito a incontri incestuosi proprio con sua sorella, che avevano infangato la reputazione di entrambi, e non riuscì a trattenere un commento velenoso: «Complici fin da piccoli! Non è così, Domizia?»

Ma Claudio subito intervenne: «Agrippina, ti prego, non è questo il momento».

La donna prese in braccio Nerone: «Figlio mio, guarda lassù: quel bambino piccolo vicino alla bambina più grande, lo vedi?»

«La più grande sono io!» ripeté Domizia, rivolta a Nerone. «E quello è tuo padre! Aveva più o meno la tua età!» Le donne si fecero intorno in cerca di una somiglianza.

«Chi è l’uomo alto davanti?» chiese Messalina. «Il padre di Nerone gli tira il mantello.»

«È mio padre» rispose Claudio, «mio padre Druso. Era autorevole, imponente. E davanti a lui mia madre Antonia, giovane, bellissima. Io ancora non ero nato.»

Anche lo scultore aveva capito quanto si amassero. Li aveva ritratti che si guardavano negli occhi, come se intorno non stesse accadendo nulla, come se al mondo esistessero solo loro due, Druso le toccava una spalla e lei cercava la sua mano.

«Bambino! Bambino!» gridò Nerone, attratto da un bambino più piccolo di lui tra le due figure appena descritte da Claudio, che stringeva la mano della mamma.

La commozione scese sulla famiglia dell’Imperatore, intensa, dolorosa: tutti a quel punto riconobbero Germanico, dai lineamenti delicati.

«Nostro padre...» sussurrò Livilla, e si strinse a sua sorella, appoggiando la testa sulla sua spalla. «E tu sei il suo sangue, piccolo nostro.»

«Davanti a mia madre c’è Tiberio» proseguì Claudio, «davanti a Tiberio Giulia, la figlia di Augusto, e più in là Agrippa, quello con il capo velato, Giulia è stata moglie di entrambi, e tra Giulia e Agrippa il loro bambino, Gaio Cesare.»

«Moglie infelice...» sussurrò Messalina.

«Moglie puttana!» ribatté Marco Vinicio, il marito di Livilla.

«E tu che ne sai?» lo aggredì l’Imperatrice, gelando tutti. «Ne sai forse qualcosa di mogli puttane?»

«Messalina!» si inalberò Livilla. «Ma che cosa dici? Come...»

Ma Claudio non le diede il tempo di parlare. Deluso da quei velenosi diverbi, si pose di fronte ai suoi familiari e parlò, amareggiato e solenne: «Ho voluto che rimanessimo soli di fronte alla nostra famiglia immortalata al culmine della gloria, nel giorno delle migliori speranze. Augusto vedeva il futuro, e il futuro sta dietro di lui, ha la forma di due bambini: il primo, Gaio Cesare, suo sangue, figlio di sua figlia, ma è morto; e poi l’altro, mio fratello Germanico. Lo stimava a tal punto che obbligò Tiberio ad adottarlo come suo successore, ma è morto anche lui. Forse Augusto aveva ragione, sarebbe stato un buon futuro, ma gli dèi avevano un diverso intendimento.»

Si voltò verso il marmo scolpito, dando le spalle alla sua famiglia, guardò in alto, sospirò, e con un gesto stanco si tolse la corona d’oro dal capo: «È pesante, sapete? Questa corona è tanto pesante...»

Di nuovo si rivolse ai suoi congiunti, fermando gli occhi su tutti, uno per uno, e continuò: «Ma io sono onorato di portarla, mi spettava, e il mio corpo storpio saprà reggerne il fardello. Gli dèi hanno raddrizzato la barra della nave, hanno spiegato vele più grandi, hanno soffiato finalmente i dolci zèfiri, e Nettuno ha placato i marosi; gli dèi hanno voluto me come nocchiero, me insieme a voi, che siete la mia famiglia, e soprattutto insieme a te, Messalina, mia sposa. Sapete che cosa ha mandato in rovina la famiglia di Augusto?»

Tutti chinarono il capo, perché lo sapevano.

«La discordia» rispose per loro. «La discordia. E per giunta la discordia peggiore che possa capitare a un uomo, anche se è il Principe: la discordia tra le donne della sua famiglia. Sua moglie Livia, e Giulia, anche Agrippina, mia madre, in attrito con Tiberio dopo la morte di mio padre, quanta discordia! Donne che forse hanno causato la morte di bambini. Livia odiava i figli di Giulia. E perché, poi? Il potere è una cosa bella, governare l’Impero è un onore più grande delle nostre stesse vite, e non va sporcato. Messalina, vieni qui.» E le porse la mano.

Messalina affidò alla madre la piccola Ottavia, ma Claudio intervenne: «Anche Claudia Ottavia, e anche tu Domizia, venite qui». Prese la bambina dalle braccia della nonna, la baciò, e si rivolse ad Agrippina: «Avvicinati anche tu con tuo figlio».

Agrippina ubbidì, strattonando Nerone che di quella lunga e noiosissima giornata proprio non ne poteva più.

«Cara Livilla, ci auguriamo che anche tu e tuo marito Vinicio possiate dare presto una discendenza alla nostra famiglia, e per te, Domizia, arriveranno presto le nozze: Appio Giunio Silano rientrerà dalla Spagna per mare quando la primavera renderà sicura la navigazione.»

Domizia e Livilla chinarono il capo, grate di quelle attenzioni.

«Quanto a noi e al futuro» riprese Claudio, «già la famiglia imperiale si è unita ai gloriosi Enobarbi: io e mia moglie, che è figlia di quella bambina lassù. Hai riconosciuto i tuoi genitori, Domizia? E i tuoi nonni materni, Messalina? Antonia, sorella di mia madre, e Lucio Domizio Enobarbo, sposi anche loro. Le nostre famiglie devono continuare a essere legate nel sangue per garantire concordia a tutti noi e all’Impero che gli dèi ci hanno affidato. Pertanto, Agrippina, ho deciso di fidanzare mia figlia Claudia Ottavia con tuo figlio Nerone. Si sposeranno non appena sarà giunta l’età. Le nostre famiglie che ci guardano dall’alto siano testimoni e proteggano questa unione.»

Agrippina, sbalordita, ringraziò l’Imperatore con tutta la deferenza di cui era capace per dissimulare l’esultanza, e spinse il bambino verso lo zio, che gli arruffò i capelli. Messalina era una statua, impassibile. Non ricambiò gli sguardi né di sua madre, né di Agrippina, neppure di suo marito, e nel cuore grondava livore per il destino tristissimo già assegnato a sua figlia dal gioco perverso del potere. Tristissimo, sì, lo sentiva, come solo una madre può intuire già nelle nebbie dell’infanzia la strada tracciata per le sue creature sulle orme di avi infelici, di madri orbate dei figli, di donne crudeli, o sventurate, comunque perdute.

Guardò solo sua figlia, amandola ancora più teneramente, e pregando gli dèi di salvare almeno lei, di effondere sui suoi giorni il favore di una vita lieta. Ma la bambina si era addormentata, accucciata tra la spalla e il petto dell’Imperatore, suo padre.

Appio Giunio Silano giunse a Roma alla fine del mese di maggio, e il matrimonio fu fissato alle idi di giugno, durante i festeggiamenti in onore di Vesta.

Si occuparono dei preparativi Narcisso e Pallante, secondo le disposizioni di Claudio: la cerimonia doveva essere consona a una sposa di terze nozze, riservata alla famiglia e a pochi altri intimi; l’abbigliamento di Domizia sobrio, come si chiedeva sobrietà anche alle altre donne e alla stessa Imperatrice; si poteva risparmiare la pecora, visti i precedenti di aruspici corrotti, dunque inutili e dannosi; al suo cospetto di officiante e Pontefice Massimo gli sposi avrebbero pronunciato le formule rituali e mangiato la focaccia di farro; il banchetto raffinato e senza eccessi, da allestire nei giardini.

Messalina chiese al marito di invitare la sua amica Arria Peto, ma le fu negato, e per quel giorno scelse una delle sue vesti più composte, celeste senza maniche, con un panneggio sottile incrociato sul petto e stretta in vita una cintura d’argento. Chiese a Panfilia un’acconciatura poco elaborata, come gioielli solo una collana di lapislazzuli e un bracciale anch’esso d’argento.

«Non credi di presentarti in abiti troppo poco adeguati?» osservò l’ancella. «È pur sempre il matrimonio di tua madre.»

«Il terzo. Mia madre festeggia matrimoni come compleanni, non sono più occasioni speciali. Sai che l’Imperatore mi ha negato di invitare Arria?»

«E perché mai?» si stupì Panfilia.

«Non lo so. Ma voglio apparire semplice come lei.»

Non si accorgeva, Messalina, che la semplicità la rendeva ancora più bella, e quando incedette nel grande atrio allestito per la celebrazione, i suoi familiari, i pochi invitati e gli onnipresenti liberti videro una Venere vestita del colore del mare. Lei, invece, vide Livilla, bionda, splendida, diafana per i riflessi della luce sull’acqua dell’impluvio, gli occhi verdi e trasparenti sembrava emanassero scintille, e l’invidia le rese oscuro il cuore. Strinse più forte la piccola mano di Ottavia che trotterellava buffa accanto a lei, con indosso un vestitino celeste come quello di sua madre, e una coroncina di fiori di verbena tra i capelli.

L’Imperatrice baciò Domizia sulle guance più truccate del solito, come gli occhi, bistrati di nero al punto da nascondere lo sguardo, e insieme le due donne ricevettero il saluto dello sposo, che quel giorno per la prima volta fu presentato a Messalina.

Silano era alto e piegò il capo in avanti per guardare negli occhi la figlia della sua sposa, occhi neri anche lui, profondi anche lui, pieni di enigmatici brillii. I capelli mossi apparivano morbidi, veniva voglia di accarezzarli, e le rivolse un sorriso bianchissimo sul volto dal colorito scuro, che irradiava luce e gioia. Ed era giovane, più giovane di sua madre, dal corpo aitante.

Le parlò, ma Messalina non ascoltava, non le interessavano le sue parole di circostanza, e la voce le si fermò in gola, insieme al respiro. Riuscì soltanto a ricambiare il sorriso con altrettanta luce, altrettanta gioia, e si chiese se anche i suoi occhi emanassero qualche scintilla, se lui le vedesse.

Dinnanzi allo sposo di sua madre, l’Imperatrice di Roma ne respirò il profumo inebriante, spezie, unguenti che sapevano di Oceano, il sole della Spagna, e sentì le gambe fragili, il sangue raffreddarsi, i pensieri oltrepassare la soglia del lecito, i sensi avvampare di fuoco.

In quell’istante Messalina decise che quell’uomo sarebbe stato suo.
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Claudio la insultava con i suoi tradimenti, Messalina l’avrebbe insultato a sua volta, e Appio Giunio Silano sarebbe stato lo strumento perfetto della rivalsa, contro il suo detestato marito adultero e contro sua madre, che a quel mostro e a tutta la sua disgustosa famiglia l’aveva venduta. E dal canto suo, l’uomo bruno e sorridente venuto dalla Spagna avrebbe gioito dell’amore della donna più bella e dell’Imperatrice di Roma, sarebbe stata la sorpresa a lungo tenuta in serbo per lui dalla vita, Messalina ne era certa. Avrebbe eccitato Silano con il suo fascino, lo avrebbe reso felice come mai avrebbe potuto esserlo con sua madre, e lui l’avrebbe riscattata dal male.

Trascorse impaziente il tempo dell’attesa, confidando in un’occasione opportuna che prima o poi si sarebbe presentata, ma l’occasione tardava, la vita annoiata della corte la rendeva irritabile e ostile, e l’estate piena aumentò il suo tormento. Il caldo era insopportabile, spesso interrotto da temporali violenti che però duravano poco e affondavano la città in un’afa umida che portava solo zanzare nei giardini del Palazzo, soprattutto sul far della sera, quando la frescura dei portici e delle piante avrebbe potuto offrire sollievo.

Come se non bastasse, Roma diventava un deserto. Tutti gli aristocratici si trasferivano nelle ville al mare o in collina per godere del clima più mite e della tranquillità, lontani dagli strepiti dei Fori e delle Basiliche, delle strade troppo affollate, oppure nei luoghi più alla moda, tra banchetti, divertimenti e dissolutezze.

Il giorno dopo le calende di luglio Silano e Domizia chiesero udienza all’Imperatore. Il nuovo coniuge era stato accolto a corte con tutti i riguardi, e dal canto suo sapeva farsi apprezzare: conversatore brillante, colto, amabilissimo nei modi e affettuoso con sua moglie.

L’Imperatore e Messalina li ricevettero sotto il colonnato del giardino, e i due sposi si presentarono al loro cospetto in abiti informali e leggeri, mano nella mano. Sorseggiarono succhi di frutta fresca, ciarlarono allegri, tra loro corsero sorrisi e sguardi ammiccanti, che raccontavano una leggerezza del vivere forse sconosciuta a Domizia, certamente a sua figlia. È tempo di conoscere le gioie delle nozze... Le parole del patrigno di qualche estate prima risuonavano come un beffardo anatema, e sua madre sembrava avere dieci anni di meno. Finalmente aveva smesso di truccarsi in quel modo pesante e ridicolo che la invecchiava.

«Siamo venuti a salutarvi» disse a un tratto Silano. «Domani partiremo per un soggiorno fuori Roma, al mare.»

«Dove andrete?» chiese Messalina.

«A Baia» rispose Domizia, «saremo ospiti di amici di mio marito. Hanno insistito a tal punto che rifiutare sarebbe apparsa una imperdonabile scortesia, non è vero, tesoro?»

«Immagino tu abbia accettato con gran sacrificio, madre» ironizzò Messalina.

Baia d’estate era il tempio dei piaceri più sfrenati, dove ogni perversione era lecita e la castità bandita. Lo sapeva anche chi non ci era mai stato, come Messalina.

«Agli amici non si può dire di no» intervenne Claudio, sorprendendo tutti. «Fate buon viaggio, e chissà che non ci ritroveremo proprio lì!»

Domizia e suo marito si congedarono con molti baci, e quando Messalina abbracciò Silano, pur nel contegno e nella rigidità che la sua condizione le imponeva, per un istante strinse più forte il suo nuovo patrigno, in modo che potesse sentire il turgore dei seni giovani contro il suo petto.

Quando restarono soli, Messalina domandò a suo marito se per caso scherzasse circa un viaggio a Baia, ma Claudio non scherzava mai.

«Mi piacerebbe» le disse, «Baia è una città tutta d’acqua. Le terre con l’abitato abbracciano il mare e i laghi, le terme sono un capolavoro di architettura e di arte, c’è una piscina coperta da una volta stellata, come il cielo di notte, e all’interno si produce l’effetto dell’eco. Il lago d’Averno è lì vicino...»

«Dunque raggiungeremo mia madre e suo marito?»

«Sì, ma non adesso, i miei studi e i programmi di governo ancora mi trattengono. Inoltre, non è opportuno che proprio nel primo anno di regno io mi assenti da Roma troppo a lungo. Ci andremo per le calende di agosto. Festeggeremo lì il mio compleanno e l’anniversario del nostro matrimonio.»

I giorni torridi di luglio prima della partenza trascorsero tra noia e malumori. Anche la cagnolina Saffo se ne stava nella sua cesta e non aveva voglia di giocare, nel giardino cercava l’ombra e gli spruzzi delle fontane. Un pomeriggio, mentre gironzolava nell’atrio, si tuffò nell’acqua dell’impluvio, e fu un’impresa tirarla fuori. Ottavia non smetteva di ridere tra i servi tutti bagnati dagli schizzi del cane e si divincolò dalle mani della balia per entrare in acqua insieme alla bestiola. Ridevano tutti, anche Claudio, che si era affacciato dal suo studio, richiamato dall’allegria.

Messalina, invece, non trovava alcun motivo di letizia. Al mattino la solita scelta dell’abito, che già prima del mezzogiorno le si appiccicava sulla pelle sudata, dei pochi gioielli, l’acconciatura senza orpelli, destinata a disfarsi presto, e nessun belletto sul viso. Solo qualche goccia di unguento sul collo e sulle braccia, che Panfilia estraeva con parsimonia da una piccola ampolla di alabastro. Messalina lo aveva fatto acquistare a un prezzo proibitivo da un mercante che commerciava con l’Egitto, un profumo intenso e fresco, petali di iris appena raccolti macerati in olio di rose: era il preferito di Cleopatra, regina come lei, dai capelli neri come lei, e come lei la più bella. Messalina sentiva di somigliarle, e ammantarsi di quell’essenza era come stringerle la mano. Come Cleopatra, sarebbe stata anche la più desiderata tra tutte le donne, se necessario la più funesta.

Trovava refrigerio e un breve svago solo nel pomeriggio inoltrato, quando si bagnava nella elegante piscina circondata da un colonnato nei giardini del Palazzo, qualche volta insieme a Claudio, che amava nuotare e aveva cercato invano di insegnarle. Aveva capito, tuttavia, che quando era sola qualcuno dalle finestre del piano superiore la guardava. Le era sembrato di scorgere Narcisso e prese a compiacersene sempre di più, muovendosi sensuale nell’acqua e scegliendo le sfumature più eleganti per le stoffe che coprivano i glutei e le pudende, incrociate tra gli inguini, e per quelle che fasciavano il seno, lasciando scoperte le gambe, le braccia e buona parte del corpo. Chiedeva a Panfilia di rendere succinta la parte inferiore e di lasciare più morbida la fascia intorno al torace, e l’ancella ne assecondava volentieri la civetteria, come assecondava tutti i suoi capricci.

Ma un pomeriggio non la assecondò.

«Piano! Mi fai male!» la rimproverò Messalina. «Ti ho detto di non stringere!»

«Scusa...» esclamò l’ancella, ma di nuovo premette troppo la fascia sul seno.

«Panfilia! Piano, ti ho detto! Ma che ti succede?»

Panfilia gettò la fascia in terra, lasciando la sua padrona nuda davanti allo specchio, e proruppe in un pianto improvviso.

«Sto male...» singhiozzò tra le lacrime, «mi fa male, più male di prima.» E si toccò il ventre, piegandosi in avanti.

«Che cosa, dove ti fa male? Faccio chiamare subito il medico, adagiati qui, sul mio letto.»

«No!» si agitò l’ancella. «Non chiamare nessuno, non dire niente a nessuno, ti prego.»

«Io sono l’Imperatrice, non una tua amica, e tu mi devi dire tutto. Deciderò io che cosa fare e dire. Te lo chiedo di nuovo: che cosa succede?»

«Siro, lo schiavo.»

«Ebbene?»

«Lo amavo» disse tra gli spasmi di dolore, «ero felice, ero grata ogni giorno a te e a Claudio, e ancora più felice da quando abitiamo qui. Invece...»

«Invece?»

«Era solo una bugia. Siro è triste qui a Roma, ama una schiava che è rimasta alla villa di Tiberio, hanno una figlia, non mi aveva detto niente. Quando gli ho dato la notizia ero sicura che mi avrebbe abbracciata ancora più forte...» mormorò, piangendo sommessa.

«Quale notizia?»

«Che ero incinta.»

«Santa Venere!» esclamò Messalina, allibita.

«Siro mi ha dato uno schiaffo, e piangeva. Sua figlia gli mancava da morire, era solo colpa mia, diceva così, e un altro figlio non lo voleva!»

«Non disperarti» la consolò l’Imperatrice. «I figli sono delle madri, e tutti noi accoglieremo il tuo bambino con gioia.»

«Non più. Siro mi ha costretta ad abortire.»

«Ma non è possibile! Perché non mi hai detto niente? Come ha fatto? È pericoloso, poteva ucciderti.»

«Iniezioni di olio vecchio con ruta, poi cataplasmi di semi di lino, tamponi di tutti i generi, anche due o tre al giorno, di mirto, lupini e semi di leucoio... Bruciavano, mi sembrava di impazzire, desideravo solo morire anche io insieme al figlio che stava morendo nel mio grembo. Il ventre era già un po’ rigonfio, a volte mi sembrava di sentirlo che si muoveva, ma forse non era vero, era solo il desiderio di immaginarlo vivo prima che perisse. Gli schiavi sono esperti di queste cose. Per il figlio di uno schiavo spesso è destino migliore che muoia prima di nascere.»

Messalina non disse niente, e lasciò Panfilia dolorante e afflitta addormentata sul suo letto, con le gote bagnate di pianto. Ma appena fuori dalla stanza incontrò Narcisso.

«Oggi non nuoterò nella piscina» gli disse, imbarazzandolo, e si appartò con lui nel corridoio, accertandosi che non passasse nessuno. Poche parole sottovoce, il liberto si stupiva e annuiva, e infine la rassicurò: «Sarà fatto, Messalina. Non resterà né traccia, né ricordo».

E così, dello schiavo Siro condotto a Roma per amore nessuno sentì più parlare.

L’Imperatrice comprese quanto fosse facile governare la morte, bastava chiedere. Per la prima volta aveva toccato il potere, quello vero, possibile: era stato come affondare le mani nel fango vischioso, nelle braci ardenti, nel ghiaccio, il corpo e la mente sporchi, bruciati, e poi purificati da un piacere malsano, il cuore scosso da battiti feroci, la vita che fluiva in lei dirompente mentre per suo volere in un altro corpo si compiva la fine. Appagante, eccitante, antidoto all’infelicità. Incredibilmente facile.

Arrivarono nel tardo pomeriggio e Baia li accolse in tutto il suo incanto, dorata di estate, il mare lucente, brezze che della canicola romana spegnevano anche il ricordo.

Festeggiarono le ricorrenze il giorno dopo nella villa di Lucio Calpurnio Pisone, che pochi anni prima aveva governato la provincia d’Africa, discendente di nobilissimi antenati e amico della famiglia imperiale. Una villa stupefacente, immensa, sembrava che le onde la accarezzassero, tanto era vicina all’acqua, estro di architetti visionari e audaci che lontano da Roma sperimentavano strutture insolite, dimensioni impensabili per la città, e per i ricchi aristocratici creavano meraviglie che sfidavano gli elementi.

Calpurnio Pisone li accolse con tutti gli onori, con l’espressione distesa della villeggiatura e con parole piene di affetto e di felicitazioni: Roma finalmente era nelle mani di un uomo saggio, colto, equilibrato. E mentre attraversavano l’atrio e camminavano lungo il portico, continuava a ricoprire l’Imperatore di elogi, senza risparmiare osservazioni galanti: «... E poi la nostra Messalina! gli dèi hanno voluto che la città più bella del mondo avesse un’Imperatrice... me lo consenti Claudio? Bella come lei, no, più bella di lei, come buon augurio per un futuro sempre più luminoso».

Messalina non se ne curava, anzi era infastidita da quel ciarlare incessante, il portico non finiva mai, la annoiava quell’uomo che cercava in tutti i modi di riuscire simpatico con un’accoglienza squisita. La sua voce roca e gutturale avrebbe mandato in rovina anche l’oratore più facondo. Ed era grasso, affannava, sudava per la tunica lunga fino alle caviglie. L’Imperatrice incedeva al centro tra i due, nota argentina e stonata in quel quadretto ridicolo: uno zoppo balbuziente, un obeso che sproloquiava e lei, vestita di veli, farfalla dalle ali turchesi, cangianti al mutare della luce. Volteggiava tra i refoli sottili, lei leggerissima, incantata dai dipinti che scorrevano alle pareti e raccontavano i miti del mare come in un libro di favole, le statue nelle nicchie, Nettuno e Venere, ninfe soavi e nereidi; e inoltre lo splendore dei mosaici, fiori, cerchi, animali degli abissi, intrecci di forme e colori che a vederli nella prospettiva del lungo pavimento fluivano come musica. Al di là delle colonne si dischiudeva il giardino, al centro una fontana di marmo candido di Luni lanciava al cielo zampilli altissimi, un tripudio di petali nei cespugli che bordavano le aiuole, le stesse aiuole rigonfie di corolle come cuscini, sulle chiome degli oleandri bianchi, e rose dal sentore inebriante, e poi tante palme, in filari ordinati che accompagnavano al mare.

«Seguitemi» li invitò Calpurnio, che finalmente aveva esaurito i convenevoli, «percorriamo l’ultimo tratto all’ombra della mia piccola foresta d’Africa. Ho trascorso laggiù solo due anni, ma ogni giorno mi assale la nostalgia, è una terra che ti conquista il cuore, e allora vengo qui, mi illudo di risentirne il profumo.»

«La tua villa è un mondo delle meraviglie...» Messalina era trasognata.

«Per realizzarla ho impegnato quasi tutto il mio patrimonio» rispose l’aristocratico e ricco proprietario, «ma ne sono felice. Trascorro qui buona parte della stagione fredda, il clima è mite, e poi, Claudio, la tua sposa di sogno ha gli anni dell’estate, ma noi, ahimè, quanto ci resta ancora da vivere? Tu sarai eterno nella memoria, sarai dio, come il divino Augusto, io no, sono stato solo un politico al servizio di Roma e degli imperatori, ben poca cosa per lasciare una traccia. La mia impronta ho voluto che fosse di pietra, di marmo, d’oro, anche d’acqua, e qui sotto c’è il fuoco, lo sai Messalina? A volte si fa sentire, la terra vibra piano, ne percepisci l’energia, il tepore. Ecco, proprio adesso sta vibrando... Mi fa compagnia.»

Messalina si fermò e toccò il terreno con le mani, si tolse i sandali e riprese il cammino a piedi nudi sull’erba. «E infine» continuò Calpurnio, «ho voluto alberi e fiori che rinasceranno a ogni primavera, ben oltre me, tutto questo in un luogo arcano, e voglio che le mie ceneri riposino qui, perché qui ci sono l’acqua e il fuoco, eterni princìpi ed eterna fine di tutto, e avrò l’illusione di non morire, insieme al profumo dell’Africa.»

«I tuoi figli ti saranno grati» esclamò Claudio.

«Lo spero, ma soprattutto spero che la godano, e poi i loro figli, e poi chissà chi, per infinite generazioni. Che tanti uomini e tante donne vivano nella mia villa giorni felici, come questo lietissimo che io sto vivendo insieme a voi, un dono degli dèi.»

Messalina era confusa da tanta bellezza, dalle parole del loro ospite, e lo invidiava per la sua consapevolezza del mondo e della vita, gioiosa e insieme mesta, come era possibile? I suoi pensieri, invece, erano una linea dritta senza curve né intrecci, non avevano l’armonia della musica dei mosaici, non erano mai favole, come il libro dipinto sui muri, non volavano in alto come gli zampilli, non emanavano i profumi illusori delle palme, e neppure quelli veri delle rose. Non sapevano di niente i suoi pensieri, e non scorrevano come acqua, non vibravano di un fuoco invisibile e gentile che fa compagnia. E allora, che cosa erano i suoi pensieri? Forse non valevano niente, non c’era in essi una sola scintilla che le illuminasse il cuore e le vedute. Erano solo odio, rivalsa, vendetta, ma forse erano stati gli dèi a volere così nel giorno stesso in cui era uscita dal ventre di sua madre, e allora così andava bene, doveva andarle bene per forza.

Sua madre, come li vide avvicinarsi, si precipitò a braccia spalancate, elegante e fresca, sfolgorante di felicità, ma Messalina, nel riceverne l’abbraccio, cercò oltre le sue spalle il marito Silano, e lo scorse mentre sorseggiava da una coppa in compagnia di un altro uomo che non conosceva. Non appena si accorse del loro arrivo anche lui si affrettò, e in breve tutti i convitati si fecero intorno per rendere omaggi alla coppia imperiale. Calpurnio Pisone non aveva lesinato inviti e sembrava che Roma si fosse trasferita al completo nella sua villa, c’erano i più illustri, e non solo. Lo stesso Claudio fu stupito da una tale moltitudine e s’inquietò: la paura di complotti e di attentati lo tormentava.

«I bambini sono rimasti a Roma?» chiese a sua moglie sottovoce.

«Sì, verranno quando decideremo, siamo appena arrivati.»

«No, non verranno, ho deciso adesso. E nemmeno Agrippina e Livilla. Invierò oggi stesso una lettera a Callisto, ché tenga gli occhi aperti, e noi rientreremo presto. Scriverò anche ad Agrippina di badare a Nerone.»

«Ma perché tanta ansia? Non possiamo vivere sempre così, in attesa della violenza, del sangue, della morte.»

«Mi chiedi perché?» esclamò Claudio, sprezzante. «Vuol dire che non hai capito niente.»

Solo un uomo si era astenuto dai saluti, intrattenendosi intorno a una mensa su cui bevande fresche e pietanze dall’aspetto appetitoso attendevano i festeggiati, e accanto all’uomo uno schiavo che aveva già incominciato a gustare orate e murene allevate presso la villa. L’uomo incoraggiava lo schiavo ad assaggiare un cibo sempre diverso.

«È Scribonio quello laggiù?» domandò Claudio a sua moglie, tra un saluto e l’altro.

«Sì, è lui.»

«Bene, è arrivato in tempo.»

«Perché gli hai ordinato di venire anche qui? È un medico, non è il posto per lui! Ti affligge forse qualche nuovo malanno?»

Ma l’Imperatore scosse la testa e non rispose, Messalina non aveva capito proprio niente.
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Il banchetto era stato allestito in uno spazio ampio tra l’ombra delle palme e la scogliera bassa che degradava in mare, dove si apriva il ninfeo: una piscina anch’essa di dimensioni insolite, e intorno colonne intervallate da simulacri di divinità, gruppi di marmo che riproducevano animali marini, statue dai tratti delicati di giovani donne e fanciulli.

Confondendosi tra sculture e colonne, Messalina raggiunse Silano, che se ne stava solitario con la stessa coppa tra le mani a rimirare il mare che a ogni istante cambiava colore, mentre il meriggio avanzava: «La riempi ogni volta? Oppure sorseggi lentamente, per prolungare il piacere?»

«Oh, Messalina.» L’uomo, colto di sorpresa, si voltò. «Non ti ho sentita arrivare.»

«Con questo strepito... Quanta gente! Io e Claudio pensavamo fosse un festeggiamento più riservato.»

«Allora conoscete poco Calpurnio! Non perde occasione di ostentare la sua villa. Ne va fiero come di un figlio.»

«In un certo senso lo è» ribatté Messalina, «l’ha realizzata lui e vuole che gli sopravviva, come i figli. È meravigliosa.»

«Sì, ma esagera. Guarda dietro di noi: c’è tutta Roma. È anche pericoloso, la sicurezza dell’Imperatore va preservata, è dovere di ogni cittadino. A proposito, dov’è Claudio? L’ho visto solo da lontano.»

L’Imperatore si era appartato con Scribonio, che aveva richiamato la sua attenzione con un cenno.

Scribonio Largo non era solo un medico: per Claudio valeva molto di più, lo considerava il mentore della sua salute e della sua vita, di lui si fidava più che di se stesso. Aveva appreso i segreti dell’arte in Oriente, conosceva le erbe, preparava farmaci, era l’unico capace di alleviare i dolori con gli animali: per il mal di testa, o per le gambe e le braccia dolenti ricorreva alla torpedine, un pesce strabiliante che al corpo mandava scosse e brividi. Soprattutto, era il più esperto di rimedi contro i veleni, aveva studiato anche il metodo di Mitridate. Parlava poco, scriveva in continuazione appunti con numeri e segni strani, parole greche in lettere latine, sembrava perso in qualche mondo o in qualche tempo che non era quello degli altri, lo dicevano i suoi occhi, più neri del nero, ma troppo grandi per vedere solo quello che vedevano gli altri, e Claudio li scrutava, come se potessero svelargli i misteri della natura che guarisce.

«Lo schiavo ha avuto un malore» gli disse Scribonio, preoccupato. «Potrebbe essere un caso, ma dobbiamo stare attenti.»

«Di che genere? E adesso come sta?» si informò Claudio.

«Sta meglio. Ha vomitato, gli doleva l’addome. Gli ho dato una pozione, poche gocce, perché aveva ingerito piccole quantità di cibo, ma sono pronto ad aumentare la dose.»

«Che cosa può averlo provocato?»

«Difficile dirlo con certezza... ma ho un sospetto sui funghi.»

«Funghi?» si meravigliò Claudio, «in piena estate?»

«Appunto. È vero che Calpurnio con la sua ricchezza può procurare qualunque primizia fuori stagione, ma i servi del banchetto specificano che sono riservati a te come ossequio del padrone di casa. A molti è noto che ne sei ghiotto.»

«Ma perché Calpurnio Pisone dovrebbe uccidermi?»

«I funghi li ha ordinati Pisone a qualche mercante, ma li hanno cucinati i cuochi. I cuochi sono schiavi, e gli schiavi non hanno nulla da perdere, è molto facile corromperli.»

Il Principe divenne scuro in volto, sforzandosi di immaginare chi volesse vederlo morto nel giorno del suo compleanno, qualcuno che era lì, tra gli invitati, e prese a scrutarli mentre gli passavano accanto, tutti allegri di quelle splendide calende di agosto.

«È solo una congettura» continuò Scribonio, «ma nel dubbio non mangiarli, e se te li offrono insistendo molto, fai solo finta: non ingoiare, sputa il boccone il prima possibile, poi fai finta di bere, e sputa anche il sorso.»

«Farò come dici.»

Scribonio Largo era autorità suprema, l’unico a cui l’Imperatore Claudio sentiva il dovere di ubbidire, per il bene di Roma.

«Dunque è preferibile che io non mangi niente?» si informò.

«No. Mangia solo ciò che mangiano anche gli altri, in particolare ciò che vedi nel piatto di Calpurnio, meglio se in piccole quantità.»

Claudio annuì, benché gli fosse passato l’appetito.

«Io comunque sarò nei paraggi, ti seguirò con lo sguardo. Al primo sintomo di malessere, sai qual è il gesto.»

«Grazie, Scribonio.»

«Sarà necessario avvertire anche Messalina.»

«I funghi non le piacciono.»

«Meglio così. In ogni caso, terrò d’occhio anche lei, come sempre.»

E subito la vide conversare amabilmente con il marito di sua madre.

«Eccola» la indicò a Claudio. «Sorvegliamola, per il momento non è opportuno allertare le guardie.»

Messalina era curiosa del marito di sua madre, non conosceva nulla di lui, al di là della sua carriera politica, e orientò la conversazione su argomenti più personali: «Che Calpurnio esageri è vero, ma per l’Imperatore non c’è nulla da temere, ne sono certa. Dimmi qualcosa di te, piuttosto, lo trovo più interessante... Sei mai stato sposato prima? Hai figli?»

«No» scosse il capo, «non ho figli e mi mancano. Spero che tua madre finalmente mi dia una discendenza.»

Messalina lo guardò esterrefatta, un baratro nero e improvviso negli occhi. Era più anziana di lui, sua madre, ormai vicina alla vecchiaia, e glielo disse.

«Molto meno di quanto credi!» rispose Silano allegro e ammiccante. «Tua madre è una donna speciale, un dono. Non sarò mai abbastanza grato agli dèi e al Principe per averla portata a me.»

L’Imperatrice sprofondò nel risentimento, e si chiedeva quando sua madre avrebbe smesso di rovinarle la vita. Come potevano consentire un simile scempio quegli stessi dèi tanto buoni con tutti, tranne che con lei? Dissimulò il livore e si accostò di più a Silano, appoggiata alla stessa balaustra, il braccio di lato contro il suo, caldo e teso di muscoli, le mani vicinissime.

«Che arsura» gli disse sensuale, girandosi verso di lui. «Mi offriresti un sorso dalla tua coppa?»

«Messalina! Messalina!»

La voce di Domizia interruppe quella che a Messalina sembrava una nascente intimità.

«Messalina!» la raggiunse sua madre, ansimante. «Vieni, non puoi immaginare chi è appena arrivato da Roma per onorare tuo marito e te, eccoli! Gaio Silio e sua moglie, ti ricordi? Hanno partecipato alle vostre nozze, e nell’anniversario di quel giorno lietissimo non potevano mancare.»

Silio assolse al dovere del saluto con eleganza spontanea, il sorriso amabile e misurato, gli occhi cangianti nella luce dei prati e del mare: «È un onore immenso per me e per mia moglie Giulia Silana trovarci al tuo cospetto, Messalina».

Anche l’Imperatrice sorrise a entrambi. Dopo la festa organizzata da Caligola nel giorno dei Saturnali di qualche anno prima, per celebrare i finti successi nel Settentrione e la finta traversata dell’Oceano, non lo aveva più incontrato. In quel periodo era incinta, Ottavia sarebbe nata pochi mesi dopo. Sua moglie appariva piacente nell’aspetto, vestita di un abito azzurro e scollato, ma con gioielli troppo pesanti per la stagione, benché di gran pregio e di fattura raffinata: la collana era tempestata di molte gemme colorate, al braccio un serpente d’oro si avvolgeva verso la spalla e mostrava una testa triangolare di vipera, e dagli orecchini pendevano triangoli d’oro cesellato, che sembravano richiamare la lavorazione del bracciale.

«Vi ringrazio per essere venuti» rispose Messalina, «il viaggio da Roma è lungo, e con il caldo più faticoso. Ma mia madre Domizia Lepida ha detto il vero, non potevate mancare.»

«E di certo non saremmo mancati» ribatté la moglie di Silio. «Questo luogo è una meraviglia come non ne ho viste mai! Il mare, le terrazze, il portico e il giardino, e poi che banchetto...»

La sua voce era stridula, sgradevole, rendeva addirittura meno piacenti i tratti del suo volto. La voce di Silio, invece, era armoniosa, calda, elegante e gentile come lui.

L’uomo tentò di riparare quelle parole infelicissime: «Non è certamente per la bellezza dei luoghi che siamo venuti. L’esultanza di festeggiare con voi le vostre ricorrenze ci ha condotti fin qui, ci è stato concesso un privilegio che non dimenticheremo».

Ma Messalina lo ignorò, e si rivolse alla moglie: «Sono d’accordo con te, Giulia, questo luogo è stupefacente, neanche io ne ho mai visti di così splendidi. Ma dovresti complimentarti con Calpurnio Pisone: è lui il padrone di casa che ha onorato l’Imperatore, me e tutti voi della sua magnanima ospitalità».

E rivolta a Silio, che la implorava con gli occhi di perdonare sua moglie, li congedò: «Mi intratterrei a lungo, la vostra compagnia è il dono più bello di questa giornata, ma vedo altri ospiti in attesa di salutarmi. Godetevi la festa e il banchetto come se foste a casa vostra, anche se non sta a me dirlo, non è così? Ah, sono curiosa, in che giorno ricorre l’anniversario del vostro matrimonio?»

Ma l’uno e l’altra tacquero, e Messalina fissava Silio, che infine rispose sottovoce, come se quasi se ne vergognasse, e come se con l’Imperatrice avesse voluto parlare di ben altro: «In primavera, all’equinozio».

Quella notte Messalina dormì tardi e male.

La sua stanza al piano alto della villa guardava il giardino e il buio oltre la foresta di palme. Si era spenta anche l’ultima fiaccola, e il mare mormorava e batteva gli scogli, si era alzato il vento. Non era abituata alla voce del mare, le dava fastidio.

«Ma perché non si addormenta?» domandò irritata a Claudio, che l’aveva raggiunta per dividere il talamo.

«Perché non può» le disse. «Te l’ho già spiegato, il mare non dorme mai.»

Si lasciò abbracciare dal suo sposo, come preda inerme e senza artigli, e infine il sonno si insinuò tra le loro membra sudate e nude e le coltri di lino, mentre il plenilunio occhieggiava dalla finestra aperta e gettava sul mare scaglie di metallo. Sembrava che quella notte di pensieri inconfessabili facesse meno paura, e soffusa di luce d’argento Messalina giocava nel prato come quando era piccola a rincorrere le falene.

Al mattino la villa sembrava disabitata, solo i servi si aggiravano tra i corridoi, e nel giardino non c’era più alcun segno della festa. In molti ancora dormivano, altri erano tornati alle loro ville costiere o ripartiti per altri luoghi dell’estate, o per Roma.

L’Imperatore leggeva all’ombra del portico e numerose guardie si aggiravano tra l’atrio e le colonne, senza armi e con apparente indifferenza, ma Messalina le riconobbe.

«Sono scomparsi tutti» commentò la donna, «anche il padrone di casa.»

«Calpurnio ormai vive in perenne vacanza, l’ha detto anche a te.»

«Beato lui, in un luogo come questo...» sospirò Messalina.

«Lo scorso anno al mare ti mancava Roma, mi sembra.»

«Sì, ma qui è diverso. Non c’è solo la villa, c’è anche la città, le terme, tanta gente che vuole divertirsi.»

«Questione di preferenze» tagliò corto Claudio.

«Ieri c’erano anche Gaio Silio e sua moglie» cambiò discorso Messalina, «venuti apposta da Roma per omaggiarti! Almeno a dire di mia madre.»

«Per omaggiare me e te» la corresse il marito.

«Sono stati invitati al nostro matrimonio e li ho visti anche al Palazzo, partecipavano a una delle feste di Caligola. Silio mi sembrava in buona confidenza con lui. A quali cariche aspira?»

«Al consolato ovviamente, come tutti. È un giovane colto e avveduto, figlio di genitori gloriosi caduti in disgrazia. Tiberio troppo spesso ha dato ascolto a cattivi consiglieri.»

Era vero. Il padre di Silio aveva combattuto con Germanico in Germania, riportando successi e ricevendo le insegne trionfali, e dopo la morte disgraziata del generale, sua moglie Sosia Galla aveva rafforzato la sua amicizia con la vedova Agrippina. Ma qualcuno insinuò nel Principe il sospetto che i due coniugi legati alla memoria di Germanico, e soprattutto alla moglie invisa, fossero pericolosi: il padre di Silio fu ricoperto di accuse infamanti e false, lo definirono corrotto, traditore, dissero che cospirava con il nemico, e a un processo finto l’uomo preferì il suicidio; la madre, invece, venne accusata di lesa maestà e costretta all’esilio. Il loro unico figlio in quel tempo era poco più che un bambino, e rimase solo.

«È difficile crescere senza un padre, io lo so» esclamò Claudio. «A Silio è mancata anche la madre, eppure non ha perso mai di vista la strada della virtù. Mi dicono che coltiva lo studio del diritto.»

«Anche della filosofia» aggiunse Messalina, che finalmente, dopo anni, comprese l’allusione di sua madre nel giorno delle nozze. «Sembra sia amico di Seneca. A proposito, non è venuto a onorarti?»

«No, e ha fatto bene.»

«In effetti, la sua presenza alle ricorrenze della nostra famiglia è a dir poco imbarazzante. Silio e sua moglie si tratterranno a lungo presso questo ospite così splendido?»

«Sono già andati via» rispose Claudio.

Messalina dissimulò a fatica il dispiacere e ancor più il turbamento. «A proposito di persone imbarazzanti, mia madre dov’è? Lei e il suo vigoroso marito... Sembrano due giovinetti al primo amore! Ridicoli.»

«Perché dici questo? Le tue parole esprimono astio. La felicità non è ridicola, si può amare moltissimo anche quando la giovinezza non c’è più. Si può, credimi.»

Fissò sua moglie intensamente, come se volesse arrivarle al cuore, e non distolse lo sguardo finché gli occhi non gli bruciarono, umidi di una commozione repressa, ma in lei vide solo noncuranza.

«Domizia e Silano sono partiti all’alba» le rispose, «io ero già qui a godere di questa splendida veduta con la luce più bella.»

«Strano, mia madre non ama svegliarsi alle prime luci...»

«Infatti, tua madre era ancora assonnata, mi è sembrato non avesse alcuna voglia di lasciare la villa. Anche al mio cospetto cercava di convincere suo marito a restare ancora qualche giorno insieme a noi, ma Silano aveva una gran premura di andare via, non ho capito perché. Come se volesse fuggire.»

Voleva fuggire, Claudio aveva ragione, ma solo Messalina ne comprendeva il motivo: aveva paura, di lei.

«Ti hanno detto dove andranno?»

«Non l’ho chiesto, non mi interessa. Oggi ripartiamo anche noi, torniamo a Roma.»

Claudio era molto serio e l’Imperatrice si stupì della decisione repentina e perentoria.

«Così presto? Stiamo bene qui, e Calpurnio è onorato di ospitarci.»

«È necessario. Alcune guardie ci precederanno e noi intraprenderemo il viaggio dopo il mezzogiorno, scortati dalle altre. Ho già inviato messaggi a Roma, qui non siamo al sicuro.»

«Ma che cosa può accadere di male?» disse Messalina, sbadigliando e stiracchiandosi, ormai avvezza alle apprensioni di suo marito, mentre uno schiavo le serviva una bevanda fredda e piccoli dolci. «Le cose brutte succedono solo d’inverno» aggiunse, prendendo un dolcetto.

«Non toccare niente!» la fermò Claudio. «Chiederò frutta fresca che mangerai solo dopo averla mondata della buccia.»

Avvolse il rotolo che ancora teneva tra le mani, e sporgendosi verso di lei parlò a voce bassa: «Qualcuno complotta contro di me. Ieri hanno tentato di avvelenarmi».

Messalina si portò le mani alla bocca.

«Come lo sai? Scribonio?»

«Sì. Lo schiavo comandato di assaggiare prima che si aprisse il banchetto ha avuto un malore. Scribonio gli ha dato un antidoto e si è sentito meglio, non era neppure certo che fosse veleno, ma questa notte è morto. Erano i funghi, squisiti boleti fuori stagione cucinati in mio onore, solo per me.»

Tutto d’un tratto le fu chiaro. I bambini, Agrippina e Livilla, finanche Nerone erano nelle sue preoccupazioni, lasciati a Roma lontano dai pericoli e raccomandati ai liberti più fidati. Non lei.

«Perché ieri sera non mi avete messa in guardia?» gli chiese, sul punto di piangere. «Ero anche io in pericolo.»

«A te i funghi non piacciono.»
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Giunse l’autunno, e con le piogge seguite da giornate di sole arrivarono sulle mense anche i funghi di stagione, ma su consiglio di Scribonio l’Imperatore decise di rinunciarvi: «Sono naturalmente tossici, gli spiegò il medico, e bastano piccoli errori nella preparazione per renderli molto pericolosi. O piccoli accorgimenti».

Messalina, invece, li avrebbe graditi. Non era vero che non le piacevano, Claudio non sapeva niente di lei, e al banchetto di Baia non li aveva assaggiati solo perché altri appetiti le occupavano i pensieri. Aveva rischiato la morte, e Claudio non se n’era dato nessuna cura. Gaio Silio e Silano, invece, da quella morte l’avevano salvata, senza saperlo.

Cominciò a temere anche lei altri complotti e attentati, le paure di Claudio erano fondate. Di notte respingeva il sonno, sobbalzava a ogni scricchiolio delle porte, dei mobili. La terrorizzavano i passi dei servi che già prima dell’alba si aggiravano nel Palazzo per la pulizia dell’atrio, dei corridoi, dei tablini e dei triclini, perché il risveglio del potere fosse lindo e profumato: li immaginava, invece, diretti alla sua stanza, armati di pugnali da conficcarle nel petto e nel ventre, di cuscini per soffocarla, di corde per stringerle la gola, e vedeva il suo letto intriso di sangue, i lividi sul collo, la bocca e gli occhi spalancati in cerca di luce e dell’ultima aria, e i capelli sciolti, paonazza e poco dopo anima pallida. Aveva preteso due guardie dinnanzi alla sua porta, e anche quelle scrutava con sospetto: non erano state forse le guardie a uccidere Caligola? La corruzione dilagava; e inoltre aveva chiesto uno schiavo che assaggiasse il suo cibo, sorvegliato da Scribonio.

Di quel medico si fidava, le era piaciuto fin dal primo incontro. Taciturno, sempre assorto a meditare, perspicace nel poco che diceva. Lo si vedeva di frequente vagare nel giardino, con le mani dietro la schiena, lento. Di tanto in tanto si fermava a osservare una pianta, ne tastava le foglie, anche le bacche e le inflorescenze, se c’erano, e si curvava sul terreno a cercarne le radici: staccava qualche parte e la strofinava tra le dita, annusava, testava i succhi con la punta della lingua e arricciava le labbra, quasi sempre erano amari; a volte gettava tutto in terra, ma più spesso riponeva il suo bottino tra le pieghe della tunica e scompariva nei sotterranei del Palazzo, dove aveva allestito un laboratorio. Claudio gli aveva concesso un angolo in cui coltivare in vasi di terracotta le sue erbe, quelle che usava per i preparati comuni, ma volentieri sperimentava nuove ricette.

«Le piante sono la manifestazione più pura della vita» aveva spiegato a Messalina in un pomeriggio di primavera, mentre raccoglieva rose in compagnia di Panfilia.

Ne colse una lui stesso e gliela porse, con gesto elegante e un sorriso gentile: «Per te, Signora».

Messalina ne inspirò a lungo la fragranza, socchiudendo le palpebre.

«Senti... è il profumo dell’universo, della vita che non muore mai. Le piante sono per noi mortali più preziose dell’oro. Moriremo, ma grazie alle piante più tardi e con minor dolore, se anche gli dèi lo vorranno.»

Ma la primavera e i fiori odorosi erano lontani, la terra sapeva di pioggia, l’aria di noia e di paura, e Messalina, pur assistita da Scribonio e dallo schiavo, che assaggiava e non moriva, si era ridotta a mangiare per lo più noci e castagne, i frutti dell’autunno che gusci robusti preservavano dal veleno. Aveva pregato il medico di occuparsi anche della sicurezza dei bambini, di notte il piccolo cranio della figlia di Caligola continuava a spappolarsi nei suoi incubi, fauci enormi grondanti sangue incombevano su di lei per divorarla, ne sentiva la bava vischiosa, ma un attimo prima che le zanne penetrassero nella carne apriva gli occhi, e la bava era sudore.

Messalina si svegliava atterrita e stanca, come se per l’intero corso della notte avesse combattuto battaglie contro i mostri che si materializzavano già sul far della sera, stormi fluidi di uccelli che all’improvviso macchiavano il cielo di Roma, spaventosi, seducenti, nuvole nere in danza macabra contro i colori del tramonto.

Quando era bambina il suo precettore le aveva recitato una poesia, ma gli uccelli erano alcioni che si libravano sul mare, e il poeta già vedeva la sua morte, era anziano, e desiderava raggiungerla portato dalle loro candide ali, in volo sui fiori sbocciati dalle creste delle onde. Che bella, le ricordava il mare da piccola con suo padre... Era l’unica poesia che le fosse mai piaciuta, forse per questo. Il poeta era greco e non ricordava più il suo nome, ma di tanto in tanto frammenti di versi echeggiavano in un anfratto del cuore, e in quei tramonti che preludevano agli incubi, come una maga, invocava gli stormi neri con canti silenziosi, ché prendessero la forma giusta per lei, magari una zattera, o una vela gonfia di vento per solcare l’etere rosa, o una culla, come quando il suo sonno era volo nelle fantasie delle favole, o braccia di madre, ma di una madre vera, e la sollevassero verso le stelle, lontano da un mondo che da quando suo padre era morto non le piaceva più, da una vita ogni giorno più misera, dai livori che le avvelenavano l’animo più delle pozioni che uccidono i Principi, e la lasciassero proprio lì, nel punto della notte dove la luna risplende di più, e finalmente avrebbe rivolto lo sguardo a un altro mondo che per forza doveva esistere. Non sono così crudeli gli dèi, da spargere ovunque solo infelicità.

Unica distrazione agli incubi e alla memoria farneticante dell’unica poesia era la ricerca della bellezza, continua, assillante, alimentata dall’invidia: Livilla giovane come lei, incarnato di seta, occhi chiari e trasognati dall’amore. Perché era innamorata quella donnaccia, adultera con l’approvazione di tutti, forse anche di suo marito, uomo inutile. Durante il banchetto per i Ludi Capitolini, alle idi di ottobre, Seneca la faceva vibrare, raccontando della lunga tradizione di quei giochi antichissimi, istituiti per ricordare la cacciata dei Galli dal Campidoglio: «Poco mancò che conquistassero il nostro colle più sacro! E sapete a chi dobbiamo invece la nostra salvezza? Claudio, tu non dirlo, sai sempre tutto!»

Il Principe annuì, bonario, le donne risero, la cagnolina saltellava tendendo le zampe anteriori, in cerca di carezze, e Seneca la accarezzò.

«La dobbiamo alle oche!» rivelò il filosofo.

«Alle oche?» sbigottì Livilla, come se non conoscesse quella storiella che tutti i precettori raccontano ai bambini. Messalina era disgustata.

«Proprio così. Le oche sacre a Giunone si accorsero dei nemici che di notte risalivano le pendici, e li aggredirono, starnazzando forte. Richiamarono l’attenzione di tutti e Manlio, famoso per il suo coraggio, radunò altri eroi, e insieme alle oche misero i nemici in fuga.»

«Quante cose sai anche tu...» starnazzò Livilla.

«Mai quanto il nostro Imperatore!» ribatté Seneca. E i due si guardarono come se non esistesse null’altro, come se il mondo si chiudesse intorno a loro, e si scambiarono sorrisi. Livilla si tolse una forcina dall’acconciatura, ciocche dorate caddero sul collo, e il viso per un istante rifulse, come sfiorato da un raggio di sole.

Era forse la sapienza dell’uomo amato a renderla tanto bella? E bionda? Insopportabilmente bionda. Perché lei no? Lo sapeva il perché: il biondo appartiene alle donne felici.

L’occasione che tanto bramava era vicina, lo sentiva. Claudio le aveva riferito che Agrippina desiderava festeggiare il quinto compleanno di Nerone, e anche lui ne era felice.

«Mi sembra giusto accontentarla» aveva detto a sua moglie, «è una madre che dopo un ingiusto esilio ha ritrovato suo figlio, e insieme al bambino tutta la nostra famiglia. E non dimentichiamo che Nerone sposerà la nostra piccola Ottavia.»

«A quando i festeggiamenti?» domandò Messalina, infastidita dall’accondiscendenza di Claudio a onorare in quel modo un moccioso detestabile.

«Il bambino compirà cinque anni tre giorni dopo le idi di dicembre, in un periodo lieto per tutti come è quello dei Saturnali.»

Messalina ebbe invece un unico motivo di letizia: sarebbe stata l’occasione per incontrare Silano e averlo per sé, ne era certa. Lo avrebbe sedotto sprigionando i colori del sole.

Non era bionda, ma poteva diventarlo: bionda e, forse, anche felice.

Decise di agire per tempo, e in un giorno piovoso di novembre chiese a uno schiavo dove fosse Scribonio Largo.

«È nel suo laboratorio» rispose, «lo chiamo immediatamente.»

«No, vado io, conosco la strada.»

Il laboratorio di Scribonio si trovava negli ambienti seminterrati del Palazzo, ma un’apertura a Meridione lo illuminava a sufficienza nelle ore del mattino in cui lavorava di più, e lasciava spazio anche a un piccolo terrazzo affollato di erbe per le preparazioni: antidoti alle tante sostanze mortali, dei complotti o della natura, come il veleno delle vipere, farmaci per alleviare i mali di Claudio, e inoltre cosmetici per le donne di corte, paste di cinabro per le labbra, henné per gli occhi, creme e polveri per nascondere le rughe e ravvivare l’incarnato, unguenti per la pelle del corpo, oli per i capelli ed essenze aromatiche. Ma quel giorno il cielo era scuro di nuvole dense e le torce già ardevano ai muri. Il medico era intento a scrivere nell’alone di una lucerna, curvo sul grande tavolo di quercia, sopraffatto da rotoli, carte strappate, ampolle di vetro e ciotoline di terracotta; sul pavimento qua e là foglie e polveri di erbe essiccate, e aleggiava un odore pungente da fermare il respiro, ma gradevole una volta che ci si fosse abituati.

La porta era aperta, e alla vista di Messalina sulla soglia Scribonio si alzò maldestro e lo stilo cadde in terra.

«Da quanto sei qui?» esclamò. «Non ti ho sentita arrivare.»

«Da poco. Ho bisogno della tua arte.»

Scribonio era incantato dall’Imperatrice. Ne ammirava l’ovale perfetto, l’armonia dei lineamenti, i contrasti del colorito niveo e delicatamente rosato con gli occhi e i capelli scurissimi, la proporzione delle forme, e tra i suoi tanti doveri, si era dato la missione infinitamente piacevole di esaltarne la bellezza: per lei otteneva misture esclusive e speciali. Anche la sua voce lo deliziava, benché gli rivolgesse poche parole.

«Che cosa posso fare?» domandò. «Ne sarò onorato.»

«Voglio i capelli biondi, come Livilla. Crea per me una tintura.»

Scribonio le si avvicinò e toccò i capelli, osservandone i riflessi tra il bagliore rossastro della torcia e la luce plumbea che entrava da fuori, poi tornò al suo tavolo e raccolse lo stilo.

«Stavo studiando proprio per te. Vieni a vedere.»

Messalina si avvicinò e il medico le mostrò il foglio pieno di numeri, formule e immagini accompagnate da segni.

«Che cos’è?» domandò incuriosita.

«Un dentifricio.»

La donna rimase delusa: «Per me? Ma lo uso ogni giorno! Lo usa anche mia madre, le nipoti di mio marito, lo usava anche mia nonna. È inutile, non sprecare il tuo tempo».

«A dirla tutta, ne faceva uso anche Ottavia, la sorella di Augusto, e molte altre donne del passato e di oggi. Ma questo sarà una novità, solo per te.» E prese a spiegarle, mentre lei ascoltava imbronciata: «I dentifrici comuni sono composti da erbe, radici commestibili, cortecce, farine, orzo mescolato con aceto e miele, semi, sale. Alcuni rendono i denti più forti e più bianchi, con l’aggiunta di vetro trasparente tritato, come quello creato per Ottavia, e tutti vengono aromatizzati con i fiori di nardo. Ma il tuo sarà diverso! Ecco la formula, l’ho meditata a lungo e l’ho sperimentata su me stesso. Guarda!»

Messalina non capiva i calcoli e di molte parole non conosceva neppure il significato. Inoltre, Scribonio scriveva in fretta, a volte abbreviava, e non riusciva a intendere quasi nulla. Ma un disegno la colpì, tra tanti di foglie, radici e fiori: un paio di corna di cervo, tracciate con un segno più marcato degli altri. Il medico se ne accorse, e intuì la sua sorpresa: «Sì, hai visto bene, sono proprio corna di cervo! L’ingrediente segreto del tuo dentifricio. È l’unico che abbia sostanze animali, non ci ha mai pensato nessuno. Non è stato facile, sapessi quanto ho dovuto sperimentare... non riuscivo a trovare le giuste quantità, e le corna non si sminuzzavano mai abbastanza. Poi, finalmente, l’idea: le ho fatte cuocere a lungo in una pentola mai usata prima, finché non sono diventate tutte nere, e poi ancora per tutta la notte nella stessa pentola, ma più lontane dal fuoco che intanto era diventato brace. Il mattino dopo è bastato pestarle un po’ per ridurle in cenere».

Scribonio era soddisfatto della sua trovata e sperava nell’approvazione di Messalina, almeno un cenno.

«Poi» continuò, «ho amalgamato la cenere con gocce di resina di lentisco, fino a renderla morbida e liscia, piacevole da toccare. È una resina molto costosa, ma è la migliore. Viene dalla Grecia, dall’isola di Chio. Infine, ho aggiunto sali di ammonio. Dona ai denti un candore molto brillante, non il solito bianco. Manca solo l’aroma: che ne dici di provarne un altro, diverso dal nardo? Pensavo alla menta, le foglie e i fiori insieme, saprà di fresco. Ti piacerebbe?»

«Io voglio solo i capelli biondi, i miei denti vanno bene così. Prepara per me una tintura.»

Scribonio rimase un istante in silenzio, ma poi esclamò: «Le orchidee... le conosci?»

«Sì, ma non mi interessano» si alterò Messalina. «Voglio la tintura bionda.»

«Le orchidee sono carnali» proseguì Scribonio, ignorando i suoi voleri, «sono i fiori della femminilità. Bianche, rosa, screziate, viola, di tutti i colori, tutte diverse, come sono le donne. Ma una è speciale, l’orchidea nera. Rarissima, preziosa, la più conturbante. Vuoi una tintura bionda... Anche se tu me lo ordinassi come mia Imperatrice, non te la darei.» Scribonio la fissava, mentre osava parole tanto irriverenti: «Asseconderei qualunque altra donna, ma non te. La tua bellezza è perfetta, la più compiuta che io abbia mai conosciuto, come se ti avessero forgiata Apollo e Venere, e quando ti guardo mi illudo che gli dèi esistano davvero, almeno quei due. Ogni artificio umano ti sminuirebbe».

Anche Messalina lo fissava, sul punto di ribattere con la severità che quell’insolente avrebbe meritato, ma non sapeva che cosa dire. Tremava. Un suddito, un uomo al servizio suo e della corte, le disubbidiva, decideva per lei, le parlava a quel modo... Avrebbe potuto metterlo a morte, bastava dirlo a Narcisso.

Invece, non parlò. Non si era mai sentita tanto bella.

Per festeggiare il compleanno di Nerone era stato scelto uno dei triclini più sontuosi del Palazzo. Il pavimento era composto da marmi di più colori, ocra, verde, grigio scuro e bianco, tagliati a rombi di dimensioni diverse e composti a raggiera intorno a un mosaico rotondo che occupava il centro della stanza, un volto di Apollo con gli occhi verdi e i capelli biondo ocra e ondulati, a richiamare i toni dei marmi; anche sulle pareti sormontate da festoni dominava il verde, più intenso nei paesaggi boschivi, dove i libidinosi satiri inseguivano ninfe candide e pudiche che cercavano riparo tra le rocce; chiaro invece nei prati, calcati dai passi leggiadri delle Grazie, mentre sulla parete più grande scorreva un ruscello, e il dio Pan sulle sponde suonava il suo flauto, circondato da armenti mansueti.

Nerone era eccitato dai doni, divorava le leccornie preparate apposta per lui, sporcando i velluti dei divani, e sugli stessi divani saltava in piedi a ballare e a cantare senza posa. Messalina l’avrebbe preso a schiaffi, se fosse stato figlio suo, come sua madre tante volte aveva fatto con lei, ma si preoccupò solo di affidare alla balia Ottavia, che piangeva per gli schiamazzi del suo fidanzato.

Tutto le sembrava assurdo, immaginava quei due bambini sposi, quella ridicola festa di compleanno diventava all’improvviso nozze, una pecora immolata per raccontare bugie, una formula che era la bugia più grande di tutte, ubi tu Gaius, ego Gaia, non era vero, non è vero mai! E poi, a sera, i nodi sciolti della lana, e il corpo già grassoccio di quel ragazzino con i capelli sudati appiccicati sulla fronte a violare il suo fiorellino delicato... come avrebbe potuto preservare sua figlia dall’infelicità? Almeno lei. Ma fu solo un istante, e altri pensieri le affollarono la mente e il corpo, a lungo meditati, agognati, e presto sarebbero stati veri, quelli sì. Adesso pretendeva gaiezza, ego Gaia.

La musica non si fermava mai, agli artisti era stato ordinato di accontentare qualunque richiesta o capriccio del festeggiato, e Nerone voleva sempre ballare. Agrippina si intratteneva con Claudio, e le zie Livilla e Domizia danzavano in girotondo tenendo il bambino per le mani.

Ma fu proprio Domizia a interrompere le danze, ebbra, come accadeva sempre quando partecipava ai banchetti: «Il nostro illustre fanciullo è speranza per il futuro!» La voce era allegra e malferma per il vino. «Eppure, mio diletto Nerone, gli illustri congiunti dimenticano la gloria di tuo padre, fiero sangue della famiglia degli Enobarbi, come sei tu, e come sono io. Mio fratello non merita forse un ricordo?»

Tutti chinarono il capo, colpevoli. Domizia li osservava compiaciuta, e apostrofò severa sua cognata: «Agrippina! Tu che sei la sua moglie vedova, prepara una libagione».

Disinteressato a quella farsa e stomacato come lei, appariva a Messalina proprio Silano, e non appena i musici ripresero a suonare gli si avvicinò: «Mia madre non sa contenersi con il vino, a volte diventa imbarazzante».

Il marito rispose solo con un’alzata di spalle, ma l’Imperatrice incalzò: «Non so come tu possa tolleralo».

«Domizia è una donna intelligente e spontanea» esclamò finalmente Silano, «due doti che raramente convivono nella stessa persona. Siamo in famiglia, nessuno di noi potrebbe mai giudicarla male.»

Messalina faticò a tacere a quell’uomo elegante e gentile lo squallore di sua madre, la condotta dissoluta perpetrata per anni, anche quando la giovinezza era ormai trascorsa, l’ambizione sfrenata alla ricchezza, l’abilità a simulare e a dissimulare secondo le convenienze, e soprattutto l’incapacità di amare finanche una figlia. Non disse niente, ma chiese al servo succo di mele e miele, quello che piace ai bambini, si accomodò sul divano più distante dalla musica, e con voce e sguardo suadenti invitò Silano a fare lo stesso, mentre le donne ballavano e Nerone cantava, seduto sulle ginocchia di Claudio.

Messalina quel giorno aveva voluto i capelli sciolti e lunghi, trasgressivi, con poche ciocche laterali fermate sulla nuca da un intreccio di bacche rosse di biancospino, profumati di mirra e lucidati il giorno prima con un impacco che le aveva dato Scribonio: «Con questo il nero dei tuoi capelli emanerà luce, come una notte di luna piena».

Si accostò a Silano fino a fargli sentire la coscia contro la sua, gli porse la coppa, dopo aver bevuto, e portò la chioma in avanti di lato, lasciandola cadere sul petto. Piegando l’altra gamba si adagiò, appoggiandosi a lui senza pesargli, protese il volto, lo scrutò con occhi di fuoco, tanto che l’uomo non riuscì a sostenerne lo sguardo, e gli rivolse parole sussurrate all’orecchio, le labbra vicine, l’alito caldo, brace dei sensi: «Domizia Lepida non ti merita. Io, Valeria Messalina Imperatrice di Roma, sì».

Il marito di sua madre rimase in silenzio, la coppa ancora in mano, ancora ricolma del succo dei bambini che non aveva assaggiato. Osservò il dio Pan sulla grande parete, e si volse a Messalina con gli occhi neri e vividi, ma era il barlume del sole di Spagna, ormai prossimo a spegnersi, non passione. Si alzò lentamente, e quando fu in piedi di fronte all’Imperatrice rimasta sul divano, chinò il capo in segno di ossequio. Si congedò solo con un sorriso.

Raggiunse le donne e per tutta la festa danzò con la sua sposa.





XXI




Non c’era niente di giusto, niente!

Sua madre ubriaca e lasciva, il governatore richiamato dalla Spagna che riceve l’ordine di sposare una vecchia e si ritrova innamorato, e la sua dolce Ottavia, invece, già fidanzata a un idiota che non sa ancora leggere e scrivere, ma in compenso canta e balla, e tutti lo applaudono. Per non parlare di suo marito, l’Imperatore di Roma: gli aveva pure organizzato la festa di compleanno a quell’idiota obeso e molesto, per di più nel triclinio delle grandi occasioni, e l’aveva preso sulle ginocchia come se fosse lui l’erede al trono! E non si era preoccupato che anche l’erede vero partecipasse alla riunione di famiglia, il sangue maschio suo e di sua moglie: «Lasciamolo tranquillo, è troppo piccolo per musica e schiamazzi» aveva detto a Messalina il giorno prima, e l’infante non era stato condotto nella sala neppure per ricevere il saluto dei congiunti, affidato alle cure esclusive della balia. Padre indegno, non meritava quel figlio, non meritava lei, moglie bellissima, non era giusto che vivesse, non erano giusti i farmaci e gli antidoti di Scribonio per curarlo e salvarlo, e anche Domizia avrebbe meritato la morte, subito dopo di lui: solo così, vedova e orfana, sarebbe stata libera dal livore che la aggrediva, la graffiava, le penetrava le carni e l’anima con zanne acuminate. E poi, forse, sarebbe stata anche sposa felice, e di certo madre amorevole dell’Imperatore bambino.

Soprattutto, non era giusto né tollerabile che un suddito la rifiutasse. Era disubbidienza, e la disubbidienza è sovversiva, pericolosa, andava punita con un castigo esemplare, perché ciò che è giusto e ciò che non lo è lo decide il potere, con la benedizione degli dèi: lei era l’Imperatrice, lei il potere.

Eppure, come in tutte le cose, qualcosa di giusto c’era: i temporali. Senza pause giorno e notte, violenti, cattivi, neri come lei. Tutti pregavano che il cielo si placasse, Messalina invece nel segreto della sua stanza offriva sacrifici simbolici alle divinità dell’Erebo, affinché portassero una notte eterna, atra come il Tartaro profondo, senza speranza di nessuna luce, neppure del bagliore dei lampi, squarciata solo dal rombo dei tuoni e dallo scrosciare della pioggia, e che ingrossassero il Tevere, fiume infernale che nella corrente disperdeva cadaveri, le anime dei suoi aguzzini, dei disubbidienti. Bruciava incensi mormorando brame dissennate, tossiva per il fumo e gli effluvi aspri, apriva la finestra, sferzate di vento la assalivano. A volte si lasciava spruzzare dalla pioggia, e tremante di freddo cercava calore vicino al braciere e sotto le coltri, sentiva la veste della notte bagnata e aderente alle forme del suo corpo, trasparente d’acqua: come avrebbe potuto qualunque uomo respingerla? Come aveva potuto Silano disdegnarla, umiliarla con il rifiuto?

Simile a temporale, Messalina prona nel suo letto batteva i pugni sul cuscino, più forte quando si sprigionava il tuono, e versava lacrime disperate, come la pioggia che non finiva mai, e un mattino l’impluvio tracimò, insieme al suo cuore.

Panfilia entrò nella sua stanza e la trovò disfatta da una notte estenuante, l’ennesima. Ogni mattina la stessa scena, e le piangeva il cuore: non rispondeva al saluto, non voleva scegliere gli abiti né i gioielli, rifiutava il trucco e le acconciature elaborate, cacciando via in malo modo le ornatrici, non chiedeva più neanche dei suoi figli.

L’ancella aprì le tende e un raggio di luce impietosa colpì le occhiaie profonde, come uno schiaffo.

«Ave, Messalina!» esclamò, forzando la voce al buonumore. «È ora di prepararti, l’Imperatore ti attende nello studio grande su questo piano. Al piano inferiore gli schiavi stanno ancora raccogliendo acqua, l’atrio si è allagato, tanta è stata la pioggia!»

Ma Messalina restò del tutto indifferente a quella notizia, e si tirò le coperte fin sopra i capelli.

«Non ne ho voglia» rispose, «forse ci andrò più tardi.»

«Vuole vederti subito.»

«Perché tanta urgenza? Forse un’altra lettera aggiunta all’alfabeto? Oppure un’espressione lasciva in etrusco? Potrebbe essere divertente per qualcuna delle sue puttane, non per me.»

Claudio studiava, studiava, studiava... Il liberto Polibio, che sapeva tante cose di Claudio, del mondo, della vita, lui, liberto amico dei sapienti, le aveva spiegato che suo marito era colto, il più colto di tutti, che conosceva tante lingue, addirittura l’etrusco. Doveva esserne orgogliosa! E inoltre che amava Roma e la sua storia come nessuno, e che riteneva la sua lingua la più ricca, armoniosa, preziosa; la ascoltava come fosse musica, l’Imperatore che la parlava male, la rovinava tra i denti e la lingua, il respiro intermittente tra la gola e la bocca, cacofonia stonata che invece doveva essere perfetta sulle labbra degli altri, doveva volare, perché il latino poteva spiegare l’universo, ne aveva appreso dal greco i segreti e li aveva poi consegnati all’Italia nei suoni della terra degli avi, tanti popoli uniti nel nome di Roma, tanti suoni. E Claudio all’alfabeto ne aveva aggiunti altri, lettere nuove per un nuovo corso della grandezza dell’Impero, per rafforzare la musica e renderla ancora più sonora, come la sentiva nei suoi pensieri: pensava cantando, ma poi balbettava. La sua dannazione.

A Panfilia venne da ridere per l’etrusco lascivo, ma fu solo un attimo, e se ne scusò.

«Non so perché voglia vederti subito» rispose. «Narcisso mi ha ordinato di avvisarti.»

«E tu prendi ordini da un liberto» ghignò Messalina. «Del resto, non hai scelta, sei solo una schiava, prendi ordini da chiunque e devi eseguirli. E a questo ordine di un maledetto liberto devo ubbidire anche io.»

Panfilia piangeva in silenzio mentre la pettinava, la sua padrona non l’aveva mai umiliata. La sua Messalina era un’assassina, lo aveva capito. Aveva capito che Siro era morto proprio per mano di Narcisso, e che lo aveva ordinato lei. L’aveva fatto per il suo bene, certo, per vendicarla dello strazio subìto, ma perché addirittura la morte? Era troppo. E aveva capito anche che provocarla le era piaciuto, che Siro, uno schiavo la cui vita non valeva niente, era stato eccitante per lei come quando una donna conosce l’amore per la prima volta. Sapeva, l’ancella che alla sua padrona voleva bene come nessun altro, che Messalina non si sarebbe fermata.

Nel grande studio l’Imperatore era seduto al suo tavolo. Narcisso, in piedi vicino alla finestra con un rotolo in mano, all’ingresso di Messalina chinò il capo in un saluto deferente. Claudio le indicò una sedia di fronte a lui dove accomodarsi, e al liberto fece cenno di porgergli il rotolo.

Fino a quel momento nessuno aveva parlato, e fu proprio Messalina a rompere il silenzio: «Che cosa è successo di così grave, a parte l’atrio allagato? Stavo ancora dormendo». E sbadigliò. «Tu invece sei già al lavoro, così presto... Eppure le tue notti sono impegnate, Principe. O forse questa notte l’hai trascorsa a russare da solo?»

Narcisso era imbarazzato e avrebbe desiderato trovarsi altrove, Claudio invece con lentezza distese il rotolo, come se nessuno avesse ancora proferito parola, infastidendo sua moglie ancora di più; in realtà, era infinitamente addolorato. Sentì l’impulso di guardarla negli occhi, di allungare una mano verso di lei, di alzarsi e raggiungerla, toccarle una spalla, una carezza, forse un abbraccio, ma non si mosse: sapeva di che cosa aveva bisogno la sua sposa per sorridere, ma lui non poteva offrirle niente che le fosse gradito. Lo imparava ogni giorno di più.

Quell’incontro, tuttavia, era necessario, e forse l’avrebbe strappata agli artigli dell’odio, almeno per il tempo di una conversazione. Le avvicinò la carta, capovolta affinché lei potesse leggere dalla parte giusta, ma l’Imperatrice, ancor prima di gettarvi un’occhiata, domandò sarcastica: «Che cos’è, in che lingua è scritta? In etrusco? Mi dicono che sei bravo!»

«Messalina, ti prego. È importante.» E la guardò, colmo di amarezza, implorandola con il cuore di deporre l’ostilità che la stava portando alla follia, di concedergli attenzione, di cercare in lui una scintilla di bene, perché non significavano niente le donne di qualche notte, solo un conforto al vuoto, alla mancanza di lei che si concedeva in nome di un dovere, al buio e con gli occhi chiusi, e non conosceva la passione.

Era una carta geografica, simile a quella che le aveva mostrato il precettore quando era bambina, ma più estesa e dettagliata.

«Ma perché tutti volete darmi qualcosa da leggere? Tu questa geografia, Scribonio le sue formule per dentifrici... Non mi interessa, non sono una donna colta, non sono tua nipote Agrippina, che scrive le memorie da lasciare ai posteri, o sbaglio, Narcisso? Me lo hai detto tu.»

Il liberto annuì e il suo imbarazzo cresceva, ma intervenne Claudio, tragicamente maldestro: «È così, Agrippina sta scrivendo la storia della nostra famiglia, un documento prezioso. La scrittura è memoria, è l’unico modo che abbiamo per lasciare traccia di noi, consegnando al futuro le nostre idee e le nostre azioni, è l’atto dell’intelligenza che vince la morte. Sarebbe utile e giusto se volessi farlo anche tu, sei l’Imperatrice».

«Giusto?» ringhiò Messalina, alzandosi in piedi con il volto in fiamme. «Niente è giusto» sibilò, protesa verso suo marito, «solo il temporale.»

Narcisso se ne stava immobile, teso; Claudio invece capiva il senso di tutto, e soffriva di più, ma continuò.

«Come puoi vedere» le disse, indicando con uno stilo ciò che spiegava con le parole, «questi sono i territori dell’Impero, con i confini tracciati in rosso, e questa è l’Urbe. Guarda quante terre, quanto mare, quante popolazioni e città: il bene o il male di tutto questo, il futuro di chi lo abita, fino alle regioni più remote, dipende da noi, da me e da te.»

«Da te» precisò Messalina, ancora sfidando.

«Da noi» ribatté Claudio. «Per questo motivo devi conoscere ogni cosa. Imparerai anche tu a governare, è un tuo dovere perché i complotti incombono su di me: se mi succedesse qualcosa saresti tu a reggere il timone finché non venisse scelto il successore dal Senato o dai soldati...»

«Non lo consentirei mai!» lo interruppe la donna. «Il successore è nostro figlio, chi altri dovrebbero scegliere? E se fosse ancora bambino, continuerei a condurre la nave fino alla sua giusta età. Se volessero diversamente, i senatori e i soldati dovrebbero uccidere anche me!»

«Anche questa purtroppo è una possibilità» le spiegò suo marito, lieto di intravvedere uno spiraglio di attenzione. «Devi imparare a riconoscere i pericoli, i segnali degli inganni, a difendere te stessa e i nostri figli. Sarò lieto di insegnarti.»

«Anche io ti sosterrò, Messalina» intervenne Narcisso, «e insieme a me Callisto, Pallante e Polibio. Dopo anni di malgoverno e di follie, il vostro regno deve durare a lungo per il bene dell’Impero, e il vostro sangue va preservato da ogni pericolo.»

Per qualche istante scese di nuovo il silenzio, e Messalina sembrava finalmente placata.

«Guarda, Messalina» esclamò Claudio, premendo i palmi aperti sulla carta geografica, «guarda e ascoltami: ho grandi idee per restituire a questo mondo la grandezza troppo a lungo sopita per colpa di principi crudeli, o nel migliore dei casi incapaci di governare. Voglio riportare l’Impero sulla strada tracciata da Augusto, voglio conquistare nuove terre, riorganizzare le province scegliendo i governatori migliori, voglio...»

Ma sua moglie lo interruppe: «Silano governava la Spagna con saggezza, ma tu lo hai richiamato prima che concludesse il suo proconsolato perché sposasse mia madre: anche questo rientrava nei tuoi progetti di gloria? Però l’hai resa felice, devo riconoscerlo, e Silano vive un amore travolgente! Sei davvero un ottimo Principe!»

«Messalina...» tentò di redarguirla Narcisso.

Ma lei non desistette: «E caccia fuori questo liberto!»

«Voglio...» ricominciò Claudio, «voglio aumentare la produzione agricola in Italia, sviluppare i commerci, portare a Roma altra acqua per le esigenze di una popolazione in crescita, in troppi dalle campagne cercano fortuna in città, plebei, schiavi, ogni sorta di disperati capaci di dormire anche nei vicoli o sotto i ponti del fiume, e l’abbondanza d’acqua è vitale! Incendi da domare, e inoltre rogna, scabbia, tante malattie della miseria che solo la pulizia può evitare, o curare. L’acqua è più preziosa dell’oro. Caligola aveva incominciato la costruzione di un nuovo acquedotto, io lo porterò a termine.»

«Quali nuove terre vorresti conquistare?» chiese Messalina, senza più sarcasmo.

«La Britannia» rispose, e gliela mostrò sulla carta. «Eccola, è un’isola al confine settentrionale del mondo, sotto le stelle dell’Orsa. Giulio Cesare per primo ha tentato la sottomissione, ma la abitano ancora troppi popoli selvaggi e ribelli. Diventerà una nostra provincia, io voglio portare a termine l’impresa.»

«Tu? Vuoi combattere come Cesare?» E rise.

Narcisso prese altri rotoli da uno scaffale, ed entrambi, il Principe che respingeva lo scherno di sua moglie e il liberto, mostrarono all’Imperatrice disegni e progetti: un nuovo porto per la città dalla forma spettacolare, il prosciugamento di un lago nell’antica terra dei Marsi, il tracciato dell’acquedotto, tutti impressionanti a vedersi. E Messalina alla fine non riuscì a nascondere il suo stupore.

«Ho ingaggiato architetti eccellenti» assicurò Claudio, «alcuni stanno lavorando anche qui al Palazzo, e per realizzare queste e altre meraviglie investirò tutto il denaro necessario. Queste opere di pietra e d’acqua dureranno ben oltre il nostro regno, e resisteranno addirittura alla stessa Roma, quando il suo ciclo di gloria sarà compiuto. Anche gli dèi che l’hanno immaginata eterna potrebbero declinare...»

«Speriamo di no, Principe» soggiunse Narcisso. «Gli dèi sono immortali e inestinguibili per la loro stessa natura. Non toglierci questa certezza!»

«E tu di che cosa sei certo, Narcisso?» intervenne Messalina a deriderlo. «Di trovare nell’Ade un posto confortevole come lo hai trovato nella tua vita mortale? Stavamo parlando di questioni serie, o mi sbaglio? Mi stavo quasi entusiasmando!» E si rivolse al marito, con sarcasmo velenoso: «Io e te a costruire porti come questo, peccato sia solo un disegno, a costruire un altro acquedotto, come se mancasse l’acqua. E poi svuotare laghi, addirittura... Avventure fantastiche, visionarie, io ero già pronta a partire e invece? Mi ritrovo a discettare con un liberto del declino degli dèi. Ho sottratto già troppo tempo al mio sonno interrotto».

L’Imperatrice si alzò per uscire da quel maledetto studio, la stanza del Palazzo che detestava al di sopra di tutte, era sul punto di precipitare di nuovo nel delirio, ma Claudio la trattenne, serissimo: «Messalina, torna a sederti. Gli dèi sono una questione importante, e adesso che siamo diventati così grandi lo è ancora di più: importante e ardua. L’Impero ha molti popoli e molte anime, anche molti dèi differenti dai nostri, e di alcuni sappiamo troppo poco. Inoltre, soprattutto nei territori orientali, imperversano culti pregni di mistero, predicatori che seducono le genti. Al tempo di Tiberio mi giunse notizia che il prefetto della Giudea, in Siria, dovette affrontare una situazione molto complicata con un uomo che si proclamava re dei Giudei e figlio di Dio, non di un dio, ma di Dio, capite? Come se ne esistesse solo uno».

«Il mondo è pieno di pazzi» commentò Narcisso.

«Può darsi, ma quell’uomo aveva radunato intorno a sé una moltitudine di discepoli, uomini, donne, giovani e anziani che lo chiamavano Maestro.»

«E che cosa predicava di tanto seducente?» domandò Messalina.

«Una rivoluzione senza guerra, senza morte, senza sangue, solo con il reciproco amore tra esseri umani tutti uguali.»

«Assurdo!» esclamò Narcisso.

«I suoi seguaci erano sempre più numerosi» spiegò Claudio, «e le autorità del popolo dei Giudei lo considerarono pericoloso, al punto da intentargli addirittura un processo. Non era mai accaduto prima. Ponzio Pilato, era questo il nome del prefetto, ebbe il ruolo di giudice: pare che le accuse non lo convincessero, ma d’altro canto non voleva inimicarsi i notabili, e così lasciò al popolo l’ultima decisione. Quell’uomo fu messo a morte sulla croce.»

«Be’, ha comunque risolto il problema» concluse l’Imperatrice.

«Non ne sarei così sicuro. Il predicatore è morto da quasi dieci anni, ma i suoi discepoli hanno raccolto il suo magistero, sono sempre più numerosi e continuano a diffonderlo per ogni dove, moltiplicando i proseliti.»

«E non cercano vendetta?» si meravigliò Messalina.

«No, tutt’altro! I discepoli diffondono l’ideale del perdono e dell’amore.»

«Pazzi moltiplicati!» intervenne di nuovo Narcisso.

«Sei molto informato sulle faccende dei Giudei» osservò l’Imperatrice, rivolta al marito, ignorando del tutto il liberto e la sua ottusità.

«La situazione di quei territori e di quei popoli mi interessa molto. Sono asceso al trono anche grazie ai consigli del loro re, quello vero, Erode Agrippa, che mi è sinceramente amico.»

«Chi era quel predicatore?» domandò ancora l’Imperatrice, incuriosita.

«Era un giovane uomo» le spiegò Claudio, «quando fu crocifisso aveva poco più di trent’anni, e intorno alla sua persona e alle sue azioni ancora oggi c’è più ombra che luce, sono fiorite leggende, storie di miracoli... L’unica cosa certa è che si chiamava Gesù.»

La favola del predicatore Gesù l’aveva turbata: non esiste rivoluzione senza sangue, senza guerra. Lo chiamavano maestro e re, ma quale re assennato affermerebbe mai una simile follia? L’amore non esisteva, era solo un’illusione per ingannare i miseri e le donne, che nascono misere anche se sono figlie di re, e come tutti i miseri si illudono facilmente dinnanzi a una promessa di felicità, perché le donne l’amore lo custodiscono nelle loro vene, lo riversano sui figli, e i figli vorrebbero concepirli in quell’amore che vive nelle loro fantasie, ma non succede mai. A lei infatti non era successo, benché sovrana su un Impero, e li aveva concepiti entrambi tra l’orrore e la violenza. E l’uomo a cui aveva offerto il suo amore lo aveva rifiutato, disubbidendo all’Imperatrice, umiliando la donna, decretando il fallimento dell’amore. Era diventato un nemico, e contro i nemici è dovere di chi governa scatenare la guerra, con armi taglienti e sangue. Impossibile ogni perdono.

Era giunto il mezzogiorno e ancora pioveva.

L’Imperatore congedò il liberto e s’intrattenne con sua moglie ancora seduta al tavolo di fronte a lui, di nuovo senza dire niente, ma solo guardandola, con occhi a ogni istante più torbidi, opachi di un ardore fondo, cupo di dolore. Infine si alzò, le fu vicino, poi alle spalle, la baciò sul collo e le prese una mano stringendola a sé; con passo zoppo la condusse al grande divano rosso, lo stesso che ospitava le sue amanti, e sullo stesso velluto sporco di amplessi la distese, le sollevò le vesti, la possedette, la vide piangere, le asciugò le lacrime con un bacio e la possedette più forte, e sua moglie gridò di dolore, di rabbia.

Lei non bastava a Claudio, Claudio non bastava a lei, e allora quanti attori e quante attrici avrebbero calcato la scena del teatro, quante e quali parti avrebbero interpretato, quanti monologhi, quanti canti, quanti cori? L’amore è gioia vera, così aveva sempre immaginato, e allora perché tutto intorno le sembrava farsa? Lei, protagonista, avrebbe voluto intonare da sola il suo canto, sprigionare in un unico lungo fiato il suo monologo di rabbia e desiderio, bastare a se stessa. Ma dov’erano le forze? Glielo diceva il suo corpo che non sarebbe andata così, che avrebbe risposto ai richiami di Eros, figlio di Venere e di Marte, schiava di lui. La sua vita sarebbe stata tragedia di lotta e di amore negato sul palcoscenico del potere, e nella catastrofe avrebbe precipitato tutti i colpevoli, forse anche se stessa. Lei, personaggio immortale, lei, capolavoro.

In quel mattino lungo e ripugnante Messalina aveva compreso il suo ruolo, Claudio glielo aveva spiegato fin troppo bene; aveva provato disgusto per se stessa, con Claudio vecchio e pesante dentro il suo corpo di madre e di ragazza, e aveva deciso di governare finalmente la sua vita nella ricerca di un’assurda felicità, incominciando dall’ebbrezza di uccidere.

«Ti sosterrò» le aveva detto Narcisso, e presto gli avrebbe ordinato di rendere vera la promessa.

Marco Giunio Silano, marito innamorato di sua madre, nemico dell’Imperatrice di Roma e del potere, aveva i giorni contati.
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Fu facile.

Al principio dell’estate Silano morì per ordine del Principe. E Messalina ebbe la certezza di poter contare su Narcisso, e che suo marito Claudio, Imperatore di Roma, era davvero stupido.

Fu sufficiente inventare un sogno.

In una notte chiara di maggio gremita di stelle, l’Imperatrice tormentata e insonne, in piedi alla finestra socchiusa, vide Narcisso passeggiare nel giardino illuminato dal chiaro di luna, da poche torce alle colonne del portico e lucerne per terra ai bordi delle aiuole. L’uomo si fermò vicino alla fontana a osservare l’acqua nella vasca e i fiori di ninfea, poi unì le mani a coppa e bevve avido, riempì di nuovo le palme, si bagnò il volto e i capelli, e piegò il collo all’indietro come per scrutare il cielo, forse per accertarsi che i suoi dèi non fossero in pericolo.

La donna decise di raggiungerlo e indossò un mantello leggero. Dalla camera da letto di Claudio si udiva solo il suo russare. Nei corridoi incontrò un servo addetto alle latrine che sussultò come se avesse visto un fantasma, ma lei si portò l’indice al naso intimandogli silenzio.

Anche Narcisso sussultò, e trovò sconveniente soffermarsi da solo con lei a quell’ora tarda. Fece per congedarsi, ma Messalina lo trattenne per un braccio: «No, ti prego. Gli incubi questa notte non mi danno tregua, ho paura...» E simulò singhiozzi, aiutata dalla penombra, abbracciandolo e poggiando la testa sulla sua spalla. Narcisso respirò profondamente la fragranza inebriante dei capelli sciolti e li accarezzò, ma fu solo un istante: rabbrividiva al pensiero che qualcuno vedesse e riferisse.

«Camminiamo un po’» le propose per distrarla. «Raccontami, se vuoi. Quali sono i tuoi incubi?»

Tra molte e finte lacrime l’Imperatrice componeva l’orrida visione: il Palazzo deserto, buio, vento che sibilava nei corridoi e sbatteva le porte, lei a piedi nudi, tremava di gelo, e cercava riparo, disperatamente. Poi la stanza di Claudio, una lucerna accesa, Claudio sotto le coltri, lei scivolava nel suo letto, lo abbracciava, il suo coniuge tanto amato, ma il corpo era freddo, era pallore di morte, fluido viscoso e nero, sangue. Messalina di nuovo si appoggiò a Narcisso, come se le cedessero le gambe.

«Sediamoci qui» le disse il liberto, indicando una panca di marmo sotto la chioma fiorita di un tiglio, in una nuvola di profumo aumentato dalla notte. A Messalina parve di incrociare lo sguardo giallo di un gufo che la fece tremare.

«Stai tranquilla» continuò, «i sogni non sono veri, è solo la tua paura. I nostri discorsi sui complotti ti hanno impressionata, ma Claudio è al sicuro, abbi fiducia in me.»

«Solo di te mi fido, Narcisso.» E gli strinse la mano che teneva appoggiata alla coscia, senza guardarlo. «Il sogno mi ha mostrato l’assassino. Sono gli dèi, lo sento. Vogliono che l’Imperatore viva per il bene di Roma, vogliono che sia io a salvarlo! E tu insieme a me! Sono gli dèi che questa notte ci hanno condotti nel giardino, insieme. Io non esco mai di notte.»

«Neanche io, in effetti» mormorò il liberto.

«Io abbracciavo il mio infelice marito, e un uomo più grande del vero incombeva su di me, mi strappava a lui, il suo volto era bianco e informe. Ma poi vedevo gli occhi, neri, inorridivo, non era possibile, non lui! Non può essere un assassino. È colui che Claudio ha a cuore più di chiunque altro, anche più di te, che sei per lui consigliere prezioso.»

Narcisso si irrigidì, non era possibile che Claudio gli preferisse un altro, ma Messalina gli strinse più forte la mano, e lo guardò come sapeva fare lei. Era arrivato il momento: un lampo lunare le attraversò gli occhi, bagliore di pugnale e scintilla che diede fuoco alle membra del liberto.

«Chi ti ha mostrato il dio del sonno?» le domandò, in un sibilo acuto di astio. «Nessuno può essergli più devoto di me.»

Messalina esitò, attese che Narcisso sentisse i morsi dell’invidia, che l’invidia divampasse in collera – era esperta di quanto i sentimenti siano capaci di sbranare – e quando l’ira galoppò per abbrancarlo e tendergli i muscoli, solo allora sussurrò: «Appio Giunio Silano».

Narcisso sgranò gli occhi.

«Proprio lui, mio fidato amico. Il marito di mia madre.»

«Lo sapevo! L’ho sempre saputo!» gridò, strozzando in gola la voce e saltando in piedi a pugni stretti. «Santi numi, perché avete indugiato così a lungo per manifestarvi?»

Strappò dal tiglio un grappolo di fiori che pendeva basso e lo gettò in terra, ma Messalina lo raccolse, se lo portò alle narici e poi al petto, accendendo il liberto di sdegno più ardente e incantandogli i sensi.

«Maledetto...» grugnì l’uomo.

«Maledetto...» gli fece eco l’Imperatrice.

All’alba anche Narcisso sognò, Silano sulla prua della sua nave di ritorno dalla Spagna che brandiva il pugnale nel sole del Mediterraneo, Silano che trafiggeva la gola di Claudio, Silano che spegneva la lucerna accanto al suo letto.

Il giorno dopo cercò l’Imperatrice, e su indicazione di Panfilia la trovò in una delle stanze più luminose del Palazzo, dove spesso le balie intrattenevano i bambini e il precettore istruiva la piccola Ottavia nei primi rudimenti della lettura e le insegnava il disegno, che divertiva moltissimo la bambina. Giocava con i suoi figli, allegri a coccolare la cagnolina Saffo.

Il liberto si fece annunciare da uno schiavo, era urgente. Messalina mandò via tutti.

«Ti devo parlare» esclamò il liberto, agitato, e le raccontò la terribile visione delle ultime ore della notte.

«I sogni dell’alba dicono sempre il vero» concluse, sgomento nel volto.

«Lo so» annuì Messalina, «lo diceva anche mia nonna Antonia, la madre di mia madre.»

Bastò uno sguardo tra i due. Si recarono da Claudio a rivelare la visione mandata dagli dèi, prima il liberto, poi la moglie, che pianse, si disperò, lo implorò di continuare a vivere, per Roma, per i suoi figli, per lei, misera donna senza il suo sposo. E l’Imperatore a ogni lacrima di sua moglie si sentiva mancare di più: come era potuto accadere? Entrambi lo stesso sogno. Si portò le mani al volto.

«Che cosa devo fare?» chiese a se stesso sconfortato, incredulo di un così spietato tradimento.

Fu Messalina a dargli risposta certa: «Devi metterlo a morte».

Baciò suo marito, accesa da una lussuria che non era del corpo e che sommerse Claudio dalle labbra fino alle viscere profonde, fiume incandescente di vulcano.

L’Imperatore pronunciò la condanna senza processo, e Silano vide la scure e la sua testa staccarsi dal collo per un sogno inventato.

Narcisso si sentì un eroe dell’intelletto e dell’astuzia, vagheggiò per notti e notti quella mano di seta che stringeva la sua sotto i fiori del tiglio, i pensieri e le membra eccitati da una folle complicità.

Messalina capì che Narcisso era completamente suo. L’avrebbe servita come il più devoto degli schiavi in cambio di un carezzevole sguardo, insignificante liberto illuso di contare qualcosa nel gioco esiziale di un potere senza diritto. E lei avrebbe reso vera la sua misera illusione, gli avrebbe offerto il potere più alto, il più perverso, irrinunciabile e supremo: amministrare la morte, al pari degli dèi.

Loro due insieme, Venere e Marte, e Giove nelle loro mani. Era possibile.

Come destriero spronato nella nebbia, o freccia intrisa di veleno scoccata dall’arco, Narcisso era la sua macchina da guerra capace di stragi. Avrebbero sconfitto il male, cannibale della sua giovinezza e di ogni gioia, e lei, stratega forgiata alla disciplina dei cuori di ferro, ormai regina di un mondo più grande dell’Impero di Roma, trainata da uccelli neri più in alto dei colli e dei tetti dei templi, sul carro della luna avrebbe infine celebrato il suo trionfo di potere, di amore.

L’esecuzione del proconsole Appio Giunio Silano suscitò sgomento presso tutti i magistrati e presso i soldati; anche il popolo, che spesso si infervora alle notizie di sangue, soprattutto se di sangue tanto illustre, ebbe reazioni incredule e costernate, e tra i senatori furono in molti a dubitare dell’accusa di congiura contro il Principe: perché mai avrebbe aspirato a deporlo? Forse per impadronirsi del potere? Scuotevano il capo, perplessi. E sua moglie Domizia Lepida voleva il posto di sua figlia, l’Imperatrice? Qualcuno rideva all’idea, ma altri cominciarono a insinuare il sospetto che proprio Messalina avesse persuaso il marito a condannarlo, soprattutto alcune schiave del Palazzo che si erano confidate con altre schiave di altre famiglie. E dalle cucine e dalle latrine delle case più sontuose di Roma, la Fama in volo aveva diffuso il pettegolezzo dei semplici che rivelava l’indicibile verità.

Nel frattempo, Domizia trascorreva le giornate in silenzio e le notti nel pianto. Per la prima volta aveva amato un uomo e si era sentita amata; e proprio Claudio, che le aveva concesso quella felicità poco prima della senescenza, proprio lui glielo strappava così? E non dava ascolto alle voci che sospettavano di sua figlia, la conosceva meglio di chiunque altro e troppo era il terrore che fossero vere.

Non si parlò d’altro fino all’estate piena, quando si diradarono le visite al Palazzo di quanti esprimevano alla vedova cordoglio e al Principe incredulità, ma anche lo elogiavano per la prontezza dell’intuito. L’impellenza di sfuggire al caldo mandò in villeggiatura al mare o in collina anche i pensieri, che troppo confliggevano con il sole fulgido e crudele che scarnificava la tragedia.

Arria, avveduta com’era, attese il trascorrere dell’estate per recarsi a Palazzo, rispettosa di una ferita che fiottava sangue, ma Domizia ugualmente non volle incontrarla: un’ancella portò le sue scuse, le riusciva intollerabile ogni presenza, riferì, ogni voce umana, ogni immagine di vita, ed era vero. Ancora trascorreva le giornate chiusa nella sua stanza, discinta nelle vesti e nell’aspetto, e di notte per lungo tempo echeggiarono nel silenzio i suoi lamenti dal letto vuoto. Poi tacquero, come tutti i dolori.

Messalina fu lieta della visita, la sua amica le mancava sempre, e nelle contraddizioni di quel potere che la inebriava le mancava ancora di più. Si intrattenne con lei nella quiete del portico in un pomeriggio d’autunno pieno di colori, foglie come oro e fuoco, e tanti verdi diversi, promessa di altre primavere. Arria aveva recato in dono per la vedova un piccolo oggetto votivo da consacrare alle immagini dei Mani e una coroncina di viole, e chiese a Messalina di recapitarli a sua madre, o di custodire lei stessa la statuetta, pregando che l’Ade a Silano fosse lieve. Quasi contrariata, declinò l’offerta di un rinfresco, come se la circostanza lo rendesse inopportuno.

Non era la stessa Arria di sempre, e la mestizia del volto non era la maschera che si indossa per condividere il lutto degli altri, Messalina la conosceva bene. E infatti, esaurite le parole dovute, Arria Peto finalmente le confidò la sua apprensione: «L’Imperatore gode dell’apprezzamento di tutti. Ne sono lieta, Messalina, per lui e per te». E protendendosi le prese entrambe le mani, con un sorriso mesto.

«Un genio della politica, mio marito! Elargisce donativi ai pretoriani, compiace il popolo con spettacoli di sangue, gladiatori, uomini sbranati dalle belve. Anche un leone addestrato, il preferito dalla plebe, e poi ucciso, perché non gli piaceva più. E che progetti! Conquiste di terre inesplorate, opere colossali, idee visionarie, mio marito vuole cambiare il mondo, un eroe.»

Arria scosse la testa, infastidita da quel sarcasmo.

«Un eroe che ha paura di tutto» continuò Messalina. «Vede complotti dovunque, crede alle fantasie più improbabili, anche ai sogni degli altri...»

«E mette a morte i fantasmi» chiosò Arria, alzandosi e voltando le spalle alla sua amica. Piegò il collo e chiuse il viso tra le mani, i capelli grigi scendevano senza garbo, mossi da refoli freddi che annunciavano la sera.

Messalina la raggiunse, le sfiorò le spalle: «Che cosa succede?»

«Sono venuta per il cordoglio» esclamò, «ma soprattutto per salutarti. Devo partire.»

L’Imperatrice divenne bambina, no, ti prego! Il cuore gonfio di malvagità disperata, di nostalgia ancora prima di lasciarla andare, la sua Arria; ma lei non era sua figlia, erano madri di altre figlie e figlie di altre madri, non c’era sangue tra loro, né avi, né buone e lunghe memorie, e allora che cosa era quella lacrima? Non sorgeva dagli occhi, non bagnava le gote né le labbra, non era salata, non impastava la voce. E dunque, perché? Avrebbe seguito la goccia avvelenata di follia come sentiero invisibile d’acqua sotto le strade, tra i liquami delle cloache e le alghe subdole del Tevere che nascondono il fondo, fino al mare aperto e libero, senza orizzonti, lei alunna del pianto, lei in fuga liquida, lontano da quell’Erebo di marmi brillanti e di mosaici che le oscurava l’anima. Aspettami, Arria.

Ma Arria non fuggiva. Arria si ricongiungeva alla sua essenza, al suo sposo. Non erano mai state così diverse.

«Devo e voglio partire» affermò la donna. «Dalla Dalmazia giungono notizie angoscianti. Mio marito Cecina si trova lì al comando del governatore Camillo Scriboniano. Sembra sia in atto una rivolta delle legioni di stanza in quei territori. Alcuni informatori descrivono tensioni tra i ranghi e una situazione gravissima, l’inizio di uno spostamento dei soldati verso Roma, altri minimizzano, altri ancora parlano già di guerra civile. Nella sua ultima lettera Cecina mi ha pregata di non preoccuparmi, ma come posso? Scriveva come chi deve custodire segreti, e le poche notizie arrivano dalle spie. È difficile conoscere il vero.» Non riuscì più a trattenere i singhiozzi.

«Potrebbe trattarsi di un complotto?» intervenne Messalina. «E Claudio è informato di questi eventi? Lo uccideranno, come Caligola.»

«Non so, non lo so» si disperò Arria. «È impossibile sapere, non so neppure se Cecina sia ancora vivo. Devo andare da lui.»

«L’inverno è vicino, rifletti sui pericoli, pensa anche a tua figlia!»

«Viaggerò su un carro lungo la via Appia fino a Brindisi» spiegò alla sua amica, per sollevarla dalle apprensioni, «e da lì attraverserò il mare su una nave oneraria. Mi accompagneranno la mia ancella e Siro, uno schiavo intelligente e robusto. Per me stessa non avrò nulla da temere.»

«Siro... anche noi avevamo uno schiavo di nome Siro» disse l’Imperatrice, con un filo di voce.

«Ricordi i nomi di tutti gli schiavi? Incredibile.»

«No, certo che no, è solo un caso.»

«Devo affrettarmi» concluse Arria. «Se Claudio non ne è ancora informato, lo sarà molto presto: la sorte di Cecina è la mia sorte, quale che sia il volere degli dèi. Ti preoccupi per mia figlia... ma lei condivide ogni cosa, per suo marito Trasea offrirebbe volentieri la sua stessa vita. Solo tu non riesci a comprendere, mia infelice Messalina, e me ne dolgo per te.»

Si accostò per l’abbraccio di congedo, e Messalina la strinse forte, affondò il viso nella piega tra la spalla e il collo, sentì le ossa, l’ansia per lo sposo aveva reso troppo magra la sua amica. Altri refoli più decisi confusero i capelli dell’una e dell’altra, i lembi delle vesti, un unico corpo con due volti e la stessa mestizia, e spogliarono le corolle di rose bianche tardive.

Arria congedò l’ancella e rientrò da sola alla sua dimora, assaporando ogni passo attraverso la città che sprofondava nella sera. Presto l’avrebbe lasciata, disperava di rivederla, e la amava, nonostante fosse stata il teatro della morte di suo figlio.

Quella volta sì, sarebbe stata una fuga, alla ricerca di un altro cielo sgombro da quel piccolo fantasma che voleva custodire solo nella memoria del cuore, e che invece a Roma era dovunque, ancora vero e vivo, tra i bambini che si lanciavano la palla, o seduto sui gradini delle basiliche a giocare a sassolini con i suoi compagni, oppure inginocchiato lungo il Tevere a primavera, per scoprire i pesci d’argento nelle trasparenze dell’acqua, o ancora dinnanzi alla sua taverna preferita, dove riusciva sempre a convincere la balia a comprargli una focaccia al rosmarino.

«Ti prego, ti prego...» le saltellava intorno.

«Ti ho detto di no» si spazientiva lei. «Tua madre mi ha ordinato di non comprare il cibo di strada. E ha ragione, i vostri cuochi sono straordinari. Magari avessi mangiato io da bambina le tue prelibatezze!»

«Per favore... A mia madre non lo diremo!» E si stringeva al suo fianco, guardandola dal basso, vispo e birichino.

«No.»

«Sei cattiva...» mormorava fingendo di piangere. «Mi piace il rosmarino, lo mangerei in tutti i piatti, anche nel latte!»

«Ma che schifo!»

«Mio padre non lo può mangiare perché gli fa male alle viscere, e allora non lo danno neanche a me, non è giusto, non è giusto!»

A quel punto, la ragazza si impietosiva: «E va bene, andiamo». E sulle gote del piccolo le lacrime scomparivano in un baleno.

Finiva sempre così, lo prendeva per mano verso il bancone e tirava fuori dalla sporta i pochi assi necessari. «Tieni» gli diceva, «paga tu, così impari a contare i soldi. E non farti imbrogliare!»

Una volta Arria era passata per caso mentre suo figlio addentava vorace il bottino di guerra: si guardava intorno furtivo, assaporava il gusto del proibito molto più sapido del rosmarino, e quell’espressione di bambino contento della marachella le mise allegria per tutta la giornata.

Dopo, dinnanzi a quella taverna non era più passata, e aveva ordinato ai servi di casa di sradicare tutti i cespugli di rosmarino, di bruciarne fino in fondo le radici robuste, perché quella pianta maledetta ricresceva sempre, beffarda, odiosa.

Ma in quel tramonto d’autunno tornò alla bottega preferita di suo figlio. L’oste stava per chiudere, dal forno ancora usciva fumo, e lui era lì, felice e sorridente per l’ultima volta, tra le mani la sua focaccia calda e profumata che nessuno ormai gli negava. «Mangia, amore mio» lo salutò la mamma. «Domani vado da tuo padre. Sono felice, non ci lasceremo mai più.»

Quello stesso tramonto fu invece per l’Imperatrice dannata disperazione e solitudine, senza neppure la compagnia di un fantasma. Nel giardino deserto vagava come se non sentisse il freddo, incurante del vento che si era rafforzato da Settentrione e spingeva cumuli di nubi a invadere parti del cielo. Nessun rumore, solo i versi di invisibili animali in cerca di riparo per la notte, e il guaire di Saffo, che con il muso induceva invano la sua padrona a guadagnare il tepore delle stanze che si accendevano di luci calde, e dall’interno qualche voce di uomo, di donna, il pianto del bambino. O di Ottavia? Non sapeva riconoscerli, i suoi bambini.

Messalina si accostò alla fontana, e china sull’acqua osservò il suo volto, gli occhi torvi di risentimento. Il complotto, se c’era, doveva compiersi, lo bramava come il più osceno e sacrilego dei desideri, lo avrebbe aiutato addirittura: suo marito doveva morire, lei avrebbe saputo salvarsi e proteggere i suoi figli, non come Milonia. Ma Arria non poteva andarsene così, non adesso, nessuno doveva portargliela via, di chi era la colpa? Dell’amore?

Provò a sorridere a se stessa. La sua bellezza l’avrebbe confortata, nessuna donna possedeva una bellezza tanto straordinaria, e il suo sorriso si specchiò più candido delle candide ninfee. Gli zampilli e Borea incresparono l’acqua, le nuvole si infuocarono di rossastro, l’acqua era livida e rifletteva il volto spezzato, fluttuante, deforme. Era il volto di un mostro, e Messalina per la prima volta si riconobbe, vide uscire dall’acqua la sua anima, si toccò le gote come per darle forma compiuta, sostanza liquida che diventava pietra più nera dei suoi capelli, più livida della fontana sporca di nuvole, di tramonti assassini, e si piacque, si innamorò perdutamente di se stessa. Lei come Narciso, ma non sarebbe caduta nella fonte: lei era Venere nata dalle onde, era Erinni in volo a scrutare la vendetta, e sulla sua testa passarono gli stormi di uccelli neri, gridando, e oscurarono il cielo. Il vento era calato, l’aria e l’acqua nella vasca erano ferme. Il volto riflesso del mostro si ricompose in una bellezza sfuggente come non mai, sfiorato per un istante da un raggio di luna, si dissolse, inghiottito dalla notte, e incominciarono a cadere le prime gocce di pioggia.

Messalina disperata e impaurita da così grandi eventi pretendeva notizie, interrogava Narcisso e Pallante, ma l’uno e l’altro a occhi bassi scuotevano il capo, alzavano le spalle.

Claudio trascorreva tutto il giorno chiuso nel suo studio. Spesso anche di notte la lucerna bruciava olio a lungo, e i suoi liberti lo trovavano addormentato sul tavolo da lavoro, la testa appoggiata sulle braccia incrociate e tante carte intorno, il suo solito stilo.

I corrieri arrivavano e ripartivano concitati, e intanto il buio calava sempre più presto, l’inverno avanzava e nelle stanze del Palazzo si accendevano i bracieri, il freddo faceva più pauroso il destino.

In un mattino gelido di dicembre Claudio entrò nella camera da letto della moglie senza farsi annunciare. Messalina dormiva. L’Imperatore la rimirò, si riempiva di quella bellezza sublime prima che l’orrore la sfigurasse. La luce algida e la pace del sonno la rendevano visione eterea, pura, sgombra di natura umana e imperfetta, essenza di dea, mentre fuori nevicava. Leggero come un fiocco di neve, la accarezzò sulla spalla, sul volto, ne sentì la pelle di seta, e nel risveglio morbido era stordita, più bella, non si era mai svegliata con suo marito seduto sulla sponda del letto.

Si guardarono in silenzio, ma Claudio non le sorrise, e Messalina temette, Claudio le strinse la mano, e Messalina capì prima di sentire le parole: «È giusto che tu lo sappia da me. Cecina e Arria Peto sono morti».
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La camera da letto si fece bianca, vuota, deserta di suoni. Messalina gridava i suoi no, i perché, il nome di Arria, ma la voce sembrava un’eco proveniente da un altro mondo, forse dall’Ade, o restava chiusa dietro la chiostra dei denti, digrignati come le zanne di una belva. Lo chiamò assassino, ma Claudio era già andato via.

Cacciò via anche Panfilia, accorsa a quei gemiti con l’anima in pena. L’ancella sapeva, la notizia era arrivata di notte, e riuscì solo a poggiarle un mantello sulle spalle prima che Messalina si precipitasse per le stanze e nei corridoi, i capelli scarmigliati e l’abito della notte. Correva, apriva porte, le richiudeva sbattendole, spaventava gli schiavi, interrogava chiunque, e senza neppure attendere risposte si affrettava oltre, un’immagine spettrale inseguita dal cane che abbaiava e forse credeva si trattasse di un gioco.

Nell’atrio Messalina guardò il cielo dall’apertura del tetto, era grigio, gelido, compatto, senza speranza, ma si strinse il mantello e si precipitò lungo un lato del portico, e nell’intermittenza delle colonne le sembrava di sollevarsi da terra, perché quando lo strazio schiaccia come un macigno, ringhia, graffia, sbrana, arriva al cuore e lo stacca dal petto, quando la morte seduce come una sirena tutta ali e pelle lucente d’acqua e si è troppo deboli per incatenarsi al palo della vita, quando si scorge il vuoto dall’orlo dell’abisso, l’unica salvezza è volare.

Riconobbe Pallante, appoggiato di fianco a una colonna, il cappuccio del mantello calato fino ai sopraccigli, simile a spettro, come lei. La neve era diventata pioggia e cadeva dritta, senza vento, il liberto immobile, statua che contava le gocce.

«Ti stavo aspettando» le disse, senza voltarsi. «Ho sentito le tue grida.»

«Devi dirmi tutto quello che sai, tutto!» E tremava, scossa dai singulti e dal freddo. «Te lo ordino! Sei solo un liberto, mi devi ubbidire, hai capito? È stato lui, devi dirmelo! Io lo so che è stato lui, maledetto pervertito, maledetto assassino!»

Pallante continuava a fissare la pioggia, impassibile, mesto.

«È una brutta storia, Messalina. Brutta come ne ricordo poche. E triste come non ne ho mai conosciute.»

«Arria era la mia amica più cara, l’unica, la donna che avrei voluto chiamare madre. L’ha gettata negli inferi, perché?»

Il liberto si staccò dalla colonna. «Torniamo dentro» la esortò, «ti prenderai un malanno.»

«No!» lo aggredì, come una bambina capricciosa. «Voglio stare qui, e se mi ammalo non mi interessa, neppure se muoio! È orribile la mia vita, e senza Arria lo sarà ancora di più. Mio marito mi odia.»

«Non parlare così. Il Principe ha di te una considerazione altissima, e gli sei estremamente cara, insieme ai vostri figli.»

«Possiedi infinite certezze, per essere solo un liberto» lo sferzò Messalina. «La nostra piccola Ottavia già fidanzata a quello sciocco di Nerone, senza neppure consultarmi! Per Nerone festa di compleanno, attori, musici, banchetti a volontà: ebbene, nostro figlio, il suo sangue, il suo erede, ha da poco compiuto il suo primo anno di vita, e quel giorno non se lo è neppure ricordato!»

«È stato un periodo durissimo» intervenne Pallante, nel debole tentativo di placarla, «complotti, il rischio di una guerra, l’Imperatore ha perso il sonno! Quanto a Ottavia, è giusto che le prepari nozze degne di lei...»

«Taci, liberto!» lo zittì Messalina. «Degne, dici? E di chi è mai figlio quel ragazzino per esser tanto degno della nostra? Di un Enobarbo, e nessuno può sapere meglio di me quanto sia avvelenato e folle il loro sangue, credimi, e della splendida Agrippina, la prediletta di mio marito. Questa è la verità, e l’hai capita anche tu, come tutti: il figlio di sua nipote gli sta a cuore più del suo, quasi che Agrippina gli fosse più cara di me! Non gli basta tradirmi con le sue prostitute, farabutto che non è altro, mi rinnega addirittura come madre del futuro Imperatore, e adesso mi ha sottratto l’unica persona davvero cara, perché, perché?» E di nuovo proruppe in singhiozzi sconsolati.

La pioggia batteva più fitta, e tuonava. Pallante insistette per ripararsi al caldo, ma Messalina gli ringhiò in faccia, furente: «No! Ti ho detto di no! Io sono l’Imperatrice e faccio quello che voglio, e tu fai quello che ti ordino, perché sei poco più che uno schiavo. Voglio stare qui, anzi nel prato! E tu vieni con me!»

Si tolse il mantello e corse sull’erba fradicia, tra le aiuole lucide d’acqua, sotto le fronde grondanti, e rideva, rideva a occhi chiusi, il volto all’insù e la bocca aperta a raccogliere le gocce, rideva e dalle palpebre scendevano lacrime sul volto bagnato, rideva e batteva i denti di freddo, di paura, di rabbia. Allargò le braccia in forma di croce e girò in vortice su se stessa. I capelli pesanti d’acqua celeste non riuscivano a volare, pendevano sulla schiena, sulle spalle e sul seno, sul viso, ma lei continuava a ridere a perdifiato, e tossiva, tutto intorno a lei roteava velocissimo, si capovolgeva, sentiva il sangue fluire al galoppo, la testa in fiamme, gli alberi, le colonne, le finestre, i muri del Palazzo incombenti, finché anche il cielo le crollò addosso spingendola in basso fino a sprofondare. Era l’ora, era quello il suo destino di morte, e finalmente giunse suo padre a raccogliere il suo precipizio verso l’Ade. Perché non era caduta prima? Era meraviglioso morire! Suo padre braccia forti e calde, respiro tiepido sul capo bagnato, e finalmente il sonno vuoto di visioni, appoggiata al suo petto sicuro.

Messalina si svegliò dinnanzi a un camino riscaldata dalle fiamme e da molte coperte. Accanto a lei Panfilia e Pallante, che l’aveva raccolta dalla terra zuppa e portata in braccio all’asciutto.

«Bevi» le sussurrò Panfilia, porgendole una tazza di latte caldo e accarezzandole la fronte, «bruci di febbre.»

«Bevi» ripeté Pallante. «Sei solo svenuta.»

«Perché sei qui, liberto?» biascicò, torva. «Stavo con mio padre, ero al sicuro. Sei tu che mi hai portata via da lui?» E gli toccò una mano, il braccio, per riconoscerlo.

«Hai la febbre» rispose. «Adesso devi solo riposare, Panfilia si prenderà cura di te.» E si voltò per lasciare sole le due donne.

«Fermati!» lo trattene, stringendogli il polso. «Ricordo tutto. Arria è morta e io voglio, devo sapere che cosa è successo. Adesso.»

Pallante si liberò delicatamente dalla presa e si accomodò su uno sgabello.

«Ubbidisco ai tuoi ordini, Messalina» sospirò l’uomo. «Ma come ti ho già detto è una brutta storia, e se potessi decidere io te la risparmierei.»

La guardò, sperando che cedesse, ma il suo sguardo fiero e furente gli ribadì l’ordine di raccontare. Pallante scosse il capo e congedò l’ancella: «Puoi andare, Panfilia. Ti farò chiamare, se ci sarà bisogno».

«Panfilia, resta qui. Volete strapparmi anche lei? Siedi, Panfilia, e ascolta insieme a me chi è davvero il mostro che si fa chiamare Principe.»

«Come vuoi» si rassegnò il liberto. «Ti dirò tutto quello che è successo, fino all’ultima parola, fino all’ultimo respiro dell’amica che avresti voluto chiamare madre.»

Pallante incominciò a raccontare di oppositori al governo di Claudio, presenti fin dai primi tempi della sua ascesa al trono. In tanti aspiravano a succedere a Caligola, e le minacce di morte rivolte all’Imperatore non mancavano mai, insidie e complotti erano costantemente in agguato.

Il liberto divagava, niente che l’Imperatrice già non conoscesse, lei stessa aveva rischiato di morire per un piatto di funghi velenosi. Lo guardava cupa, astiosa, occhi mobili e inquieti che a tratti sembravano cedere al torpore della febbre, ma poi si risvegliavano in lampi allucinati e feroci.

«Perché Arria è morta?» domandò senza scomporsi, come se neppure lo stesse ascoltando.

Il liberto prese allora a rivelarle ciò che non sapeva. Era stata recapitata una lettera a Claudio da parte di Furio Camillo Scriboniano, il governatore della Dalmazia.

«So chi è» esclamò Messalina. «Arria me ne aveva parlato. Vai avanti.»

Pallante le spiegò: nella lettera Scriboniano intimava a Claudio di abdicare, lo invitava a ritirarsi alla sua vita di studi, lo minacciava, lo copriva di ingiurie, e l’Imperatore intimorito era stato sul punto di abbandonare il trono. Il governatore della provincia dalmata era potente, disponeva di legioni urbane ed esterne a lui sinceramente fedeli, e in molti da Roma lo avevano incoraggiato a intraprendere una rivolta. Ma in realtà Scriboniano non aspirava al potere, avrebbe voluto restaurare l’antica Res publica. Il marito di Arria, Cecina Peto, condivideva i sentimenti repubblicani di Scriboniano, questo è certo, e sembrava deciso a sostenere la congiura.

Il governatore parlò ai soldati, ma raccolse esitazione: era stato sufficiente meno di un secolo per dimenticare la libertà, per averne quasi paura. Deluso, meditò di guadagnare l’isola di Issa e suicidarsi, e invece ugualmente perseverò, deciso infine a marciare contro il Principe per deporlo.

Ma la rivolta non ebbe il tempo neppure di incominciare. Dopo soli cinque giorni, mentre le legioni compivano i preparativi per la partenza, gli aquiliferi portarono fuori dalle tende le aquile d’argento da sistemare sulle aste. Due uomini tenevano fermo il legno robusto, altri due posizionavano l’oggetto tanto prezioso, ma l’aquila cadeva, una volta, due volte, continuava a vacillare e poi a rotolare sul campo, e non l’aquila di una sola legione. Nel frattempo i vessilliferi si erano recati a innalzare le insegne, ma non riuscirono a svellerle dal terreno, come se gli dèi sotterranei le traessero a sé: i segni erano chiari, la sventura inevitabile. La rivolta fu sventata sul nascere dalle stesse legioni che avrebbero dovuto sostenerla, e i congiurati messi a morte.

«Il primo a soccombere fu proprio Scriboniano, giustiziato dai soldati delle due legioni urbane, la Settima e l’Undicesima.»

«Impossibile...» disse Messalina piano, senza forze. «Uomini abituati alla guerra sono così sciocchi da credere a queste superstizioni? Quelle aquile sono solo oggetti, non pensano, non volano...»

«Ma sono il simbolo dell’esercito romano» ribatté Pallante. «E comunque, quegli uomini sono solo soldati, non filosofi. Dovresti esserne lieta: Roma ha evitato un’altra guerra civile e tuo marito è scampato alla morte.»

L’Imperatrice fissava il fuoco, le gote rosse di fiamme e di febbre, gli occhi liquidi, pece nera. E Pallante continuò: «Gli stessi soldati delle due legioni urbane si diedero a catturare i rivoltosi e presto arrivò l’ordine dell’Imperatore: ricondurli a Roma per mare per infliggere loro la pena dovuta, la morte. Furono spietati, tutti, gli ufficiali, i cavalieri, gli ausiliari, dal primo all’ultimo legionario tutti facevano a gara per dar soddisfazione al loro Principe».

«Arria... Arria...» ripeteva Messalina stremata, con le palpebre a metà degli occhi, e Panfilia le prese una mano, rinfrescandole la fronte con bende imbevute di acqua fredda. «Che cosa le è successo?»

«Arria aveva raggiunto suo marito Cecina» prese a spiegarle il liberto.

«Lo so, lo so, lo so» annuiva, ormai con gli occhi senza visioni, «vai avanti. Arria...»

«Cecina Peto non oppose alcuna resistenza, si consegnò all’esercito spontaneamente, e sua moglie si consegnò insieme a lui. Era stato console e fu trattato con rispetto.»

«Arria... parlami di lei, ti prego.»

Messalina era ormai placata dalla mancanza di forze, infinitamente triste. E dalle palpebre chiuse, mentre Pallante lasciava fluire parole, finalmente la vedeva, la sua Arria. Com’era altèra, con il suo abito verde chiaro anche se era inverno, ma il mantello era nero, vela gonfia di gelida Borea che l’avrebbe innalzata alla morte, se era quello il destino.

I prigionieri erano ammassati l’uno contro l’altro in uno spazio stretto, sporchi e laceri, con i cippi ai polsi e ai piedi, e nessuno parlava. Ma erano uomini fieri, non bastavano le catene a oscurare la loro nobiltà, e quel metallo sui loro corpi diventava brillio d’argento, come le aquile che avevano rifiutato di marciare verso il delitto infisse su aste di legno, forse stanche dell’illusione di spiegare le ali.

La nave era pronta per imbarcare il carico di morte e i congiurati furono condotti a bordo in fila, uno dietro l’altro. L’ultimo era Cecina Peto, e accanto a lui Arria, che gli stringeva la mano.

I soldati la fermarono, e lei chiese di parlare con il nocchiero.

«Tu non puoi» le intimò brusco. «Solo gli uomini.»

Ma Arria insistette: «L’uomo che è appena salito è stato console. Gli sarà dovuto uno schiavo che gli prepari il cibo e glielo serva, che lo vesta, che gli allacci i calzari. Mi graverò io sola di tutti questi servizi. Accoglimi a bordo, ti prego».

Il comandante della nave la derise: «E chi sarebbe quest’uomo così importante, tuo marito? Questa marmaglia, la vedi? Questi erano tutti uomini illustri! Adesso sono solo criminali, vivi ancora per poco. Tutti insieme valgono meno dello schiavo che svuota le latrine della nave. Non farmi perdere altro tempo».

Neanche Arria aveva tempo da perdere, e Messalina la vide correre tra le banchine del porto in cerca di una nave che traversasse l’Adriatico, non poteva restare lì mentre il suo Cecina andava a morire, era disperata. Nella parte estrema di una delle banchine più corte, quelle dove ormeggiavano le barche piccole e malmesse, c’era un pescatore che riparava le sue reti. Arria non aveva scelta, lo implorò di noleggiarle la sua barca.

«Dove devi andare?» le chiese il pescatore.

«In Italia» rispose la donna.

«Tu sei pazza» e riprese a maneggiare le reti.

«Per favore, ti pagherò qualunque cifra! Se non parto, la mia vita non avrà più senso.»

«Se parti, farai naufragio, e io non avrò più la mia barca. Ho una famiglia, i miei figli sono bambini e devono mangiare. Senza questa barca, non avremo più vita.»

Arria si commosse. Doveva seguire suo marito a qualunque costo, e offrì al pescatore una cifra che l’uomo non avrebbe mai potuto raccogliere in tutta la sua vita, neppure se avesse pescato l’intero Oceano. Piangeva di gioia quando finalmente mollò gli ormeggi, e seguì il grande vascello dei prigionieri navigando sulla barchetta del pescatore povero, un guscio di noce in confronto. E seguendo il flusso del racconto di Pallante, Messalina la vide bagnarsi degli spruzzi lanciati dai marosi, e sentì il freddo sferzante sulla sua pelle; vide i suoi capelli grigi intrisi di salsedine, il vestito verde ormai senza più colore, il mantello di morte unico riparo, mentre la grande nave dei facinorosi veleggiava superba a cavallo delle onde. Vide Venere protettrice fluttuare accanto a lei, messaggera e custode del suo amore fino all’ultimo giorno.

A Roma, riferì Pallante, Arria fu portata al cospetto di Claudio e insultò la moglie di Scriboniano. La sua voce echeggiava nel sonno aumentato dal morbo.

«Vergognati! Tuo marito moriva tra le tue braccia in nome della libertà, o di un potere più equo, e tu che fai? Riveli segreti al Principe come se fossi una spia?»

Non morire, ti prego... Messalina delirava e Pallante interruppe il suo racconto, ma nel silenzio l’Imperatrice delirò di più, e il liberto capì che ormai non poteva più tacere, a costo di infliggere alla moglie del suo Principe un irrimediabile dolore.

Arria tentava ogni giorno di anticipare i fati di suo marito, dalla soglia dei Campi Elisi voleva tendere a Cecina la mano per accoglierlo beato, ubi tu Gaius, ego Gaia, oltre la vita, e ormai era quasi primavera, presto le chiome dei peschi sarebbero state nuvole rosa, in tempo per il loro arrivo.

“Non la sorvegliate” avrebbe voluto dire Messalina ai suoi congiunti che in ogni modo avevano cercato di preservarla dal suicidio. “È bello morire se per un uomo si prova troppo amore o troppo odio, è libertà, lasciatela andare, non ci riuscirete, io so quanto è irresistibile il richiamo.”

Tossiva. Panfilia le sollevava la testa e l’aiutava a bere qualche sorso di latte, anche Arria le aveva offerto latte caldo quando era andata a farle visita a casa sua.

Sussultò, scossa da tremiti, mentre vedeva Arria lanciarsi contro un muro e battervi la testa con tutta la forza del suo corpo, e poi cadere riversa e stordita, ma non morta. «Ecco» aveva detto ai suoi familiari. «Posso trovare qualunque mezzo doloroso per procurarmi la morte, se mi negherete di morire con facilità e con minor sofferenza.»

Infine, spiegò Pallante, era arrivato il giorno. Messalina vide Arria felice, lei e suo marito l’una di fronte all’altro, quasi della stessa altezza, vicini, le bocche si scambiavano i respiri.

In luogo di una esecuzione brutale, a Cecina era stato concesso il suicidio. Troppo splendidi erano stati i suoi meriti e la sua virtù per negargli la più dignitosa delle morti, e Cecina ringraziò l’Imperatore per la sua benevolenza. Scelse il pugnale. Anche Arria scelse il pugnale, lo stesso di suo marito. C’era anche Trasea, il genero, che amava i genitori di sua moglie più di se stesso.

Messalina udiva i gemiti degli amici, dei congiunti, e udì la voce di Trasea che tentava una estrema dissuasione. «Come ti sentiresti se tua figlia facesse lo stesso per me? Ti prego, desisti» gridava rivolto ad Arria, senza più trattenere le lacrime.

«Avrebbe la mia benedizione» gli rispose lei, al colmo della serenità. «Sarebbe il segno che l’hai resa sposa felice, il dono più grande per una donna.»

Cecina Peto già stringeva il pugnale nella destra e ne testava la lama con l’indice, se fosse affilata a sufficienza. Ma se anche non lo fosse stata, sarebbe forse cambiato qualcosa? Ne rimirava i riverberi di luce, e il cesello dell’impugnatura: era un pugnale d’argento, e fu lieto di quell’onore.

Ma Messalina lo vide esitare, aveva forse paura, l’uomo che era stato console? Sua moglie no, gli dèi l’avevano dotata di una forza sovrumana.

Prese bruscamente il pugnale dalle mani di suo marito e, senza neppure ammirarne la fattura, se lo cacciò nel ventre, e una seconda volta si trafisse il petto, ma un istante prima di cadere riversa nel suo stesso sangue, porse la stessa arma a Cecina Peto.

«Coraggio, Cecina» gli sorrise. «Non fa male.»

Panfilia piangeva, e Pallante era turbato dalle sue stesse parole.

«Arria amava suo marito più di se stessa» commentò, colma di tristezza. «Era impensabile continuare a vivere senza di lui.»

Ma le conclusioni del liberto non giunsero ai sensi di Messalina. Il latte caldo forse le aveva infuso pace, ed era infine sprofondata in un sonno malato, simile a morte.





XXIV




La febbre dominò per lunghi giorni il corpo e la mente dell’Imperatrice. La scuotevano frequenti accessi di tosse, faticava a respirare, brividi di freddo le percorrevano la pelle come spilli e improvvisi sudori seguivano a spossarla.

Dormiva in continuazione, senza più distinguere quale fosse la notte, e storceva le labbra al solo odore di qualunque cibo; beveva qualche sorso di brodo, aiutata da Panfilia, che le sollevava la nuca e le avvicinava la ciotola alle labbra: era il sapore di suo padre d’inverno, quando tornava a casa e fuori era freddo e pioggia, ma lei era troppo piccola. Come poteva ricordare? Forse era solo fantasia, disperato desiderio, e il brodo colava dagli angoli della bocca, sporcava le coltri, la testa ricadeva sul cuscino, di nuovo prigioniera del sonno. Spesso nel sonno delirava, oppure nei risvegli improvvisi, con gli occhi sbarrati che non vedevano niente. Parole incomprensibili, gesti inconsulti, e ogni volta tristissimo pianto che la riportava alla consolazione del torpore.

I rimedi consueti non valevano a vincere il male. Scribonio tentava dosi diverse nella ricetta che sempre si rivelava efficace, con l’aiuto del medico Vettio Valente, che da poco era stato chiamato alla corte imperiale.

«Aumentiamo il miele Attico» suggerì Valente, «e dimezziamo il pepe nero, un solo grano invece di due, è irritante. La mirra va bene così. Apuleio Celso, il mio maestro, diceva che il miele scioglie la tosse secca.»

«Giusto aumentare il miele» convenne Scribonio, «ma il pepe serve.»

Tuttavia, la tosse non si placò, neppure la febbre, e Scribonio perse il sonno nel suo laboratorio pregno di odori e del fumo degli oli bruciati per far luce tutta la notte: il miele era necessario, anche il pepe e la mirra, ma non bastavano. Doveva guarirla, e in fretta. Dimagriva, era pallida, anche le imperatrici giovani e stupende potevano morire, come tutti i mortali. Ma lei no, in lei c’era sostanza divina. Scribonio la respirava, come le anime dei suoi elementi, e piangeva in silenzio mentre provava l’estrema mistura per salvarle la vita: al miele, al pepe e alla mirra aggiunse semi di alterco e dei fiori del nasturco, e inoltre croco, oppio e zolfo vivo, con altro miele, tanto miele, perché il farmaco fosse dolce, come Messalina non sapeva di essere. Non appena fu pronto, mandò uno schiavo a svegliare Vettio Valente e salì di corsa le scale. Lei dormiva, Panfilia stremata le accarezzava i capelli sudati, dalla finestra filtrava la prima luce.

«Aiutami» le disse, mostrandole l’ampolla. «Questo potrà essere la nostra salvezza.»

Messalina succhiò la pozione densa, con la punta della lingua si leccò le labbra e dischiuse un poco le palpebre, con una mano fece cenno di dargliene ancora, le mancava la forza di parlare. Giunse anche Valente, con gli occhi gonfi di sonno interrotto. Le sue dormite fino a che il sole saliva alto nel cielo erano famose a corte.

«Sei caduto dal letto?» gli disse Scribonio con voce gioviale. Aveva capito immediatamente che il farmaco avrebbe prodotto qualche beneficio, il suo intuito in più occasioni si era rivelato prodigioso.

«Mi hai svegliato tu!» lo guardò in cagnesco, stando al gioco, e insieme risero, anche Panfilia, e richiamata dall’ilarità Messalina per un istante aprì gli occhi, guardandosi intorno.

«Messalina!»

«Messalina!»

«Messalina!»

La chiamarono a turno, uno più lieto dell’altro, e Panfilia si inginocchiò a fianco del letto, prendendole una mano e coprendola di baci. Nelle nebbie del breve risveglio, il primo senza delirio dopo tanto tempo, l’Imperatrice fu attratta da occhi azzurri che non era certa fossero veri.

«Tu chi sei?» domandò all’uomo in piedi alla sua destra, altissimo, prestante.

«Il mio nome è Vettio Valente, sono un medico.»

Ma prima ancora che Valente terminasse il suo dire, il capo di Messalina ricadde dall’altra parte, le palpebre di nuovo chiuse.

Scribonio prescrisse che il nuovo farmaco le fosse dato tutte le notti: se ne occupò Panfilia, che la vegliava senza posa recitando sottovoce preghiere agli dèi.

Per altri giorni non ci furono miglioramenti, la tosse continuava a scuoterle il petto e il corpo era caldo di febbre. Quando la visitava, il medico scuoteva il capo, e Pallante non si dava pace per averle raccontato tutto ciò che voleva sapere: per ubbidire al suo ordine folle aveva messo in pericolo la sua vita. E intanto Arria era morta, nessuno l’avrebbe restituita alla sua cara e infelicissima amica, era troppo presto perché la raggiungesse nell’Ade, dannazione! Panfilia pregava sommessa e piangeva in silenzio, terrorizzata al pensiero di perderla. Solo Scribonio Largo continuava a sperare, e aveva ragione: dopo dieci notti di cura, la febbre divenne meno aggressiva e la tosse si placò, finché un mattino Messalina si svegliò di buon’ora, e a Panfilia, che si era addormentata appoggiata al capezzale del letto, con voce finalmente limpida chiese del cibo.

Durante la malattia l’Imperatore si era informato presso il medico e i liberti, aveva ringraziato Scribonio per il farmaco donandogli molti sesterzi, ma non si era recato nella stanza di sua moglie neppure una volta. E Scribonio, quando l’Imperatrice fu guarita, rese il denaro al Principe, pregandolo attraverso Narcisso di offrire un generoso sacrificio al tempio del dio Eusculapio, sull’isola Tiberina.

«Ma è il tempio dove vengono portati gli schiavi senza speranza» obbiettò il liberto.

«È un luogo dove si cerca la guarigione, e i corpi dei malati sono tutti uguali. Va’ dall’Imperatore, e riferiscigli il mio desiderio.»

Tuttavia, Messalina non era più la stessa. Si sentiva smarrita, e in breve la disperazione del lutto si trasformò in odio che trovava in se stesso continuo alimento per crescere, senza scampo. Uno solo il rimedio, forse: lungo da preparare, arduo da intraprendere, eppure da realizzare a ogni costo, senza paura. Claudio divenne la sua ossessione. Per Arria, per sé. Sarebbe stata lei a spingerlo nel baratro di sangue, e Arria lo avrebbe accolto sprezzante alle soglie dell’Ade, e gli dèi inferi tutti insieme lo avrebbero precipitato nella voragine senza fondo del nero Tartaro, senza neppure consultare Minosse: non meritava giudizio, lui che in terra di Roma dispensava la morte senza processo.

Vendetta giusta, meditata, ma era ancora presto. Nel frattempo lo avrebbe umiliato come può solo una moglie che disprezza e odia, sapendo che per la sua stoltezza forse neppure se ne sarebbe accorto, o non ne avrebbe compreso il senso. Non avrebbe potuto negargli il suo corpo – quanto disgusto al solo pensiero di quei mortificanti amplessi! – ma infliggergli il disonore più infamante per un uomo, per un marito, per l’Imperatore di Roma l’avrebbe appagata come lui non riusciva, corpo vecchio e deforme. E l’Urbe intera lo avrebbe saputo, dovunque indiscrezioni, maldicenze e gustosi ammiccamenti. Avrebbero riso di lui nei vicoli più squallidi e nelle case più sontuose, con focacce e salsicce in mano, a scolare vino nelle taverne di strada. E lo avrebbero schernito anche i senatori nella Curia, gli avvocati nelle basiliche, perfino i suoi servi durante i banchetti sontuosi. E l’Imperatore deriso che voleva far più potente l’Impero avrebbe continuato a non capire niente.

Il marito di sua madre l’aveva rifiutata, e l’oltraggio gli era costato la vita; d’ora in poi, in molti avrebbero ubbidito, tutti quelli adocchiati e desiderati, si sarebbe concessa a ognuno senza pudore, a più d’uno insieme, se ne avesse avuto voglia, uomini d’ogni condizione, ricchi e disperati, liberi, liberti e schiavi, schiavi, sì, anche gli schiavi sono corpi di maschi, avrebbe cavalcato ogni forma di lascivia, e per ognuno di loro il piacere sarebbe stato comando da non disattendere mai.

Il Principe avrebbe sottomesso altre genti per far più grande Roma; l’Imperatrice avrebbe sottomesso tutti i maschi di Roma, tutti quelli che voleva, a suo piacimento, e tutti l’avrebbero sottomessa, senza alcun confine del lecito. Sarebbe stata una nuova età dell’oro nel nome di Venere, l’Impero dei sensi e della felicità.

Perpetrava il proposito dell’altrui umiliazione e del suo piacere con rigorosa intelligenza di stratega: la missione era di importanza vitale, era la sua guerra. Usava schiavi e liberti per realizzare gli incontri, ma per scegliere i suoi amanti si serviva di suo marito. Lo seguiva dovunque, alle cerimonie nei templi, in teatro agli spettacoli, ai giochi dei gladiatori e ai combattimenti con le belve nell’arena, con una costanza e un interesse per ogni evento mai conosciuti prima.

Si preparava con una cura che per tanto tempo aveva dimenticato, tormentava Panfilia nella scelta degli abiti, mai lo stesso, pretendeva vesti nuove per ogni occasione. I sarti lavoravano finché li aiutava la luce, le ornatrici si affannavano nell’acconciarle i capelli secondo il gusto che cambiava in continuazione come un capriccio, e i gioielli non bastavano, elegantissimi e preziosi. A Scribonio, inoltre, chiedeva non solo belletti nelle sfumature che più le donavano, ma anche nuovi unguenti e creme migliori per rendere liscia e morbida la pelle del viso e di tutto il corpo, essenze profumate, e il tempo che trascorreva nelle terme del Palazzo non si calcolava più.

Accompagnava Claudio addirittura quando amministrava la giustizia nei tribunali, ovvero quasi ogni giorno, anche in quelli festivi, anche in piena estate, quando Roma diventava un deserto e gli avvocati erano costretti dalla sua mania dei processi a rinunciare alla villeggiatura. In quelle occasioni Messalina lo disprezzava come non mai, lo trovava insopportabilmente ridicolo per la sua balbuzie, ingiusto per le sentenze pronunciate come per diletto, tra moderazione e follia, grottesco, quando si addormentava e russava durante le arringhe, e più ancora quando d’improvviso si svegliava, balbettando più forte e muovendo le braccia e il collo come un pupazzo impazzito.

«Sono lieto della tua presenza in tutte le occasioni pubbliche» le disse una volta. «La malattia ti ha resa diversa, forse è la consapevolezza di aver scampato la morte.»

Si rappresentava una commedia nel teatro di Pompeo, a pochi passi dalla Curia dove Giulio Cesare aveva incontrato i suoi pugnali. Ancora puzzava di sangue, quel luogo, e Messalina se ne inebriava, si eccitava a immaginare un corpo qualunque riverso in una pozza nera, fumante di morte.

«È il mio dovere» rispose algida.

E Claudio ne rimirò la bellezza più fulgida che mai, l’abito di seta verde fluttuante sulle forme del suo corpo. Si vestiva sempre di verde, ma suo marito non vi badava. Gli attori intanto erano tornati sulla scena e l’Imperatore tornò a godersi lo spettacolo, tornò a ridere di battute insulse, tornò ad applaudire, senza domandarsi e senza capire niente.

In quelle occasioni Messalina riconosceva i suoi futuri amanti. Attirare la loro attenzione era facile, tutti la guardavano, uomini e donne, gli uni strabiliati, le altre invidiose. Ogni volta ne sceglieva uno, o due, spesso anche di più, e faceva sì che ai suoi occhi si sentissero speciali. Prescelti. Sguardi ammiccanti, sorrisi discreti, a volte segnali più audaci, un impercettibile movimento del capo, il collo leggermente inclinato, una mano tra i capelli proprio mentre guardava lui, l’altro, loro. E l’uomo, incredulo, smarriva ogni altro pensiero, lo spettacolo, la lotta, la moglie e i figli; finanche il processo e il suo cliente, se si trattava di un avvocato. I corpi e le menti di tutti si scioglievano in magma bollente, e per giorni e per notti l’Imperatrice errava nei loro vagheggiamenti, nei sogni madidi di desiderio.

Le serviva sapere chi fossero, e Narcisso era un informatore formidabile. Conosceva mezza Roma, e all’altra metà arrivava attraverso le sue amicizie e conoscenze. Quel liberto le riusciva tanto odioso, quanto necessario. Raccoglieva notizie anche su chi fossero le mogli, se le avevano, e i figli; quali gli avi; quali, soprattutto, i liberti e gli schiavi, irrinunciabili macchine d’assedio. Solo allora scriveva di suo pugno un biglietto, meditando le parole una per una, sensuali e perentorie, canto di sirena e ricatto, promessa di beatitudine e minaccia di morte, e vi apponeva il sigillo rosso della casa imperiale.

Ricevere quel biglietto sigillato con il colore del sangue era per chiunque sussulto, vagheggiamento e sogno divenuti d’un tratto pericolosa realtà, e non era un invito. Era un ordine.

Declinare, pur con tutta la deferenza, significava morire. La triste e assurda vicenda di Appio Giunio Silano non era più un mistero per nessuno, e alla premonizione dell’incubo continuava a credere solo lo stolto Claudio: stolto, certamente; nessuno si chiedeva, e meno di tutti Messalina, se invece che stolto non fosse per accidente innamorato. Del resto, non interessava a nessuno, e meno di tutti a Messalina.

Si recavano al Palazzo come prescritto, a volte di giorno, altre con il buio, a piedi e accompagnati da un solo schiavo, vestiti di abiti semplici qualunque fosse il loro rango. Trepidavano di passione oscura e ammaliante, ma l’inquietudine li paralizzava, perché non bastava rispondere al comando: ancora più importante era renderla felice come le piaceva, con baci che non conoscevano il dove, con l’impeto violento e l’ardore senza fine che un maschio può custodire nelle braccia, nelle cosce, nei lombi, e sprigionarli solo per lei. Se insoddisfatta, l’Imperatrice non li avrebbe considerati degni della vita, e il boia era pronto.

Messalina ricevette il suo primo amante mentre Claudio si trovava a Ostia, uno dei frequenti sopralluoghi per quella follia del porto. Suo marito vaneggiava, non c’era altra spiegazione, ma meglio così, almeno si teneva impegnato fuori Roma.

Era un gladiatore. Un servo della casa imperiale si recò al luogo indicato per l’appuntamento, un vicolo poco distante dal carcere Mamertino, e lo scortò al Palazzo. Emanava odore di unguenti scadenti misti a sudore, sul volto dalla barba scura risaliva una cicatrice verso la tempia. Durante un combattimento aveva dimostrato una forza straordinaria, sferrava colpi come posseduto da un demone, a ogni colpo un urlo aumentava la potenza, simile a un leone che ruggiva, capace di uccidere non appena lo avesse voluto, e lei lo volle per sé.

L’uomo fu introdotto nella camera dell’Imperatrice, e non riusciva a credere a ciò che vedeva: un pavimento di mosaici, pareti piene di colori e immagini di corpi che sembravano statue, e nella luce del meriggio che le lambiva le spalle, adagiata sul letto, Messalina gli tolse il respiro, ammantata di veli bianchi, i capelli sciolti e lucenti, oceano di flutti neri e brillanti che invitava a navigare, occhi di fuoco.

«Qual è il tuo nome?»

«Mi chiamano Prisco. Il mio nome vero non lo ricordo più.»

«Sei forte, sembravi un toro. Il tuo combattimento è stato fenomenale.»

Prisco compiaciuto chinò il capo, per ringraziare.

«Ti piace uccidere?» gli domandò l’Imperatrice.

Prisco di nuovo alzò gli occhi e la fissò.

«Sì» rispose, «mi piace molto.»

«E le bestie? Mi dicono che hai atterrato leoni e pantere.»

«È la verità. Questa cicatrice è una zampata di lupo. Si è alzato sulle zampe di dietro, ma io più veloce di lui l’ho trafitto al ventre, e mentre cadeva mi ha graffiato.»

Messalina allungò una mano a toccargli il volto, il segno del lupo come una piccola corda tra la barba ispida e la pelle ruvida.

«So che per il tuo valore hai ricevuto il rudis.»

«È vero anche questo, il gladio di legno simbolo della libertà per un disperato che ha intrapreso un mestiere come il mio. L’ho ricevuto da Caligola.»

«E allora? Perché scendi ancora nell’arena? Ogni volta rischi di morire.»

«E che altro potrei fare? Guadagno bene, e non sarei capace in nient’altro, io so solo uccidere. Non mi interessa prendere moglie, né avere figli, tantomeno mi vedo a coltivare la terra.» E rise. «Libertà, libertà, tutti parlano di libertà, tutti la cercano. A dirti il vero, Signora, io non ho capito bene che cosa sia, e non la voglio. La mia vita mi piace così.»

Messalina era incuriosita, disabituata a uomini tanto schietti, tanto ignoranti eppure tanto esperti di tutto.

«Hai una donna?» gli domandò. «O più di una?»

«Adesso sono qui con te, e mi basta.»

Prisco le si avvicinò, le prese una mano.

«Ti ho portato un piccolo dono» esclamò, e le porse un sacchetto. Messalina lo aprì, era un ciondolo di fili di metallo lavorati a comporre un fiore. «L’ho forgiato io.»

L’Imperatrice appoggiò il fiore lucente nel sole che riscaldava la stanza sul tavolino accanto al letto, e trasse il gladiatore a sé. Fu passione sconosciuta, cuore al galoppo, pensieri opachi come la sabbia che si sollevava nell’arena e impediva di vedere, tra i colpi di lotte assassine, di furori ferini, tra le urla di chi vinceva e i gemiti di chi moriva, e Messalina si sentì sollevata nel trionfo, e credette di morire di piacere.

Incontrò Prisco altre volte, e a ogni incontro trionfava e moriva nella ricerca ossessiva di un piacere impetuoso, nella violenza di battaglie che tendeva i muscoli del suo giovane corpo, e bramava ogni giorno di più il gladiatore che non voleva la libertà, e lo invidiava, perché senza saperlo era il più libero tra i mortali. Ma presto ordinò la sua morte: impazziva al pensiero che altre donne ingaggiassero con lui la stessa lotta, e trionfassero e morissero dello stesso piacere.

La camera di Messalina risuonava dei suoi gemiti frequenti, degli ansiti dei maschi, senza più neanche la preoccupazione di approfittare delle assenze dell’Imperatore: quando soggiornava al Palazzo, dal suo studio non usciva mai, se non per consumare i pasti, e neanche sempre. Nient’altro che i suoi affari gli interessavano, e degli adulteri di sua moglie non gli era sorto neppure un sospetto. Pallante l’aveva informata che, tra le molte letture consuete, suo marito stava scrivendo un’opera sulla sua vita.

«Vuole forse imitare la sua adorata nipote Agrippina?» fu il commento velenoso dell’Imperatrice. «Tra persone di cultura si intendono! Oppure teme di morire presto, e di sprofondare nell’oblio? È Imperatore per caso, è uomo fallito.»

E si congedò in fretta dal liberto, già l’attendeva un nuovo ospite.

«Ti prego Messalina» tentò di trattenerla Pallante, «rifletti sulla tua condotta. Arria non approverebbe, ti voleva bene davvero.»

«Arria è morta» rispose. Anche lei le voleva bene davvero e proprio per questo l’avrebbe vendicata.

L’uomo, in piedi vicino alla finestra, s’inchinò come la vide arrivare. Non sapeva di essere un’arma speciale nella guerra della rivalsa: l’arma destinata a penetrare le viscere del nemico con umiliazione profonda, e a spezzarsi nel colpo.

«Catonio! Mi rallegra la tua presenza, e ancor più lieta mi renderà la tua compagnia.»

Catonio Giusto era il comandante della guardia pretoriana, responsabile dell’incolumità dell’Imperatore, l’uomo su tutti di massima fiducia. Un centurione ormai non più giovane, insignito dei più alti onori nelle campagne germaniche dopo la morte di Augusto, pronto a spogliarsi nella camera da letto dell’Imperatrice.

«Tu sai che se il Principe venisse a conoscenza di tutto questo, io sarei un uomo morto?» esclamò il soldato, in apprensione. «E forse moriresti anche tu?»

Ma il sorriso di Messalina sciolse le sue ansie, conturbante. Eppure, Catonio morì, e Narcisso le fu complice. Consumato l’amplesso, il liberto lo accompagnò fuori, e conversando con lui a voce alta passò dinnanzi alla finestra dello studio più piccolo vicino all’ingresso, dove Claudio sedeva al tavolo da lavoro, e accennò un saluto.

L’Imperatore ordinò che il cibo gli fosse servito nella stanza, poco e leggero, ma Messalina si precipitò dal marito insieme al servo che portava una zuppa di legumi, e in lacrime lo abbracciò.

«Che cosa succede?» la interrogò l’Imperatore, preoccupato.

La donna stentava a parlare, la voce continuamente rotta dai singhiozzi, Claudio le porse un bicchiere d’acqua, e dopo qualche sorso finalmente Messalina proferì le parole mortali: «Questa mattina Catonio Giusto mi ha insidiata, non so come sia potuto succedere!»

E di nuovo proruppe in pianti. Immediatamente fu convocato Narcisso, che confermò la presenza di Catonio Giusto al Palazzo, quella mattina.

«Siamo passati insieme dinnanzi al tuo studio» aggiunse. «Ma io l’ho solo accompagnato, non so per quale motivo fosse qui, pensavo dovesse conferire con te, o forse con Pallante...»

Claudio non indagò oltre e ratificò la condanna: al comandante delle guardie pretoriane fu tagliata la testa, e Messalina sperimentò nuovamente l’ebbrezza del piacere del corpo aumentato dal sangue.

Ben presto la camera da letto non le bastò più. Le sembrava troppo piccola per realizzare le sue perverse fantasie: più uomini da possedere insieme, donne nobili come lei invitate a prostituirsi insieme alle schiave per offrirle la vista di altri amplessi, mentre lei compiva i suoi; forse anche animali, chissà, come nell’arena. Ne aveva sentito parlare da uno schiavo con un altro schiavo, mentre si aggirava non vista nei piani seminterrati del Palazzo, proprio alla ricerca di uno spazio adeguato.

«E lei lo faceva con un cane?»

«Mi ha detto di sì...»

«Ma tu l’hai vista?»

«Certo che no! Stava con me, ti pare che perdevo il mio tempo a guardarla fottere con un cane? Ho pagato quattro assi!»

Il compagno rise. «Meno di una coppa di vino! Ma dov’è che si fanno queste porcherie?»

«Al porto di Pompei, ero lì a caricare sui carri sacchi di grano arrivato dall’Egitto. Nel lupanare dove sono andato ho visto dei quadri sui muri, i cani facevano godere quelle puttane!» Ed entrambi risero crassi.

«Tutte fandonie per attirare e spillare assi agli stupidi come te!»

Messalina trovò lo spazio che le piaceva, e incaricò Narcisso e Callisto di sovrintendere alla pulizia, per la quale furono impiegati venti servi, poi di arredare con sfarzo. Pretese letti dorati coperti di velluti rossi e neri, tendaggi di seta degli stessi colori, divani e tavoli bassi di ebano intarsiato, e inoltre un triclinio non grande, per realizzare la fantasia da qualche tempo ricorrente di banchetti con i convitati completamente nudi. Per i dipinti alle pareti furono chiamati artisti provenienti dalla Campania di non grande fama, ma di provata esperienza nel dipingere immagini erotiche senza eccessi di volgarità.

Gli inviti ormai non risparmiavano nessuno, e tra gli uomini di Roma si diffondeva il terrore: accettare quell’assurdo gioco di potere malato e di perversioni indicibili significava uscirne cadaveri.

Finché arrivò il momento in cui anche il postribolo del Palazzo imperiale nel quale era despota, incontrastata regina e meravigliosa dea, parve a Messalina troppo angusto per i suoi sensi dilatati a bramare una carnalità completa, che non fosse solo di corpi disposti a tutto perché sottomessi al potere: l’Imperatrice di Roma voleva sperimentare il mondo di fuori, con tutte le sue abiezioni più degeneri, più misere.

Ordinò a Panfilia e alle altre ancelle di non entrare al mattino nella sua stanza prima dell’ora sesta, quando fosse prossimo il mezzogiorno, e di non svegliarla se ancora dormiva.

Avrebbe trascorso molte notti senza sonno.
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Per scegliere una schiava che l’accompagnasse, si era informata presso Callisto, al quale aveva parlato con vaghezza della sua intenzione di uscire talvolta al calare della sera, per godere gli splendori della città vuota del trambusto, delle forme disordinate della vita frenetica, degli odori spesso disgustosi, del rozzo vociare del volgo. Desiderava godere la città degli dèi sgombra dalle profanazioni dei mortali, da sola, senza che nessuno la vedesse, la riconoscesse, e ne rimirasse a bocca aperta la bellezza prodigiosa.

«La moltitudine mi procura imbarazzo e fastidio» concluse l’Imperatrice.

«Non sai quanto io mi trovi d’accordo!» la compiacque il liberto, che aveva intuito la sua vera intenzione. «Il popolo sa come farsi detestare. E delle tue passeggiate solitarie negli orari inconsueti è bene che nessuno sappia. Ma hai ragione, non potrai uscire da sola: la compagnia di una schiava allontanerà da te ogni malevola insinuazione, qualora per qualche imprevedibile accidente venissi riconosciuta.»

Il parlare di Callisto era sgradevole come la sua persona, con le spalle protese in avanti e quasi curve, i capelli lisci modellati sul capo, lucidi di lozioni, il naso adunco e la voce querula. Emanava un alito fetido, talvolta vinoso. Ma le era utile, l’unica cosa che avesse importanza.

«Credo di poterti aiutare» proseguì il liberto, fiero di offrire il suo sevizio. «Abbiamo una schiava sorda e muta. Perfetta, non trovi?»

Messalina annuì. «Dove svolge i suoi servizi?»

«Dove c’è necessità. È giovane, molto docile e dotata di una forza straordinaria per una femmina.»

«I suoi occhi sono sani?» si accertò. «Dovrà muoversi nel buio.»

Chiese anche quale fosse la sua origine, e se conoscesse la scrittura.

«Vede benissimo» la rassicurò Callisto, «ma non sa leggere né scrivere, puoi stare tranquilla.»

L’allusione del liberto la disturbò, ma preferì fingere di non aver colto, e lasciò che parlasse ancora.

«Per il resto, non so chi sia, né da dove venga. Non conosco il suo nome, e forse neppure ce l’ha: se qualcuno la chiamasse, di certo non risponderebbe» disse l’uomo, e rise, da idiota qual era. «Ah, dimenticavo: l’ho vista una sola volta, il suo aspetto è alquanto sgradevole. Nessuno si volterà a guardarla.»

«Come posso farmi capire da lei?»

«Con gesti semplici. Esegue qualunque ordine, simile a un cane fedele. Dorme insieme ad altre schiave in un cubicolo accanto alle cucine, a destra. La riconoscerai da un berretto verde, non se lo toglie mai.»

Avrebbe voluto spiegargli che la sua Saffo le era fedele, ma non ubbidiva sempre, non a tutto, e proprio per questo le voleva bene; ma lasciò perdere: un idiota certe cose non le può capire.

La prima volta che Messalina lasciò il Palazzo imperiale, la notte era serena e chiara di luna piena. L’Imperatrice cercò il berretto verde nel cubicolo della servitù. I giacigli di paglia erano ammassati l’uno all’altro, in disordine, e tutte dormivano quasi esanimi, le più anziane russavano, stremate dall’ennesima giornata di lavoro estenuante. Le latrine erano poco distanti, separate solo da una tenda, e l’odore dell’ambiente piccolo e senz’aria era nauseabondo.

La schiava se ne stava rannicchiata su un fianco. Messalina la scosse muovendole una spalla con la punta del piede, ma la stanchezza era tale che furono necessari tocchi ripetuti, e poi colpi.

Finalmente si svegliò, e stordita com’era le sembrò di sognare ancora, non poteva essere vera la donna in piedi davanti a lei con una lanterna in mano, l’alone di luce come un’aura, e tutt’intorno il buio. Perfetta come una statua, vestita di un abito dalla foggia mai vista, rosso sgargiante, profondamente scollato, dalle maniche larghe e stretto da una cintura nera, e neri anche i capelli, sciolti sulle spalle e sul petto e lunghi fino alla vita. Ma la donna straordinaria si mosse, forse era vera, le fece cenno di alzarsi, di seguirla, e la schiava ubbidì, senza capire bene se fosse sveglia, ma felice al pensiero di trovarsi accanto a qualcosa di bello, lei che conosceva solo la miseria della vita, e di profumato, chissà se i sogni profumano, e comunque le andava bene così.

Si alzò, intirizzita dal freddo. Non indossava una veste da notte, ne possedeva solo una, come tutte le schiave, e con la stessa veste si lavorava e si dormiva. Messalina le porse una cappa nera che teneva appoggiata su un braccio e ne indossò una uguale, si coprì il capo e si avviò verso un’uscita secondaria. La serva senza nome e senza voce la seguiva a passo svelto e imitava tutti i suoi movimenti, e tra corridoi stretti e scale buie il suo piccolo mondo silente si modellava in forme mai viste, nelle loro stesse ombre che facevano paura, animate da un mantello e dai lembi di una veste scarlatta, e finalmente Messalina aprì la porta, e spense la lanterna.

Di fronte a loro, più alta delle chiome degli alberi, la luna dominava al centro del cielo, e dovunque un silenzio che la schiava non conosceva, trasparente, pulito, come quella luna che la spaventò, tanto era grande e chiara nella notte, perché aveva imparato che la notte è solo buia, e la luna piena non l’aveva mai vista, forse non aveva mai visto la luna, e senza sapere il perché sentì lacrime scivolarle sulle gote dagli occhi avidi di stelle, e si convinse che sì, certamente era un sogno.

L’Imperatrice le toccò la spalla, come per ridestarla dall’incanto, la guardò negli occhi ancora trasognati e le parlò sottovoce, ma muovendo bene le labbra: «Il tuo nome è Cloe, anche se tu non lo sai e se non è vero. Ma per me sei Cloe, e ti parlerò. Capirai come ti è possibile. Andiamo».

Scesero svelte dal colle attraverso vicoli nascosti, con il rischio di inciampare a ogni passo per la poca luce, per il basolato a tratti sconnesso, e per piccoli o grandi rifiuti che non mancavano mai, gettati di notte dalle finestre. I gabbiani del Tevere volavano ad ali ferme nell’aria quieta, bianchi di luna nell’oscurità che di tanto in tanto echeggiava dei loro versi. La schiava era frastornata, non era abituata a camminare e Messalina si chiese se fosse mai uscita dal Palazzo, non di notte di sicuro, finché da un canale di scolo laterale apparve all’improvviso un branco di ratti, che attraversarono la strada squittendo proprio dinnanzi ai loro piedi. L’Imperatrice si destreggiò agile saltando tra gli animali, che invece non risparmiarono la serva, provocandole una brutta caduta. L’aiutò a rialzarsi e proseguì traendola per mano un passo dietro di sé. E sentendo la pelle di quella donna misteriosa, morbida come i petali di un fiore, che stringeva la sua, ruvida e piagata, la schiava Cloe si convinse che incubo e sogno fossero la stessa cosa.

In discesa raggiunsero la Via Nova, passarono dinnanzi la casa abitata da Messalina sposa novella, e fiancheggiando la casa delle Vestali attraversarono la Via Sacra, dove incontrarono un carro carico di legna e due schiavi che trasportavano sacchi sulle spalle curve. Camminarono lungo la Basilica Emilia più in fretta che potevano, per evitare i vigili che di notte sorvegliavano la zona dei Fori, spesso fingendo di non vedere i pochi disperati che cercavano riparo tra le colonne, o gli ubriachi: si preoccupavano che non dessero fastidio, e soprattutto che scomparissero al levare del giorno, per non infestare con la loro miseria lo splendore della città. Messalina vide da lontano una guardia, e strattonò Cloe a ridosso di un muro; le parve che anche la guardia si fosse accorta di loro, ma forse aveva capito dove erano dirette, e cambiò direzione.

Piegarono tra la basilica e la Curia, seguendo un chiarore: proveniva dal Foro di Cesare. I portici erano illuminati da torce, la statua equestre al centro riluceva di fiammelle poste sul piedistallo e le porte del tempio di Venere Genitrice erano aperte, i gradini e il basamento tra le colonne del pronao anch’essi illuminati, e più in alto del frontone si stagliava la luna. La schiava si portò una mano alla bocca per la meraviglia: i suoi sogni non erano mai stati a tal punto stupefacenti, anzi a dire il vero non sognava mai, o almeno non ricordava, tanta era la stanchezza delle sue notti, ed emise un verso come di animale, una sorta di sordo latrato che deformava la voce umana negata dagli dèi a quella disgraziata creatura.

La stessa Messalina non poté trattenersi dall’indugiare qualche istante a contemplare la magnificenza del potere che non basta mai a chi lo conquista per virtù, per audacia, o semplicemente per caso, e porta sciagura, talvolta follia, e sempre morte. Era marzo, ottantatré anni prima Gaio Giulio Cesare, figlio di Venere, nel giorno delle idi era stato trafitto dai pugnali di quanti il suo potere divenuto arbitrio, e forse addirittura smania di regno assoluto, non lo sopportavano più, e da allora ogni anno, per tutto il mese, il suo Foro restava illuminato e le porte del tempio aperte giorno e notte.

L’Imperatrice sentì balzarle il cuore. Ancora pochi passi e lei, potente, in bilico sulla follia di una irrimediabile infelicità, avrebbe varcato la soglia del baratro, nero precipizio a capofitto verso la sua stessa rovina. Lo sapeva, e l’attrazione era irresistibile.

Attraverso un passaggio del portico, si ritrovarono nel Foro di Augusto, e senza altre soste lo percorsero in fretta fino al tempio di Marte Ultore a ridosso di un muro maestoso, che si perdeva in altezza nel cielo scuro. Il Principe lo aveva voluto per proteggere il suo Foro e la città dagli incendi, ma forse anche per riparare gli edifici e le statue rilucenti, le basiliche grandiose, i monumenti testimoni di gloria, gli uomini importanti e le ricche matrone, finanche gli dèi che abitavano i templi di marmo e d’oro dalla vista dell’inferno che brulicava dall’altra parte.

Avevano camminato a lungo e la schiava ansimava, ma Messalina a incoraggiarla le indicò con il braccio proteso un arco che si apriva nel muro a fianco del tempio. Cloe con il capo annuì, gli occhi mansueti.

Fu un istante. Un solo passo, e tutto scomparve. L’arco le inghiottì come una bocca affamata di carne da sbranare, e il sogno della schiava si spense: finalmente comprese che da quando la donna vestita di rosso l’aveva svegliata era stato sempre tutto vero.

Messalina conosceva quel posto solo dai racconti sottovoce di qualche liberto, oppure dalle battute di cattivo gusto di qualche matrona sboccata che voleva apparire moderna, esperta del mondo diverso da quello dei ricchi. I vicoli stretti e tortuosi, i palazzi alti e abitati da disperati uno sopra l’altro, l’immondizia sparpagliata dovunque, i cani randagi e rognosi e i topi, tanti topi con le code lunghissime, e poi la puzza di mendicanti malati coperti di piaghe, carne rancida che aspettava impaziente la morte nel posto dove arriva più veloce, perché quel posto lo chiamavano Suburra, come se stesse sotto la città, sotto i piedi dei potenti, dove neppure l’acqua del Tevere portava pulizia, al confine con l’Ade più nera. Puzza di miseria, di anime dannate.

Le accolsero la puzza prima di tutto il resto, quasi ad annunciare le altre infinite lordure, i latrati dei cani che la schiava non sentiva, ma che a Messalina gelarono il sangue, e il fumo denso che saliva da carboni incandescenti in bracieri di fortuna davanti alle porte di alcune case. Procedettero lungo una strada in cui si aggiravano uomini vestiti di stracci, ubriachi, pronti a impugnare coltelli che spuntavano dalle pieghe delle stoffe lacere. Nessuno le guardava, come se fossero ciechi. Dal fondo dei vicoli, dal buio, arrivavano a tratti colpi, grida. Per morire ammazzati bastava pochissimo, l’Imperatrice lo sapeva, e l’istante dopo sarebbe potuto toccare a lei e alla sua muta Cloe; eppure, le facevano più paura i funghi velenosi, le guardie pronte a tradire, i liberti avidi e corrotti, e suo marito, Principe codardo che uccideva per niente, senza neanche l’intelligenza di capire. E non volle invocare suo padre, che nelle notti con la lucerna accesa non le era apparso mai, non lo cercò tra le anime pallide come tutte le volte in cui fin da bambina il mondo la terrorizzava, certa del suo sguardo amorevole e della sua protezione, troppa era la vergogna, e sperava che nessun dio, né dall’Erebo né dall’Olimpo, sbirciasse i suoi passi e i suoi pensieri, smarriti tra quei vicoli lerci: lei sola conosceva la meta, chi mai avrebbe potuto guidarla? Solo i lupi, gli ululati, e quando la luna era salita al punto più alto del cielo finalmente li udì. Ululavano per lei con voci acutissime di donna, dalle finestre, dalle porte socchiuse.

Trascinando la schiava che non si reggeva più in piedi, Messalina li seguì, richiamo d’abisso orrido e conturbante. Al primo crocicchio, in una direzione e nell’altra, piccoli fuochi delineavano sagome scure, e sui muri scrostati e anneriti dagli incendi proiettavano ombre deformi di donne, lupe senza ferocia che tremavano di freddo, i palmi delle mani distesi il più possibile vicino alle fiamme, e il rischio di bruciarsi valeva a raccogliere un po’ di calore. Altre, invece, attendevano le sorti della notte affacciate alle finestre.

L’Imperatrice si appressò alla prima del vicolo, vestita di rosso come quasi tutte, rosso anche il mantello; il volto truccato, cinabro sulle labbra, palpebre talmente bistrate di nero che sembrava non avesse gli occhi, e le gote cosparse di creme e polveri eccessivamente rosa. Ma in quelle case l’eccesso dei corpi era legge sovrana per non morire di fame.

«Ave» la salutò.

«Che vuoi?» La voce era roca, quasi da uomo.

«Voglio lavorare qui.»

«Questa chi è?» chiese, indicando la schiava.

«Si chiama Cloe, ma è sorda e muta.»

«E pure brutta. Lei non può, muta e paurosa a vedersi, non è il lavoro per lei.»

«È mia sorella, non abbiamo nessuno e non può restare da sola, non sa fare niente perché è anche stupida. Mi aspetterà in disparte.»

«Almeno toglile questo berretto verde, è ridicolo. Tu come ti chiami?»

«Bisogna avere un nome per forza?»

«Sì. Se ti vergogni del tuo, inventalo.»

«Quel è il tuo nome?»

«Acilia. È il mio nome vero, mi piace.»

«Come posso incominciare?»

«Vattene» si spazientì infine, «non ho tempo, stanotte non ho ancora combinato niente.»

«Ti prego...» la implorò Messalina. «Abbiamo fame, devo pensare anche a lei.» E strinse la mano della schiava, fingendo lacrime.

«Hai una casa, una stanza?»

«No, non ho nulla.»

La donna all’improvviso le tirò forte una ciocca dei capelli sciolti.

«Ahi! Mi fai male» si ritrasse l’Imperatrice, massaggiandosi il capo.

«Allora non è una parrucca!» rise la prostituta. «Belli! Sembrano i capelli di una matrona ricca, non di una miserabile che vuole fare la puttana. Sei fortunata, ti aiuteranno a lavorare di più, ai maschi piacciono. Qui ci riduciamo a perdere i capelli, guarda me...»

Si tolse per un istante la parrucca color rame. Messalina rabbrividì: era quasi calva, pochi ciuffi senza colore spuntavano dalla pelle macchiata del cranio, simili a stoppia. In quel mentre passò un uomo e la guardò, gridando un complimento osceno con una promessa: «Stanotte ho già fottuto, domani vengo da te!» E proseguì in fretta.

«Sei bella» commentò Acilia, «potresti lavorare per i ricchi come quello là, lo conosco sai? A volte viene anche da me, ha moglie e quattro figlie femmine. Ma altri più ricchi di lui le donne di piacere le mantengono: potresti indossare la toga, veli di seta nelle camere da letto, e non tremare di freddo in questi tuguri dove si muore di fame e di botte.»

«Devo lavorare subito.»

«Allora, laggiù» indicò la donna. «Procedi per trenta passi, sulla destra vedrai una porta scrostata, al centro è incisa una testa di cane che digrigna i denti con una scritta, cave canem, anche se dentro non c’è nessun cane. La donna che ci abita pensa di spaventare così i male intenzionati, figuriamoci... Sai leggere? Ma comunque riconoscerai l’immagine. Bussa quattro volte, ti aprirà Fadia, una prostituta grassa e anziana che nessuno vuole più, ma nel tempo ha guadagnato abbastanza per acquistare la casa. Gli dèi le hanno voluto bene! Molte di noi da vecchie, se ci arrivano, finiscono a mendicare per strada. Per vivere affitta i cubicoli. Dille che sei mia amica, forse ne ha qualcuno libero. Adesso vai, mi hai fatto perdere troppo tempo. Abbi buona fortuna.»

E prese a passeggiare verso il crocicchio, in cerca di passanti da adescare.

Fadia era esattamente come Acilia l’aveva descritta, anche il cane sulla porta, ma nel volto della donna si intuiva una passata bellezza.

«Sono un’amica di Acilia» esordì Messalina. «Mi ha detto che affitti cubicoli.»

La lena la esaminò da capo a piedi e fiutò l’affare. Dall’interno si udivano gemiti e ruggiti di maschi.

«Lei è mia sorella Cloe» la prevenne l’Imperatrice. «Starà in disparte, ma non posso lasciarla, è muta, sorda e non capisce niente.»

«Acilia ti ha detto il vero. Se n’è liberato uno proprio questa mattina, la donna che lo occupava è morta durante la notte, credo. All’alba non è uscita, l’ho chiamata, ma niente, allora sono entrata e l’ho trovata per terra. Non respirava più, durante la notte aveva ricevuto solo cinque clienti.»

«Solo?» esclamò Messalina, tra lo stupore per il cinismo della donne e il sarcasmo, che tuttavia non fu compreso.

«Sì, di solito lavorava di più, era bella. Anche tu sei bella, e molto, più di lei! A tua sorella penserò io, sa svuotare i secchi di escrementi? Glielo insegnerò, può farlo chiunque.»

«Anche io uscirò all’alba» precisò Messalina, «e mia sorella verrà con me. Torneremo con il buio.»

«E dove ve ne andate, tutto il giorno?» Ma non attese risposta. «Fate come volete, non sono fatti miei. L’affitto è di quattro sesterzi per notte, ti va bene?»

L’Imperatrice annuì, senza sapere che si trattava di un prezzo esagerato. Pensò alla prostituta di Pompei, quattro assi aveva detto lo schiavo all’amico, e il conto era semplice: con quattro clienti avrebbe saldato il conto.

«Va bene anche per me» confermò Fadia, «mi piaci. Puoi incominciare anche subito. Il corpo l’hanno portato via, ma devi pulire la stanza, non potresti ricevere nessuno in quel lerciume! Ho visto anche sangue, oltre a tutte le solite schifezze. Fatti aiutare da tua sorella, ci vorrà meno tempo, e potrai lavorare per il resto della notte. Ti cercherò i primi clienti, questa è una buona strada, abbastanza frequentata.»

Le accompagnò al piano di sopra attraverso una scala strettissima e dai gradini rotti e faticosi da salire.

«Attenta a non cadere!» la avvertì, e finalmente aprì la porta.

Il cubicolo era angusto, il giaciglio piccolo, le coltri sporche e in disordine, il pavimento macchiato di tutto e le pareti annerite dalla fuliggine. Sopra il letto un piccolo quadro di pessima fattura voleva eccitare a un godimento sconcio, erotismo per poveri. Una lucerna di argilla spenta sul tavolino. La mezzana le diede olio e stoppini per far luce, indicò i secchi per attingere l’acqua e in una cassa le lenzuola lavate ma cosparse di chiazze che raccontavano ogni genere di umori.

«Nell’affitto è compreso l’olio e le stoffe per il letto, per tre notti. Se le vuoi cambiare prima perché si sporcano troppo, è un sesterzio in più.»

Dai gesti e da ciò che le si mostrò alla vista, Cloe capì immediatamente il da farsi e si mise al lavoro come se non sentisse più stanchezza, e Messalina fece lo stesso.

Provava un piacere morboso a lavare le tracce della depravazione disperata e della morte altrui per preparare nella orribile Suburra l’avvento della sua strabiliante lussuria: inginocchiata per terra a strofinare il pavimento, energie sconosciute pervadevano le sue membra, i muscoli si tendevano, braccia e gambe agili come non mai a raggiungere ogni pertugio per trasformare lo schifo in splendore, e il corpo che si allenava al piacere più perverso e più sublime, i pensieri indicibili danzavano nell’aria che ancora dava la nausea, e l’affanno della schiava muta era il ritmo ansimante degli amplessi. Quando il suo rifugio le sembrò decente, spalancò la finestra: la notte e la luna piena avrebbero risucchiato il fetore, disperdendolo nel cielo oscuro che abbraccia e nasconde tutte le miserie.

Si era accomodata su una sedia sghemba e scomoda accostata al tavolo basso, cercando di resistere al sonno, pronta ad affacciarsi alla finestra, ma non ci fu il tempo.

Fadia aprì la porta senza bussare.

«Fatti più bella che puoi» le disse soddisfatta, «è arrivato il tuo primo cliente.»





XXVI




La mezzana le diede un piccolo braciere e tirò fuori da una sporta una parrucca rossa.

«Per questa volta il calore lo offro io, ma da domani se lo vuoi dovrai pagare.»

«Quanto?» chiese Messalina.

«Un asse a notte. Ma è primavera ormai, presto qui dentro gronderai sudore, tanto sarà il caldo!»

«E questa?» domandò ancora l’Imperatrice.

«Ma come?» si stupì Fadia. «Dove lavoravi? Senza capelli rossi non sarai mai una vera prostituta, degna della Suburra! Coraggio, indossala. Era della ragazza morta questa notte, l’ho trovata proprio qui, distesa» e indicò il pavimento ai suoi piedi. «Non sai quanto ci teneva... L’aveva comprata da poco e la spazzolava ogni giorno. Guarda, toccala: sembra nuova.»

Messalina la prese, accarezzò i capelli duri, ne inspirò l’odore con cupidigia, come se volesse riempirsi del mistero che quel residuo di morte senz’anima conservava, e farlo intimamente suo.

«Come si chiamava?» interrogò Fadia.

«Non me lo ricordo» alzò le spalle, «me lo ha detto una sola volta. Era schiva, con me parlava di rado, non mi chiedeva neppure di ricevere i suoi clienti, né di aiutarla a trovarne di nuovi. Ma pagava l’affitto sempre puntuale, e tanto mi bastava. Buon lavoro, anche tu dovrai pagarmi senza ritardo.»

L’anziana donna stava per andarsene, ma prima di lasciarla da sola si voltò, apparendo distratta: «Dimenticavo, qual è il tuo nome?»

«Non te lo posso rivelare.»

«Oh! Questa sì che è bella» la schernì. «Sei forse una persona importante? Una matrona sposa annoiata di un vecchio magistrato? Qualche volta le ho viste da queste parti, curiose delle perversioni, da non credere. Ma il problema è la puzza: non ci sono abituate e non la sopportano. Non me lo puoi rivelare, come parli bene... neanche tu fossi l’Imperatrice!» E rise sguaiata, volgare, mostrando denti cariati. «Inventane uno! A me non interessa, ma se saprai fottere come piace ai maschi, sarà il tuo nome a renderti famosa e richiesta. Lo dico per te.» E uscì, sbattendo la porta.

Messalina cacciò la schiava e si preparò con cura, specchiandosi nei vetri chiusi e bui della finestra. Fadia aveva ragione: in poco tempo, con il braciere acceso e la lucerna che bruciava olio, i miasmi avevano reso ancora più irrespirabile l’aria del cubicolo. Per ingannare il fetore si cosparse il collo e il petto di un unguento profumato che aveva riposto tra le pieghe del mantello; si sistemò l’abito leggero, vincendo il freddo, e infine raccolse i capelli e indossò la parrucca rossa, forse troppo voluminosa. Ma il suo aspetto le piacque, irriconoscibile, se non fosse stato per gli occhi che non smettevano di emanare strali di vendetta.

L’uomo era scuro di carnagione, pochi e radi i capelli, gli occhi nient’altro che fessure dalle palpebre gonfie che ne coprivano il colore, il naso prominente e le labbra grosse. Appena entrato nella stanza si svestì del mantello, che emanava un odore sgradevole di umidità; sotto, l’abito grigio era semplice, di tessuto grezzo, e lasciava intuire spalle larghe e torace robusto. Impossibile immaginare la sua età: il volto sembrava segnato da lunghe fatiche, in alcune parti era butterato, le cicatrici si confondevano con le rughe. Forse era un soldato, o lo era stato, forse un gladiatore, forse un qualunque miserabile plebeo, già sazio di cibo con qualche moneta avanzata nella sporta. Ma in fondo, dell’uomo che aveva davanti, impaziente di congiungersi a lei, non le importava niente.

«Ave» la salutò, «come ti chiami?»

«Un nome è necessario?»

«Sì. Sei bella, ma fai troppe domande per quello che ti pago. Come ti chiami?»

Messalina si sentì d’istinto offesa da quella perentorietà, ma un istante dopo eccitata, e sostenendo il suo sguardo rispose: «Mi chiamo Licisca».

«Licisca» ripeté l’uomo, «che nome strano, mai sentito. Eppure qui vengo spesso, quelle come te le conosco quasi tutte, conoscevo anche quella che c’era prima di te, ma ci sono stato solo una volta, non mi piaceva. E che vuol dire Licisca?»

«Fa differenza?»

«Sì, fa differenza» le disse, quasi spazientito. «Mi piace capire le cose.»

«Nelle cose che faremo non c’è niente da capire» e mentre parlava insolente e ammiccante lentamente si voltò mostrandogli la schiena, e fece scivolare fino alle caviglie la veste rossa e leggera.

Nel tugurio il braciere diffondeva tepore, l’unguento dalla sua pelle emanava un lieve profumo di fiori, sentiva le membra accendersi di passione per quello sconosciuto, e le parve che fosse già primavera. Sollevò sui lembi della stoffa un piede, poi l’altro, lentamente, e proprio in quell’istante, la luna mandò dalla finestra sul letto un raggio d’argento. Le voleva bene la luna fin da quando era bambina, illuminava le sue notti disperate, e Messalina si convinse che quel raggio fosse per lei, nuda, nella notte più eccitante e più disperata di tutte, e del chiarore pallido che arrivava dal cielo si volle ammantare.

Si adagiò su un fianco, fissando il cliente nelle assurde fessure degli occhi e puntando un gomito a sorreggersi il capo; senza distogliere lo sguardo, sensuale, si passò il dorso della mano sulle labbra, sbavando il cinabro, e con la stessa mano si tolse risoluta la parrucca che volò ai piedi del giaciglio, lasciando finalmente fluire i suoi capelli lucenti, rossastri dei riverberi della lucerna, benché deboli ormai per l’olio consunto.

All’uomo il respiro si fermò in gola, e immediatamente si spogliò, anche lui senza mai smettere di guardarla.

«Bella... bella...» ripeteva, mentre gli abiti si afflosciavano in terra, «sei bella... se farai quello che mi piace e come mi piace, tornerò sempre e solo da te, perché sei la più bella di tutte...»

Messalina gli tese un braccio.

«E ti pagherò anche di più di quello che chiedi.»

Anche lui le tese il braccio, le strinse forte una mano e le fu addosso.

La brama si infiammò come non gli era accaduto mai, in nessun periodo della sua vita, con nessuna donna, neanche quell’unica volta che si era innamorato, o almeno aveva creduto di esserlo. E Licisca lo corrispose con un impeto che era violenza, e l’uomo, ripetendo il suo nome come un’ossessione, sussurrato, ringhiato, urlato, precipitò presto, in una vertigine sconosciuta, troppo presto, e crollò supino al suo fianco, sudato, esausto e ansimante.

Si rivestì in fretta, incredulo di se stesso, spalancò la porta e uscì di corsa dalla stanza, scese i gradini con le gambe che vacillavano, e prima di varcare l’uscio di quella misera casa si voltò: Licisca stava in piedi in cima alla scala con le gote ancora ardenti, ancora completamente nuda, ancora più bella.

«La tua pelle è liscia e morbida» le disse, «diversa da quelle di tutte le altre. Da dove vieni?»

Licisca lo guardava, in silenzio.

«Perché ti chiami Licisca, che cosa vuol dire?»

Gli sorrise e accennò con la mano un commiato.

«Non sei curiosa di conoscere il mio nome?» insistette l’uomo.

«No» rispose, e rientrò nella sua stanza, dove l’amore pagato pochi assi gettati sul pavimento non era riuscito a vincere la puzza della morte.

La notte declinava, nel braciere restava solo cenere grigia, e Messalina, battendo i denti per il freddo, raccolse da terra i suoi abiti per rivestirsi alla svelta e rientrare al Palazzo prima del sorgere del sole. Abbandonò la parrucca sul letto, raccattò le monete e le lasciò sul tavolo, e decise che la volta successiva avrebbe portato con sé una piccola corona di fiori profumati.

Dopo la prima volta, e dopo qualche notte impaziente, trascorsa al Palazzo perché la schiava si era ammalata di freddo, Messalina tornò al tugurio di Fadia, e come accade quando si tratta di dare sfogo alle urgenze dei sensi, realizzando le più fantasiose perversioni, la sua fama corse veloce per tutta la Suburra, aumentata dal suo mistero che ormai si rinnovava quasi ogni sera quando calava il buio e scompariva ancora nel buio prima che sorgesse l’alba, e per tutto il giorno nessuno la vedeva più.

Anche tra le altre prostitute si era diffusa la notizia del suo arrivo e del suo straordinario successo. Tutte parlavano di lei, alcune con ammirazione, altre con invidia, altre lamentandosi. «Io ne avevo tre o quattro ogni notte» confidò una giovane donna alle sue amiche. «Da quando è arrivata quella lì, se ne viene uno è pure troppo!»

«Io lo stesso...» confessò un’altra, avvenente e preoccupata dalla situazione. «E sono indietro con l’affitto! Quella vecchia acida della mia mezzana mi ha dato ancora pochi giorni, e se non pago mi caccia. Dove vado a lavorare? Come mangio? Che faccio, vado a dormire al Tevere?»

«Puoi stare qui da me» la rassicurò la più adulta del gruppo, quella che dopo tanti anni era riuscita ad acquistare la casa piccola e fatiscente in cui viveva. «Ho una stanza libera, mi basta che ti paghi da mangiare, ma anche io non lavoro più per colpa di quella donnaccia. Certo, non sono la più attraente della Suburra, ho la mia età, anche se un tempo... qui davanti c’era la fila anche di giorno, e mi pagavano il doppio delle altre! Ma che avrà Licisca di tanto speciale? Si chiama così, non è vero?»

Tutte annuirono. Avrebbero voluto conoscerla, almeno vederla, assomigliarle, scoprire le sue invincibili armi di seduzione, e anche quale storia terribile l’aveva precipitata in quell’inferno, e da dove; ma Licisca arrivava come un fantasma e se ne andava come nebbia, sempre inafferrabile. Solo Fadia le era complice e la proteggeva, solo a lei aveva rivelato che il suo nome significava piccola lupa, e solo nel suo cubicolo prendeva corpo, ma a nessuno, tranne che ai suoi clienti, era consentito entrare, e dalla sua finestra l’ululato di lupa non echeggiava mai. Ma si diceva che a volte, nelle notti di luna piena, qualcuno la sentiva cantare.

Al Palazzo Claudio notava talvolta l’assenza di sua moglie, ma non si poneva troppe domande. I liberti a conoscenza del postribolo, ai quali chiedeva distratto se per caso l’avessero vista, inventavano risposte rassicuranti, e Panfilia che invece non sapeva cercava comunque di non imbattersi in lui. Del resto era facile ingannarlo, preso com’era da ben più importanti preoccupazioni ed entusiasmi che ogni giorno si alternavano, a seconda delle notizie che giungevano attraverso i corrieri imperiali e dagli informatori clandestini. Difficile capire quali fossero più vere, ma la situazione lo eccitava quasi quanto Licisca eccitava i maschi dei bassifondi, perché il proposito primo fra tutti, più importante del porto di Ostia, del lago da prosciugare, dei processi, della cittadinanza da concedere agli stranieri, il suo riscatto dal comune disprezzo e dalla mediocrità stava per realizzarsi: al principio dell’estate quattro legioni erano partite per la Britannia.

Trascorreva le giornate chiuso nello studio, i liberti andavano e venivano, epistole dappertutto, carte geografiche sul tavolo e sparpagliate sul pavimento. La lingua etrusca poteva aspettare, e anche le nuove lettere da aggiungere all’alfabeto. Leggeva la storia degli avi soprattutto per capire meglio la sua, da tramandare ai posteri nell’opera che scriveva di notte, e per programmare il futuro: Giulio Cesare non l’aveva conquistata del tutto, quell’isola alla fine del mondo, ma l’aveva descritta, i popoli, i loro costumi, le donne, le terre difficili, dense di paludi e di selve, e il mare infido, che poteva uccidere al pari dei barbari che la abitavano. Dormiva pochissimo, e una sera a tarda ora cacciò in malo modo Callisto, che lo aveva distolto dalle sue meditazioni strategiche per offrirgli sua figlia.

«Sei provato dalla fatica, Principe» gli aveva detto il liberto, con il solito tono ruffiano, «Ninfidia sa rinvigorire le tue energie, i tuoi pensieri.»

«Vattene. Ho una moglie, se voglio.»

«Certamente, se la trovi.»

«Come osi? Fuori di qui, maledetto insolente!»

Cancellò in un istante quell’odiosa insinuazione, e riprese a studiare gli scritti di Cesare, individuando i luoghi sulle carte.

Aveva istruito i suoi ufficiali, li aveva forniti di copie affinché li avessero come guida, una per ogni legato di legione, e il rotolo di miglior fattura, custodito gelosamente per tanti anni e con l’animo di un visionario che credeva nell’impossibile, lo aveva affidato ad Aulo Plauzio, il comandante della spedizione.

«Gaio Giulio Cesare vi assisterà» gli aveva detto la sera prima della partenza, mettendogli tra le mani la pergamena arrotolata intorno a un bastoncino di quercia, il legno più forte. «Il Divo Giulio, assunto tra le stelle. Lo sai che poco dopo la sua morte una cometa ha illuminato Roma? Era lui, che passava al cielo. Marte vi sarà vicino mentre brandirete le armi, e Bellona galopperà al vostro fianco. Preparate lo scontro finale, la vittoria definitiva. Molto presto vi raggiungerò.»

Aulo Plauzio strinse il rotolo e ricevette l’abbraccio del suo Imperatore. Dopo qualche tempo, tra una notizia e l’altra che arrivava dalle regioni del Settentrione, al di là dell’Oceano, le parole di Callisto gli tornarono d’improvviso alla mente. Messalina non si era allontanata da Roma neppure per un giorno, e attraverso Narcisso Claudio le fece arrivare la proposta di trascorrere il tempo della villeggiatura nel luogo che preferisse, al mare, o in collina, naturalmente in compagnia di Panfilia; anche i bambini ne avrebbero tratto giovamento.

Ma l’Imperatrice declinò con gentilezza: «Riferisci al Principe che non intendo lasciare l’Urbe in una tale contingenza: siamo in guerra per l’espansione e la gloria dell’Impero».

Narcisso riferì, e Claudio ne fu lieto, confermandosi nell’idea che Callisto era davvero una persona di cui diffidare.

Senatori, magistrati, aristocratici e matrone si trasferivano tutti al mare, la collina piaceva solo ai vecchi, ma la Suburra era più viva che mai, frequentata anche dagli schiavi lasciati a custodire le case. Solo in quei pochi giorni dell’anno provavano l’inebriante illusione della libertà, padroni della città, di se stessi, del loro corpo di maschi e non solo di bestie da fatica, ed erano disposti a tutto, anche a rubare, pur di racimolare qualche asse da spendere nell’investimento migliore nel luogo più bello del mondo, un tugurio con una donna nuda distesa su un letto sudicio, e realizzare per una sola notte l’unico vero desiderio: sentirsi uomini.

Sul finire dell’estate, negli ultimi giorni del mese di agosto, poco prima del tramonto, l’Imperatore scorse sua moglie in giardino all’ombra di un oleandro dalla chioma piccola ma gremita di fiori, e la raggiunse, insolitamente di ottimo umore.

Messalina depose il rotolo e gli sorrise, sperando che non si intrattenesse troppo: Fadia le aveva programmato parecchi incontri, alcuni con clienti che tornavano spesso e le piacevano molto.

«Leggi poesie» esclamò Claudio, sbirciando i versi fitti e incolonnati. «Ovidio, che piace tanto a Panfilia?»

«No, Catullo.»

«Interessante! Amori infelici, tradimenti...»

Ma Messalina di nuovo sorrise e non commentò.

Il Principe si sedette accanto a lei. «Sono appena giunte nuove notizie dalla Britannia, decisamente ottime» la informò. «Aulo Plauzio offre continue prove della sua straordinaria capacità strategica, e i soldati lo amano. Ero certo che a nessuno migliore di lui avrei potuto affidare le operazioni di conquista.»

«Ne sono lieta» si limitò a osservare l’Imperatrice.

«E il nostro successo è ormai tanto certo, quanto imminente, mia diletta.»

«Le tue certezze di oggi non possono che rallegrarmi, mio Principe, e davvero Plauzio è stato eroico, all’inizio, quando i soldati non avevano nessuna intenzione di traversare il mare per andare a combattere in quei luoghi che forse neppure i nostri dèi conoscono!»

«Dici bene» concordò Claudio, cogliendo con fastidio l’ironia di sua moglie.

«Tanto più eroico» proseguì Messalina, «perché i nostri legionari sono ben diversi da quelli di Cesare, disposti a seguirlo anche all’inferno e fieri di morire per lui. Per non parlare dell’infelice intervento di Narcisso! Non riesco proprio a immaginare come tu abbia potuto ritenere persuasivo quel liberto più del comandante in una tale difficile contingenza. Come mai non sei partito tu? Ti avrebbero dato maggiore ascolto! Anche io, come vedi, ho le mie certezze.»

L’Imperatrice aveva ragione, e si compiaceva dell’umiliazione che infliggeva a suo marito anche come stratega, tacciandolo di stoltezza. Claudio, infatti, nel tentativo di persuadere i soldati ad affrontare il mare, aveva inviato Narcisso presso gli accampamenti nella Gallia settentrionale, evidentemente confidando nella sua arte oratoria più che nell’autorevolezza del loro comandante. Il liberto era salito sulla tribuna di Aulo Plauzio, tronfio, ma era stato schernito dall’esercito, che non gli aveva consentito neppure di parlare: “Viva i Saturnali!” avevano preso a gridare i centurioni, perché era solo durante i Saturnali che gli schiavi indossavano l’abito dei padroni, e Narcisso in fondo era poco più che uno schiavo travestito da persona importante. Chi credeva di essere per parlare così alle schiere dell’esercito romano? Gli ufficiali, i centurioni, finanche gli ausiliari erano indignati. Tornasse al suo ruolo! Dare ordini ai soldati spetta ai comandanti gloriosi, come era Aulo Plauzio, non a liberti opportunisti.

Narcisso insultato era fuggito, le legioni avevano voluto fortemente ristabilire l’ordine delle gerarchie e avevano riconosciuto l’autorevolezza del loro generale: fu solo per questo che si decisero, infine, a dar forza ai remi e a issare le vele, restando lo stesso poco convinti di quella spedizione.

«E comunque» rispose Claudio alle provocazioni di sua moglie, «la traversata e lo sbarco si sono compiuti senza danni, anche grazie all’intelligenza di Aulo, che ha diviso l’esercito in reparti. E sempre Aulo Plauzio è riuscito a scovare i barbari che si erano nascosti nelle foreste e tra gli acquitrini, e ha riportato vittorie su molte tribù.»

«Non stento a crederlo!» affermò Messalina decisa, senza più dissimulare il sarcasmo. «Hai mosso quattro legioni, migliaia e migliaia di uomini e animali per sparuti gruppi che si nascondono dove i nostri non potrebbero arrivare!»

«I nostri arrivano dovunque» ribatté Claudio, ormai seccato. «Abbiamo riportato vittorie encomiabili addirittura attraversando a nuoto i fiumi con indosso tutto l’armamento. I nemici non credevano ai loro occhi. L’esercito romano è il più potente del mondo, addestrato a tutto e a una sola cosa: vincere sempre. Ricordalo, mia sposa.»

Si alzò, il sole era sceso dietro i muri del Palazzo e il cielo sfumava dal rosa fino al cobalto intenso che annunciava le stelle.

«Partirò presto» le annunciò. «La sottomissione dei Britanni è vicina e io celebrerò il mio primo trionfo.»

«E soprattutto» aggiunse Messalina con un ghigno, «finalmente non ti sentirai più inferiore, tutti sapranno che sei degno figlio di tuo padre Druso e degno fratello di Germanico, almeno in parte.»

«Io non sono mai stato inferiore a nessuno.»

Le voltò le spalle, ma indugiò: «L’altra notte sono venuto nella tua camera a cercarti, non c’eri. Mi è dispiaciuto, avevo voglia di te».

E se ne andò senza aspettare risposta, per la prima volta sdegnoso e cupo di risentimento.
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Quella sera stessa, non appena calò il buio, Messalina andò a cercare la schiava, che ormai, come un cane ben addestrato, aveva capito dove aspettarla. Stessa uscita buia del Palazzo, come la prima volta, stessi vicoli in discesa, più ratti del solito e stessi gabbiani, più goffi in terra a beccare la sporcizia. Stesso muro, stesso arco del Principe buono che voleva fermare le fiamme e nascondere l’Erebo dei vivi. Anche stessi miasmi, più putrescenti per il caldo, ma addolciti dai fiori di stagione che Cloe aveva imparato a intrecciare con sapienza, appoggiati sul tavolino accanto alla lucerna a inebriare lo scandalo – erano gelsomini quella sera – e stesso abito rosso dai lembi fluttuanti. Diverso invece il mantello che le copriva anche il capo, sempre nero ormai, che fosse leggero o di lana grezza, per confondersi tra i maschi e le trame invisibili della notte, e diversa la parrucca, nuova e bionda come l’oro.

Stessi clienti vicino al tugurio, anche qualcuno mai visto prima, e all’interno un uomo facile da riconoscere, perché orribile a vedersi come pochi, ma per lei speciale.

«Non sono riuscita a mandarlo via!» si giustificò Fadia agitata, sapeva che Licisca non voleva trovare nessuno ad aspettarla e temeva sempre che lasciasse quella stanza per una migliore. Con quello che guadagnava, avrebbe potuto affittare anche il Palazzo imperiale! E a dirla tutta, la mezzana proprio non capiva che cosa la trattenesse ancora nella sua casa, che era tra le più sordide della Suburra. Licisca era una donna strana: la incuriosiva, ma aveva rinunciato a comprenderla.

«Perché sta qui? Che cosa vuole?» domandò a Fadia, senza neppure guardarlo.

«Vuole te, come tutti. È venuto anche ieri sera, gli ho spiegato che sei impegnata, ma non se ne vuole andare.»

«Caccialo via, ho da fare.»

«No, Licisca, no, ti prego» s’intromise l’uomo, «non mandarmi via. È stato solo una volta, eri appena arrivata, quella prima di te era morta la notte, io l’ho vista per ultimo, stava male, sanguinava dal fianco, un coltello, sì, un coltello...»

«Calmati» intervenne la mezzana, «torna a casa.»

Ma l’uomo continuava: «Poi qui ho trovato te, la morte non c’era più, tu profumavi, ti prego... ma quella stessa notte è morto mio padre...»

«Fadia, caccialo via, vaneggia.»

L’uomo era agitato, gesticolava frenetico e tastava la stoffa del suo abito verde scuro, di fattura migliore rispetto alla prima volta, si toccava un fianco, poi l’altro, e da un lembo sollevato spuntò il manico di un pugnale. Licisca si avvicinò, e glielo sfilò di dosso. Lo guardò come se non ne avesse mai visto uno, da una parte della lama, poi dall’altra, lentamente, passò l’indice sul taglio e poi lo leccò con la punta della lingua, atteggiando le labbra dischiuse a un’espressione pericolosa, voluttuosa.

«Uccidimi» disse all’uomo, porgendogli l’arma. «Hai mai ucciso? È eccitante, prova!»

Fadia era sgomenta, paralizzata dal terrore, ma Licisca continuò algida, con distacco da filosofo: «La morte non ha un perché, né un come, né un quando, e non è colpa di nessuno. Si muore perché è il destino di tutti, il volere degli dèi. Quanti anni hai?»

Il delirio d’un tratto si spense, e l’uomo attonito sbalordì alla provocazione, alla domanda, a quelle meditazioni. Tempo addietro aveva ascoltato discorsi del genere dal figlio di un mercante ricchissimo, ma il ragazzo aveva studiato! Quella donna invece era solo una disperata, una prostituta, e le prostitute sono stupide, non pensano, sanno fare solo una cosa, così gli avevano spiegato gli amici, e la stessa Licisca la prima volta gli aveva detto che non c’era niente da capire. «Ho ventisei anni» rispose, e la voce tremava.

«Mio padre è morto molto prima, io avevo tre anni. Stai bene.»

«Aspetta, non te ne andare!» la incalzò. «Ti ricordi di me? Mi chiamo Livio, non ti interessava neanche conoscere il mio nome... Da quella notte non ho più avuto nessuna donna. Ti desidero, mi hai stravolto i pensieri, ma la mezzana dice sempre che non è possibile.»

«E allora vattene» sbuffò Licisca, spazientita. Mancava solo il cliente pazzo e innamorato con il pugnale sotto la veste. «E poi sì, mi ricordo di te, non sei stato capace di farmi godere abbastanza. Guardati intorno: questi sono tutti per me, e posso permettermi di scegliere. Non lo faccio solo per mangiare, sai?» ammiccò. «Lo faccio perché mi piace.»

«Solo una volta, e non mi vedrai mai più!»

Ma la donna già incedeva verso il tugurio, le anche morbide, il passo da regina.

«Non so chi sei» parlò più forte l’uomo, «non mi vuoi dire il senso del tuo nome... Da dove vieni? Almeno questo, ti prego.»

Finalmente la donna per un solo istante lo guardò, con luce di dea: «Io vengo dalla luna».

Del suo corpo nudo, della pelle sudata dei maschi, degli umori maleodoranti mescolati ai suoi unguenti e al profumo dei fiori; e poi dei turgori bramosi fuori dal tugurio, ad aspettare in fila, tutti avidi di lei, di lei!; e dei sussulti che la sollevavano fino alle stelle, lei scesa dalla luna in cerca del male depravato: di tutto il groviglio di una vita errante e degenere non era mai sazia. L’aurora sorgeva sempre troppo presto, artiglio bianco e crudele che la strappava dai sogni, e Licisca contava il tempo che la separava dalle nuove tenebre.

Ma quando il sole superava il mezzogiorno, il bordello sontuoso accoglieva Messalina nelle stanze segrete solo a suo marito, che si preparava a raggiungere la gloria dallo studio del piano di sopra e da quello aperto sull’esedra, e dal mosaico del pavimento traboccante di mare presto avrebbe levato le ancore, spiegato le vele al vento dell’Oceano. Era lì che il proposito dell’umiliazione si compiva nelle forme più audaci, e la sfrontatezza non aveva più limiti. Tra i più malevoli della corte, e anche tra quelli che per i più biechi interessi la frequentavano d’abitudine, Claudio di nascosto veniva schernito, al suo passaggio o durante i banchetti s’intendevano tra loro con sorrisi ambigui e ammiccanti, mormoravano motteggi pungenti, e si arrivò al punto di giocargli scherzi ridicoli.

Il postribolo era frenetico come non mai alla fine di quelle maledette villeggiature, effimere, inutili pause al fluire di vite annoiate e inquiete, aristocratici repressi da mogli di legno, matrone malate di inesprimibili voglie. Quel piccolo mondo di voluttà diventava di volta in volta foro di incontri solo per i suoi capricci, basilica in cui si amministrava la giustizia, l’amore o la morte, e lei magistrato unico e supremo, tempio consacrato al piacere di lei sola, Imperatrice divina e dea imperante. I sensi di chiunque accesi per suo comando sbocciavano in petali carnosi, si spampanavano in rose pungenti di spine colore del sangue, e infine avvizzivano, neri. Fioriva il piacere, o il delitto, e per Messalina erano la stessa cosa.

I liberti erano complici dell’oscenità e del crimine, Narcisso più degli altri. Sceglieva gli schiavi più fidati, o le schiave, se si trattava di donne, e a volte non visto li seguiva, per accertarsi che gli inviti dell’Imperatrice venissero recapitati in fretta. Lenone devoto di Messalina si eccitava, e si sentiva soldato in guerra quando la missione comandata era di infliggere punizioni e morte a chi non l’aveva soddisfatta nei suoi perversi appetiti, o di eliminare dalla sua vista coloro che non entravano nei suoi favori: accadde finanche a membri della famiglia imperiale, come Giulia, il cui nonno per parte di padre era il Principe Tiberio, bellissima e pertanto invisa all’Imperatrice.

Messalina si era accorta che molti uomini che frequentavano il suo postribolo la ammiravano, se per qualche casualità la intravedevano da lontano, benché avesse già superato i quarant’anni. Pretesti, calunnie, le si imputarono condotte immorali e addirittura l’incesto, e Claudio, suo zio, non disse una sola parola in sua difesa per salvarle la vita; ma la donna, all’infamia inventata e alla vergogna di essere trucidata alla vista di tutti, preferì il pugnale. Ordinò a uno schiavo di procurargliene uno ben affilato, e non appena le fu notificata la condanna capitale, si trafisse nella sua camera da letto, cantando formule di maledizione da un’antichissima tavoletta d’argilla: gliel’aveva donata una gentildonna di nome Pomponia, moglie di Aulo Plauzio, che dopo la partenza di suo marito per la Britannia a capo dell’esercito imperiale, si era dedicata alle pratiche magiche e ai sacrifici cruenti, nell’unica speranza di proteggerlo da lontano, e che quando apprese della sorte ingiusta occorsa alla sua amica, indossò l’abito nero del lutto per non svestirlo mai più.

Messalina era estremamente abile a coinvolgere Narcisso nelle sue macchinazioni e ogni giorno di più lo legava a sé, illudendolo con meditate seduzioni, con manifestazioni di fiducia, di complicità, di affetto, e suscitandogli aspettative di ricchezze e di onori sempre più allettanti. A volte gli consentiva addirittura di assistere alle orge, ma solo quando lei decideva di non denudarsi: nella Suburra non riusciva a fare a meno di far scivolare ogni volta in terra la sua veste, ma a casa sua si abbandonava anche a fantasie più voluttuose, a giochi lascivi e raffinati, e il postribolo diventava un teatro, caterve di figuranti diretti con maestria da lei, padrona di quel gregge a testa bassa, protagonista, Venere lussuriosa.

Una volta a Narcisso parve di sognare: l’Imperatrice adagiata su un ampio divano di velluto rosso, ai lati un tendaggio anch’esso scarlatto, raccolto intorno a due colonne con cordoni dorati, la incorniciava in un triangolo simile al timpano di un tempio, lei dea, ammantata di seta rossa, sottile e morbida sulle armonie del suo corpo, le punte dei seni turgide; nella grande stanza uomini e donne completamente nudi, le donne adornate di gioielli, ma i capelli discinti sui volti dal trucco eccessivo, labbra vermiglie. Si muovevano in direzioni diverse senza mai incontrarsi, si accomodavano sui divani, seduti, distesi, si alzavano e riprendevano a camminare, tutti da soli con lo stesso passo lento, come in una danza surreale senza musica né parole, e tra i passi silenzio, imbarazzo, vergogna. Alcuni uomini tentavano di coprirsi l’inguine con le mani, anche le donne, l’inguine e il petto in goffi tentativi di pudicizia, ma uno schiavo li richiamava schioccando in terra una frusta, perché Messalina della nudità pretendeva l’ostensione senza barriere, neanche del corpo stesso. Il liberto era esterrefatto.

«Nunc agite!» gridò all’improvviso lo schiavo. Narcisso sobbalzò e, come addestrati, gli uomini e le donne veloci si disposero l’uno dietro l’altra, maschi e femmine alternati, e di nuovo lenti sfilarono dinnanzi all’Imperatrice, fino a schierarsi a semicerchio intorno a lei: si voltarono di fronte, tenendosi per mano, e si lasciarono scrutare. Messalina li passò in rassegna, Venere comandante di soldati ubbidienti, sfiorava taluni già infiammati, incoraggiava altri con carezze e baci, alle donne dispensava abbracci sensuali, sussurrando all’orecchio delicate oscenità, finché lo schiavo per la seconda volta gridò: «Rursus agite!»

I figuranti si abbracciarono a coppie, baciandosi, toccandosi, e raggiunsero i divani per adagiarsi e congiungersi nelle posizioni più sconce, mentre lei li guardava e si aggirava tra di loro, a volte insinuandosi vestita tra quei corpi nudi e comandando agli uomini e alle donne i gesti del suo diletto.

A un uomo che era stato console, giovane, amico di sua madre e aitante, ordinò di mordere la donna distesa sotto di lui al ventre, alle cosce, dovunque volesse: la donna lo implorò di non farlo, ma era un ordine, e i denti affondarono nelle sue carni, mentre Messalina lo incitava a mordere più forte. La ragazza urlava di dolore, era sposa novella di un cavaliere, procace e tonica, la pelle si arrossava, recava i segni dei denti e presto incominciò a sanguinare. Narcisso era inorridito, desiderava fuggire dall’incubo, ma l’assistere al macabro era stato un comando indiscutibile, non una benevola concessione, e a disubbidire gli sarebbe toccata la stessa sorte di un disertore.

La donna fu portata via di peso dagli schiavi, mentre si dimenava e sbraitava, e l’Imperatrice si lasciò possedere tra le pieghe della seta rossa che le copriva le gambe, il seno, il ventre, di nuovo incitandolo a una maggior foga nei baci, nei lombi, nelle mani, e quando il giovane aitante piombò stremato nella vertigine, chiamò due servi perché lo portassero a morire, precipitandolo dalle scale Gemonie.

«Guai all’uomo che fa del male a una donna» gli disse mentre tentava di divincolarsi dalla presa dei servi, «nel corpo e nel cuore!»

«Me lo hai ordinato tu!» urlò l’uomo, piangendo di disperazione.

«Ogni donna è una dea» gli sibilò, «e non si tocca.»

«Per tuo ordine sarei morto, se non ti avessi ubbidito, ti prego!»

«È vero» ammise Messalina. «Ma la disubbidienza talvolta è nobile. Saresti morto da eroe, per aver risparmiato una donna dal sopruso di una persona potente e dalla meschinità di un uomo che non vale niente, quale sei tu. Così, invece, morirai da miserabile.»

In attesa della partenza di Claudio, Messalina meditava altre disonestà per accrescere la sua personale influenza sui liberti approfittando dell’assenza del Principe, che si augurava lunga. Coinvolgere quegli uomini nelle dissolutezze non era sufficiente, e già percepiva un certo tedio, anche dovuto alla circostanza di potervi partecipare solo con gli occhi: le sembrò dunque necessario solleticare il loro punto più sensibile, l’insaziabile avidità. E finalmente, l’Imperatore annunciò che ai primi giorni d’autunno sarebbe partito.

Convocò sua moglie nello studio in fondo all’atrio, che ormai utilizzava in modo esclusivo, per le caratteristiche dello spazio che la circostanza richiedeva, adeguatamente sontuoso per ricevere i molti magistrati e ufficiali, e grande abbastanza, quanto richiedeva il disordine di carte e documenti.

«Mia sposa» esordì, accogliendola in piedi con una mano tesa verso di lei, «ho ricevuto questa mattina la lettera di Aulo Plauzio che da tempo attendevo, impaziente e preoccupato al contempo. Vieni, accomodiamoci, ho desiderio e bisogno di sentirti vicina.»

La condusse al divano, e quando si furono seduti le si fece più vicino. Anche quel divano era pregno del lezzo di donne.

«È giunto il tempo di accomiatarmi da te» disse a sua moglie. «Le operazioni in Britannia sono sotto il controllo di Aulo, ma la situazione è complessa, come del resto accade in tutte le guerre, sempre soggette all’alterna fortuna. La traversata ha conosciuto le difficoltà che già sai, ma una volta sull’isola le nostre legioni hanno riportato splendidi successi, grazie all’intelligenza del comandante e all’addestramento dei soldati: ti ho già detto dei nostri nuotatori germani, e tutti hanno affrontato senza paura i territori sconosciuti e impervi e la barbarie di quelle popolazioni selvagge. I capi di molte tribù sono stati uccisi, anche i loro figli, come è accaduto a Cinobellino, e con altri abbiamo stretto alleanze. Inoltre, Gneo Osidio Geta ha sbaragliato un gran numero di nemici, pur avendo rischiato la cattura, e anche il mio luogotenente Flavio Vespasiano ha condotto un’azione degna di encomio, cogliendo i Britanni di sorpresa. Per quel giovane vedo un futuro splendido, è coraggioso, equilibrato, affidabile.»

«Se capisco bene» intervenne Messalina, «gli eserciti di Roma dopo vittorie e sconfitte sono a un passo dalla conquista, e tu arriverai giusto in tempo per ricoprirti di gloria!»

«Risparmiami il sarcasmo, ti prego, almeno questa volta. Non è così.»

E le spiegò che la resistenza dei nemici era più ostinata di quanto si aspettassero, favorita dal clima e dai luoghi. In più i Britanni, che vivevano in gruppi molto diversi tra loro, ognuno con un capo, talvolta stanziati in regioni molto lontane l’una dall’altra, e non avvezzi a stabilire reciproche alleanze, in quella circostanza si erano invece coalizzati per vendicare i loro principi uccisi.

«Aulo ha seguito le mie direttive» concluse l’Imperatore, «non si è spinto oltre e per ora si limita a controllare le terre conquistate e a custodire gli ostaggi. Io nel frattempo ho inviato truppe ausiliarie, migliori equipaggiamenti per far fronte al freddo e alle piogge frequenti, anche elefanti, come Giulio Cesare, ma la mia azione da qui non è più sufficiente: la mia presenza sarà di sprone ad animi fiaccati da una lunga fatica, e io stesso affronterò la battaglia decisiva, a cavallo e in prima linea.»

«Tu? In prima linea? Non hai mai tenuto una spada in mano, o uno scudo! E quanto ai cavalli, sì, sulla spiaggia galoppavi come Alessandro Magno in groppa al suo Boristene, capelli al vento!»

Claudio sospirò, sconfitto. Sua moglie non avrebbe mai avuto di lui alcuna considerazione, neppure rispetto. Aveva ben poca esperienza di donne, se non di sua madre, delle nipoti, e adesso che era diventato un uomo importante, anche di molte profittatrici alla ricerca di favori. Eppure, benché avvezzo ai caratteri forti, dinnanzi a Messalina cedeva, il suo disprezzo lo prostrava più degli infiniti oltraggi subiti da piccolo, e poi in tutte le stagioni della sua vita. Ma forse la Britannia le avrebbe insinuato il dubbio di essersi sbagliata, e finalmente lo avrebbe stimato degno di lei, se non addirittura amato. Per Claudio l’isola ai confini del mondo era una grande occasione, forse l’unica.

«Partirò domani alle prime luci» le annunciò, «con la luna nuova, e sarei lieto se tu mi accompagnassi fino al porto di Ostia. Di lì salperemo, risaliremo il Tirreno verso Settentrione, approderemo nei pressi di Marsiglia e proseguiremo via terra, per poi prendere di nuovo il mare e attraversare l’Oceano verso le coste dell’isola che guardano la Gallia.»

«Chi ti seguirà in questa impresa?» gli chiese, finalmente mostrando interesse.

«Parte dell’Ottava legione, i miei pretoriani, e inoltre avrò un seguito di mia fiducia, anche Pompeo Magno, marito di mia figlia Claudia Antonia, e inoltre Valerio Asiatico.»

«Anche Valerio Asiatico?» si meravigliò l’Imperatrice. «È incominciata dalle sue ambizioni al trono la congiura contro Caligola, e Caligola è morto.»

«Ma Valerio non è salito al trono e io non l’ho fatto giustiziare. Mi deve la vita.»

La luna salì dietro i colli e Messalina, suo malgrado, non si recò con la schiava muta e sorda nei vicoli della Suburra: Claudio aveva deciso di dormire insieme a lei nella notte che poteva essere estrema. Aveva paura. Sua moglie diceva il vero, non era nato per la guerra, e il suo regno era solo una casualità, un tragico scherzo del destino.

All’alba la coppia imperiale discendeva il corso del Tevere nella cabina di una imbarcazione piccola ma confortevole verso il porto di Ostia, scortata da molte guardie. La grande nave era ormeggiata, i legni dello scafo lucidi, gli alberi svettanti al cielo. Tutt’intorno sereno, luce rosata, il mare senza increspature, come un lago, l’aria fresca e immobile. Sulla banchina gli accompagnatori di fiducia attendevano il Principe, e il nocchiero salutò il suo arrivo con deferenza e con il volto fiero, solcato dalle rughe inconfondibili che disegna il vento.

Prima di salire a bordo, Claudio baciò la sua sposa sulla fronte.

«Tornerò presto» le sussurrò, e aggiunse: «Ho affidato le faccende più urgenti a Lucio Vitellio, mio collega nel consolato, ma tu saprai come tenere il controllo di ogni cosa, sei l’Imperatrice».

«Soprattutto» rispose Messalina, «pregherò tutti gli dèi della guerra che correranno invisibili nella mischia al tuo fianco. Le preghiere mi daranno speranza.»

Era vero. Messalina avrebbe supplicato ogni giorno e ogni notte Marte e Bellona che il marito cadesse sul campo, esempio di coraggio e virtù celebrato nei secoli dal popolo romano, risplendente di gloria, e allora sarebbe stata libera, il potere solo suo.

Le mani dei barbari nemici, ignari di tutto, avrebbero realizzato la giusta vendetta della più bella e della più infelice tra tutte le donne.
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L’Imperatore invece tornò e celebrò il trionfo. Il trionfo di chi non aveva mai combattuto.

Quando Pompeo Magno giunse al Palazzo ad annunciare che l’Imperatore con il suo seguito sostava a poche miglia da Roma, in attesa di entrare in città, Messalina si ritirò nella sua stanza e non ne uscì per molti giorni e molte notti, neppure per ricevere uomini e donne nel suo postribolo, neppure per la Suburra, neppure per il cibo: la schiava che glielo serviva la trovava sempre a letto, spesso sprofondata nel sonno anche con il sole alto, abbracciata alla cagnolina Saffo; e a nulla valse neanche l’affetto di Panfilia, addolorata da tempo per le dissolutezze della sua padrona.

L’Imperatrice piangeva in solitudine, adirata contro gli dèi che non l’avevano ascoltata, contro il maestrale, che nonostante per ben due volte avesse colto suo marito nella traversata del Tirreno, non era bastato ad affondare la nave, e più di tutti contro i barbari della Britannia, fieri, selvaggi e incapaci di disarcionare un vecchio zoppo dal suo cavallo, per di più in una terra così umida di acquitrini e orrida di selve che da sola avrebbe potuto ucciderlo con il suo clima assassino: era adirata dunque anche contro la stessa Britannia, contro i numi dei suoi fiumi e degli impenetrabili boschi.

In realtà, non ci sarebbe stata ragione di adirarsi contro nessun dio, nessun nemico, nessuna terra, ma solo contro l’ennesima menzogna del potere. Durante l’assenza di Claudio, erano arrivate a Roma notizie di straordinario valore, di azioni eroiche. Il Principe aveva raggiunto le sue legioni schierate presso il fiume Tamigi, ne aveva assunto il comando e dove il fondale era adatto al guado e affioravano scogli, le aveva condotte sulla sponda opposta in groppa al suo destriero, mentre i centurioni fendevano la corrente opponendo gli scudi. Così riferivano i primi dispacci.

Altri resoconti, giunti pochi giorni dopo, raccontavano la battaglia finalmente ingaggiata, la vittoria luminosa, la tanto attesa sottomissione dei nemici: l’Imperatore di Roma alla guida del suo esercito aveva preso Camuloduno, la capitale del regno dei Trinovanti e roccaforte della resistenza organizzata per vendicare il re Cinobellino e i suoi figli. Claudio aveva combattuto a cavallo in prima linea, valoroso come se Marte stesso avesse indossato la sua armatura, chi mai ne avrebbe dubitato, al punto che i soldati lo acclamarono imperator più e più volte: mai a nessun condottiero era toccato un simile e singolare onore, perché la tradizione non consentiva di attribuire quel titolo più di una volta nella stessa impresa, non si fecero eccezioni neanche per Giulio Cesare.

Da ultimo, arrivò al Senato una lettera in cui si annunciava la resa spontanea di molte tribù e la considerazione straordinaria di cui godeva il Principe del popolo romano, che fu accolto al pari di un dio: le assemblee delle genti britanniche avevano deliberato la dedica di un tempio al Divo Claudio a Camuloduno, proprio dove aveva brillato la sua gloria.

Il Senato esultò, il popolo sperò in qualche beneficio, l’Imperatrice sapeva che niente era vero.

Non aveva montato il cavallo, non aveva attraversato nessun fiume, non aveva scoccato nessuna freccia dall’arco, né impugnato nessuna arma, neppure come quando i bambini per gioco si fingono soldati e brandiscono piccole spade di legno, e nessun barbaro era caduto per sua mano. Niente di niente. Aulo Plauzio aveva già pacificato quei territori, e all’Imperatore giunto con tutta la pompa del suo ruolo e della sua autorità, non era rimasto altro che ricevere la resa formale, gli atti di sottomissione e la consegna degli ostaggi, il capo cinto della corona d’oro e la porpora che scendeva dalle spalle fino alle caviglie, il balteo, e sulla spalla una fibula anch’essa d’oro con l’effige dell’aquila imperiale. Potere imposto e assicurato dai simboli, gloria simulata.

Sotto un cielo di piombo che minacciava temporale, era entrato nella mura della città di Camuloduno insieme ai suoi più intimi, l’esercito schierato nella pianura intorno. Uomini e donne assistevano alla consegna della loro libertà, i più anziani mesti, i giovani con l’animo rivolto alla speranza, perché d’allora in poi sarebbero stati parte del popolo più potente del mondo, e forse un giorno addirittura cittadini romani. Così credevano. Da mercanti, viaggiatori, marinai avevano sentito meraviglie sulle terre del Meridione, sulle città, su Roma, racconti talmente stupefacenti da non sembrare possibili. Si parlava anche di donne bellissime, profumate, vestite di veli variopinti, capelli lucenti, pelle liscia e morbida, labbra rosse; e di uomini che frequentavano i bagni pubblici in edifici che parevano sogni, adornati di statue, mosaici, pitture, e con vasche immense di acqua calda, tiepida e fredda, in estate e in inverno. Vasche immense di acqua calda anche d’inverno? Incredibile.

In molti erano lieti di rendere omaggio all’Imperatore, tutti quelli che non potevano immaginare, allora, quanto sia invece doloroso scambiare la libertà con l’effimero e illusorio comodo, con una pace finta anch’essa e vuota di tutto, e comprendere afflitti, infine, di aver perduto se stessi.

C’era una giovinetta tra la folla, poco più che bambina, alta per la sua età, capelli colore dei tramonti che incendiano il cielo di Roma, foltissimi, arruffati e liberi sulle spalle, un abito di foggia celtica e al collo un cordoncino intrecciato, a mo’ di ornamento, gli occhi puntati sul Principe, per trafiggerlo.

«Chi è quella ragazzina?» domandò Claudio a Pompeo Magno, suo genero, che gli stava accanto. «Non è un gioco del circo per bambini.»

Pompeo sorrise dell’arguzia: «In effetti... ma quella ragazzina è una principessa».

«Abbigliata a quel modo? Così discinta nel volto e nei capelli? Ho appreso che i barbari, almeno i capi delle tribù, esprimono dignità nella condotta, e le donne, mogli e figlie, decoro anche nell’aspetto.»

«Aulo Plauzio mi ha parlato di lei. Fino all’età di sette anni è stata allevata dai suoi genitori, di stirpe nobile, e poi affidata a una famiglia di questi luoghi. Sembra stia apprendendo con straordinaria dedizione le tradizioni dei Celti e di questa tribù, la loro storia, i loro dèi, che già compia i sacrifici in solitudine, di notte.»

«Conosci il suo nome?» domandò a Pompeo, e di nuovo la guardò, lei non aveva distolto gli occhi, immobili e fieri: per un istante vi scorse Messalina.

«Si chiama Boudicca.»

Gli occhi della piccola che voleva trafiggerlo perché toglieva al suo popolo la libertà gli fecero compagnia durante tutto il viaggio di ritorno, e non vedeva l’ora di ritrovarli senza paura nel volto di sua moglie, perché Messalina non era una guerriera: lui l’amava, e lei finalmente sarebbe stata fiera del suo sposo. Anche lui avrebbe avuto sui capelli candidi la sua corona di alloro, per esibire alla città e al mondo la gloria di una guerra che lo salvava, ormai vecchio, dall’essersi sentito una nullità per tutta la vita; adesso l’onore di suo fratello, di suo padre, di tutti i suoi antenati, apparteneva anche a lui, ne era degno e lo aveva dimostrato. Sapeva che niente era vero, né la gloria di condottiero, né l’onore. Ma gli andava bene lo stesso. Durante la sosta fuori le mura di Roma, gli era stata comunicata l’unanime deliberazione del Senato: avrebbe celebrato il solenne trionfo. E allora nessuno avrebbe potuto più dubitare. Sua moglie avrebbe creduto a tutto, e alla fine, forse, anche lui stesso.

Diede ordine ai pretoriani di preparare il suo ritorno nell’Urbe con indicazioni molto precise: nella prima notte di novilunio sarebbe entrato da Porta Capena, la più vicina al Palatino e al Palazzo, su un carro coperto, e avrebbe asceso il colle dalla parte del Circo Massimo, il più possibile lontano dai Fori che erano frequentati a tutte le ore. Il giorno precedente, dall’accampamento allestito allo sbarco del porto fluviale, si sarebbe spostato nei pressi delle mura, fermandosi in una locanda individuata per tempo nell’ultimo tratto della Via Appia come un viandante qualunque, accompagnato da due guardie travestite da schiavi, e in quello stesso giorno sarebbero stati avvertiti tutti i soldati di corte e i liberti, così da organizzare i compiti della servitù. Dopo il tramonto del giorno stabilito, i soldati in gruppi di tre o quattro avrebbero ispezionato il percorso, e al calare del buio due guardie a cavallo avrebbero preceduto il suo carro, in accordo con i vigili, per allontanare con qualche pretesto eventuali passanti, e altri lo avrebbero seguito a distanza, per guardargli le spalle. Non voleva incontrare nessuno e che nessuno lo riconoscesse, su questo era stato categorico. Per ricevere l’abbraccio del suo popolo ci sarebbe stato tempo, giorni e giorni di cerimonie, un trionfo vero deciso dai senatori – non come quella messinscena di Caligola –, sacrifici di ringraziamento agli dèi, una città in festa, il Principe più potente, l’Impero più grande. Tutto, ci sarebbe stato tutto. Ma adesso voleva solo tornare a casa.

Alla locanda riuscì a chiudere occhio. Troppe le novità dei troppi viaggi per terra e per mare in poco tempo, troppa l’eccitazione del successo, troppo il disagio per averlo inventato. E troppo stomachevole l’olezzo del cibo dozzinale, ma la stanza era decorosa.

Cenò a un piccolo tavolo da solo, una zuppa di ceci e poco pane; i due soldati a un tavolo più grande un po’ discosto; altri avventori troppo stanchi per accorgersi di lui, che teneva sempre il capo seminascosto da un lembo della veste e basso sulla mensa, sembravano mercanti. Lo avvicinò una prostituta che lavorava lì, e una delle due guardie si alzò in allerta, ma Claudio gli fece cenno di non preoccuparsi. La donna era di eccessiva magrezza, forse malnutrita, il volto già segnato da rughe, e gli occhi chiari: dopo le conquiste di Cesare in Gallia e l’arrivo di tanti uomini di stirpe celtica, biondi e dagli occhi cerulei, il sangue dell’altro versante delle Alpi si era mischiato a quello italico, affiorando nei colori e nei tratti dei volti. Aveva dita lunghe e affusolate, e sul volto belletti dozzinali come il cibo di quel luogo, eccessivi, secondo il costume di quelle come lei.

La donna si curvò al suo fianco e gli sussurrò qualcosa all’orecchio. L’Imperatore rise divertito, e voltandosi verso di lei esclamò: «Mi piaci, qual è il tuo prezzo?»

La prostituta lo fissò con sguardo malizioso, in silenzio, e sollevò lentamente le dita della mano destra, uno alla volta, uno, due, tre, quattro, cinque. Claudio stava per rovistare nelle pieghe del mantello in cerca di cinque assi, ma proprio in quell’istante la donna pronunciò parole di esplicita oscenità, e nel parlare dischiuse le labbra. Il Principe inorridì: nella sua bocca c’erano solo due denti scuri. Lasciò le monete sul tavolo e se ne andò, e salendo le scale la vide avvicinarsi al tavolo delle sue guardie.

Trascorse la notte disteso sul letto a osservare il cielo fuori dalla finestra, qualche stella, il passaggio dell’ultima falce di luna, e pensava ai due denti cariati, a quel miserabile corpo a pagamento che non mangiava a sufficienza da troppo tempo, e si vergognò di se stesso per aver anche solo immaginato di goderne. Ancora un giorno, già s’intravedeva il primo chiarore dell’alba, un solo giorno, e allo scomparire di quell’ultima luna, le tenebre si sarebbero illuminate di sua moglie, fulgida come dea, vestita di bianco e capelli sciolti nella sua camera da letto, come la prima volta.

Così aveva ordinato che fosse, e così fu: l’Imperatore tornò a casa come un marito qualunque dopo un lungo viaggio, abbracciò la sua sposa, e appagò il desiderio accresciuto dalla lontananza, come un uomo qualunque. Furono mani che percorrevano tutta la pelle, esplorando anfratti noti ogni volta nuovi, e quella volta più che mai, furono baci profondi e mai sazi, caldi, che rincorrevano il suo respiro, e quando ne sentivano il profumo lo anelavano di più, per catturarne l’anima. Fu anche quella maledetta gamba zoppa, più corta dell’altra e imbarazzante a contatto con le sue nella nudità delle coltri, e i capelli candidi di vecchiaia: tutta colpa della lucerna che Messalina aveva preteso restasse accesa in mancanza della luna. Quella notte Claudio avrebbe volentieri rinunciato alla visione del corpo meraviglioso, agli occhi nei suoi che gli bucavano i pensieri, e anche nella sua stanza, oltre che nel cielo di Roma, avrebbe preferito il vuoto delle tenebre nere per accendere fantasie nella sua sposa.

«Chiudi gli occhi» sussurrava, «chiudi gli occhi, mia diletta, mia sposa» ripeteva ansimando, il suo corpo dentro di lei, «era sempre scuro lassù, era opaco, le selve grondanti di pioggia, la caligine che avvolgeva ogni cosa, chiudi gli occhi, sapessi quanto erano impetuosi i fiumi, il Tamigi gonfio, ho attraversato la corrente in groppa al mio cavallo, sai? E quanto tumultuavano le schiere dei barbari avvezzi al freddo e alla natura avversa, urla selvagge, selvagge...»

Con un gemito rauco si lasciò di peso sul ventre di sua moglie, e poi scivolò al suo fianco. Sentì in lei un sussulto, più d’uno, si voltò gli sembrò che sorridesse, lieve, incerta, ma sì, sorrideva, non era mai accaduto prima, e Claudio si convinse di essere ormai degno di quella creatura divina. Era deciso a credere a tutto, anche a un riverbero della lucerna che trasformava in sorriso una smorfia qualsiasi. Mai notte, né giorno, né speranza di futuro erano stati così lieti. Cento, mille altre menzogne avrebbe raccontato al popolo romano, al Senato, ai mani dei suoi congiunti che abitavano l’Ade: ma quella menzogna era valsa soprattutto per lei.

Riprese a raccontarle dei nemici che si dipingevano di azzurro prima di andare in battaglia, mostri usciti dalle paludi, dai tronchi delle foreste; dei colpi mortali che aveva sferrato, delle sue legioni fedeli, audaci, guerrieri sprezzanti della loro stessa vita per la gloria del loro Imperatore, quante volte lo avevano acclamato! E le descrisse anche gli occhi della principessa Boudicca, intensi, tanto simili ai suoi, senza dirle che gli avevano fatto paura, ma Messalina si era già addormentata, e presto anche Claudio si abbandonò al sonno, stringendola a sé.

Pochi giorni dopo Roma esultò nella celebrazione di un magnifico trionfo, e all’Imperatrice fu concesso dal Senato l’onore di seguire il corteo per tutta la sua durata, dal Campo Marzio fino al tempio di Giove Capitolino, su un carpento a quattro ruote trainato da muli, il carro riservato alle Vestali.

Insieme ai soldati, agli ostaggi, ai bottini, alle ceste ricolme di monete, le stesse che Caligola aveva riempito di conchiglie, insieme a tutti gli apparati che il rito prevedeva, il Principe ordinò che sfilassero anche le effigi delle sue antenate, Livia Augusta, moglie del Divo Augusto, e la sua augusta madre Antonia, che per tutta la vita lo aveva disprezzato. Voleva ricordare a tutti quanto la sua dinastia procedesse dagli dèi, affermare la legittimità del suo regno fondata sul sangue, e voleva far pace con il suo passato, anche se ormai erano solo fantasmi.

Al tempio sul Campidoglio lo attendevano i suoi congiunti più stretti, Agrippina con Nerone, sua figlia Claudia Antonia, nata dal matrimonio precedente con Elia Petina, e i figli più piccoli, la dolce Ottavia e Tiberio Claudio Cesare, poco più che infante. All’Imperatore trionfante il Senato, tra gli innumerevoli onori, attribuì anche l’appellativo di Britannico, ma Claudio vi rinunciò, trasferendolo quel giorno stesso a suo figlio, erede al trono di Roma, che da allora fu chiamato così.

La coppia imperiale sollevò in braccio il bambino che ancora non era capace di parlare, e lo mostrò al padre degli dèi, pronunciando ringraziamenti mentre bruciavano le essenze dei sacrifici. Proprio allora Ottavia inciampò nel suo abitino lungo, come l’occasione richiedeva, e scomodo: cadde, proruppe in singhiozzi come fanno i bambini anche quando non c’è nessun male, e nessuno se ne preoccupò, non si poteva interrompere il rito; ma Nerone non lo sapeva, e proruppe in risate incontenibili fino alle lacrime, come fanno i bambini quando assistono al male degli altri, mentre la stoffa rosa pallido si macchiava di minute gocce di sangue.

Dinnanzi al simulacro di Giove, Messalina imprecava in silenzio contro suo marito, che mai aveva disprezzato come quel giorno, l’Imperatore di Roma imporporato e ipocrita mentre offriva al dio la corona d’alloro, pur conoscendo la natura degli dèi, che nel cuore dei mortali leggono la verità; imprecava contro gli stessi dèi, che neppure una volta l’avevano ascoltata, neppure quando era una bambina che temeva la notte, e chiedeva solo di vedere suo padre in un sogno, anche una volta sola; e imprecava ancora più forte e più arrabbiata contro i senatori e tutti i magistrati, corrotti con chissà quali doni, con quali benefici e privilegi per insignirlo della dignità più luminosa. Quanto era costata quella misera bugia alle casse dello Stato? I cittadini romani non meritavano di essere ingannati a quel modo! O forse sì... Tante volte li aveva visti eccitati applaudire l’effimero, o l’atroce, anche un uomo scannato da una belva nell’arena, e a dirla tutta aveva applaudito anche lei, si era eccitata allo scorrere del sangue nella sabbia. Forse era ciò che chiedevano, feste, doni in sesterzi e in grano, distrazioni per non sentirsi miserabili: sapevano di esserlo, ma erano grati a chi li illudeva del contrario, foss’anche per un’unica giornata. Come Claudio, che aveva addirittura fabbricato l’inganno a se stesso grazie al suo potere. Sublime inganno, nuovo dio di un tempo senza speranza, misericordioso con gli infelici, fossero schiavi o imperatori.

Con gli occhi lucidi guardava la sua bimba che si massaggiava la gamba, imbronciata per il vestitino nuovo sporco e rovinato, le accennò un saluto affettuoso da lontano, non posso neanche correre ad alzarti da terra, ad abbracciarti, ad asciugare le tue lacrime con i miei baci di madre, figlia mia! In quel giorno funesto avrebbe voluto togliersi la vita, proprio lì, nel luogo più sacro di Roma, di tutto l’Impero, il tempio maestoso e solenne del dio padre di tutti gli altri, cadere sul marmo candido nella pozza del suo sangue nero fumante, e lasciare i suoi mani erranti in cerca di vendetta, una tra le tante vittime sacrificate a dèi che chissà se esistono, giovenca, scrofa o femmina di essere umano, qual era la differenza?

E invece no, non lei, ma Claudio doveva morire, Claudio figlio di Druso e Antonia, fratello del grande Germanico, Claudio Imperatore che era l’incarnazione dell’ira divina contro le donne. Doveva morire, sì, e lei doveva vivere per ucciderlo: ormai ne era certa.

Compiute le cerimonie, mentre il popolo ancora indugiava in banchetti offerti a spese pubbliche, Messalina tornò al Palazzo, spossata. Il Principe era stremato, proprio lui, trionfatore sui feroci Britanni, e presto dalla camera da letto si udì il suo rumoroso russare. Era stanca, eppure nella luce fioca e accogliente della sua stanza sognava senza dormire, gli eroi e le eroine del mito uscivano dai dipinti alle pareti e tutti insieme le si facevano incontro, circondavano il suo letto protesi verso di lei, tenendosi per mano, e dalla finestra giungeva Diana armata di faretra, e il suo cane era la cagnolina Saffo che non scodinzolava più, ma puntava alla preda, smaniosa di azzannarla e di portarla alla sua dea, e la dea tendeva un braccio, e sul palmo della mano mostrava alta la sfera della luna. Luna faro, luna diamante.

Fu luce, e Messalina si accese di mille brame.

Indossò un abito di seta colore del cielo notturno, intessuto di piccole perle e di gemme brillanti come stelle, ravviò i capelli solo con le mani, residui del trucco della lunga giornata sbavato, andava bene così. Uscì da sola, affrettò il passo verso il suo tugurio e la mezzana la accolse con insolita gioia, ma non appena la osservò più da vicino, le mancarono le parole: un’eleganza che non aveva mai conosciuto in tutta la sua vita, l’aspetto ansimante e stravolto, come se la agitasse un disumano delirio, gli occhi che lanciavano bagliori di voglie insane.

«Ma tu chi sei?» le chiese, non riuscendo a distogliere lo sguardo attonito.

Messalina si avviò in fretta verso la scala, la Suburra quella notte era più frequentata del solito, il trionfo dell’Imperatore aveva eccitato gli animi e ognuno festeggiava come poteva. C’erano anche i soldati che avevano sfilato nel trionfo, gli ausiliari più umili con pochi assi nella sporta, che più di quello non potevano permettersi, già satolli nel ventre e ubriachi dei banchetti offerti dal Principe, ma non ancora sazi del tutto, e i soliti gladiatori, i vecchi alla ricerca di un ultimo sussulto, e quanti ne morivano tra le braccia di donne che all’occorrenza diventavano Caronte con le fattezze di Eros, e concedevano la morte più anelata.

Anche nel regno della miseria, in quella notte di luna nascente trionfava l’ebbrezza di una festa che rendeva tutti uguali, e le prostitute avevano deciso di non risparmiarsi, di offrire il loro corpo anche senza compenso, perché il successo del potere e la grandezza di Roma aumentava le voluttà e rendeva generose anche quelle disperate che ogni notte morivano di fame, di percosse, di coltelli branditi da uomini furenti del fallimento di tutta una vita, donne che odiavano gli uomini, ennesimo e più assurdo effetto dell’immenso inganno.

Licisca era indecisa se indossare la parrucca quella notte, forse no, e mentre rifletteva senza fretta, Fadia salì di corsa le scale e spalancò la sua porta.

«Sbrigati!» la esorò, eccitata. «La notizia del tuo arrivo si è diffusa in un istante, tutti fanno a gara per averti! Come sei bella...»

Lei chinò il capo, quasi pudica, risplendendo ancora di più.

«La conosci Galatea?» le chiese d’improvviso la mezzana. «Si fa chiamare così, quella che lavora in fondo al vicolo, nella casa che fa angolo. Ti manda una proposta.»

«No, non la conosco. Galatea, come la ninfa...»

Fadia la guardò senza capire.

«Lascia perdere. E che cosa vuole da me Galatea? Con le donne no, lo sai già.»

«Tutt’altro!» rise Fadia. «Galatea vuole sfidarti, un vero e proprio agone tra voi due: vincerà quella che fino all’alba avrà incontrato più uomini e li avrà soddisfatti, e ogni uomo alla fine dell’incontro dirà quanto siete state brave. Ne hai voglia? Galatea ha lunga esperienza ed è molto bella.»

«Non può essere più bella di me. Sia l’agone, vincerò io.»

Licisca lasciò i capelli sciolti senza parrucca per apparire più nera della notte, sbavò il trucco ancora di più perché il suo aspetto facesse paura ai maschi che sarebbero stati giudici, perché trasparisse meglio il suo odio per un unico maschio, il più potente, il più importante, il più orrido, che era paradigma di tutti.

Accese la lucerna e ne chiese a Fadia altre, voleva che il suo corpo risplendesse e oscurasse la vista delle pareti scrostate e annerite, del giaciglio squallido, solo lei avrebbe riempito ogni spazio, lei unica immagine ardente, lei desiderio, suprema lussuria. Si spogliò del cielo di seta intessuto di stelle e cosparse i suoi seni di polvere d’oro, che rinnovava a ogni cliente per sorprenderlo con l’accecante brillio. Uno, poi un altro, un altro ancora, la notte era lunga, ma per lei troppo breve, e moltiplicava le forze mentre scorgeva dalla finestra il buio declinare e sorgere da Oriente impercettibili chiarori: ne voleva tanti, li voleva tutti quei maschi schifosi e irresistibili, e spingeva lei i colpi più violenti, lei decideva quanto erano stati bravi.

Prima dell’alba Galatea sfiancata crollò, sprofondando nel sonno, mentre Licisca continuava pur avendo già vinto, e continuò a ricevere clienti finché il sole spuntò da dietro i colli, più a lungo delle altre volte, e smise solo quando il giorno divenne chiaro, anche lei sfinita, ma non ancora appagata di umiliare suo marito, Claudio figlio di Druso, fratello di Germanico, coperto di meschini onori.

Si avviò verso il Palazzo con passo malfermo, ebbra di perdizione e soddisfatta di sé. Aveva vinto la gara, più forte di tutti sapeva ormai di poter compiere il suo proposito, era la cosa giusta.

Mentre i cavalli del sole galoppavano nel giorno, Messalina piangeva di sgomento, si sentiva pervasa dall’eccitazione della libertà, del potere, come se l’Imperatore detestato sposo fosse già caduto per mano sua, lei orfana di un padre buono, lei donna, lei mai amata, e le sue lacrime rifulsero, come le perle e i brillanti sulla seta dell’abito.

Trascinava la parrucca bionda tenendola per una ciocca, il braccio pendente lungo il fianco, come testa mozzata al nemico, trofeo da esibire gocciolante di sangue, ma la abbandonò in un canale di scolo putrescente sul ciglio di un vicolo: Licisca era morta, Messalina alla Suburra non sarebbe tornata mai più.





XXIX




Ma era stata solo una stupida gara, vinta contro una miserabile puttana. La verità era penosa e crudele: Messalina per tutta la vita aveva fallito.

Voleva l’amore, aveva trovato un mostro; voleva che il mostro cadesse in battaglia, era tornato; voleva coprirlo di umiliazioni, Roma lo aveva elevato agli onori del trionfo; voleva liberarsene, gli dèi non l’avevano aiutata. Sarebbe toccato a lei, non c’era altra possibilità.

Non serviva pregare, ormai, e non poteva più sbagliare. Del resto, era sempre stata sola. E allora basta distrazioni, basta fingere di essere un’altra, basta cambiare nome e denudarsi, basta fare di se stessa uno squallido oggetto per umiliare lui. Di se stessa doveva fare un’assassina, e moltiplicare l’odio, il coraggio.

Decise di imparare da sua madre, abilissima simulatrice e dissimulatrice di qualunque emozione o sentimento, sua madre che nelle parole, nel vibrare della voce, nei gesti, nell’atteggiamento del corpo e nelle stesse espressioni del volto assumeva l’atteggiamento più opportuno e più utile. E della detestata Domizia Lepida l’Imperatrice finì per apprezzare l’intelligenza. Ormai aveva deposto ogni aspirazione a coltivare condotte di virtù, anche Arria con lei aveva fallito; cercava solo scelleratezza e delitto, aveva capito che per non soccombere alla malinconia, e a una definitiva sconfitta, l’unico antidoto era la malvagità più estrema: coscienza annerita di fuliggine come i muri della Suburra, mani immerse nel sangue, il padre tolto ai figli bambini. Novella Medea al contrario, astuta. Anche a lei bambina era stato sottratto il padre, ma era cresciuta lo stesso, era diventata Imperatrice di Roma. E non c’entrava niente quell’inetto del suo patrigno, finalmente le era chiaro: doveva tutto a sua madre. Era stata lei, spietata, a venderla a Caligola, ma proprio con quell’atto odioso l’aveva legata alla famiglia imperiale e avvicinata al regno, inaugurando per lei la strada verso i fastigi, al modo di uno stratega che pianifica l’assedio e dispone intorno alle mura le macchine da guerra; sua madre aveva scagliato la bellezza della figlia come proiettile dalla catapulta, colpendo le trame della Fortuna che per lei aveva indorato gli stami, e poi frecce imbevute di ambrosia, per espugnare i cuori dei potenti. Infine, l’inevitabile conquista: sua figlia Imperatrice, la donna più autorevole del mondo. Brava, madre.

Simulare e dissimulare sempre, come lei, senza pietà per nessuno, neanche per i suoi figli, che diversamente da sua madre amava al di sopra di tutto. Avrebbero sofferto la morte del padre, e in guerra la sofferenza non risparmia nessuno, ma era una guerra giusta. Inoltre, proprio perché figli di quel padre, stirpe divina, non avrebbero conosciuto le sue stesse angherie, e lei, loro madre, li avrebbe accompagnati per mano al regno, senza violentare le loro anime bambine, e li avrebbe assistiti, senza battaglie. Il piccolo Britannico, già Imperatore, la dolce Ottavia, sorella del Principe infante, all’uno e all’altra l’onore e l’ossequio del popolo romano: a Ottavia immediatamente anche la libertà da Nerone, pazzo non meno di Caligola, i suoi pochi anni già lo mostravano, e la salvezza da una sicura infelicità; a Britannico più tardi anche il potere, e lei, sua madre, nel frattempo gli avrebbe insegnato. Brava, Messalina, finalmente hai capito.

Dissimulare il disprezzo, simulare una benevolenza inusitata e addirittura affetto: era indispensabile al suo piano di guerra conquistare prima di ogni altra cosa la fiducia del Principe e del marito, apparirgli moglie devota e Imperatrice consapevole e fiera del suo ruolo, e di quel ruolo grata a lui, Claudio trionfatore sui barbari e figlio del glorioso Druso, che la rendeva generosamente partecipe del suo potere. Quale marito l’avrebbe concesso a sua moglie? Messalina era così giovane, si sentiva inadeguata, ma desiderava con tutte le sue forze imparare, sapere tutto dell’arte della politica, benché giovane e benché donna, e soprattutto desiderava conoscere tutto di lui, l’uomo che era suo marito: a Claudio un così sfacciato simulare doveva apparire vero.

«Raccontami di quando hai attraversato il Tamigi a cavallo» lo implorava, con voce di bambina che chiede una favola.

«Ma te l’ho raccontato mille volte!» sorrideva Claudio, divertito.

«E dai, ti prego... Mi piace immaginarti sul tuo cavallo nell’acqua, bagnato dagli spruzzi, tra i tuoi soldati. Santi numi, Claudio mio, quanto hai rischiato in quelle terre! Pregavo gli dèi giorno e notte, speravo, temevo. Quando è arrivata la notizia che eri sbarcato, che ancora pochi giorni e saresti tornato in città, ho pianto, non riuscivo a crederci! Oh, Claudio...»

E si protendeva ad abbracciarlo, gli stringeva forte la mano. Oppure gli chiedeva dei suoi avi, così importanti! Che onore per lei esser parte della sua famiglia...

«Lo so che di tua madre non parli volentieri» gli diceva, «ma le hai reso onori divini, la tua umanità mi commuove.»

E lui di nuovo sorrideva, mesto.

«E che dolore deve essere stato per te la perdita di tuo fratello Germanico...» diceva Messalina, partecipe. «Io non ho fratelli veri, solo un fratellastro idiota! Ti ricordi quando lo hai messo alla porta insieme al padre?» E ridevano insieme.

Una volta Claudio si lasciò andare alla memoria e le raccontò di loro due da bambini.

«Giocavamo alla guerra con piccole armi di legno, come fanno tutti i maschi. Lui era forte, avessi visto che agilità, io invece... be’, lo puoi immaginare. Ma Germanico mi faceva vincere sempre. Mio fratello era buono, generoso, oltre che bellissimo, robusto nel corpo e nella mente. Eppure non l’ho mai invidiato, sai? Ci volevamo bene.»

«E perché avresti dovuto invidiarlo? Non sei inferiore a nessuno, me lo hai detto tu e avevi ragione. Ti chiedo perdono se ho dubitato del tuo valore.» E ancora lo abbracciò.

Il Principe non riusciva a crederci. Sua moglie gentile, premurosa, occhi dolci, quasi. E sempre presente nelle occasioni pubbliche, riti e cerimonie, processi, come anche prima talvolta, ma adesso con un contegno nuovo, sobria nell’abbigliamento e nelle acconciature, lo sguardo basso, le mani chiuse sul davanti, come a render minimo finanche lo splendore del suo corpo, casta come deve essere una moglie, una matrona, l’Imperatrice. A Claudio sembrava di vivere un sogno, il cuore caldo come in un bagno alle terme.

Dissimulare la disistima, simulare apprezzamento sincero, cordialità, vicinanza: di estrema importanza era anche la complicità dei liberti, le vere armi del suo piano. Impossibile senza di loro vincere la guerra, impossibile anche incominciare a combatterla. Era necessario assoldarli a sé, e quei farabutti ignobili erano sensibili a un unico allettamento: il denaro.

L’impresa fu semplice, perché la corruzione già dilagava tra i senatori e molti magistrati, e Messalina affidò a Narcisso e a Pallante, che a loro volta coinvolsero anche Polibio e Callisto con suo benestare, il compito di incrementare la vendita di privilegi, di ogni genere di cariche nell’apparato di corte, ormai gigantesco e fuori controllo già dai tempi di Caligola, e soprattutto del diritto di cittadinanza agli stranieri.

Il luogo delle richieste era il Campo Marzio, discosto a sufficienza dai Fori e dal Palazzo, e precisamente sotto il Portico degli Argonauti che circondava i Saepta Iulia, il grande spazio dove il popolo votava, quando il popolo ancora contava qualcosa, dalla parte della Basilica di Nettuno e del Pantheon: lì era più facile confondersi tra la folla. Le file erano lunghe dal mattino presto fin quasi al tramonto, e dopo aver ricevuto tra le pieghe delle vesti molti sesterzi da mani che di nascosto li prendevano dalle sporte, i liberti compilavano le liste di coloro da ammettere alle cariche o da rendere cittadini; Messalina le riceveva e le sottoponeva all’Imperatore, caldeggiando il suo assenso che non mancava mai.

Il Principe veniva contestato da cittadini dei diversi ranghi, la concessione della cittadinanza era una questione spinosa fin dall’epoca di Giulio Cesare, e Claudio veniva deriso persino dai cavalieri per la larghezza con cui proclamava chiunque cittadino romano: quei traffici erano ben noti a molti, che lo definivano succube e addirittura schiavo delle donne e dei liberti. In realtà, l’Imperatore sospettava del giro di compravendite, ma fingeva di ignorarlo per non dispiacere sua moglie, tanto sollecita nelle faccende dell’Impero, e soprattutto per non interrompere il sogno, e dei pettegolezzi non si curava: per la prima volta nella sua vita conosceva la felicità.

E quando arrivava la notte la luna effondeva sul sogno il suo argento più prezioso e tutta la sua grazia, dea benevola, e Messalina sprigionava faville come moglie fedele all’unico uomo amato, e Claudio credeva di morire per il troppo incanto.

Simulare e dissimulare, tutto e sempre. Messalina aveva imparato ormai meglio di sua madre, e la sua vita era un continuo doppio, finzione manifesta e verità inespressa in perfetto equilibrio, l’una ad alimentare l’altra per evitare la follia. Neanche un attore sarebbe stato capace di tanto.

Tutto e sempre, ma non la castità. Poteva simularla, ma non praticarla, e tra gli amanti che riceveva nel suo postribolo, pochi e scelti tra i più illustri di Roma, proprio di un attore si innamorò: Mnester, acclamato come un eroe ogni volta che si esibiva in teatro, il prediletto di Caligola, anche suo amasio si mormorava, tanto erano frequenti i suoi spettacoli a corte: erotismo dei gesti e delle parole, intimi turbamenti dei suoi personaggi... Messalina non lo aveva dimenticato.

Quando gli giunse il rotolo con il sigillo, l’attore ebbe un mancamento. Gli uomini di Roma avevano imparato a riconoscerlo ancor prima di aprirlo e di leggere l’invito, e tutti inorridivano perché vedevano vicina l’ultima ora: era certezza di lussuria sublime e insieme di morte. Ma Mnester rifiutò, adducendo con garbo pretesti occasionali: preferiva andare subito incontro al destino segnato, piuttosto che abbandonare la vita dopo aver conosciuto il lato oscuro e ammaliante della Venere dalle chiome nere. Si sarebbe dato la morte di sua mano, con risolutezza di guerriero che cade con onore, o con l’accettazione del filosofo, che a ogni risveglio ripete a se stesso memento mori, o semplicemente come l’attore che era, il migliore, il più amato, lui, il grande Mnester che negli ultimi istanti diventa Aiace deciso a morire, che sperimenta i confini fluidi del potere e dell’amore, “odierò il mio nemico a tal punto da amarlo” gemerà con voce estrema, mentre il sangue fluisce dalle vene dei polsi e lo svuota della vita.

Ma Messalina non si rassegnò al rifiuto. Si era accesa di una passione incontrollabile, voleva il suo amore a tutti i costi, anche a costo di molte monete di bronzo generosamente investite dall’Imperatore stesso. Accadde infatti proprio in quel tempo che per compiacere il popolo e parte dei magistrati, Claudio decretò provvedimenti volti a cancellare la memoria di Caligola, e tra gli altri che fossero fuse tutte le monete con la sua effigie. Quando Messalina lo apprese, chiese udienza al marito, che fu lieto di ascoltarla non nel suo studio, ma a cena, trovandosi loro due da soli in un triclinio piccolo ed elegante, il preferito del Principe, per i molti motivi marini alle pareti e nei mosaici del pavimento, e per i divani di velluto azzurro.

«Ho saputo della fusione dei coni di Caligola» esordì l’Imperatrice. «Decisione avveduta, se posso permettermi, da par tuo.»

«Sono lieto della tua approvazione» rispose Claudio, sincero, e sempre stupito da tanta sollecita attenzione.

«Come intendi utilizzare il metallo? Una quantità enorme, presumo!»

«Oh sì, mio nipote non risparmiava nella celebrazione di sé. Pensavo di incrementare gli armamenti delle legioni, e inoltre di coniare monete con la mia effigie, ma nella giusta quantità!»

Messalina rise, amabilissima.

«E anche con la tua» aggiunse Claudio, fissandola intenso.

«Non meriterei un tale onore» abbassò gli occhi, pudica. «Adesso è bene che sia tu a risplendere. Dopo la sottomissione dei Britanni il Senato non trova modi per celebrarti abbastanza, e il popolo ti è grato, ti ama. Ma forse potresti compiacere il popolo ancora di più» azzardò, timida. «Sai com’è la moltitudine, ieri amava, domani odierà... sono orgogliosi della grandezza dell’Impero, ma cercano soprattutto il godimento dell’oggi.»

«Che cosa suggerisci, dunque?»

«Ricordi Mnester, l’attore?»

«Certamente! Lui e Caligola erano un tutt’uno, in tutti i sensi...»

«Il popolo lo adora, e non solo il popolo! Matrone, aristocratici, magistrati... ai suoi spettacoli il teatro risuona di acclamazioni, sembra che le mura possano cadere da un momento all’altro!»

«Addirittura! Se è così, organizziamo più spettacoli e offriamoli ai cittadini.»

«Potresti lasciare un segno anche più forte.»

«Quale?» Claudio si incuriosiva.

«Dimostrare ai cittadini che condividi il loro gusto, anche se non è vero. Ma il potere per accrescere la sua stabilità ogni tanto può anche raccontare una bugia. Che non nuoccia a nessuno, beninteso!»

«È proprio così, mia diletta» sospirò Claudio.

«E allora, con il metallo realizza statue di Mnester e donale alla città.»

Il Principe restò esterrefatto all’idea, ma al contempo colpito dall’originalità di Messalina nella gestione del consenso pubblico, e ritenne di darle ascolto: era giovane, con una visione fresca della vita e del genere umano, e inoltre considerava anche le percezioni delle donne come lei, influenti sui mariti nel chiuso delle case e delle camere da letto, proprio come era lei. E così, il metallo fuso divenne di nuovo solido, e prese le forme di colui che sua moglie bramava.

Ma neppure bastò, e il celebrato attore con lo stesso garbo ancora rifiutò. A quel punto l’Imperatrice, determinata a godere di lui prima di punirlo come avrebbe meritato, tornò a servirsi di suo marito, il Principe potente che da chiunque poteva ottenere ubbidienza, e lo pregò di ordinare a Mnester di soddisfare sempre qualunque sua richiesta, perché, mentì, aveva in animo di organizzare spettacoli diversi dai soliti, di straordinaria magnificenza, e le serviva la sua collaborazione senza che facesse troppe domande.

Claudio acconsentì, Mnester ricevette l’ordine, e al successivo invito, nel giorno delle idi di agosto, genetliaco del Principe e anniversario di matrimonio della coppia imperiale, per comando dell’incosciente governante mille volte tradito e con perfida astuzia anche ingannato, l’attore che vagheggiava una morte eroica e tragica, si ritrovò a giacere nel letto di Messalina.

Quella stessa notte ci fu un’eclissi della luna e Roma guardava il buio atterrita, benché l’Imperatore avesse previsto il fenomeno, e l’avesse anche spiegato, affinché non facesse paura. Ma da sempre l’eclissi annunciava sciagure, lo sapevano tutti, l’avevano imparato dai padri e dai padri dei padri, come si poteva affermare il contrario con tanta certezza? L’Imperatore poteva dare ordini ai mortali, non al cielo e agli dèi! Mentre il popolo tremava, Claudio in piedi alla finestra sussurrava alla sua sposa i misteri della natura che la conoscenza disvela, le teneva una mano appoggiata sulla spalla, le parlava della luna, e Messalina ancora ebbra del piacere del mattino, ultima laboriosa conquista, lasciò scivolare ai suoi piedi la veste della notte, come quando incantava i sensi della Suburra, e condusse verso il talamo suo marito zoppicante. Mai con tanto ardore lo aveva illuso, stregata dalla sua luna nascosta e dai misteri del cielo. Mai Claudio si era sentito così amato. Mai il delitto era stato tanto vicino.

E fu ancora più vicino alle idi di ottobre, quando nel Campo Marzio in onore di Marte le bighe si sfidarono e fu sacrificato il cavallo più valoroso, un rito antico, il più cruento, l’unico in cui veniva trafitto un animale che per l’uomo è compagno di sorte, quasi amico.

Messalina assisteva alla tradizionale corsa dei carri a due cavalli dalla tribuna imperiale, più alta delle altre allestite per gli illustri della città. Su spalti di legno grezzo stava il popolo, da una parte quelli che abitavano il quartiere della Via Sacra, dall’altra quelli della Suburra, e all’Imperatrice parve di riconoscerne qualcuno da lontano, ma forse era solo una suggestione, quei rozzi plebei erano tutti uguali.

Uno invece lo riconobbe davvero al primo sguardo, voltandosi per caso verso un gruppo di aristocratici a lei vicini, attratta dagli abiti elegantissimi. Il respiro si fermò in gola, avvampò, si sostenne al braccio di suo marito.

Le briglie scoccarono e il boato del pubblico squarciò il giorno, gli aurighi lanciarono le bighe nella corsa forsennata, le zampe dei cavalli sollevavano la rena del campo avvolgendosi di polvere, creature di nebbia che volavano in gara a raggiungere per primi la morte.

Lo riconobbe, era lui, il suo primo battito di cuore di fanciulla, già sposa infelice che nella vita ancora credeva. La cerimonia nuziale torrida alle calende di agosto, nefaste, Vesta indifferente al suo destino, la sua dea, la prescelta a cui consacrare i giocattoli, la prima tra le delusioni arrivate dai celesti. L’aruspice corrotto, la pecora troppo buona, il banchetto pieno di stupide ciliegie. Ma su tutto, lui. Giovane, bellissimo, tra loro tanti invitati vocianti, qualche colonna, una moglie e un marito, ma lui le aveva sorriso, aveva alzato la coppa, che cosa impediva di essere felici? Ingenua che non era altro, dormiva con la sua bambola e credeva che tutto fosse possibile.

Le bighe fluttuavano nella corsa folle per il dio che più degli altri sparge sangue, ma quanta nostalgia di quell’età lontana e ancora ignara di tutto, quando già da un istante consorte di un mostro, ancora vagheggiava l’amore. Non desiderava il potere, in quel tempo che apparteneva a un’altra vita, e il suo sorriso brillava anche se Scribonio Largo non produceva per lei dentifrici di bellezza, perché erano i sogni delle notti serene ad accendere i sorrisi di luce.

Ma i cavalli d’un tratto nitrirono più forte, gli aurighi urlarono incitamenti come versi di animali feroci assetati di lotta, avidi di sbranare gli altri del branco. Ma perché? si chiedeva. Per arrivare primi e uccidere il loro fedele amico che li conduce alla gloria, sferzato dai colpi, offerto al dio.

Il cuore di Messalina tornò a battere, ma non era più quella fanciulla, le sfondava il petto come tamburo di guerra, vomitò fiotti di sangue nero, morso dal cane rabbioso che le ringhiava dentro e che finalmente spalancò le fauci e affondò i denti, e le infuse nell’anima il più letale dei veleni.

L’auriga vincitore trafisse il suo miglior destriero mentre ancora correva, la bestia nitrì, impennò per l’ultima volta, cadde pesante su un fianco, le zampe libere in aria, la cervice riversa. Accorsero con scuri, spade, gli attrezzi che alla morte tolgono anche l’estrema pietà, e mentre al cavallo staccavano la testa e la coda, lei inorridita ed eccitata bramò per la prima volta un diverso amore, che non pensava esistesse.

Un corridore raccolse la coda, l’avrebbe portata volando alla Regia e le sacerdotesse di Vesta nel tempio a forma di cerchio avrebbero sparso le gocce di sangue dense sul fuoco eterno e sacro come Roma, per vivificarlo. Vesta che inganna le vergini.

Ma che amore era quello che la divorava, fuoco, miele, ambrosia, acqua di torrente impetuoso?

Gli uomini della Suburra e quelli della Via Sacra lottarono per conquistare la testa, come lottavano con lei nel tugurio di Fadia, stessa foga, stesso fetido sudore. L’avevano posseduta in tanti, in troppi, ma nessuno l’aveva mai conquistata, non ancora.

Vinse la Suburra, Messalina strinse più forte il braccio di Claudio e guardò Gaio Silio, che sembrava esultare: forse tifava anche lui per i più disperati, forse anche lui soffriva nell’anima, di nascosto. La moglie al suo fianco immobile, indifferente a tutto.

Fu allora che decise, proprio lì, nel Campo Marzio di sangue: Gaio Silio doveva essere suo. Lo avrebbe obbligato, come sapeva fare lei.

Il giovane bellissimo sarebbe stato il suo coraggio, l’arma del cuore, era giunto il tempo. Con lui avrebbe compiuto la sua vendetta.





XXX




Claudio e Messalina rientrarono al Palazzo condotti sullo stesso carro coperto, seduti l’uno accanto all’altra, in silenzio. Messalina per tutto il tragitto guardò fuori, scostando la tenda, e mai rivolse il viso a suo marito. Era assorta nelle immagini della città che correvano di lato, la luce era quella delle giornate d’autunno tristi che fanno sentire vicino l’inverno, Roma più sontuosa via via che ci si avvicinava ai Fori, il basolato meno sconnesso, le colonne dei templi vicini gli uni agli altri come selve di marmo, nella prospettiva sempre mutevole all’avanzare del trotto, gli edifici e i simboli del potere alti sui colli.

Lungo la Via Sacra, all’altezza del Foro di Augusto, un avvallamento improvviso provocò un sobbalzo delle ruote, e Claudio d’istinto le strinse la mano, appoggiata di fianco sul sedile, proprio mentre nel muro in fondo, al lato del tempio di Marte Ultore, si apriva l’arco nero che l’aveva risucchiata nella Suburra e poi sputata fuori. Immaginò in quell’istante gli occhi di suo marito su di lei, a chiedersi forse il perché di tanto silenzio e dello sguardo ostinatamente distratto, e imprigionò in gola il pianto, ricacciò le lacrime. Come aveva potuto varcare la soglia di quell’inferno e cantare alla luna, lei lupa gentile tra i latrati dei cani coperti di rogna e delle puttane sporche e malate di tutto, come? E l’odio per il Principe risaliva dalle viscere – era colpa sua! – ma lo doveva ingoiare, insieme alle lacrime. Gaio Silio era a un passo da lei, lei dalla vendetta, e almeno tu, Marte Vendicatore che vegli sull’arco che separa il bene dal male, almeno tu guardami, l’ho visto il cavallo, misera creatura, morto per onorare te, dio.

Ma serviva fermezza, idee lucide, non era il momento di cedere alla verità. Simulare, dissimulare, sempre.

Giunti al Palazzo, trovarono ad accoglierli il liberto Polibio e Panfilia, e dietro di loro alcuni servi pronti a ricevere mantelli e comandi. Polibio, dopo i dovuti ossequi, consegnò a Claudio un rotolo.

«Che cos’è?» domandò l’Imperatore.

«Lo ha inviato Seneca. È indirizzato a me, ma ti prego di leggerlo, se puoi.»

«Che cosa vuole?» intervenne Messalina, astiosa. «La Corsica non lo ha ancora ucciso? La povera Livilla, invece... Pandataria è più crudele, e anche l’inedia. L’ha uccisa l’inedia, dicono così. Forse. Ma sono gli uomini a uccidere le donne, servendosi della natura ostile, della fame, basta un ordine. Loro, gli uomini, resistono a tutto.»

Seneca e Livilla erano stati esiliati con l’accusa formale di adulterio, che era anche un’accusa vera. Anche in quella situazione, era stata Messalina a persuadere Claudio: la sconcezza della loro relazione aveva oltrepassato il limite – non faceva che ripetergli – allo stesso modo della sua tolleranza, e il popolo romano dal suo Principe si aspettava decoro nel giudizio. Il Principe avrebbe volentieri evitato quella pena infamante a due persone che gli erano care, come sua nipote, o almeno non spiacevoli, come Seneca, ma accontentare sua moglie era ormai prioritario su tutto, e così le due navi nel medesimo giorno avevano dispiegato le vele e separato gli amanti, per sempre. E Messalina si era liberata del suo incubo biondo dagli occhi verdi.

Polibio restò a testa bassa, e rispose all’Imperatrice con parole meste: «Mio fratello è morto poco tempo fa. Seneca mi ha fatto arrivare il suo cordoglio e insieme il suo conforto, intuisce il mio dolore perché conosceva bene l’affetto che ci legava».

Ma Messalina insistette, poco curandosi del lutto.

«Mi dispiace molto per tuo fratello. È dunque una lettera molto privata e intima, perché mai dovrebbe interessare a mio marito? Non lo credi anche tu Claudio?»

«È giusto» assentì il Principe, «ma se a Polibio è gradito che io legga, lo farò volentieri. Conoscevo tuo fratello» si rivolse al liberto, «era un uomo per bene.»

«Grazie» esclamò Polibio porgendogli il rotolo, «grazie per la tua pazienza e per la tua benevolenza. Seneca sostiene che la dedizione ai miei impegni, e soprattutto la vicinanza a te, mi aiuteranno a sopportare il dolore della perdita.»

Panfilia fissava la sua padrona: era la sola capace di navigare il mare della sua inquietudine, calmo in superficie, torbido negli abissi, pericoloso, ma Messalina di lei sembrò non curarsi, e all’ancella pianse il cuore, temeva di averla perduta per sempre.

Claudio ricevette il rotolo e lo ripose tra le pieghe della toga, congedò tutti e invitò sua moglie a seguirlo nello studio piccolo a lato dell’ingresso, il luogo delle meditazioni.

Non appena furono soli esordì: «Quest’anno il cavallo di ottobre immolato a Marte è stato il mio personale ringraziamento per l’impresa in Britannia. Il dio mi ha assistito, lo sentivo accanto a me, il rischio era enorme ogni giorno!»

«Non ne dubito» esclamò Messalina, e dissimulare il sarcasmo fu difficile.

«Ti è piaciuta la corsa? E il sacrificio? Come ti è parso?»

«Non saprei dirti» rispose l’Imperatrice, non abituata a domande così dirette del marito. «Urla del pubblico, rumore, tanto sangue, e poi il cavallo... Pecore, scrofe, anche tori! Ma un cavallo non l’avevo mai visto. Quella testa, i nitriti, tutto così feroce, per il mio stomaco è stata una prova dura, e anche per il mio cuore, povera bestia. Ma qualunque cosa in onore di Marte che ti ha protetto! Mi sarei immolata io stessa.»

«In effetti» assentì Claudio, «non è uno spettacolo adatto alle donne. Ma i tempi cambiano, voi donne non avete più paura di niente.»

Il Principe la guardava enigmatico, e Messalina tremò.

«Volesse il cielo che tu dica il vero!» simulò di nuovo. «Ho dovuto chiudere gli occhi dinnanzi alla testa mozzata. E gli uomini che se la contendevano, la zuffa fino a morirne, tutti insozzati del sangue che schizzava... che orrore, che disgusto!»

«Hanno vinto quelli della Suburra» commentò Claudio, «finisce quasi sempre così. Del resto, fanno a botte tutti i giorni per sopravvivere in quella miseria, sono forti come tori. Si dice che donne di rango li troverebbero addirittura appetibili per questo, proprio perché tanto diversi da noi! Come certe perversioni che godono dei congiungimenti con gli animali. Da non credere...»

Messalina credette di mancare e cercò un appoggio.

«Stai bene, mia diletta?» si preoccupò suo marito, andandole incontro.

«Sì sì...» lo rassicurò, cercando di conservare chiara la voce. «È solo una lieve stanchezza che mi accompagna da questa mattina.»

«Mi spiace. Ho notato la tua distrazione, in effetti. Ma comprendo» sorrise, «il gruppo di aristocratici dalla tua parte era di certo più interessante!»

«Soprattutto le loro mogli!» reagì pronta, cogliendo il tono. «Le acconciature, gli abiti... alcuni invidiabili, devo ammetterlo.»

«Puoi avere tutto quello che desideri» la coccolò affettuoso l’Imperatore, «lo sai. Ho riconosciuto alcuni tra i più illustri della città, c’era anche Gaio Silio.»

Messalina restò impassibile, indifferente, come se non le interessasse, ma si sentì mancare ancora di più. Simulare, sempre.

«Il consolato si avvicina per il nostro Gaio Silio. Non subito, ma presto. Ho in animo di designarlo, lo merita. I suoi genitori sono morti per la vicinanza a mio fratello Germanico, Tiberio...»

«Me lo hai già spiegato» lo interruppe brusca, «a Baia. Sono felice per lui e per sua moglie, mi spiace di non averli riconosciuti al Campo Marzio. Oh, perdonami Claudio, ti prego, non volevo... ascoltarti è sempre un piacere infinito. Perdonami, sono stata insolente, ma è la stanchezza. Vorrei ritirarmi e riposare, se non c’è altro. La confusione mi ha spossata, lo schiavo avvertirà Panfilia di servirmi nella mia camera una tazza di latte caldo, e poi dormirò.»

Claudio acconsentì e la congedò con un bacio sulla fronte. Anche lui si ritirò, stanco e turbato da indecifrabili vibrazioni del cuore, da pensieri nebbiosi cui non permetteva di affacciarsi alla soglia della coscienza, perché lo avrebbero graffiato.

La porta era aperta, Messalina guardava fuori dalla finestra aperta come una statua di spalle, scura nel controluce del tramonto, le ciocche ai lati del collo mosse dai refoli freschi della sera che scendeva veloce, uno scialle di lana rossa.

«Entra, appoggia il latte accanto al letto.»

L’ancella eseguì, non capendo come avesse intuito la sua presenza, aveva camminato senza rumore.

Lasciò la tazza e stava per andarsene, ma Messalina la fermò: «Aspetta. Accendi le lucerne e il braciere, presto sarà buio, è già freddo».

Chiuse la finestra e si voltò, mentre l’ancella era intenta a rabboccare l’olio e a rianimare le braci. L’Imperatrice sorseggiò il latte.

«È troppo caldo» si lamentò, soffiò a lungo sulla tazza, e finalmente bevve.

Il chiarore tenue delle fiammelle impallidiva nella luce del cielo che indorava la stanza, ma durò poco, e Messalina prese a raccontare, con la tazza tra le mani, di nuovo in piedi alla finestra, di spalle, in attesa del buio.

«È stato orribile, hanno fatto a pezzi un cavallo. Neanche i più selvaggi tra i barbari! Un cavallo, capisci?»

Infervorata si voltò a cercare Panfilia. Se la trovò di fronte, a pochi passi, e sussultò: la sua ancella era magrissima, la pelle delle mani screpolata e raggrinzita sulle ossa, le labbra secche e livide, gli occhi infossati, i capelli discinti, radi, come se le fossero cadute intere ciocche, e pieni di grigio. Ma più che tutto il resto, era pallida, del pallore che appartiene ai morti.

«Panfilia!» esclamò. «Per tutti gli dèi! Che cosa ti è successo?»

Sembrava vecchia, all’improvviso.

«Niente» rispose flebile, «niente.»

Ma piangeva, e con la voce rotta aggiunse: «Mi sono chiesta ogni giorno e ogni notte che cosa sia successo a te, in tutto questo tempo».

A Messalina si gelò il cuore. Quante volte l’aveva evitata, aveva rifuggito i suoi sguardi severi che senza parole la giudicavano, o quelli affettuosi che volevano trarla di nuovo a sé, all’ancella fedele che l’amava da quando era piccola, o quelli dolenti, che la imploravano di non buttarsi via.

Messalina l’aveva trattata con freddezza, talvolta come una schiava, e non sapeva che una notte la sua Panfilia l’aveva seguita, che aveva varcato l’arco e camminato dietro di lei nel sudiciume del mondo al di là del muro, dove a ogni crocicchio poteva spuntare un pugnale nelle mani dell’ubriaco di turno, e aveva assistito alla metamorfosi di Licisca, aveva visto i denti marci di Fadia e sentito la puzza dei maschi che uno dopo l’altro avrebbero violato la sua bambina, e dopo aver capito abbastanza, mentre se ne andava stringendosi addosso il mantello, aveva riconosciuto la sua voce che cantava, era una notte di luna piena. Tornata al Palazzo, l’ancella si era precipitata nella stanza della piccola Ottavia. La balia dormiva, ed era scivolata nel letto della fanciulla, aveva trovato pace solo stringendola a sé, e aveva raccolto i suoi sogni.

Messalina non lo sapeva, le si fece più vicina, le prese una mano e le accarezzò una guancia, e temette di più, la pelle era bagnata di sudore freddo. La aiutò ad adagiarsi sul suo letto, le diede un po’ del suo latte avanzato, quasi freddo ormai, cercò uno schiavo e gli ordinò di chiamare il medico e Scribonio Largo.

«Corri!» lo esortò.

Accorsero entrambi, insieme a due servitori, Panfilia intanto aveva incominciato a battere i denti.

«Ha la febbre» esclamò il medico, e diede indicazioni agli schiavi di portarla nella stanza dove venivano assistiti gli uomini e le donne di corte in caso di bisogno, attigua al laboratorio di Scribonio.

«Fate attenzione, e prima accendete due bracieri, anche tre, deve stare al caldo.»

«Non è niente» ripeteva Panfilia a Messalina, «non è niente, vai da Ottavia, resta con lei questa notte.» E le sfiorava la mano e la veste, senza forze.

«Chissà da quanto è in questo stato» osservò Scribonio. «È denutrita.»

Messalina scosse il capo, senza guardarlo. Era colpa sua, l’aveva ignorata per sfuggire a se stessa, alle sue vergogne.

«A Panfilia pensiamo noi» la rassicurò, «faremo tutto il possibile.»

L’Imperatrice annuì, e quasi senza voce lo implorò: «Fa’ come se al suo posto ci fossi io, ti prego».

Mentre il popolo si azzuffava per una testa di cavallo e un’ancella lottava per vivere, Roma continuava a macchiarsi di sangue e di infamie, e Messalina non smetteva di comandare a suo capriccio i tempi della morte.

Morivano quelli che lei non gradiva, addirittura membri maschi della famiglia imperiale – mai aveva osato tanto! – come Marco Vinicio, il marito ormai vedovo di Giulia Livilla, che come altri aveva respinto la sua lascivia, conscio della sorte. Dopo il rifiuto, Vinicio fu convocato in qualità di nipote acquisito del Principe a conferire con l’Imperatrice. Il messaggio non gli fu recapitato da uno dei soliti schiavi controllati dai liberti, ma da un messo della corte e recava il sigillo ufficiale dell’Imperatore: l’insidia era evidente, ma non poteva sottrarsi.

Fu condotto dal servo in un triclinio tra i più sobri del Palazzo, e lasciato in attesa per un tempo che lo snervò. Arrivarono altri servi che imbandirono la mensa con pietanze succulente, orate e murene freschissime, polpi, legumi, ma anche selvaggine dagli aromi invitanti, in una tale abbondanza che Vinicio ritenne di non essere l’unico convitato, e l’attesa ancora durò, stimolandogli un appetito irresistibile.

Giunse infine Messalina, altera nell’incedere e composta nel volto, vestita di un abito colore della terra e senza orpelli, dalla linea ampia che copriva le forme del corpo; i capelli raccolti bassi alla nuca cadevano sulla schiena come una coda di cavallo, leggero il trucco.

Dopo i convenevoli, imbarazzati da parte di Vinicio, l’Imperatrice si accomodò su un divano e ordinò per sé ceci e poche olive, che lo schiavo le servì da ciotole sistemate nell’angolo della mensa più vicino a lei.

«Lo stesso per me» disse Vinicio, ma Messalina lo tentò dove altri sensi non erano valsi.

«Ti prego!» gli disse ammiccante. «Rinunci a tanta grazia della natura e anche dei nostri cuochi?»

L’uomo accettò di buon grado, e del resto non poteva insistere troppo nel dire di no. La murena era squisita, lo stesso l’orata, entrambe dalle carni delicatissime e insaporite con il rosmarino, e chiese anche un pezzo di fagiano arrostito e cosparso di spezie dal sapore nuovo. Mentre degustava, l’Imperatrice gli teneva compagnia, amabilissima nella conversazione.

«Mio marito l’Imperatore desiderava accoglierti insieme a me» lo informò, «ma è ancora nel suo studio a sbrigare affari urgenti. Ci raggiungerà presto, ne sono certa, non ha mangiato nulla da questa mattina!»

«Lo spero per lui» scherzò Vinicio. «Difficile rinunciare a tante delizie!»

Ma Messalina d’improvviso cambiò sguardo e voce, divenne austera, affranta. Simulare, sempre.

«Ritengo importante che tu conosca la mia afflizione per il destino patito dalla nostra Livilla. Un’afflizione sincera...» e si portò il dorso di una mano alle palpebre. «Da quando ho appreso della sua morte, dell’agonia, da quando qualcuno mi ha spiegato come e perché è precipitata nell’Ade, oh santi numi, da allora non riesco a mangiare più di così. Il cibo quasi mi fa orrore, e i cibi gustosi ancora di più.»

Masticò un’ultima oliva, porse il piatto allo schiavo e gli ordinò di mescere il vino all’ospite. Anche Messalina alzò la coppa d’argento insieme a Vinicio, turbato per quel discorso enigmatico, e finse di bere. Simulare, sempre. Il suo ospite, invece, bevve il miglior vino che avesse mai assaggiato.

«Senza cibo si muore, sciagurata Livilla mia...» E di nuovo l’Imperatrice si asciugò le simulate lacrime, e intanto Vinicio sentiva il cibo gonfiarsi nel suo corpo e schiacciargli le viscere, vedeva le mense, le murene e il fagiano, le pareti e i divani del triclinio fluttuanti nell’acqua, il triclinio immerso in una caligine rossastra, e la voce della donna bellissima a pochi passi da lui gli giungeva lontana.

«Ma si muore anche di troppo cibo» echeggiava la voce di donna, «e di vino troppo buono. Perché hai voluto che morisse? E di fame, per giunta! Vuoi ancora fagiano? Ti ha disonorato e meritava il castigo, ma non ti bastava l’esilio sull’isola delle donne infelici per colpa dei maschi? E un vile come te si permette anche di rifiutare l’Imperatrice? L’Imperatrice più bella del mondo! Non so quale motivo scegliere per ucciderti. Ma tu credi che io debba sceglierne per forza uno solo? No... tutti e due andranno benissimo. Oh, Vinicio...»

Messalina si alzò, gli girò intorno e lo guardava compiaciuta mentre si contorceva per gli spasmi allo stomaco, il respiro imprigionato in gola, gli occhi spalancati e la bocca aperta a mangiare l’aria.

«No, io no, Livilla...» blaterava, sforzandosi di farsi capire.

«Dici che non sei stato tu?»

Vinicio faceva cenno che no, non era stato lui, disperatamente.

«Può darsi» esclamò l’Imperatrice con sufficienza, «ma una donna è perita di fame perché un uomo l’ha ordinato, pagherai tu la spietatezza di tutti e la tua stessa stupidità. Mi hai rifiutata, sciocco che sei! Ti saresti saziato nel ventre due volte.»

Ormai Marco Vinicio che era stato console agonizzava riverso sul triclinio, dalla bocca colava sangue misto a bava schiumosa, ma continuava a guardarla, come a supplicare salvezza dalla sua aguzzina, ma lei infieriva, ancora parole come spranghe sul corpo morente: «I nostri medici producono ottimi antidoti, Scribonio è un vero taumaturgo! Ma qualche schiavo è abile anche con i veleni. Mi perdonerai se adesso abbandono questo splendido convivio, è che fai davvero schifo mentre muori, così come provocavi disgusto quando vivevi».

E se ne andò, mandandogli un bacio.

Tuttavia, capitava anche che Messalina restituisse i morti alla vita, come accadde a Sabino, tribuno dei pretoriani Germani elevato a quel ruolo da Caligola e proprio per questo tra i soldati di cui Claudio non si fidava, perché avvezzi al delitto. D’accordo con altri pretoriani e liberti, il Principe aveva pianificato che soccombesse durante una lotta di gladiatori, ma Sabino era un amante dell’Imperatrice, muscoli guizzanti, audace nelle oscenità, uno di quelli che le offrivano più eccitanti godimenti, come l’attore Mnester, e durante un convegno amoroso nel postribolo l’uomo le raccontò di una conversazione udita per caso.

«Il mio superiore parlava con due gladiatori» le disse, «mi era sembrato che fossero di passaggio presso la nostra caserma, e anche io prima avevo scambiato con loro qualche parola. Quando mi sono presentato con il mio nome, si sono guardati, ma in quel momento non ci ho badato. Più tardi erano ancora lì con lui, ed è stato allora che l’ho sentito, diceva di colpire a destra. È il mio fianco più debole, tu lo sai!»

E Messalina su quel fianco gli fece il solletico ridendo e strappando anche a lui risa stridule, nonostante la gravità degli eventi, ma lo indusse a raccontare ancora.

«Alle mie spalle qualcuno ha chiamato uno dei due, “Lucio!”. Tutti e tre si sono voltati e vedendomi mi hanno salutato come se io fossi un amico di sempre, e non lo sono. Non li avevo mai visti prima di allora.»

A Messalina fu subito chiaro quello che Sabino sapeva già.

«Ho fiducia in te» le disse il tribuno, «che cosa mi suggerisci di fare?»

«Niente. Rivestiti e torna a casa.»

La sera stessa i due coniugi si recarono a un banchetto organizzato da Pompeo Magno, il genero di Claudio, che dopo i successi in Britannia aspirava a più alti onori, benvoluto più che mai dall’Imperatore, che incontrava sempre volentieri la sua primogenita Antonia; Messalina, al contrario, non gradiva: da quella vita precedente e a lei sconosciuta si sentiva estromessa. Claudio del passato non parlava mai.

Antonia non era bella e Pompeo Magno non era abbastanza uomo, Messalina lo sospettava da tempo, e da quando era tornato tutto tronfio ad annunciare per primo la finta gloria lo sospettava ancora di più. Tuttavia, la sua complicità con il suocero la preoccupava: lo accompagnava spesso, si intrattenevano in lunghe conversazioni, Pompeo ostentava interesse per tutti i suoi progetti, anche per quella follia di drenare le acque del Fucino, i lavori erano quasi compiuti, e l’Imperatrice vedeva in Pompeo un ostacolo al delitto che ogni giorno di più le occupava tutti gli spazi dell’animo. Inoltre, quella serata la annoiava e neanche i cibi le piacevano, Claudio era insopportabilmente lieto, ed ebbe voglia di turbarlo ricordandogli le sue stesse ossessioni.

«I cuochi di Pompeo non sono eccellenti» commentò, mentre assaggiavano entrambi carne di pollo con datteri e miele. «Anche il piccione... come ti è sembrato? Per i miei gusti troppo condito.»

Claudio annuiva solo per compiacerla, come sempre.

«Tuttavia» proseguì Messalina, «almeno qui siamo al sicuro dai veleni, è la casa di tua figlia. Vorrei che potessimo godere i banchetti sempre con questa serenità...»

«Che cosa intendi?» esclamò il Principe, d’improvviso scuro in volto. «Esigo sempre il massimo controllo dai miei più fidati.»

«Certamente! Sui tuoi pretoriani puoi contare, e mi sento al sicuro anche io. Ho saputo che un tribuno, Sabino se non m’inganno, ha sospettato di alcuni cibi a casa di Silano, pochi giorni fa, e ha ordinato che tutto fosse cucinato di nuovo alla presenza di alcune nostre guardie scelte da lui stesso.»

«Come lo hai appreso?» le domandò, impensierito e curioso.

«Forse da Narcisso... non ricordo, ma la sera nella mia stanza ho offerto a Dioniso una libagione di latte e miele.»

Il giorno dopo l’Imperatore annullò il combattimento dei gladiatori che si sarebbe tenuto di lì a poco, con grande disappunto del popolo, mentre Messalina con il suo amante festeggiava la vita.

E pari scontento suscitò la notizia della morte proprio di Pompeo Magno, sorpreso in compagnia di un giovinetto, procurato con pochi assi dal liberto Callisto per volere dell’Imperatrice. Claudio, quando sospettò il disonore toccato a sua figlia, inviò un sicario che con la spada trafisse Pompeo ancora nudo tra le coltri gualcite e sozze di umori perversi, mentre il ragazzo terrorizzato fuggiva, coprendosi l’inguine con le mani.

L’intento di Messalina era ben meditato: simulare e dissimulare, come sempre, ma anche recidere tutti i legami che avrebbero potuto proteggere Claudio, isolarlo all’interno della famiglia, e stabilire differenti parentele che ancora di più lo avvicinassero a lei, non solo nei sentimenti. E fu così che per la vedova Antonia la stessa Messalina propose nuove nozze con il congiunto maschio a lei più prossimo, il suo fratellastro Felice, il giovane stupido. Aveva bisogno di rafforzare il suo potere anche con questi mezzi, e Felice era perfetto, proprio perché stupido. L’Imperatore accolse entusiasta l’idea di sua moglie, la abbracciò e la ringraziò.

«Gli aristocratici apprezzeranno la nostra scelta» le disse. «Sono trascorse alcune generazioni, ma il nostro Felice porta nel nome il sangue di Silla, che ha intrapreso una guerra per affermare le loro prerogative.»

«È passato tanto tempo, il mondo è cambiato» osservò Messalina.

«Dici bene, ma i più anziani custodiscono gelosamente la memoria, mia diletta» sospirò Claudio. «Tu sei giovane e guardi al futuro, ed è giusto così.»

Dopo i nove mesi del lutto, gli sposi si unirono in matrimonio. La cerimonia e il banchetto furono organizzati con sobrietà, come si conveniva a una nuova unione che seguiva alla vedovanza. E tuttavia Domizia, simulatrice e dissimulatrice inferiore solo a sua figlia, in quell’occasione proprio non riusciva a contenere l’esultanza: due figli da due mariti diversi, la più grande Imperatrice, il minore sposato alla primogenita del Principe, non riusciva a crederci! Suo padre, della gloriosa stirpe degli Enobarbi, sarebbe stato fiero di lei, e credette che solo con Agrippina, vedova di suo fratello, avrebbe potuto esprimersi e condividere la stessa gioia: anche suo figlio Nerone, del sangue degli Enobarbi, era promesso alla famiglia imperiale, sarebbe stato allo stesso modo del suo Felice genero dell’Imperatore.

Messalina le osservava conversare, Domizia Lepida ridanciana più che mai e prossima all’ebbrezza come di sovente, Agrippina elegante in un abito scuro e misurata nelle parole e nei gesti, e proprio di Agrippina colse qualche parola, mentre la sua dolce Ottavia e il figlio di lei giocavano con un pupazzo di legno.

«Siamo madri» sentenziò, quasi austera, «uno solo è il desiderio che accomuna le donne di questa grande e divina famiglia: il sommo bene dei nostri figli.»

In quel momento la balia stava accompagnando Britannico nel triclinio a ricevere il saluto che spettava all’erede al trono. Tutti si voltarono e applaudirono il piccolo, che approfittò di quel trambusto per divincolarsi dalla mano della schiava e correre malfermo, come fanno i bambini. Agrippina lo bloccò per un braccio, e lui pianse.

«Attento!» lo rimproverò. «Devi essere prudente se vuoi diventare Principe.»

Lo guardò come si guarda una creatura fastidiosa, forse perché Britannico era bellissimo, somigliava a sua madre.

Messalina accorse e tese la mano al figlio che le corse incontro, lo prese in braccio. E stringendosi forte a sua madre il bambino smise di piangere.

Quella notte, mentre gli sposi celebravano Venere, anche Messalina compiacque suo marito, finse di essere felice, simulare sempre, più che mai, gli sussurrò parole all’orecchio, lo riscaldò con il suo fiato. Solo una lucerna sollevava la sua stanza dalle tenebre, e presto Claudio sprofondò nel sonno, insozzando il silenzio con il suo russare appagato. Chissà se i due sposi erano lieti davvero, chissà se Antonia soffriva la vedovanza... Messalina avrebbe voluto più cruenta l’esecuzione di Pompeo, perché gli umori neri e fetidi della morte la eccitavano, più dei corpi vigorosi dei suoi amanti, più del suo potere a metà.

Da sola, si aggirò tra le stanze oscure, tra le poche fiaccole accese, tra le ombre deformate dei fantasmi che si coloravano di sangue, urlavano, ne sentiva l’alito morboso sulla pelle, i graffi; le afferravano i capelli, le accarezzavano il seno e la guardavano dritta negli occhi, fino al cuore. Le dicevano che cosa doveva fare, avrebbe ucciso ancora, coraggio!, ancora e ancora, non fermarti!, finché avrebbe ucciso per l’ultima volta e sarebbe stata libera.

Dal terrazzo, nella parte più estrema a Oriente, pregando gli dèi dell’Erebo che il sole non sorgesse mai più, Messalina sorrise alla luna, opaca del suo stesso alone e interrotta da nembi come stracci sporchi, e rise, rise sguaiata, il suo riso diventò lamento, grido cupo che non era di essere umano.

La Suburra si fermò, si fermarono gli amori dei poveri a quattro assi, si fermarono Fadia e la prostituta morta nel suo stesso tugurio, nello stesso giaciglio che lei Imperatrice velata aveva cosparso di polvere d’oro, tacquero gli ubriachi e i coltelli dei ladri, i pianti dei bambini e delle madri senza latte, si fermarono anche i cani rognosi, e ringhiarono alla morte di aspettare ancora un po’, e tutti, dall’inferno al di là dell’arco del divo Augusto e dall’Ade di sotterra governato da Plutone, tesero l’orecchio all’eco di Licisca e con gli occhi lucenti di nostalgia cercarono nel cielo la sua stessa luna.
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Alle idi di marzo, mentre Roma celebrava la memoria del Divo Giulio con processioni e offerte votive al tempio di Venere Genitrice, nelle case più illustri della città veniva recapitato un rotolo di papiro finissimo chiuso con un nastrino di seta verde. Recava il sigillo di Valerio Asiatico, illustre per il valore dimostrato in Britannia e invidiato per la sua straordinaria ricchezza, nonostante il proposito, fallito sette anni prima, di impadronirsi del potere.

Uno schiavo recapitò un rotolo anche al Palazzo, con lo stesso sigillo e lo stesso nastro verde, ma più grande, e Narcisso, che era addetto alla corrispondenza, lo ripose nello studio piccolo, in attesa che Claudio rientrasse dal Foro di Cesare.

La giornata era fredda, spirava vento di Borea, e il Principe e sua moglie tornarono infreddoliti, benché protetti da pesanti mantelli di lana. Era quasi sera. Messalina si ritirò nella sua stanza, dopo aver ordinato di servirle una bevanda calda, e finalmente trovò conforto nel calore del braciere acceso, dopo una giornata faticosa; Claudio si recò al suo tavolo da lavoro, sollecitato da Narcisso.

«Questa mattina è arrivato un messaggio da parte di Valerio Asiatico» gli disse il liberto, e nonostante la stanchezza l’Imperatore ebbe premura di leggere: tutta la città si era fermata nel ricordo del primo Cesare, lo stesso Asiatico aveva partecipato alle cerimonie, e se aveva incaricato un suo schiavo di recapitare quel rotolo, doveva trattarsi di questioni importanti e urgenti. Invece, quando lo srotolò, rimase deluso: era solo un invito a una festa. Ma scorrendo le parole, comprese che si trattava di un invito speciale, e che non per caso era stato recapitato in quel giorno. A Claudio le feste non erano mai piaciute, fin da bambino, quando si sentiva goffo e non giocava con nessuno, e anche da Imperatore cercava di evitarle tutte le volte che poteva. Tuttavia, quell’invito non gli fu del tutto sgradito, e soprattutto ritenne che le donne di famiglia ne sarebbero state felici.

«Avverti l’Imperatrice Messalina» comandò a Narcisso, «e inoltre Domizia e mia nipote Agrippina. Che mi raggiungano qui, ci sono piacevoli notizie.»

Non si sbagliava, le donne arrivarono subito e di buon umore, e si accomodarono su sedie sparse nella stanza, distanti l’una dall’altra.

«Abbiamo ricevuto un invito» annunciò. «Con un anticipo di oltre tre mesi. Non vi mancherà il tempo di scegliere gli abiti!»

«Claudio, ci rendi impazienti!» sorrise Agrippina, e Messalina la guardò con astio, non sopportava la confidenza con cui si rivolgeva a suo marito.

«Ebbene» continuò il Principe, «Valerio Asiatico inaugurerà il nuovo ninfeo che ha realizzato nei suoi giardini alle calende di luglio. Sarà una festa magnifica, se lo conosco bene. Ne sentiremo parlare per anni!»

«Calende di luglio!» esclamò Messalina, mentre Agrippina e Domizia già pensavano ai gioielli da indossare. «E l’invito recapitato oggi, alle idi di marzo. Non vi suggerisce nulla?»

Claudio era ammirato dall’intuito di sua moglie, e Agrippina per lo stesso motivo ardeva di invidia. L’uno e l’altra avevano immediatamente compreso.

«La morte di Giulio Cesare, e il primo giorno del mese che suo figlio Ottaviano Augusto ha intitolato a lui.»

«Vero!» intervenne Domizia. «Un uomo arguto, non c’è che dire.»

«Un uomo pericoloso, direi» concluse Messalina, rivolta a sua madre che non aveva capito niente, smorzando l’entusiasmo degli altri.

Si augurarono reciprocamente la buona notte. Le tre donne si ritirarono nelle loro stanze, e Claudio s’intrattenne ancora nello studio, pensoso, gli occhi fissi alla lucerna, finché l’olio non si esaurì e la fiammella si spense.

In effetti, da qualche tempo Valerio Asiatico aveva acquistato i giardini appartenuti a Lucullo – un investimento enorme! – e in molti si erano chiesti se quella ostentazione di ricchezza non significasse forse una nuova aspirazione al trono. I tempi cambiavano di continuo, e le incognite della successione dinastica, con in più il macchinoso sistema delle adozioni tra congiunti, erano state evidenti fin dai tempi di Augusto e culminate nell’ascesa di Caligola, che sul trono dell’Impero insieme al nome della stirpe di Venere aveva portato la follia, come in uno spietato gioco a dadi del potere; e poi Claudio, l’unico sopravvissuto maschio, il più disgraziato di tutta la sua disgraziatissima famiglia: elargendo il donativo ai pretoriani, aveva dimostrato che il regno si può anche comprare.

Dal canto suo Valerio coltivava nel segreto delle sue meditazioni motivi di speranza, proprio osservando le circostanze del presente: un Principe del tutto inadeguato al ruolo, in balia dei liberti e ancor più dei capricci perversi e sanguinari della moglie, lo sapevano tutti; in più, già canuto e tormentato nel corpo dai malanni, per quanto ancora l’alito della vita avrebbe sostenuto le sue fatiche? E suo figlio Britannico, l’erede maschio e successore, era ancora bambino. Valerio Asiatico, invece, si sentiva nato per governare Roma, consapevole di essere il migliore, ed era certo che lo avrebbero sostenuto sia i Galli, suo popolo di origine, sia i Germani, che nell’impresa britannica avevano apprezzato il suo valore.

Ma nulla valse a spegnere l’entusiasmo di Domizia Lepida, che dopo la prima vedovanza e il ripudio da parte di Lucio Silla aveva ricevuto il dono impensabile di una figlia Imperatrice e di un figlio genero dell’Imperatore, e anche di un amore travolgente, seppur breve per la mano violenta di Messalina. Non aveva cercato nuove nozze, forse per fedeltà alla memoria dell’unico marito amato, o forse perché l’età avanzava, il corpo sfioriva e si spegnavano i desideri. Del resto, la sua posizione alla corte imperiale la rendeva degna di considerazione da parte di tutti: sempre consultata sulle questioni di famiglia, sempre presente alle cerimonie, agli spettacoli, sempre invitata ai banchetti, la sua vita densa di impegni la appagava molto più di quanto l’avrebbe appagata un altro uomo. E adesso, avrebbe addirittura conosciuto con i suoi occhi i giardini di Valerio Asiatico che erano stati di Lucullo, una leggenda! Non riusciva a crederci!

I suoi genitori le raccontavano di meraviglie per le quali non bastavano le parole, e si emozionava all’idea che presto vi sarebbe entrata a buon diritto e con un ruolo di grande autorevolezza. Suo padre e sua madre sarebbero stati fieri di lei, e in piena notte, da sola nella sua stanza, bruciava incensi a Plutone affinché solo per un istante concedesse loro di vederla in quel mondo di incanto, illuminata dai riflessi del potere.

Il generale Lucio Licinio Lucullo aveva realizzato i giardini cento anni prima, investendo buona parte del bottino di guerra che si era procacciato con la vittoria su Mitridate, re del Ponto. Tuttavia, non gli furono concessi i riconoscimenti che si attendeva e che meritava. La politica lo deluse, la Res publica non era più la stessa, i valori che l’avevano resa gloriosa non brillavano più. Ma Lucullo non cedette al risentimento, e dedicò il resto dei suoi anni allo studio, all’amicizia, alla convivialità, al culto dello splendore.

Si spostava da Roma tra le sue ville sul mare di Napoli e del Circeo, in collina a Tuscolo, e a seconda della stagione e degli stati dell’animo accoglieva gli amici come si accolgono gli dèi, offrendo banchetti memorabili, cibi e vini pregiatissimi, che d’estate accompagnavano piacevoli conversazioni dal sorgere fino al tramonto delle stelle, su terrazze che guardavano il mare screziato di luna; e felice anche delle serene solitudini, Lucullo si perdeva nella filosofia, curioso di ogni sapere. Aveva acquistato migliaia di volumi di ogni genere di opere, in latino e in greco, lingua che conosceva come se fosse la sua, e apriva le sue biblioteche a chiunque ricercasse la conoscenza, o più semplicemente quella metamorfosi del proprio essere e di se stessi che nasce da un libro, le vite e i pensieri degli altri, terre ignote e mondi che forse non esistono, ma prendono forma nel papiro e nei cuori come cose vere.

Claudio, invece, aveva fatto il contrario: prima una vita di studi, ma con pochi banchetti e senza amici, poi il luminoso successo di condottiero in terre lontane, e come Lucullo amava il buon cibo e il buon vino. Ma i successi di Lucullo erano veri.

Quando pochi giorni prima si trovò con i suoi figli, Domizia era incontenibile: «... E poi ci sono alberi di ogni specie, anche altissimi, anche di terre lontane, di tutte le sfumature del verde!» favoleggiava. «E tu, Felice, gusterai ciliegie in quantità, fino a star male! Devi ringraziare Lucullo, è lui che ha portato in Italia dal Ponto le piante del ciliegio. Ti ricordi da piccolo? Non riuscivi a smettere!»

«Madre, ti prego, non sono più un bambino!»

«Ma non sei neppure più intelligente» intervenne Messalina, con l’astio di sempre. «Abbuffarsi è da stupidi, anche da piccoli. Io da bambina non mi sono mai abbuffata di cibo.»

«Si dice che invece da grande tu abbia preso ad abbuffarti di altro» le rispose Felice, ghignando. «Ognuno soddisfa i suoi appetiti...»

«Idiota! Potrei farti uccidere!» gli urlò la sorella.

«Perché non vengo nel tuo postribolo?»

«Basta!» li zittì la madre, come fossero davvero bambini, e scosse la testa. I suoi figli, Imperatrice e genero dell’Imperatore, non sarebbero rimasti sempre uguali.

«Le ciliegie piaceranno ai miei figli» cambiò discorso Messalina, ma la madre maldestra le provocò una nuova collera.

«Forse non è opportuno che i bambini vengano...» disse.

«Chi oserebbe impedirlo?» s’infuriò. «Mio figlio è il futuro Imperatore di Roma, e verrà anche Ottavia: anche in lei scorre il sangue dell’Impero, e il sangue di una femmina non vale meno di quello di un maschio, merita lo stesso rispetto. Presto lo impareranno tutti, anche voi due. Piuttosto, si ordini che non venga Nerone: la presenza di quel ragazzino sì che sarebbe inopportuna.»

Il giorno prima fervevano i preparativi per la festa più sontuosa ed esclusiva degli ultimi tempi, quasi all’altezza di quelle organizzate al Palazzo da Caligola, e certamente più elegante. Per la scelta dell’abito si presentò l’ancella che la assisteva ogni mattina da quando Panfilia si era ammalata, ma a Messalina non piaceva affatto: mancava del tutto di buon gusto, e in più era greca, e parlava il latino con una cadenza fastidiosissima all’udito. Per un’occasione così importante voleva lei, e mandò un servo a chiamare Scribonio Largo per informarsi della sua salute.

«Ma come? Non è ancora guarita?» piagnucolò, quando Scribonio disse che aveva ancora bisogno di riposo. «Chi mi consiglierà? Quella grecuccia odiosa non sa che cosa sia l’eleganza, non sa neppure accostare i colori!»

Ma Scribonio la esortò a gioire dell’occasione lieta: «La tua bellezza risplenderà da sé, Messalina, come sempre, anche se tu indossassi la più semplice tra le stole prive di colore, anche se i tuoi capelli fossero scomposti, lo sai».

La guardò, intenso, pervaso da un languore che mai avrebbe osato confessare neppure a se stesso, perché era molto più che desiderio di una donna bellissima, molto più che attrazione per l’aura del potere, molto più che compiacimento per la fiducia che le suscitava: era contemplazione del sentimento che ardeva in segreto dentro di lui, e che dinnanzi ai suoi occhi assumeva forma divina.

«Verrai anche tu?» gli chiese l’Imperatrice.

«Sì, io e due schiavi assaggiatori, come sempre di mia fiducia.»

«Bene» annuì Messalina, «potremo stare più tranquilli.»

«Ci saremo, ma questa volta per un eccesso di prudenza» aggiunse Scribonio. «Valerio Asiatico ripone in questo evento molte speranze, aspira a ruoli politici importanti: sono certo che alla sua festa non vuole incidenti.»

La villa sorgeva dove l’Acqua Vergine usciva dai condotti sotterranei e scorreva sulle arcate verso il Campo Marzio.

Un liberto elegantissimo ricevette Claudio e Messalina.

«Benvenuti» si inchinò. «Valerio Asiatico ha preferito attendervi dove incominciano i giardini, è stato già avvertito del vostro arrivo.»

Attraversarono l’atrio dipinto con motivi di fiumi e di mare, camminarono tra colonne dai capitelli ricamati d’acanto, e ancora in ambienti impreziositi da mosaici alle pareti, con tessere di paste di vetro, oro e gemme che brillavano alla luce ben diffusa dalle grandi finestre, e quando dopo una tale sazietà di splendore si aprì infine la vista dei giardini, Messalina comprese le certezze di Scribonio Largo: quel luogo esprimeva la sacralità di un tempio rigoglioso d’arte e di natura dove la Bellezza era celebrata come dea, e non vi sarebbe mai potuto accadere niente di male.

Valerio Asiatico accolse la coppia imperiale con gli ossequi dovuti in una giornata di primavera quasi estiva per il tepore che scaldava l’aria e le membra, nel tripudio delle corolle variopinte e dei molti verdi. Sulle mense già in parte allestite, dominava il rosso delle ciliegie in enormi coppe d’argento.

«È mia intenzione onorare in ogni modo la memoria di Lucullo, anche nel banchetto» esclamò l’ospite, notando l’attenzione di Messalina per i piccoli e dolci frutti rossi. «Le piante di ciliegio che ha portato a Roma dal Ponto sono il simbolo della sua sensibilità per il bello e per il buono, un dono per Roma, per tanti altri popoli, per i posteri. Hai mai visto le loro chiome in fiore?» si rivolse a Messalina. «Sono forse lo spettacolo della natura più bello che io conosca. Non lo ritieni anche tu, Claudio, che sei esperto del mondo?»

L’Imperatore assentì, imbarazzato perché non aveva mai visto un ciliegio fiorito, ma sapeva dai libri che i petali erano leggerissimi e rosa.

«Pochi giorni fa su questo giardino stavano sospese nuvole di fiori, dal bianco al rosa intenso, quasi rosso, che sfumavano l’una nell’altra, laggiù lungo i portici, e dall’altra parte verso il ninfeo.» E mentre parlava, indicava con gesti delle braccia. «Era un sogno vero, profumato. Ma i sogni durano un istante: in pochi giorni i fiori sono caduti, e hanno realizzato un altro sogno, ancora più bello! Un tappeto di petali ha coperto il prato, i rami si sono coperti di foglie tenere e sono cresciute le ciliegie in piccoli grappoli, scarlatte e dolci.»

Proprio allora, come comandato ad arte, un servo porse all’Imperatore e a sua moglie due coppette ricolme.

Procedettero insieme attraverso i viali, tra aiuole bordate di siepi basse, potate ad arte in forme geometriche e fantasiose, che incorniciavano cespugli di rose alternate ai narcisi colore del sole, e altrove fiordalisi e malva, gelsomini rampicanti, e negli spazi tra il verde e le corolle variopinte zampillavano magnifiche fontane di marmo, sull’acqua limpida galleggiavano alti e placidi i fiori del loto. Gli altri convitati passeggiavano, scambiavano parole in piccoli gruppi, ilari nei volti e nelle voci, sorseggiavano bevande fresche che accompagnavano le ciliegie. Le matrone amiche tra loro, sedute sulle panchine, osservavano la festa con gli occhi e i sorrisi benevolmente pettegoli.

Ben presto Messalina catturò l’attenzione di tutti: ormai era abituata agli sguardi e non se ne curava più. Notò, dal canto suo, che appartato insieme a sua moglie se ne stava Gaio Silio, salutò l’Imperatore come si doveva e chinò lievemente il capo alla consorte. Era forse il più raffinato tra i presenti, nell’abito, nei capelli pettinati con una scriminatura laterale, nella postura e nei gesti, nello sguardo sempre diretto ma all’occorrenza deferente: proprio in quei giorni sarebbe stata deliberata la sua designazione al consolato per l’anno successivo.

I saluti di molti costringevano la coppia e il loro ospite a fermarsi a ogni passo, e mentre Claudio era circondato da alcuni senatori, Messalina ne approfittò per ammirare più da vicino una fontana di marmo lunense adornata dalle quattro Nereidi nel gesto di versare l’acqua che scintillava al sole. Sentì alle sue spalle una voce che la chiamava per nome: «Imperatrice Messalina...»

Si voltò, e il cuore già le era balzato in gola. Aveva riconosciuto la voce di Gaio Silio, e lo salutò fingendo sorpresa: «Ma dovevo immaginare di trovarti, ci sono i più illustri della città e tu sei il console designato. C’è anche tua moglie? Donna splendida, sei fortunato!»

«Non sarebbe mancata per niente al mondo!» Si guardò intorno. «Non so esattamente dove sia, di certo a far chiacchiere con le amiche, la sua attività preferita. Vado a cercarla, sarà onorata di salutarti.»

«No, aspetta» lo fermò Messalina. «Mi fa piacere restare in tua compagnia, e poi non vorrei che Giulia Silana anche questa volta, come a Baia, pensasse che la festa sia opera della famiglia imperiale.»

«Perdonala...» esclamò Silio, ancora imbarazzato al ricordo. «Pecca di ingenuità.»

«Comprendo. Ma non ti nascondo che sarei felice di essere oggi la padrona di casa. La villa e questi giardini di Valerio Asiatico sono meravigliosi, e se lo dico io...»

Sorrisero entrambi, e Silio apprezzò l’umorismo dell’Imperatrice, che conservava la leggerezza di una ragazza, nonostante il suo ruolo.

«Oh, Silio, temo di dover andare...» disse Messalina, con il tono di una bambina distolta da un gioco che le piace. «Mio marito e il nostro splendido ospite mi fanno cenno di raggiungerli.»

Si allontanò, ma nel passargli accanto sfiorò la sua mano, come per sbaglio, e per un solo istante si voltò.

Finalmente Valerio Asiatico ebbe i suoi ospiti d’onore tutti per sé e poté condurli al capolavoro di cui andava fiero e che era impaziente di mostrare alla coppia imperiale prima che a tutti gli altri, affinché potessero godere dello splendore in una sorta di raccoglimento magico, la disposizione d’animo che meritava il suo ninfeo.

Dinnanzi a Messalina si dischiuse immenso il regno dell’acqua. Un incanto di zampilli e cascatelle che confluivano in vasche dalle forme armoniose, sul fondo una grotta realizzata con spuma di lava che riproduceva le forme degli abissi, asilo delle ninfe, e conchiglie bianche a decorarne i profili, e tutt’intorno mosaici di vetri colorati come i fiori del giardino, e dovunque un trionfo d’azzurro: il più grazioso era un fanciullo che cavalcava un delfino sulla cresta delle onde, rideva, era felice. Al centro una mensa ricolma dei cibi preferiti da Lucullo, addirittura i pesci che ancora si allevavano nelle peschiere di Napoli che gli erano appartenute, e molti tordi: nei banchetti di Lucullo i tordi non mancavano mai.

A un cenno di Valerio, lo stesso liberto elegantissimo indicò agli altri invitati la direzione, e presto il rifugio delle ninfe pudiche fu profanato dalla musica dei mortali, dalle esclamazioni di meraviglia e dagli schiamazzi della festa. Giunsero anche Gaio Silio e sua moglie, ma Messalina non rivolse loro neanche uno sguardo, come a nessuno del resto. Uno solo era il suo pensiero, e non si distrasse fino a notte tarda, e per tutti i giorni successivi: la villa e i giardini di Valerio Asiatico dovevano essere suoi. Claudio le ripeteva spesso che avrebbe potuto ottenere qualunque cosa desiderasse.

Ma non erano in vendita, e per averli c’era un solo modo: Valerio Asiatico doveva morire.
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Per l’Imperatrice fu facile, abituata com’era alle macchinazioni, a costruire false calunnie, a convincere suo marito di colpevolezze gravissime, a spaventarlo con rivelazioni di complotti, a fargli pronunciare condanne capitali senza pietà, e scelse i suoi complici tra gli uomini di cui Claudio si fidava di più: Suillio, che durante il regno di Caligola era stato console, e Sosibio, il precettore di Britannico.

Fu proprio Sosibio a insinuare per primo nell’Imperatore il sospetto e la paura e, d’accordo con Messalina, in un giorno sul finire dell’estate, chiese udienza attraverso Narcisso: molte e gravi informazioni avrebbe portato al Principe.

Fu ricevuto in breve tempo, nel tardo pomeriggio, in una parte del giardino riservata e fresca per l’ombra delle chiome frondose dei pini, gradevole anche per il suono di una fontana bassa, quasi un piccolo lago, ma vivace per i giochi degli zampilli e colorato dei fiori bianchi e rosa delle ninfee. Il sole scendeva e lo specchio dell’acqua mandava riflessi abbaglianti.

«Non ti dispiacerà» esordì l’Imperatore, «se ti accolgo all’aperto. Preferisco godere insieme a te di questi splendidi spazi prima che arrivi l’autunno, forse anche più adeguati... i muri hanno occhi e orecchi. Narcisso mi ha detto dell’urgenza.»

«Ebbene sì. Avrei gradito parlare con te del nostro Britannico, che eccelle in tutti gli studi, ma altre impellenze mi portano qui.»

«Che cosa succede?»

«Si tratta di Valerio Asiatico.»

«Ah...» esclamò Claudio, già intuendo. «Magnifica festa, e quel ninfeo... un capolavoro!»

«Proprio così, inaugurato alle calende del mese di Giulio Cesare.»

«E l’invito è arrivato alle idi di Marzo» aggiunse Claudio, prevenendo le parole di Sosibio. «Lo abbiamo notato tutti, finanche mia moglie.»

«Non mi sorprende, l’Imperatrice Messalina brilla per arguzia.»

«Sì» confermò il Principe, «la sua intelligenza mi sorprende ogni giorno, è una consorte preziosa nel regno. E dunque? Qual è il motivo della tua preoccupazione?»

«Mi preoccupa l’ostentazione pubblica della sua personale ricchezza, quasi un messaggio lanciato ai più autorevoli della città.»

«Sappiamo da tempo quanto sia ricco, ricordi quando fu costretto a dimettersi dalla carica di console? Troppe erano le invidie. E dopo i successi in Britannia so io come ho gratificato il suo valore!»

«Infatti. E sai anche quanto sia pericolosa una ricchezza così cospicua nelle mani di un privato cittadino.»

«Conosco Valerio Asiatico da molti anni» convenne Claudio, «ha già cercato il potere supremo. Ma sappiamo tutti come è andata, e se lo ricorda anche lui. Non mi preoccuperei troppo. Quando incontrerai mio figlio per la lezione?»

«Principe» insistette Sosibio, «permettimi di parlarti ancora. Sono trascorsi molti anni, la situazione è molto diversa.»

«Lo è, eccome se lo è!» intervenne Claudio. «La follia di Caligola ha smesso per sempre di nuocere al popolo romano.»

«Claudio, Valerio Asiatico questa volta sembra molto determinato: ha reso più stretti i suoi rapporti con i Galli e con i Germani, e di questo mi preoccuperei. Inoltre, dopo la festa in molti non perdono occasione di recarsi alla sua villa per omaggiarlo.»

A quell’ultima informazione il Principe si adombrò, e Sosibio colpì con le parole giuste: «La sua villa e i suoi giardini e quel maledetto ninfeo sono più ammirati del Palazzo, e non solo i cavalieri, sempre in cerca di benefici, ma anche i patrizi, addirittura alcuni tra i magistrati, tutti fanno a gara per omaggiarlo come se fosse lui l’Imperatore! Ti confesso, Claudio, che non riesco proprio a sopportarlo. Inoltre» sussurrò, avvicinandosi di più, «temo per te, per la tua famiglia, per il nostro Britannico...» e la voce s’incrinò.

A sera, mentre consumavano poche pietanze leggere di legumi e frutta, Claudio si confidò con Messalina, che finse sgomento. Simulare, sempre.

«Sosibio è un uomo per bene» osservò l’Imperatrice, «la nostra famiglia gli sta a cuore, e per nostro figlio nutre un affetto sincero. Spero si sbagli, ma credo sia prudente dargli ascolto.»

E Claudio diede ascolto a sua moglie. Il giorno dopo ordinò al prefetto del pretorio Rufo Crispino di muoversi con i soldati a cercare Asiatico e di condurlo il prima possibile al suo cospetto: si mosse al galoppo una schiera come per fermare una guerra.

Crispino lo trovò negli ozi estivi di Baia, che usciva dalle terme con un gruppo di amici.

«Valerio Asiatico» lo fermò, «seguimi, ordine dell’Imperatore.»

«Che cosa succede?»

Il prefetto non rispose, ma quando furono sul carro lo mise in vincoli, mentre accorreva anche sua moglie.

«Ma che cosa succede? Perché?»

«Non lo so, mi spiace. Ordine dell’Imperatore.»

Incatenato a quel modo fu condotto a Roma e processato nelle stanze private del Principe, al cospetto di Messalina e di un consiglio ristretto.

Trovò insieme a Claudio e ai suoi consiglieri anche Suillio, e comprese. La delazione era diventata ormai la sua principale fonte di guadagno. Chi lo aveva corrotto? E chi poteva mai volere la sua morte?, si chiedeva, mentre ascoltava le accuse infamanti.

«Tentò di uccidere Caligola per vendicare l’adulterio dell’Imperatore con sua moglie Lollia Saturnina, e adesso? Non merita forse punizione l’adulterio che intrattiene da anni e ormai senza più vergogna con Poppea Sabina, moglie del nobile Scipione?»

Valerio chinò il capo, era vero, ma quando Suillio, proseguendo la sua orazione squallida e prezzolata lo accusò di una condotta effeminata, dinnanzi al Principe e a tutto il consiglio s’infuriò: «Chiedi ai tuoi figli, Suillio, se sono maschio davvero!»

Suillio tossì per l’imbarazzo, e intervenne Sosibio: «C’è anche altro, Principe. Valerio Asiatico è stato da molti accusato di una nuova congiura per conquistare il trono».

«Ma chi mi accusa?» gridò lui, ferendosi con le catene per quanto si dimenava. «Chi? E di che cosa? Io non cerco il potere!»

«Lo vedremo» intervenne di nuovo Suillio. «Che entrino i testimoni.»

Sfilarono uno dopo l’altro uomini d’ogni risma e dissero tutti la stessa cosa, che Valerio li aveva indotti al complotto, con promesse di donativi e di cariche, che si dichiarava certo del successo, che spiegava nei dettagli come avrebbe attratto l’Imperatore in un tranello mortale.

Valerio era disperato.

«Non ho mai visto questi uomini» ripeteva tra le lacrime, «non ne conosco neanche uno! E voi, perché insinuate una simile infamia? Dopo il regno sciagurato di Caligola, Roma, gli dèi hanno finalmente donato a Roma ciò che merita, un ottimo Principe. E io neppure da Caligola cercavo il potere: volevo solo riprendermi mia moglie, e l’onore che mi aveva sottratto. E sua moglie Milonia e quella disgraziata bambina non sono morte per mio comando, non ho mai cercato l’estinzione della stirpe, e la prova è che Claudio, figlio di Druso e nipote dell’Imperatore Tiberio, è qui dinnanzi a noi e siede sul trono dell’Impero. Guardate!» esortò i presenti. «Se avessi voluto davvero estinguere il vostro sangue, ti assicuro che non vivresti ancora nella luce, e neanche tu, Messalina, che a quel tempo eri già sposa, e neppure Ottavia, allora infante, e men che meno l’erede Britannico, che cresceva nel tuo ventre e dopo pochi giorni sarebbe nato. Nessuno di voi, ve lo assicuro, ne avevo il potere: in molti appoggiarono la mia rivalsa d’onore, loro sì, con ben altre aspirazioni. E adesso? Perché volete la mia morte. Tu lo sai, Claudio, chi è Valerio Asiatico! Ricordi in Britannia? Le selve, i fiumi, quante notti trascorse con i luogotenenti intorno al fuoco a guardare il cielo... sembrava più vicino che a Roma, ricordi? Cercavamo le stelle dell’Orsa. Ho combattuto per Roma insieme a te, e abbiamo vinto! Perché dovrei ucciderti, dimmelo Claudio, perché? Tra tutti gli uomini che poc’anzi mi hanno accusato di congiura, io non ne ho mai conosciuto neanche uno. Neanche uno!» urlò forte, e si lasciò sopraffare dallo sconforto.

Cadde in terra, incatenato, con un sinistro rumore di metallo.

Messalina si commosse, e Claudio vacillò. Per accertarsi della sua colpevolezza ordinò che fosse richiamato uno dei testimoni.

«Uno qualunque» precisò. «Che venga al mio cospetto.»

Si presentò un giovane torvo, dal corpo robusto e i capelli scuri bassi sulla fronte.

«Qual è il tuo nome?» Fu proprio Claudio a interrogarlo.

«Mi chiamo Gaio Servilio.»

«Hai dichiarato che Valerio Asiatico ti ha offerto soldi per essere suo complice. Il suo intento era di uccidermi, è così?»

«Sì, è così.»

«Valerio è in questa stanza, lo vedi?»

L’uomo si guardò intorno.

«Indicalo a tutti, e ordinagli di venire qui, proprio davanti a me, per ricevere la mia condanna.»

Si guardò intorno di nuovo, gli uomini presenti erano una ventina, ed era vero, non aveva mai conosciuto Valerio Asiatico. Però qualcuno gli aveva detto che era calvo, e indicò un uomo senza capelli.

«È lui!»

Tutti risero: aveva indicato il calvo sbagliato.

A quel punto, temendo che l’accusa venisse meno e Claudio liberasse Valerio, intervenne Vitellio, intimo di Claudio e complice di Messalina, che avrebbe escogitato qualunque inganno pur di compiacere l’Imperatrice, per la speranza di benefici e perché segretamente ne era innamorato.

Trasse l’Imperatore in disparte e gli parlò: «Adesso Asiatico nega, e il presunto complice non lo ha riconosciuto. Ma siamo in tanti in questo studio, tutti con le toghe, sembriamo tutti uguali! E poi, non ti sembra che i calvi si somiglino tra loro? C’è altro che dovresti sapere...»

«Ti ascolto, se ritieni sia importante.»

«Lo è» confermò Vitellio, grave. «Prima che partisse per Baia, ho incontrato Asiatico, era in grande ansia, il delitto era previsto per i primi tempi dell’autunno. Ancora mi sovvengono le sue parole: “Vitellio” mi disse, “se la congiura venisse scoperta e io condannato, ti prego, tu che puoi toccare il cuore del nostro Imperatore: che mi sia almeno concesso di scegliere come morire”. La morte adesso gli fa paura, ma con quel discorso si è accusato da solo, non credi?»

Il Principe rimase assorto qualche istante, poi tornò al suo posto: «Vixit!» sentenziò.

La condanna a morte con il verbo della vita.

Nel giorno stabilito, essendogli stata benevolmente concessa la facoltà di scegliere la sua morte, Valerio Asiatico banchettò nella villa intrattenendosi con gli amici più cari in conversazioni amene, come di consueto; stabilì che la pira fosse allestita al centro del ninfeo, tra le acque pulite, e valutò con attenzione le distanze, affinché le fiamme alte fino al cielo non danneggiassero le cime dei pioppi; infine, si recise le vene e lasciò che il sangue fluisse, rosso come le ciliegie di Lucullo, sciogliendosi nell’acqua vergine fino alla grotta delle sue amatissime ninfe.

Quello stesso giorno, mentre il corpo di Valerio Asiatico bruciava nei giardini più belli del mondo, Scribonio Largo consegnò a Messalina le ceneri di Panfilia: l’Imperatrice aveva disposto per la sua amatissima ancella l’onore del rogo, come per una donna libera.

Con l’urna tra le mani, stretta al petto, e con gli occhi offuscati di tristissimo pianto, fissò dalla sommità del colle del potere il fumo che saliva al cielo, insieme allo spirito dell’uomo colpevole di possedere troppa bellezza.

Ma i giardini erano suoi, ormai, come un giocattolo ottenuto da un bambino capriccioso, e allora perché piangeva? Un’ancella morta valeva forse più di tanto splendore? Nient’altro che un pugno di ceneri, perché le abbracciava? L’aveva uccisa la malattia, ma Valerio Asiatico?

In quella colonna di fumo Messalina cercò il suo futuro, il senso di tanta morte, della perversione del corpo e del cuore, di una vita di ragazza negata e lacerata dal potere. E dunque solo il potere poteva riscattarla. Privata ormai dell’unico affetto vero che dopo la perdita di Arria le era rimasto, nella nebbia del corpo arso di Valerio vide finalmente la sua sorte: era solo baratro buio. Eppure, l’avrebbe seguita la sua sorte maledetta, fino alla fine, perché era sua e solo sua, perché era nata con lei, e rifiutarla significava amputarsi di una parte di sé, perché così volevano gli dèi che non l’avevano mai amata, che avevano comandato le sue scelleratezze contro i maschi e contro se stessa: dèi malvagi, che dalle profondità più oscure dell’Erebo governano le sciagure umane attraverso le azioni degli infelici.

Così doveva essere e lei, Messalina Imperatrice di Roma, era pronta, sacerdotessa del sangue più prezioso, vestale scarlatta, anima nera.

Gaio Silio, occhio azzurro, divenne quel giorno obbiettivo urgente: il richiamo irresistibile di sensi mai ancora appagati davvero prese la forma del coraggio per compiere il delitto supremo, e si accese in lei dalle plaghe dell’universo che pulsava incatenato nel suo cuore, energia ancestrale per ricominciare a vivere.

Come i giardini di Valerio Asiatico, anche Gaio Silio doveva essere suo.
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L’occasione non tardò.

Dopo la vicenda di Valerio Asiatico, le delazioni aumentarono per numero e ferocia: le leggi e le competenze dei magistrati, ricondotte al solo arbitrio del Principe, offrivano facile via alle frodi, e nessuna merce in quel periodo era tanto offerta in vendita pubblica quanto la malafede degli avvocati. L’avidità e la violenza di Suillio non avevano freni: estorceva cifre folli offrendo in cambio la sua protezione. Tra le sue vittime c’erano persone ragguardevoli come un cavaliere di nome Samio. Dopo avergli sottratto quattromila sesterzi promettendogli di aiutarlo a difendersi da accuse a suo dire infondate, e anche di favorirlo nell’ottenere onori e cariche, Suillio accusò a sua volta il cavaliere di reati mai commessi, per costringerlo a pagare un prezzo ancora più alto per difendersi. Per l’onta Samio si gettò sulla spada infissa in terra proprio davanti al suo focolare.

Amareggiato da un simile oscuramento del giusto, dell’utile e della correttezza dei processi, ma forse anche interessato a dare buona prova di sé, in vista del consolato che avrebbe assunto l’anno successivo, intervenne Gaio Silio, la cui virtù era d’altronde già nota al popolo romano per la triste sorte dei genitori mandati ingiustamente in rovina da Tiberio, per la sua stessa condotta di vita, per le sue frequentazioni, e anche per l’amicizia con Seneca, che denotava la sua propensione alla filosofia.

Gaio Silio, in un’assemblea del Senato al cospetto del Principe, aveva richiamato la legge Cincia, di molti secoli prima, votata dal popolo in un plebiscito: nessun avvocato avrebbe dovuto accettare alcun compenso né alcun dono per sostenere una causa.

Com’era immaginabile, gli avvocati insorsero, ma Silio non desistette.

«È intollerabile» tuonò, «che la prima e più pura tra le arti sia infangata dai vili interessi dei mercanti di parole! La loro avidità moltiplica i processi costruiti su delazioni inventate, cittadini perbene diventano da un giorno all’altro assassini, ladri, adulteri, e per difendere l’onore non hanno scelta: o spogliarsi del patrimonio per pagare un patrono che li difenda, oppure, se il patrimonio non basta, togliersi la vita per conservare ai propri figli una reputazione decorosa.»

Tutti ascoltavano in silenzio e a testa bassa, e Silio proseguì, pur sapendo che a poco sarebbe valso.

«L’infierire dei morbi e delle epidemie porta lucro ai medici» osservò. «Allo stesso modo le delazioni e i processi ingiusti sono la peste che arricchisce gli avvocati!»

Si levò un brusio che volgeva al consenso, e Silio insistette, ricordando l’esempio degli antichi oratori che mantenevano pura la vita e le parole, ma con altre parole meno oneste intervenne anche Suillio. Temeva una dura condanna per le sue stesse malefatte, e persuase l’Imperatore, che sempre tendeva a fidarsi di lui, a una deliberazione conciliativa, che fissasse a un massimo di diecimila sesterzi il compenso degli avvocati.

Tuttavia, nonostante l’insuccesso del proposito, la fama di Gaio Silio si illuminò e l’eco del suo discorso arrivò in tutte le case della città.

Alle orecchie di Messalina lo portò Narcisso, che insieme a Pallante continuava a favorire i suoi adulteri, e fece in modo di imbattersi in lei come per caso, quando alle prime ore dopo il mezzogiorno era solita passeggiare in giardino, libera dalla compagnia della nuova ancella.

«Ricordo quando passeggiavi con Panfilia, proprio qui...»

L’aveva sorpresa alle spalle, intenta a osservare Ottavia che giocava con la cagnolina: le gettava un legnetto e Saffo correva a prenderlo con i denti e lo riportava. La bambina rideva divertita, e la bestiola le saltellava intorno e ogni tanto abbaiava, come per incitarla a lanciare di nuovo il bastoncino.

Riconoscendo la voce dell’uomo Messalina si voltò, infastidita. Il ricordo della sua amata ancella era nostalgia, sofferenza.

«Che cosa vuoi?» lo apostrofò, brusca.

«Niente, solo la piacevolezza del conversare con te, scambiare qualche parola.»

L’Imperatrice continuò ad aggirarsi tra i vialetti, cercando l’ombra.

«Le parole sono armi!, diceva quel saggio di Cicerone» esclamò Narcisso. «Oh, quanto è vero...»

«Al suo tempo, forse» ribatté Messalina. «Cicerone è morto.»

Ma Narcisso insistette: «I nostri tempi non sono poi così nefasti. Hai appreso del discorso di Gaio Silio, il nostro console designato?»

L’Imperatrice trasalì, ma dissimulò, e scosse la testa. Sempre, simulare e dissimulare, sempre.

«Un’orazione divina» magnificò il liberto, «degna di lui, uomo onesto, colto, una vera speranza per Roma e per tutto l’Impero.»

«Che gli dèi lo sostengano» assentì Messalina, e cambiò passo per allontanarsi. Il liberto ebbe in quel momento la conferma di ciò che aveva intuito già da qualche tempo, che Messalina non era affatto disinteressata al console designato.

«Dimenticavo la cosa più importante!» la trattenne Narcisso. «Il Principe Claudio conosce la tua afflizione per la morte di Panfilia e ha desiderato onorarne la memoria per alleviarti la pena. Ha promulgato una legge che impone ai padroni di curare gli schiavi malati. Lo sappiamo che quasi tutti li lasciano morire o addirittura li cacciano dalla loro casa. Questa nuova legge stabilisce, inoltre, che gli schiavi non curati, se riescono a sopravvivere, diventano liberi per diritto. Il nostro Claudio, tuo marito, è davvero un Principe dall’animo grande, benvoluto dagli dèi.»

Messalina anche a quella notizia simulò indifferenza. In realtà, trattenne il pianto per la commozione, Panfilia le mancava, si rimproverava di non essersi accorta per tempo della sua malattia, si ripeteva che forse Scribonio avrebbe potuto guarirla. Corse nello studio del Principe, entrò senza bussare, e si gettò alle sue ginocchia.

«Grazie» disse tra le lacrime, «grazie.»

Claudio le accarezzò i capelli, e il pianto dell’Imperatrice per la sua ancella gli riportò alla memoria un banchetto di qualche anno prima con la sua famiglia, quando né il potere né l’amore lo avevano ancora toccato, e le parole di Seneca che discorreva proprio con lui.

«Sai, Claudio» aveva detto pacato come al suo solito, «gli schiavi ci servono, ma sono uomini, proprio come noi: dormono nella nostra casa e sotto il nostro stesso tetto; sono umili, è vero, ma anche loro capaci di amare, di coltivare l’amicizia; e poi... non ci pensi mai, Claudio? Non credi che tutti noi, proprio tutti, uomini e donne, siamo tutti parte di una comune schiavitù? Credi davvero che esista un uomo, uno solo al mondo, che sia completamente libero?»

Al Principe, in realtà, non sarebbe dispiaciuto richiamarlo a Roma dall’esilio, ma Messalina lo detestava, e di certo non aveva alcuna voglia di suscitare la sua ira.

Quando si placò dal pianto, si alzò, si sistemò l’abito chiaro e i capelli, ed era un’altra donna, o la stessa donna di sempre.

«Ho saputo del discorso di Gaio Silio» esclamò. «Sembra sia stato esemplare per eloquenza e avvedutezza.»

«Sì, è stato proprio così. Chi ti ha informata?»

«Narcisso, il tuo liberto sa sempre tutto.»

«Oh sì, anche troppo!»

«Designare console Gaio Silio è stata una scelta saggia» lo compiacque, «nel vero interesse dell’Impero. E poi» aggiunse, tenendogli la mano, con lo sguardo e la voce di chi ha deciso di rendere sottile il confine tra simulazione e verità, «il buon governante è colui che guarda al futuro del suo popolo, perché nessun governante vive per sempre. Tu lo sei, sei il migliore.»

Si chinò a dargli un bacio sulla guancia, lui cercò per un istante di trattenerla per la mano, ma capì che era meglio lasciarla andare.

Quel pomeriggio stesso Messalina ordinò a Narcisso di inviare un messo a casa di Gaio Silio con un messaggio: alle calende di agosto il console designato avrebbe ricevuto una visita dell’Imperatrice; si disponeva che fosse accolta anche dalla moglie, Giulia Silana.

Mancavano pochi giorni, e Giulia Silana era eccitata nel trambusto dei preparativi e nelle frivolezze di abiti, gioielli e acconciature da scegliere, come tutte le donne che si preparano a occasioni uniche. Gaio Silio, invece, trascorreva insonne le notti, temendo accadimenti funesti.

Il tempo stabilito finalmente arrivò, e fin dal mattino Gaio Silio, sua moglie, i liberti e i servi erano pronti ad accogliere l’Imperatrice. Giulia era stupenda. Indossava un abito lungo fino alle caviglie con una gonna di seta celeste dalla linea morbida, che segnava con delicatezza le curve armoniose dei fianchi; un cordoncino dorato stringeva la stoffa sotto il seno, lasciando risaltare una scollatura ampia ma sobria, che si allargava verso le spalle, e una collana d’oro con perle e lapislazzuli incastonati donava luce all’incarnato. I capelli, dai riflessi ramati, erano raccolti con fermagli dalla lavorazione simile alla collana, e qualche ricciolo sfuggiva libero, ad arte. Poco trucco, e gli occhi verdi brillavano di più, esaltati dai colori naturali del volto.

Silio invece appariva elegante nella tunica, azzurra e bordata d’oro, come scelta ad arte per porre in risalto i suoi occhi e i colori chiari della moglie, ma più dimesso del solito nella cura dei capelli, e soprattutto accigliato, come se infinite preoccupazioni gli tormentassero l’anima.

Messalina arrivò in lettiga accompagnata dall’ancella greca, non ricordava mai il suo nome, forse Maia... sì, Maia: le aveva detto una volta di aver provato a diventare ostetrica, ecco perché si faceva chiamare così.

«E per quale motivo non sei diventa ostetrica?» le aveva chiesto.

«Perché non sopporto la vista del sangue» aveva risposto la schiava, vergognandosi della sua debolezza.

«Non è un bene» aveva commentato l’Imperatrice. «In questa famiglia potresti vederne scorrere molto.»

Gaio Silio e sua moglie la accolsero personalmente nell’atrio, lui oltremodo deferente, Giulia, al contrario, esagerando nei convenevoli e negli ossequi. L’ancella di Giulia condusse Maia con sé, e un liberto di casa accompagnò l’Imperatrice e i coniugi verso il tablino, dove era già allestita una mensa ricolma di frutta, con uno schiavo pronto a servire le bevande.

«Abbiamo pensato» esordì Giulia, «che avresti gradito qualcosa di fresco, Roma è ostaggio di un’afa insopportabile!»

«Grazie, Giulia» le sorrise, «hai letto i miei desideri.» E poi, rivolta a Silio, aggiunse altri elogi: «Tua moglie è molto intelligente e sensibile, oltre che bellissima, e coltiva il valore dell’ospitalità. È davvero degna di te».

Giulia chinò il capo, grata ed emozionata per gli apprezzamenti tanto benevoli, e Silio fece lo stesso, ma con un’agitazione che sua moglie non poteva immaginare.

«Anche la tua casa è degna di te» continuò Messalina, guardandosi intorno. «È elegante, sobria, la mano dell’artista sulle pareti è stata felice! Che belle le scene agresti, mi danno pace. Non trovi anche tu, Silio? Proprio come i giardini, e i giardini in più sono veri! Le immagini non emanano profumi di fiori, né gorgoglio d’acqua... Insomma, la tua casa è perfetta per te che sarai il nostro prossimo console. E anche per te, Giulia, che sarai la donna più in vista della città. Dopo di me, naturalmente!» e rise della sua stessa ovvietà.

«Questa casa è di mio padre» precisò la donna. «Ma sono la sua unica figlia e consente che io la abiti insieme a mio marito.»

L’Imperatrice disprezzò in cuor suo le parole di Giulia Silana, tanto inopportune, e Gaio Silio detestò sua moglie, che era solita a esternazioni di quella natura, ma sperava che almeno in un’occasione tanto formale le avrebbe evitate.

«Ah, Giulia felice più di me! Ti arride la buona sorte, un padre benevolo è il dono più prezioso. Io ho dovuto rinunciarvi troppo presto. Anche tu Silio, se non m’inganno. Tu puoi dunque comprendere... Ma gli dèi con me sono stati generosi per altre vie: due splendidi figli, una femmina e un maschio, l’erede al trono per giunta! Giulia ha un padre, io ho due figli, e tu? Il potere, certo: hai il potere e lo splendore della tua virtù. Ho saputo del discorso contro gli avvocati: ha accresciuto il tuo onore, se ce ne fosse mai stato bisogno, e non sai quanto la tua Imperatrice lo condivide!»

Giulia Silana, poco prima euforica e ciarliera, perse d’un tratto il buon umore. Non riusciva a capire se Messalina la stesse offendendo oppure se quel parlare fosse soltanto sgradevole a causa di un’indole ruvida per sua stessa natura, senza alcuna intenzione di nuocere. Diversamente, Gaio comprendeva la portata di quelle parole, e tremava nell’animo sempre di più, in attesa del peggio.

«Ma coltiviamo la letizia!» li esortò entrambi. «E festeggiamo il consolato prossimo a venire. Ho scelto per voi due piccoli regali, che siano di buon augurio.»

Fece cenno all’ancella di avvicinarsi con la sporta, e ne trasse dapprima un sacchetto, che porse a Giulia.

«Aprilo» la sollecitò.

Mentre le donna sgranava gli occhi ammirando il pendente d’oro e di rubini, Messalina frugò alla ricerca di un papiro, arrotolato intorno a un bastoncino di quercia, il legno più duro, e con un nastro di seta rossa, il colore dell’Impero. Lo diede a Gaio Silio, fissandolo negli occhi mentre sua moglie era distratta dalla collana, ed esclamò, solenne: «È l’opera che Cicerone dedicò a suo figlio Marco, l’ultima. Descrive i doveri del buon governante, ma suo figlio non lo fu mai: era un ragazzo semplice, non all’altezza di suo padre. Di te, invece, si dice il contrario».

L’imbarazzo dell’uomo, unito alla preoccupazione, cresceva, e si schermì: «Io non sarò mai un governante. Ma non avrei potuto desiderare onore più alto del consolato stabilito per me dal Principe Claudio, lui sì governante eccelso!»

«Sei tra i pochi ad apprezzare il suo valore» ribatté Messalina, di nuovo intenta a rovistare nella borsa. E d’improvviso ilare esclamò: «Non posso crederci... giusto un istante fa si parlava di padri! Guardate che cosa trovo nella sporta?»

Tirò fuori la sua vecchia bambola. Giulia continuava a non capire e Silio impallidì. Messalina socchiuse gli occhi.

«Oh, la mia adorata bambola... è l’unico legame con mio padre. Me la regalò per il mio terzo compleanno. Quanta nostalgia... Te la ricordi Silio? Guarda, prendila!» E gliela porse. «L’hai raccolta da terra per me! Erano proprio le calende di agosto, come oggi, ma di tanti anni fa... il mattino più triste della mia vita. Fuggivo con lei dal tempio di Vesta, e avrei voluto fuggire anche dalle nozze.»

E riprendendo la bambola dalle mani di Silio la strinse al petto con fare di bambina, e pronunciò parole sussurrate nel silenzio della casa, di nuovo fissandolo negli occhi: «Per me il tempo delle noci non è ancora finito, non sono ancora una donna vera».

Gaio Silio non riusciva più, ormai, a nascondere l’imbarazzo, né sua moglie il disappunto: era tesa di collera, continuava a capire poco, si sentiva esclusa dalla conversazione volutamente enigmatica. Che cosa aveva a che fare suo marito con quella maledetta bambola? Giulia non credeva a ciò che ascoltava e a ciò che vedeva, e si sforzava di trattenere la rabbia contro quella donna odiosa, piombata in casa sua ad ammiccare al marito, vergogna dell’Impero! Doveva essere vero ciò che si diceva di lei.

Silio, impacciato, cercò di indirizzare il discorso su faccende politiche, e scelse l’argomento di cui tutta Roma in quei giorni parlava, la vicenda di Corbulone.

«Ma dimmi di Claudio» intervenne. «È vero ciò che si vocifera da più parti, che abbia in animo di spostare Corbulone con le sue armate al di qua del Reno?»

«Così si dice, in effetti» rispose Messalina, con poco interesse. «Ne so quanto te, ma ne potrai discorrere al Palazzo con chi è meglio informato di me, forse addirittura con l’Imperatore in persona. Ha molta considerazione di te, come è giusto che sia, e io potrei intercedere: a me mio marito non dice mai di no. Tu sei altrettanto fortunata, mia diletta Giulia?»

L’uomo chinò di poco il capo, in segno di gratitudine per un invito che non gradiva, sapendo quanto in realtà fosse un precetto, e Giulia Silana sfidò l’Imperatrice con i suoi occhi verdi e furenti, ma lei indifferente continuò a infierire.

«Verrai da solo» ordinò a Silio, «per noi donne certe conversazioni talvolta sono noiose, non credi?»

E di nuovo si rivolse alla moglie, sfidandola a sua volta e affondando il colpo: «Né potrei intrattenerti. Le incombenze del potere sono tante e gravose, anche per una donna. Quanto a te, Silio, verrai alla luna nuova, poco prima del tramonto, e sarai l’ospite d’onore di un banchetto serale riservato a pochi, ai più illustri di Roma, come te. E tu, Giulia, non darti pena se tuo marito rincaserà tardi. Il giorno dopo avrete molte cose di cui parlare».
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Gaio Silio giunse al Palazzo mentre il sole calava dietro i colli, come gli era stato ordinato, a cavallo e scortato da un servo. Messalina lo scorse da una finestra al piano superiore, non vista. Lo osservò, il mantello fluttuava nel vento che annuncia il tramonto, la figura robusta e slanciata, armoniosa, il mento fiero. A pochi passi dall’ingresso Silio si voltò indietro, pensoso: forse quella volta sua moglie gli mancava, non era poi così detestabile, e gli mancava la casa di sua moglie che era anche la sua, una casa onesta, sicura; forse avrebbe rinunciato al consolato, pur di girare il cavallo e trottare in discesa da quel colle, come un uomo libero, ma non poteva, e in fondo non era sicuro di volerlo; forse gli mancava sua madre, che gli avrebbe detto di tornare a casa, ma dall’Ade senza fondo non gli giunse alcun segno, nessuna voce. Infine sospirò, sconfitto dal potere di una donna. Per un istante alzò gli occhi, e l’Imperatrice si ritrasse per non essere scoperta, ma ugualmente vide: sguardo azzurro, pericoloso e triste.

All’ingresso lo accolse un servo e lo lasciò nell’atrio in attesa, il suo schiavo restò fuori insieme al cavallo. Le fiaccole erano già accese alle pareti, pronte a rischiarare la sera, e l’acqua dell’impluvio rifletteva la luce rossastra del crepuscolo. In lontananza echeggiavano tuoni, ma dall’apertura del tetto il cielo sfumato di oscurità appariva ancora sereno. Il Palazzo era immerso nel silenzio, nessun suono, neppure di passi, nessun vociare di banchetti, nessun profumo di arrosti né sentore di vino.

Gaio Silio se ne stava seduto su una panca di legno appoggiata alla parete, l’attesa si prolungava e si alzò, camminando verso la vasca al centro del mosaico, teso e guardingo. Nel frattempo l’acqua si era fatta nera, era scesa la notte buia, con la luna nuova ancora troppo debole per spargere i suoi raggi.

Nella penombra, da una scala laterale, Messalina scese a piedi scalzi. Le torce proiettavano l’ombra che si allungava, e sobbalzando dinnanzi a una sagoma scura e improvvisa tra le geometrie del pavimento, Silio si voltò, spaventato. Simile a un fantasma, Messalina indossava una veste chiara e semplice, stretta in vita da una cintura sottile di cuoio, i capelli sciolti sulla schiena e sul petto, solo poche ciocche raccolte all’indietro con un fermaglio dorato. Nessun belletto sul viso, nessun bracciale, nessun anello alle dita bianche e affusolate: solo una piccola perla pendente da un cordoncino anch’esso di cuoio le adornava il petto.

«Benvenuto nella mia casa, Gaio Silio» lo salutò. «Anzi, nella casa di mio marito e dei nostri avi.»

«Grazie per avermi concesso un così grande privilegio» la salutò a sua volta Silio, sincero e turbato.

«Il banchetto con i più illustri è stato rimandato» lo informò. «L’Imperatore ha molte e gravi faccende da affrontare e risolvere, ma sono certa che ti piacerà intrattenerti insieme a me: mi spiegherai quali sono i tuoi progetti, molto presto graveranno su di te importanti responsabilità. Ho ordinato ai cuochi di preparare poche pietanze, e leggere, adatte a una cena serale che non duri troppo a lungo: spero ti siano gradite, e di non essermi sbagliata. Seguimi!»

Ma Gaio Silio cercò di sottrarsi: «La tua accoglienza a tal punto speciale mi onora oltre ogni migliore attesa da parte mia, tuttavia non la merito».

Messalina, in piedi di fronte a lui lo scrutava con una specie di sorriso che era un enigma, deformato dalle fiamme delle torce. Silio con voce più malferma continuò: «Sarò console, ma tra i più illustri di certo ci sarebbero stati magistrati, uomini già consoli in passato...»

E mentre parlava l’Imperatrice gli prese la mano, gli solleticò il palmo con un dito.

«Infatti» confermò, «anche consolari; e poi senatori, proconsoli, tutti, forse anche Giove, e perché no?, anche il cavallo di Caligola...»

Giocava con sussurri che a Silio scioglievano il sangue, e sempre più debole, e anche lui sussurrando, l’uomo tentò l’ultima goffa difesa: «Ecco, appunto. Tornerò quando ci saranno tutti, e verrò in groppa al cavallo di Caligola».

Entrambi soffocarono un riso e Messalina gli strinse più forte la mano e lo strattonò, severa e ammiccante: «Seguimi, ti ho detto. È un ordine della tua Imperatrice».

Lo condusse al piano inferiore, lungo una scala stretta e poco illuminata, e giunsero infine a un triclinio molto piccolo, sobrio, senza colonne e decorato alle pareti solo con una teoria di ghirlande in alto e con una fascia rossa a mezz’altezza; il pavimento era di marmi di vari colori tagliati in forme irregolari, ma accostati con maestria, e i divani di stoffa verde, della stessa sfumatura delle foglie. Sul tavolo erano già imbanditi alcuni vassoi protetti da coperchi d’argento.

«Ci sono molti triclini nel Palazzo, eleganti, sontuosi, addirittura sfarzosi! Dovunque velluti, oro e profusioni di gemme. Alcuni li hai conosciuti, ti vedevo spesso alle cerimonie di Caligola, i trionfi della follia!» E scosse la testa. «Ma ce ne sono anche altri, utilizzati di rado e non meno splendidi. Può darsi che un giorno io te li possa mostrare...» E fece cenno allo schiavo di avvicinarsi per servire la cena e mescere il vino.

Silio sentiva una corda che gli chiudeva lo stomaco, a tratti gli sembrava che la vista si confondesse, come accade nei capogiri, e provò a distrarsi accennando alla politica, alle guerre, e di nuovo a Corbulone, come durante quell’orribile incontro a casa sua.

«Sono molto curioso della situazione in Germania» incominciò, mentre assaggiava un’oliva insieme a un pezzo di formaggio troppo salato. «Anche preoccupato, in realtà: mi chiedo che cosa dobbiamo aspettarci per Corbulone, è un gran condottiero, dal valore indiscutibile!»

«In realtà» gli fece eco Messalina, sorseggiando dalla coppa e guardandolo fisso oltre l’orlo, «a me non interessa.»

Ma Silio non desistette, e sconvolto nell’animo da un’ansia difficile da domare addirittura la provocò: «La Germania è un territorio di grande importanza strategica per gli equilibri dell’Impero. Sei l’Imperatrice, dovresti conoscere la complessità della situazione».

«E tu dovresti ascoltare con più attenzione e comprendere il senso delle parole, Gaio Silio» lo rimproverò, contrariata. «Ho detto che non mi interessa, non che non ne sono a conoscenza. Osi un’impudenza quasi impossibile da tollerare.»

Silio impallidì, maldestro poggiò il piatto e si alzò per scusarsi, mentre le olive rotolavano in terra, ma Messalina sembrava estranea e addirittura dimentica della sua presenza. Perseverava in un silenzio glaciale che induceva l’uomo al terrore, consapevole anche lui, come tutti, della precarietà della sorte e della stessa vita di quanti si trovavano al suo cospetto. Infine, dopo aver degustato con calma fettine di uova sode che accompagnavano le anguille, e dopo essersi dissetata senza fretta con acqua fresca, Messalina si accomodò meglio sul divano, lasciando ben scoperte le caviglie, e diede soddisfazione alla curiosità di Silio, seria come non l’avrebbe mai immaginata e con la competenza di un governante esperto.

«Le dicerie sono vere» esordì, «purtroppo. Ed è anche vero ciò che affermi, che Corbulone è uomo di sommo valore politico e militare. Aggiungerei che per essere definito un gran condottiero dovrà dare ancora prova di sé.»

Silio, tornato a sedersi, annuì con gli occhi bassi, sempre più imbarazzato per il suo precedente discorso inopportuno e frettoloso nei giudizi, ma stupito dal parlare avveduto della sovrana, che aggiungeva alla sua bellezza una luce in più.

«Per il momento» continuò, «ha domato l’irruzione della tribù dei Cauci nella Germania inferiore, la provincia che il Principe gli ha assegnato da poco, quando si era appena insediato nelle sue funzioni di proconsole. I barbari erano guidati da Gannasco, un rivoltoso che con navi leggere saccheggiava le coste della Gallia, al modo dei pirati. Li ha respinti con azioni navali astute e senza difficoltà.»

«Di questa impresa sono giunte a Roma molte notizie» intervenne Silio.

«Se sei tanto ben informato, che cosa vuoi sapere di più? Forse del successo riportato anche contro la popolazione dei Frisii, da tempo avvezzi alle ribellioni? Oppure della disciplina che finalmente ha imposto alle legioni di stanza in Germania? Stavano diventando un problema, indolenti e sempre in cerca di saccheggi. Anche di stupri, lo sapevi?»

Gaio Silio scosse il capo.

«Certo, di stupri, i nostri impavidi legionari! Questo non si apprende dalle notizie ufficiali. Ma sarai console, dovrai avere mille occhi e mille orecchie: vedere attraverso la nebbia, ascoltare anche le voci degli ubriachi alle taverne. La verità bisogna cercarla, annusarla, come fanno i cani durante le cacce, e non aver paura di sporcarsi le mani di sangue, di fango, di terra polverosa, del vomito degli avvinazzati, di sesso...»

Messalina ordinò allo schiavo di ripulire la mensa dagli avanzi e di lasciare solo il piccolo cratere del vino e le due coppe di oro cesellato, e proseguì, decisa a concludere quella noiosa parentesi in un incontro che aveva ben altro da esprimere.

«Corbulone sì, è vero, è stato richiamato dall’Imperatore. Sei curioso del motivo?»

Silio restò in silenzio e immobile, temendo di sbagliare: qualunque parola avesse detto, qualunque espressione avesse manifestato nel volto rischiava di condurlo alla morte.

«Sei curioso...» gli sorrise ammiccante, «sei curioso di tante cose, leggo dentro di te, e Corbulone forse è l’ultima. Il motivo del richiamo lo conosce il nostro Principe, che decide solo in funzione del bene di Roma e dell’Impero. Lo conosco anche io, perché mio marito mi confida ogni suo proposito e si consulta con me, e perché sono l’Imperatrice: devo conoscere ogni faccenda del governo, lo hai detto tu, e così è. Circoleranno tante dicerie, vere o false, oppure vere a metà e ugualmente a metà false, come è sempre nelle vicende dei popoli e dei loro regnanti. Cerca il vero, se ti interessa. Sono sicura che ne sarai capace.»

Il console designato era confuso, non capiva se Messalina lo irridesse, se la sua ostentata vicinanza all’Imperatore fosse reale, e se lei se ne compiacesse davvero. Temeva di impazzire, mentre la notte avanzava, ma quanto? Non c’erano finestre, e le fiamme che diffondevano luce gli sembravano più fioche, consunte. Che cosa avrebbe raccontato a sua moglie?

«Sono sicura» aggiunse risoluta, «che sarai un ottimo console, uno dei migliori di cui Roma abbia memoria. La tua intelligenza è divina, per non parlare della tua eloquenza! L’una e l’altra brillano su tutti gli uomini della città, anche sui più illustri, che questa sera eri impaziente di incontrare. Oserei dire anche sull’Imperatore.»

«Messalina, non merito...»

Tentò di sottrarsi agli elogi smisurati, ma l’Imperatrice continuò: «Anche sull’Imperatore, sì. Nessuno può esserne più certo di me, e so che il consolato per te è troppo poco. Meriteresti di più».

E lo guardò fisso, con quegli stessi occhi ardenti e fondi di tenebra che avevano ridotto ai suoi piedi tanti uomini, resi schiavi, e poi cadaveri.

Gaio Silio console designato dal Principe distolse lo sguardo, e tremò di paura e di desiderio quando l’Imperatrice si alzò dal divano e si diresse verso di lui, lasciando fluttuare i lembi della veste e gettando i capelli dietro la schiena, per scoprire il petto e la perla.

Si sedette accanto a lui emanando un profumo delicatissimo e inebriante, perché Scribonio realizzava per lei anche filtri d’amore; vedeva gli occhi azzurri di Silio farsi d’acqua, le arrivò il suo respiro ansimante, caldo, le sembrò di sentire addirittura il battito del suo cuore, cavalli al galoppo che guadavano il fiume impetuoso delle cose illecite, e violavano il confine sacro, Rubicone dei sentimenti; si protese verso il suo profilo, era torbida della passione che precede un bacio proibito. Silio si sciolse nelle membra, non poteva ritrarsi, un rifiuto avrebbe significato morte, e neppure voleva ritrarsi, era la donna più bella e conturbante che avesse mai conosciuto. Ma a ritrarsi fu invece lei, l’Imperatrice che comandava quel subdolo gioco di seduzione e di potere, e lo lasciò con le labbra dischiuse a metà, illuse, e infine private del bacio.

«Avrai tante cose da imparare» esclamò Messalina, riavendosi all’improvviso da quello che appariva solo come il cedimento di un istante. «Pensi che a governare basti conoscere le leggi, e richiamarle nei nobili discorsi al cospetto dei magistrati? O che sia utile studiare la retorica e saperne di filosofia, oppure sposare la figlia di un ricco aristocratico, anche se la detesti, perché in politica servono i soldi per procacciarsi il consenso? Si vede che la detesti... e a proposito, dovrai imparare l’arte della finzione: simulare e dissimulare, sempre. Come faccio io.»

«Perché mi parli così?» domandò Silio, quasi senza voce per quanto era disorientato. Eppure timidissimi semi di speranza germogliavano nel suo animo, ma non osava svelarli neanche a se stesso, neanche gettare uno sguardo sotto la terra che li custodiva sepolti.

«E poi» aggiunse Messalina, come se non l’avesse udito, «cosa non meno importante, dovrai procacciarti il sostegno del popolo e soprattutto la fedeltà dei soldati. I pericoli sono dovunque, avvelenamenti, e non solo! Per quelli abbiamo Scribonio Largo, i suoi antidoti sono formidabili, ma per tutto il resto bisogna affidarsi agli dèi e alla nostra intelligenza, intuire le insidie può salvare la vita. Ma questo lo abbiamo imparato tutti... le urla di Milonia Cesonia, era la sorellastra del tuo Corbulone, lo sapevi? E la piccola testa della bambina sfracellata contro il muro, santi numi... come dimenticare? Certo, tu non hai figli, ma io sì.» Si portò le mani al volto, rabbrividendo all’idea.

A Silio il cuore balzava, ormai non solo di desiderio, ma era impossibile, sì, impossibile! Era una trappola, un inganno ben congegnato, ovvio! Voleva ferirlo, quella dea selvaggia in realtà stava per ucciderlo. L’aveva offesa con troppa audacia, e incombeva su di lui la giusta vendetta del potere supremo, più malvagio perché potere di donna.

L’Imperatrice di nuovo si alzò, si diresse al cratere e compì solenne il gesto di mescere il vino come se fosse un uomo, in entrambe le coppe. Si riavvicinò, gliene porse una.

«Alzati!» gli disse, «brindare seduti è di cattivo augurio.»

E Silio ubbidì come soldato possente al generale, la sua altezza la sovrastò e lei dal basso di nuovo gli puntò addosso gli occhi ardenti, voluttà che bruciava e ascendeva a lui, come una fiamma. Messalina levò la sua coppa.

«A te!» esclamò, ambigua. «Considera questa notte la più importante della tua vita.»

Silio tremò, ma ormai desiderava di più, desiderava la dea e il suo potere, e le si fece incontro, molto vicino, ed entrambi poggiarono la coppa d’oro l’uno sulle labbra dell’altra.

Con la bocca socchiusa e umida e l’alito odoroso, l’Imperatrice gli sfiorò il collo. Anche Silio profumava, erano fragranze d’Oriente, il sicomoro, sì, lo riconosceva, l’essenza che le piaceva tanto di uno dei suoi amanti, era morto quell’amante, ma il sicomoro ritornava e non smetteva di eccitarle le viscere. E la bocca risaliva, la lingua lasciava tracce leggerissime, e giunse infine all’orecchio.

«Ripudia tua moglie» sussurrò, e per Silio, attraverso tutte le membra, fino al cuore furono brividi, brama violenta, ambizione ai sommi fastigi, terrore.

Messalina sapeva che Silio era necessario, e lo pretendeva tutto per sé.

Di nuovo chiamò il servo e gli ordinò di spegnere le fiaccole alle pareti, di lasciare accesa solo una lucerna. Chissà quanto mancava al sorgere del sole, ma non era importante, come non lo era la Germania, né Corbolone, né alcun’altra cosa che si compiva fuori da quel piccolo triclinio.

Sciolse la sottile cintura di cuoio, si spogliò della perla e del fermaglio dorato, lasciò che i capelli liberi da tutto effondessero gli aromi dei balsami, e Silio decise di chiudere gli occhi al futuro e di carpire i beni dell’oggi.
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I loro incontri erano sempre più frequenti, lunghi, vigorosi, e tra i due amanti si stabilì una confidenza profonda. Silio, soprattutto, credeva di aver realizzato finalmente un giusto equilibrio tra le contraddizioni che gli agitavano l’animo, ormai rassegnato a una passione impossibile da respingere e alimentata dal desiderio della gloria suprema, che l’Imperatrice gli aveva lasciato intravedere durante la notte della luna nuova. O forse aveva inteso male? Era stata una notte di paura, di sogni, di ombre e di mistero, talvolta aveva dubitato del suo stesso intelletto, si era chiesto se quella creatura divina, candida e nera come uno spettro, non fosse solo fantasia. Il vino gli aveva confuso i pensieri, più di tutti l’ultimo, quello che lei stessa gli aveva versato nella coppa, misto a dolcissimo miele, nel ruolo di uno schiavo maschio, con grazia di regina. Ma proprio in quella notte, lei gli aveva dischiuso il suo arcano, gli aveva parlato, ed era tutto vero. Silio aveva sperimentato la sua pelle, il corpo sinuoso di seta, e poi i baci languidi, quelli sì gli avevano stordito il senno e non si era abituato mai, a ogni nuovo bacio precipitava in una nuova vertigine, ed erano stati veri anche i sussurri di quella notte, e quelli d’amore si ripetevano a ogni incontro, ogni volta più intensi.

Tuttavia, gli elogi sulla sua intelligenza, che quella notte tanto lo avevano compiaciuto, e i sussurri sul potere, che gli avevano insinuato altissime speranze, non si erano più ripetuti, e la baldanza del cuore e dei sensi soddisfatti dopo gli ennesimi abbracci impetuosi più che mai, indusse Silio a un discorso ardito, mentre ancora nudi si intrattenevano tra le coltri, e Messalina era sul punto di addormentarsi, con la testa appoggiata sul suo petto.

«Che cosa intendevi la prima volta?» le domandò, parlando pianissimo.

«Quando?»

«Hai detto che merito di più.»

L’Imperatrice non rispose, ma si sollevò coprendosi il seno con un lembo della stoffa del letto, e lo fissò: emanava una luce diversa, più splendente, forse per i brividi recenti, per il ventre che ancora lo bramava, Silio lo leggeva nei suoi occhi e sentì il sangue di nuovo farsi torbido e quasi ebbe paura del suo stesso vigore, incapace di placarsi.

«Ho te e tra poco sarò console, che cos’altro potrei meritare?» esclamò, certo di essere smentito.

Messalina di nuovo si accoccolò, lo strinse forte a sé, e baciandolo tra le pieghe del collo confermò le sue parole: «In effetti niente».

Silio si sciolse dall’abbraccio, non riuscendo a nascondere contrarietà e delusione: «Dunque mentivi? Ti prendevi gioco di me? Io sto rischiando la vita! Se la nostra relazione venisse scoperta, avrei solo la morte».

«Vuoi dire che il tuo rischio merita ricompensa?»

Silio bevve un sorso di vino dalla coppa che era rimasta appoggiata sul pavimento e chinò il capo.

«Hai ragione, mio diletto» finse di assecondarlo, «non si rischia per niente.»

«Perdonami, Messalina. Rischio per te, e tanto mi basta.»

«Commetti un grave errore. Gli uomini che si accontentano non bastano a me.»

Anche lei bevve, dalla sua stessa coppa che gli tolse dalle mani, e continuò: «Come non mi piacciono gli uomini che mi disubbidiscono, è questo il rischio che più dovresti considerare».

«Non ti ho mai vista insoddisfatta delle nostre conversazioni, e neppure dei nostri abbracci! Io e te siamo puro fuoco...»

«È così, ma non hai ancora ripudiato tua moglie. Mi sembrava di essere stata chiara.»

«Non mi sembrava di doverla ripudiare, la tua era solo un’esortazione.»

«Che ingenuo che sei! Era un consiglio avveduto, e i consigli dell’Imperatrice sono ordini, tu non fai eccezione. Se sei saggio ubbidirai, e anche molto in fretta.»

Messalina ostentava disappunto. Ma quanto era bella di profilo, imbronciata! Silio le si avvicinò, tentò di baciarla, ma lei gli voltò le spalle, e svelta come un felino indossò una veste di seta e sbatté la porta, lasciandolo da solo in un cubicolo del suo postribolo che spesso ospitava i loro convegni. Soltanto i loro, ormai: Messalina non cercava altri incontri, e aveva smesso di uccidere.

Narcisso non provvedeva più a recapitare inviti in giro per Roma a uomini atterriti, né inventava nuove colpevolezze per organizzare esecuzioni capitali, e Pallante era preoccupato da quella repentina metamorfosi dell’Imperatrice, i due liberti intuivano all’orizzonte gravi rivolgimenti della sorte, e temevano per il Principe, ma ancor prima per se stessi.

Messalina, dal canto suo, ogni mattina si svegliava come se fosse primavera. Non le era mai capitato, avrebbe voluto raccontarlo a suo padre, e la sera rabboccava la lucerna con più olio, doveva apparirle prima o poi. Non l’aveva vista crescere, la sua bambina, l’aveva lasciata con una bambola in mano e malinconica, e mai avrebbe voluto che andasse così, lei lo sapeva! Non l’avrebbe venduta a un vecchio e a un pervertito, sua madre non diceva le verità. Gli dèi non potevano negargli di vederla, solo per un attimo, per quell’attimo che bramava da tutta la vita, più degli amanti, più di ogni libidine, più del potere. Un solo attimo, solo il tempo di sorridergli, e ormai era arrivato il tempo giusto, perché sua figlia finalmente aveva smesso di piangere. Sua figlia era felice. Felice, felice! Messalina non riusciva neppure a pronunciarla quella parola. Era felice perché vedeva il suo proposito vicino, le mani sulla pelle di suo marito flaccida, pallida, fredda di morte, lo avrebbe accarezzato, trafitto da una spada e rosso di sangue ancora fresco, oppure livido al collo per il segno della corda, gli occhi sbarrati in cerca del respiro interrotto, e gli avrebbe dato un bacio sulle labbra esangui, l’ultimo, l’unico vero. Ma possibile che felicità significasse dare la morte? Foss’anche all’uomo odiato in nome di una giusta vendetta, foss’anche in nome del regno finalmente ottenuto da una donna. No, la morte l’aveva data tante volte, ed era eccitante, ma non bella. E il potere? Forse in fondo era solo un capriccio.

C’era qualcos’altro in quei risvegli di primavera, anche quando Roma era sferzata dai temporali: c’erano i raggi dell’amore, oro, diamante delle notti di luna, anche quando la luna non c’era, ma c’erano i sogni e la gioia di aspettare l’alba, il domani. Sì, l’amore! L’aveva afferrato finalmente, quello che aveva desiderato da quando era poco più che una bambina, ma per un tempo troppo breve, perché troppo presto aveva dovuto imparare che a una donna non è consentito scegliere, e che amare è un privilegio di poche e mai senza prezzo, di Arria, pagato con la morte di un figlio bambino, della bionda Livilla, cui era costato l’inedia nell’isola delle infelici, e di sua madre, che non lo meritava, e l’aveva pagato con una vedovanza violenta per colpa di un sogno e con l’odio di sua figlia.

Ma a Messalina l’amore non era stato concesso dal destino che poi chiede il pegno, perché non aveva un destino, come se gli dèi se ne fossero dimenticati: lei stessa si era fatta destino, negletta dagli dèi, ma di quegli dèi ignoranti e sdegnosi più potente, e da sola aveva afferrato l’amore. Non potevano negare a Valerio Messalla Barbato di vedere Messalina innamorata, adesso non più! Sarebbe tornato agli abissi dell’Ade con il barlume del sorriso di sua figlia, dono dell’Imperatrice di Roma per le anime pallide. Per questo lasciava la lucerna accesa sempre, e con più olio, anche nelle notti di luna piena.

Per qualche tempo Messalina giocò con le schermaglie. Era certa che Silio avrebbe ripudiato Giulia Silana, e d’altro canto comprendeva i suoi indugi: in vista del consolato, la sua reputazione ne sarebbe risultata compromessa, e inoltre non sarebbe stato neppure trascurabile il danno alle sue sostanze, per le quali in grande misura doveva esser grato alla famiglia di sua moglie. Tuttavia, troppi erano gli allettamenti, ben superiori al patrimonio del suocero, e inoltre la donna non era stata capace di dargli un erede, motivo incontestabile per liberarsi di lei; ma soprattutto, l’Imperatrice sapeva di averlo ormai ridotto al suo totale controllo. Gaio Silio non avrebbe rinunciato a lei per nessuna ragione, per il suo splendore, per il sentimento che gli suscitava, e non ultimo per la promessa della gloria somma a portata di mano, e presto avrebbe capito che il ripudio era la condizione per rendere possibile ogni cosa. Ancora non conosceva l’enormità del proposito.

Dopo l’ultimo incontro, finito con quello che sembrava una discordia insanabile, Silio temeva di perderla, e di perdere anche la vita stessa. Trovava qualsiasi mezzo e pretesto per farle recapitare messaggi, ma l’Imperatrice non rispondeva; la cercava in tutte le occasioni pubbliche alle quali non mancava mai, ma lei, se c’era, non lo degnava di uno sguardo. S’incontrarono anche ai giochi del circo, dove Silio e sua moglie occupavano i posti riservati ai più illustri, e ricevevano saluti e ossequi. L’uomo cercava in continuazione di attirare a sé i suoi occhi, ma Messalina era concentrata sulla gara dei giovani a cavallo che ripetevano le gesta dei Troiani, e non poteva essere altrimenti: per la prima volta vi partecipava Britannico, in realtà ancora bambino, e anche Nerone, già avvezzo alla giostra, e il pubblico era entusiasta e curioso di quella competizione.

Messalina si mostrava molto affettuosa con suo marito Claudio, osservava di sbieco Silio, insofferente e freddo nei confronti di Giulia Silana, e trasudava odio verso Agrippina, che le stava seduta accanto, con buone ragioni: il popolo, infatti, non nascondeva la sua predilezione per il giovane Nerone, già abile a cavallo, ma soprattutto dotato di un’indole espansiva e simpatica, dedito alle arti, socievole e ospitale con i molti amici, al contrario di Britannico, introverso e taciturno. Ma più che preferirlo per l’amabilità del carattere, i Romani riconoscevano in Nerone l’unico discendente maschio del mai dimenticato Germanico in linea diretta per parte di madre, e compativano la stessa madre per la feroce ostilità che Messalina non perdeva occasione di rivolgerle contro, e la onoravano come Agrippina figlia di Germanico, nata in terra di Germania, in un castro di legionari sulle sponde del Reno.

All’uscita del circo Gaio Silio, passando dinnanzi alla famiglia imperiale, chinò il capo deferente, ma Messalina proprio in quell’istante si voltò di spalle. Il console designato non pensava che a lei, trascurando anche le più urgenti faccende del suo ruolo, e non gli restò che chiederle udienza ufficiale attraverso Narcisso.

L’Imperatrice lo ricevette nello studio di rappresentanza del Principe, con indosso un abito scuro e sobrio, adornato da gioielli eleganti e di gran pregio, e i capelli acconciati in trecce elaborate e raccolte tra loro da forcine d’oro tempestate di piccole perle; il trucco evidenziava gli occhi, esaltandone il nero. Era seduta al tavolo di quercia, fiera, come se fosse lei a regnare su Roma e su tutto l’Impero. Gli fece cenno di sedersi, indicandogli uno sgabello distante, quello dove erano soliti accomodarsi i liberti, e rimase in silenzio, a tamburellare le dita sul tavolo, chissà quale musica cantava dentro di sé... più volte nei loro incontri Messalina aveva cantato per lui.

Silio tentò di avviare una conversazione, ma l’imbarazzo gli rendeva difficile trovare le parole giuste. Le chiese dei suoi figli, suscitando risposte sbrigative, poi dell’Imperatore Claudio, offrendole agio per molte ambiguità.

«Mio marito è assorto in studi importanti» sospirò Messalina. «Una intelligenza rara, devo riconoscerlo: preso com’è dalla conquista di nuove terre, da straordinari progetti architettonici, da opere urbane, trova il tempo di scrivere di storia, di meditare sulla nostra, e di imparare nuove lingue, lui, balbuziente! Un uomo infaticabile.»

«Seguo con interesse i lavori dell’acquedotto» intervenne Silio. «Non ho mai visto arcate di tale altezza.»

«Sì, sì, siete tutti strabiliati. Mio marito dice che l’acqua non è mai abbastanza...»

«E non lo credi anche tu?» le domandò.

«Vuoi ancora provocarmi?» lo rimproverò Messalina, ma senza astio. «Vedo che non hai imparato. Comunque sì, l’acqua non è mai abbastanza, mio marito dice il vero. Tuttavia» aggiunse, modulando la voce a un tono di scherno, «è sempre saggio ispirarsi alla giusta misura, perché a volte giocare con l’acqua è pericoloso.»

«Che cosa intendi?»

«Oh, Silio... Sei il console designato! La tua intelligenza dovrebbe superare il fulmine in velocità e brillio. Ignori forse il progetto del Fucino? Non puoi non esserne al corrente. Claudio è deciso a prosciugare il lago, per assecondare l’insistenza delle popolazioni marsicane tormentate dalla esondazioni. Lo aveva progettato anche Giulio Cesare, ma non ne ha avuto il tempo. Ebbene, su quelle sponde, tra quelle montagne lavorano più di trentamila schiavi, e non solo schiavi.»

«Certo che ne sono al corrente» la interruppe. «Un’opera monumentale, degna della grandezza e magnanimità del tuo consorte.»

«È quello che si racconta. E sei anche al corrente di quanti sono morti sotto le frane mentre scavavano i cunicoli, o annegati, travolti dall’acqua?»

Silio negò.

«Non lo sai, nessuno lo sa. Te lo dico io: ogni giorno ne muoiono decine, centinaia. Ma tu sei il console designato! Dovresti saperlo, dovresti sapere ogni cosa.»

Gaio Silio si sentì mortificato. Non più in grado di sostenere quella conversazione umiliante, stava per congedarsi, quando invece Messalina lo sorprese con parole che gli parvero ammiccanti.

«Oggi Claudio non è al Palazzo» gli disse a bassa voce, «vuole seguire personalmente i lavori di un tratto dell’acquedotto. Non rientrerà prima del tramonto.»

L’uomo restò perplesso: forse l’Imperatrice voleva indurlo a una maggiore intimità? Lo sperava con tutto il cuore... ma preferì la linea della prudenza, e tornò a discorrere della Germania e del richiamo di Corbulone, e di altre ambigue vicende accadute in quelle terre, come quella di Curzio Rufo.

«A entrambi le insegne trionfali senza alcuna vittoria» si meravigliava Silio, «e a Curzio Rufo senza aver neppure combattuto! Aveva costretto i soldati a scavi estenuanti in cerca di vene d’argento, peraltro senza successo, se non m’inganno.»

«Su questo sei ben informato!» commentò Messalina, irridendolo, ma subito tornò seria. «Curzio Rufo è un uomo spregevole. È figlio di un gladiatore, lo sapevi? Da giovane osò rientrare di corsa dall’Africa, dove si trovava al seguito di un questore, giustificandosi con un sogno: sotto i portici di Adrumeto, deserti, sul far della sera, gli era apparsa una donna di statura più grande del reale, e gli aveva profetizzato alte cariche fino al proconsolato.»

«Sapevo delle sue origini umili» intervenne Silio, «ma non della profezia.»

«Da quella è scaturito il suo successo, e inoltre dalla credulità di Tiberio, che allora era Principe e lo prese nelle sue grazie. Pensa che per nascondere la vergogna delle origini era solito ripetere che Curzio Rufo era figlio di se stesso. Mio marito non è da meno, e con Tiberio ha in comune un’indole pavida.»

Gaio Silio interpretò le parole di disprezzo verso Claudio come una confidenza, quasi uno sfogo di moglie insoddisfatta, e non si sbagliava del tutto, tanto che Messalina continuò.

«Ti interrogavi sulle ragioni del richiamo di Corbulone, lui sì un uomo di valore. Quando ha ricevuto l’ordine di ritirarsi oltre il Reno, sai che cosa ha esclamato?»

Silio di nuovo scosse il capo, sconfitto. No, dannazione, non lo sapeva.

«Ma tu non sai proprio niente! Ha detto “beati i generali romani di tanto tempo fa”. È nato nel tempo sbagliato, un tempo in cui la virtù deve ubbidire alla stoltezza. Claudio lo ha richiamato con il pretesto di cattivi presagi, che sembravano annunciare rovina, ma in realtà perché invidioso dei suoi successi, proprio come Tiberio, che aveva richiamato Germanico dalle imprese contro i Germani, proprio quando la vittoria sembrava possibile: Tiberio e Claudio, entrambi invidiosi e vigliacchi. Invidia e viltà, due dei tanti morbi di questa sciagurata famiglia imperiale. E mio marito in più è stolto, inetto.»

Messalina tacque, e prese a camminare lenta per la stanza, prendeva oggetti, se li passava tra le mani, li osservava e poi li riponeva, si fermava a esaminare particolari dei dipinti, sembrava che volesse parlare ancora, oppure che Silio dicesse qualcosa... L’uomo non riusciva più a controllare il disagio, a dipanare quell’inattesa ambiguità. Infine, fu di nuovo lei a condurre il gioco, per il lancio dei dadi decisivo.

«Ma dimmi, Gaio Silio, che a parere di tutti risplendi per intelligenza e virtù.» Gli si accostò, guardandolo da molto vicino, intensa, l’espressione ambigua, severa e impertinente. «Dimmi il tuo consiglio: il Principe Claudio, figlio del glorioso comandante Druso, ti sembra davvero l’uomo giusto per reggere l’Impero?»

A quella domanda Silio temette di mancare, fu difficile mascherare l’imbarazzo, e la risposta fu tanto ovvia, quanto sbagliata.

«Tuo marito Claudio è Principe per discendenza di sangue e per volontà degli dèi.»

«Adesso basta!»

L’Imperatrice si infuriò a quella ipocrisia e alla viltà delle parole.

«Basta, Gaio Silio console designato! Basta con questa farsa penosa! Che cosa vuoi? Perché mi hai chiesto udienza?»

«E va bene» esclamò l’uomo, deciso a confessare la sua sofferenza. «Mi manchi. Per quale motivo mi ignori? Mi sento umiliato da tuo disprezzo.»

«Il motivo dovresti conoscerlo! Oh, Silio, mi accorgo che troppe cose non sai.»

«Ti prego, non irridermi oltre. Lo so, è per il ripudio. Ma comprendi quanto mi nuocerebbe? Molto presto sarò console» e si coprì il volto con le mani, diviso tra la necessità di conservare l’onore e il trasporto verso la passione, e forse anche verso onori più alti.

Messalina si alzò, altrettanto d’improvviso placata, lo prese per mano e lo condusse per gli spazi dello studio, mostrandogli la magnificenza degli arredi, l’arte delle decorazione, mare dovunque e creature delle acque, e il divano porpora dove Claudio riceveva le sue amanti.

«Ti piace? Questa è la stanza del potere.»

Silio non rispose, e l’Imperatrice gli mostrò un’immagine di divinità, un concilio degli dèi che riempiva la parete alle spalle del tavolo da lavoro del Principe, e in alto al centro Giove nell’atto di scagliare il fulmine, mentre scruta il mondo ai suoi piedi.

«Osserva» lo esortò, indicando la figura sul muro. «L’Imperatore è come il padre degli dèi, con il suo potere che è fulmine può illuminare o distruggere. Mio marito, invece, non distrugge e non fa luce, è il più inetto degli uomini.»

Si voltò verso di lui, enigmatica, più attraente che mai: «Non credi che Roma meriti di più? Come te. Tu e Roma: sembrate fatti l’uno per l’altra».

«Che cosa vuoi dire?» le domandò Silio, in preda all’agitazione. Gocce di sudore gli bagnavano la schiena, sentiva le membra come febbricitanti.

«Hai capito benissimo» rispose Messalina.

Gli strinse forte entrambe le mani, e finalmente liberò se stessa e il suo discorso dalla reticenza, da ogni ambiguità: «Ripudia tua moglie, e saremo liberi. Scriveremo con il sangue il futuro dell’Impero, e al compiersi dei fati tu, io e i miei figli saremo al sicuro, là dove è giusto che sia...»

Ma che cosa stava dicendo? Quali scelleratezze meditava nell’animo? In quale baratro intendeva gettarsi? Insieme? A tal punto di follia intendeva condurlo! E poi, adottare i suoi figli... Ma suo figlio Britannico era l’erede maschio al trono! Stordimento lo prese.

«Tu vaneggi, mia adorata» furono le uniche parole che Gaio Silio riuscì a mormorare, tremando, e si avvicinò. Con un lungo bacio le impedì nuovi atroci discorsi, ma Messalina lo abbracciò, lo trascinò verso il velluto di porpora con lo stesso gesto di Claudio con le sue prostitute, quante volte lo aveva immaginato, e invece comandava lei, come un uomo, come un capo di stato, come un condottiero al suo soldato, e a un maschio impartiva il suo volere, il primo atto del potere vero.

Il desiderio divampò, infiammò a entrambi le labbra, il ventre, il cuore, l’Imperatrice si tolse le vesti di dosso senza mai lasciare la bocca del suo amato, e precipitò nella vertigine più violenta che mai la vita le avesse concesso di conoscere, dono e dannazione, perché mai più ormai vi avrebbe rinunciato, a costo della vita.

Sì, dopo quell’abisso di piacere, quando ormai la sua disperata ricerca di amore sembrava fallita, pensò che avrebbe accolto anche la morte, se fosse arrivata a ghermirla: mai un essere umano l’aveva resa tanto felice.
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La notizia tanto attesa arrivò in fretta, portata da Narcisso, che trovò Messalina nello studio del Principe: vi si intratteneva spesso, dapprima solo in piacevoli letture, per lo più adagiata sul letto rosso, come per godere la bellezza di quell’ambiente, ma poi sempre più a lungo, seduta al tavolo da lavoro al posto di Claudio a esaminare carte, concentrata come se si trattasse dei suoi stessi doveri.

«Posso disturbarti?» domandò il liberto. La porta era socchiusa.

L’Imperatrice sobbalzò, ma continuò a tenere gli occhi sul rotolo dispiegato.

Senza premura indicò il solito sgabello dei liberti, che per una sola volta era stato anche di Silio, e Narcisso attendendo autorizzazione a parlare si accomodò sul bordo, come chi è insofferente agli indugi.

Infine Messalina sbadigliò, ostentando stanchezza per il lungo impegno della mente, e commentò i disegni degli architetti che aveva davanti.

«Il porto di Ostia» esclamò, piena di meraviglia. «Tra le molte opere che l’Imperatore ha in animo è quella che mi interessa di più. Hai visto quale forma avranno i bracci? E le sostruzioni sott’acqua... Sembra concepito da un dio. Merito di una carestia, lo sapevi? A Roma il grano non deve mancare mai, a costo di andarlo a prendere in capo al mondo! Mio marito ha a cuore i cittadini di Roma e gli abitanti dell’Impero più di se stesso, i commerci per mare sono la vita! Sei d’accordo, Narcisso?»

«Certamente» assentì il liberto, «un’idea divina.»

«Che cosa vuoi? Claudio non c’è, come vedi.»

«Cercavo te, Claudio non si cura dei pettegolezzi.»

«E tu invece sì?»

Narcisso sorrise della prontezza dell’Imperatrice, e non indugiò oltre, ben sapendo che la notizia l’avrebbe rallegrata: «Roma non parla d’altro da questa mattina. Gaio Silio ha ripudiato Giulia Silana, sua moglie. Il suocero è furibondo!»

«Non ne dubito» confermò Messalina, ritornando con gli occhi al progetto del porto. «Silio non possiede niente.»

«Giusto! Il suocero e la moglie vorrebbero che gli fosse revocata la designazione al consolato.»

«Qual è la ragione del ripudio?» chiese l’Imperatrice, in questo davvero curiosa.

«Giulia Silana non gli ha dato eredi, questa la causa ufficiale. Ma è difficile da credere, sono sposati da molti anni.»

«È comunque un motivo ineccepibile» concluse Messalina, ormai appagata. «Il resto è solo affar suo.»

Affondò lo sguardo nel disegno come se fossero le acque del porto, si riempì d’azzurro, dei venti caldi di scirocco che confondono le menti e aiutano i remi, e la sua nave salpò fuori dal porto delle nebbie, e vide finalmente l’orizzonte sereno, le sirene, Scilla che non faceva più paura, e raggiunse le isole felici, dove s’inebriò di colori e respirò il profumo del mare, le sue isole, perché era lei beata d’amore, e serrò le labbra per imprigionare il sorriso.

Dissimulare, sempre, più che mai, soprattutto la felicità, e soprattutto in quel momento: a Messalina giunse il ritmo zoppo dei passi di Claudio, che entrò nello studio insieme a Pallante con in mano una sporta, ignaro dell’incombere dei fati.

L’Imperatore si rallegrò di trovare la moglie seduta al suo tavolo e intenta alle sue carte, le si avvicinò e le appoggiò una mano sulla spalla, chinandosi anche lui sul papiro.

«Ah, il porto!» s’illuminò Claudio.

«È un progetto geniale» lo compiacque sua moglie. «Mi interessa comprendere le diverse fasi di costruzione, in particolare quelle sommerse.»

«Sono le più importanti» convenne l’Imperatore. «Da quelle dipende la stabilità di tutta le realizzazione, delle banchine e del faro, che s’innalzerà su un’isola artificiale, al centro dello specchio d’acqua compreso tra i due bracci.»

«Straordinario» affermò la donna, in questo sinceramente stupita, e suo marito proseguì, lieto. «Anche se in superficie sembra calmo, nelle profondità esprime tutta la sua energia inarrestabile e pericolosa. È da stolti contrastare il mare con la forza; più prudente, invece, assecondarlo con l’intelligenza.»

«Il mare non dorme mai...» intervenne Messalina, sorridente, evocando memorie.

Claudio ricambiò il sorriso e le carezzò una guancia, e il cuore sussultava per quella vicinanza di sua moglie che non smetteva di sorprenderlo e di renderlo gioioso, come non era mai stato nella sua vita umiliante fin da bambino.

Narcisso, imbarazzato dall’intimità tra i due coniugi, si accomiatò alla svelta, deferente oltre misura, dileguandosi nella penombra del corridoio. L’Imperatore congedò anche Pallante, ordinandogli di tornare dopo il mezzogiorno, e il liberto uscì dallo studio visibilmente contrariato, seguito dallo sguardo di entrambi.

«Per tutti i numi» commentò Messalina, «quanto è permaloso!»

«È sempre stato così, fin da ragazzo.»

«E tu sei molto tollerante, forse troppo! Non sopporto che usi nei tuoi riguardi certe espressioni stizzite del volto, anche se non le traduce in parole. Tu sei l’Imperatore, e lui è solo un liberto.»

«Non dartene pensiero, mia sposa adorata» la placò, lieto tuttavia per quella indispettita preoccupazione. «Mi rispetta e mi ubbidisce, come è suo dovere, e soprattutto mi è utile, c’è molto da organizzare.»

«A volte ho come l’impressione che voglia governare al posto tuo...» e per un attimo appoggiò il capo al fianco del marito, prima di alzarsi per lasciarlo solo al suo lavoro.

In quello stesso istante, accompagnata dalla sua ancella, arrivò Ottavia, che si avviava ormai a diventare giovinetta e già lasciava intuire la donna che sarebbe sbocciata, troppo presto, ahimè, spogliandola dell’incanto dell’infanzia. Suo padre la trovava bellissima, e lo era, diversa dalla madre, striature dorate tra i capelli morbidi come nuvola, l’incarnato di rosa e occhi cangianti, simili al mare; soprattutto, un’indole gentile, come se mai volesse arrecare ad alcuno dispiaceri, a costo di soffrire lei stessa.

«Padre, mi hai fatto chiamare» lo salutò, e alzando lo sguardo s’illuminò. «Madre, ci sei anche tu!»

Raramente si trovava da sola con i suoi genitori, e corse verso il tavolo ad abbracciarli.

«Stavo controllando i lavori dell’acquedotto insieme a Pallante» disse Claudio a sua figlia, «quando proprio vicino al cantiere è passato un uomo che trainava a braccia tutto curvo un pesante carretto. Trasportava una montagna di cianfrusaglie, alcuni oggetti mi sembravano giocattoli, e l’ho fermato, era un artigiano.»

Ottavia guardò eccitata sua madre, mentre Claudio frugava nella sporta.

«Ecco» disse, traendone un piccolo leone intagliato nel legno dal muso buffo, «ho comprato questo per Britannico. Potresti darglielo tu?»

Ottavia annuì, ubbidiente e delusa, ma l’Imperatore di nuovo infilò la mano nella sporta.

«E questa è per te!» la sorprese sorridendo.

Era una bambola, e la ragazzina tornata radiosa strinse forte il padre tra le sue piccole braccia e gli cacciò il viso nel petto.

«Grazie, grazie!» ripeteva.

A Messalina si strinse il cuore, un nodo le serrò la gola, anche lei aveva abbracciato suo padre per il dono della bambola; non lo ricordava, eppure certamente lo aveva abbracciato, radiosa come sua figlia in quel momento. Quanto era scellerato il suo proposito? Caligine fitta le avvolse la mente, e si sentì morire di nostalgia, di rimpianti, del vuoto che il potere non riusciva a colmare, e neanche l’amore finalmente raggiunto, e anche di rimorso, prima ancora di compiere il delitto che avrebbe reso Ottavia orfana del padre amato.

Ma l’Imperatrice solo per poco vacillò, e volse lo sguardo fuori dalla finestra, verso il mondo che si dischiudeva dinnanzi a lei, ai suoi piedi: anche lei era diventata donna senza suo padre. Era diventata la donna più affascinante e potente di Roma, e avrebbe avuto ancora di più. Non certo una stupida bambola l’avrebbe potuta fermare. E poi la sua, dono di suo padre, era anche più bella.

«A proposito, dov’è tuo fratello?» chiese Claudio.

«È in camera sua. C’è anche Tito, stanno giocando insieme.»

Messalina pensò in quel momento che Tito sì, sarebbe stato un buon fidanzato per Ottavia! Ma non disse niente, ormai era questione di poco. Anche per questo non poteva vacillare, per il bene dei suoi figli, e a differenza della sua sarebbe stata una buona madre.

L’ancella riaccompagnò la giovinetta, che uscì dallo studio saltellando contenta con i giocattoli in mano, e subito dopo anche Messalina si avviò verso la porta.

«Aspetta» cercò di trattenerla Claudio, ma lei lo trafisse con uno sguardo carico di enigmatiche promesse e si sciolse dalla sua mano: «Tornerò presto».

Dopo il mezzogiorno l’Imperatore ricevette Pallante per discutere proprio dei lavori del porto e per programmare il suo soggiorno a Ostia.

«Fai in modo che io mi trovi lì per quando saranno avviate le prime sostruzioni del tratto intermedio del braccio destro. Ecco, questo» gli mostrava sul papiro già dispiegato da sua moglie. A Claudio sembrava che avesse lasciato intorno un alone di profumo e se ne sentiva avvolto, inebriato.

Pallante, in piedi, prendeva appunti con lo stilo su una tavoletta cerata.

«Inoltre» continuò Claudio «voglio incontrare l’architetto che lavora alla realizzazione dell’isola artificiale. Gli ho suggerito di utilizzare la nave con cui Caligola ha trasportato dall’Egitto a Roma l’obelisco per il circo Vaticano, è grande abbastanza, la riempiremo di terra e di pietre per affondarla. Si è detto d’accordo, ma non ho visto ancora alcun progetto. Che si dia da fare!»

«Impudente!» si risentì Pallante, come se l’inadempienza dell’architetto lo riguardasse, quando un servo bussò alla porta dello studio.

«L’Imperatrice Messalina chiede di essere ricevuta dall’Imperatore Claudio» annunciò.

«Dille di venire anche adesso.»

«L’Imperatrice vuole essere ricevuta da sola.»

«Come l’Imperatrice desidera» rispose il Principe, e congedò Pallante, che ubbidì più contrariato che mai.

Claudio continuò a studiare i progetti, tracciava segni, svolgeva conti, preoccupato anche dei costi delle sue opere colossali, ma l’attesa di sua moglie lo distraeva di continuo, lo induceva a sperare in nuove gaiezze, come sempre gaia gli riusciva ormai la sua compagnia. Ubi tu Gaius, ego Gaia... dunque poteva diventare vero, mai lo avrebbe creduto, e intanto stava calando la sera.

Lo stesso servo di nuovo bussò: «L’Imperatrice mi ha ordinato di accendere le lucerne».

Claudio annuì e il servo si mosse con sicurezza, come se avesse ricevuto indicazioni precise. «Questa» diceva, «e questa... e anche questa...»

Lo studio dell’Imperatore di Roma, dove si decidevano i destini del mondo, era rischiarato di oro soffuso, caldo, che induceva alla commozione dei sensi e del cuore, e poco dopo la porta cigolò piano e lentamente si aprì. Il riverbero delle fiammelle ammantò l’Imperatrice di Roma, la rese figura impalpabile, visione che prendeva la forma dei desideri, evanescente e fallace, come i desideri, come era lei, lieve ancora per poco, per l’ultima volta. I capelli nerissimi erano sciolti e scomposti, menade pronta alla danza che sconvolge le menti, mandavano riflessi rossastri e le incorniciavano il volto di perla, gli occhi voragine. Una veste bianca, forse bianca, si tingeva dei colori delle lucerne, della notte, del sogno, tanti colori, ed era sottile, forse sottile, forse neppure c’era, lasciava scorgere tutto. Messalina si fermò immobile sull’uscio, il simulacro irrealizzabile per mano d’artista, l’impossibile arte della bellezza immensa, divina, vera.

Claudio trasognato le tese le braccia, la sua sposa sciolse la cintura di lana, l’aveva annodata tre volte, come la prima notte che non era stata come prescrive il rito, che si era consumata su una nave tra le cime odorose di salsedine e il russare dei marinai, senza sete bianche, senza i nodi della verginità che aveva sciolto nel mare.

Lasciò scivolare la veste in terra, come nel tugurio della Suburra, mostrandosi a suo marito completamente nuda. Lo condusse al divano rosso.

«No» la dissuase Claudio, debolmente, «non lì.» Ma lei si distese, irresistibile, moglie adorante, amante lasciva, nessuna delle tante come lei, e trasse a sé l’Imperatore, spogliandolo di ogni potere.

Prima che Messalina tornasse nella sua stanza, Claudio annunciò a sua moglie la partenza per Ostia.

«Quando?» gli chiese.

«Presto» rispose il Principe, mesto. «Pallante sta organizzando il necessario.»

«Resterai a lungo lontano da Roma?» domandò ancora. Trepidava, i fati erano vicini. Dissimulare! Coraggio, Messalina.

«Non saprei, dipende dallo stato dei lavori» le spiegò. «Spero il meno possibile, mi mancherai moltissimo.»

E appoggiò le labbra sulla sua fronte, stringendole forte le spalle. Balbettava dell’emozione che ancora gli vibrava nell’animo, del dispiacere di separarsi da lei. Quale incantesimo gli aveva imprigionato il cuore?

Senza neppure attendere la partenza di Claudio, Messalina prese a frequentare la casa di Gaio Silio, che il console designato non aveva ancora lasciato perché parte della dote di sua moglie: avrebbe restituito al suocero la soddisfazione dovuta, in ben altre sostanze confidava. Le visite dell’Imperatrice erano sempre più frequenti fino a diventare quotidiane. Lo ricopriva di doni, lo compiaceva in tutti i suoi desideri, si lasciava trattare come una schiava, e ne era lieta. Dapprima la accompagnava una sola ancella, Cloe, la muta che aveva imparato la strada per il tugurio di Fadia, poi furono in due, poi sempre più numerose, e tutta Roma vedeva, poi anche servi e cuochi, e tutta Roma ne parlava, i servi e i cuochi di Palazzo con altri servi e altri cuochi, le ancelle con altre ancelle, e il Foro, le taverne, le basiliche, le botteghe e le pubbliche terme echeggiavano dell’amore scandaloso e proibito.

«La corte imperiale si è trasferita a casa di Gaio Silio» dicevano tutti, schiavi, liberti, cavalieri e magistrati, tutti uguali nel pettegolezzo che faceva libere le lingue e scatenava l’innato e morboso compiacimento umano verso ogni male. E tutti irridevano Claudio, che dell’infamia di sua moglie e dell’uomo cui aveva concesso la sua stima e la sua fiducia non aveva capito niente. Troppo era preso dalle sue occupazioni.

Gaio Silio aveva smesso di temere, avvinto nella passione che era incendio dei sensi e nebbia del senno. Prese a disertare le cerimonie, per il timore di non vederla o peggio di vederla al fianco del marito, si assentava alle assemblee del Senato e sempre meno partecipava alla vita pubblica, suscitando disappunto, fino allo sdegno, di chi come lui aveva aspirato ai fasci consolari, invano, e riteneva di meritarli di più: quei dodici rami di betulla legati con il cuoio intorno alla scure, quella processione alle calende di gennaio, quei dodici littori, quei riti solenni che dai secoli degli eroi sancivano il sommo onore dei cittadini liberi che giungevano a ricoprire quella carica. Era passato tanto tempo e i cittadini liberi non esistevano più, a volte non erano liberi neanche gli imperatori, governati da donne e liberti, e spesso i consoli valevano non solo meno dei liberti, ma anche meno di certe donne. Eppure al consolato ancora aspiravano tutti: umane debolezze e nostalgie di perdute libertà, come di perduti padri.

Quando si trovava in compagnia di Messalina, Gaio Silio si abbandonava smarrito alle sue carezze, ai baci, la avvinghiava a sé; quando non c’era, viveva chiuso in casa nell’attesa di lei. Amore demone, sublime e maledetto, rovina manovrata dal fato, le vittime estratte a sorte, uomini, donne, popoli, l’essenza stessa del potere. Attenta, Roma, non deridere il male ignaro di se stesso, o vestito a festa.

In breve tempo, come previsto, Claudio comunicò a sua moglie la partenza per Ostia, durante una cena che per volere dell’Imperatore stesso consumarono da soli. L’estate si annunciava con l’aria tiepida e con il profumo dei fiori di tiglio.

«Vorrei che tu mi accompagnassi» disse l’Imperatore, dopo aver magnificato la puntuale organizzazione di Pallante.

Ma Messalina con molta deferenza declinò quello che lei considerava un invito, ma che per qualsiasi altra moglie sarebbe stato un ordine.

«Ti ringrazio» rispose, «ma ritengo più opportuno per tutti, e soprattutto per il bene di Roma, che io resti qui.»

Claudio non mascherò la delusione, e Messalina aggiunse altre buone riflessioni che lo persuadessero: «Dammi ascolto, noi siamo i custodi di Roma e dell’Impero, oltre che i governanti. Offriremo il sacrificio della nostra separazione alla nostra città, che non può restare senza la famiglia imperiale. E poi la tua assenza non sarà lunga, ne sono sicura».

«No» convenne l’Imperatore. «Non lo sarà.»

Quella notte Messalina non dormì. C’era la luna piena, ma ugualmente lasciò accesa la lucerna. Il tempo del delitto era giunto, e le faceva paura.
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Claudio partì per Ostia con un seguito ingente di guardie e una quantità di bagagli tale da lasciar immaginare un soggiorno prolungato. Lo accompagnavano anche alcuni liberti e Scribonio Largo, con due schiavi assaggiatori e una cassetta piena di farmaci, per i malanni di sempre e per eventuali emergenze. Tra i liberti Polibio, il sapiente amico di Seneca, era incaricato di sovrintendere al sacrificio che Claudio avrebbe offerto alle divinità del mare, per propiziare i lavori e poi l’efficienza del porto: era questa la causa che rendeva ufficiale il suo viaggio, e di estrema importanza.

Messalina aveva trascorso la notte insieme a suo marito, ma troppa era la stanchezza del Principe dopo una giornata di studio e di preparativi, troppa l’agitazione di lei, che si era così risparmiata l’ennesima simulazione, la più difficile.

Al mattino, al termine della vestizione, aveva accompagnato suo marito fino al carro dinnanzi all’ingresso del Palazzo, un carro coperto a due cavalli entrambi fulvi, dal manto lucente sotto il sole già sorto da un pezzo, che nell’attesa ruminavano biada. Lo aveva salutato con il suo sorriso che quella volta più che mai al Principe aveva incantato il cuore, il sorriso di sua moglie finalmente conquistata, finalmente innamorata, finalmente partecipe della sua vita e del destino dell’Impero, degna consorte, finalmente accesa di passione: Caligola aveva scelto bene, benché fossero altri i suoi intendimenti. Ma gli dèi, più forti, e lo stesso Giove, che da quel giovane Principe folle si era sentito deriso, avevano indirizzato le trame degli eventi, le parche avevano reciso gli stami marci, e infine Giustizia e Bellezza avevano effuso sul popolo romano la loro grazia, al modo in cui il sorriso di sua moglie effondeva luce.

Per l’Imperatore fu arduo mantenere il dovuto contegno, dura battaglia con se stesso e con il suo ruolo.

Non appena il carro ebbe oltrepassato la prima curva in discesa dal colle Palatino, scomparendo alla vista, Messalina rientrò a cercare la muta ancella Cloe negli ambienti presso le cucine. Con i gesti ormai noti le ordinò di abbandonare ogni occupazione e prepararsi in fretta, e accompagnata da lei sola si precipitò a piedi a casa di Silio, che già dall’alba attendava notizie: il giorno prima era stato informato della partenza del Principe attraverso un breve messaggio portato da uno schiavo del Palazzo, e anche lui aveva trascorso la notte agitato e insonne, prevedendo eventi straordinari.

L’Imperatrice varcò l’uscio trafelata. Ansimava per il passo troppo svelto e per il caldo della canicola, e proprio nell’ultima notte, prima di addormentarsi con la finestra aperta, Claudio le aveva raccontato del carro del sole che oltrepassa le due costellazioni del Cane. «Il piccolo e il grande» aveva scherzato, «e mordono entrambi con l’afa asfissiante!» Non era mai stanco delle sue storie di stelle.

«La mia cagnolina Saffo invece non morde mai» aveva sussurrato Messalina, e il respiro del marito era già pesante di sonno.

Si presentò con le gote arrossate e a Silio apparve irresistibile e tenera, come una bambina che torna a casa dopo aver corso a perdifiato nei giochi d’infanzia, quanto era forte il desiderio di stringerla a sé! Quella donna gli suscitava sentimenti sconosciuti, anche affetti di padre che gli dèi non gli avevano concesso.

Silio cercò un bacio, ma la donna si divincolò.

«Andiamo nel tuo studio come se fosse una giornata qualunque» disse sottovoce. «Svelto, ti devo parlare.»

Silio la condusse invece nel tablino che affacciava sul bel giardino interno, dove spirava una brezza sottile.

«Qui staremo meglio» si giustificò, «è più fresco.»

Messalina detestava quell’ambiente, i colori troppo accesi dei quadri alle pareti, i soliti dèi e i soliti eroi, e poi le finte architetture, colonne e porticati che facevano apparire più grandi gli spazi dei muri, finestre illusorie aperte su alberi e piante che non esistevano, profondità inventate. Nessun equilibrio, poca armonia per i suoi gusti. C’era una porta, dipinta anch’essa, semichiusa, e dallo spiraglio una figura di donna sbirciava nella stanza, l’immagine che la disturbava di più: in quella donna si congiungevano tante donne, i loro occhi addosso, Milonia dall’Ade, e la figlia che non aveva fatto in tempo a diventare donna, e Giulia figlia di Augusto, tanti fantasmi, tutte le infelici cadute in rovina per colpa dei maschi potenti, i loro aliti di morte sulla sua pelle sudata.

A un ordine di Gaio Silio due schiavi entrarono e servirono grappoli d’uva.

«Avrei voluto offrirti ciliegie, ma è terminata la stagione» esclamò Silio di ottimo umore. «Ne sei ghiotta, non è vero? Erano ovunque sulle mense al vostro matrimonio.»

«Piacciono a quell’idiota del mio fratellastro» gli spiegò. «Il mio patrigno di allora le offrì soprattutto per farlo contento.»

«Piacciono anche a me, rosse e carnose come le tue labbra...» E di nuovo fu preso dalla brama di baciarla, ma lei di nuovo si ritrasse, oscura in volto e rigida nelle membra.

«Perché sei tanto inquieta? Che cosa succede?» le chiese. Era certo di trovarla lieta per la partenza del marito, già infiammata come era lui al pensiero di un periodo da trascorrere insieme in assenza del Principe, liberi dalle consuete preoccupazioni e dagli accorgimenti di prudenza. Con Claudio e l’intera sua guardia a Roma, Gaio Silio non si sentiva mai al sicuro.

«È il momento» sussurrò Messalina, strozzando la voce in gola. Protendeva il viso verso di lui, lo fissava. «È il momento, adesso» ripeteva, come invasata, «dobbiamo farlo adesso!»

Silio provò a calmarla.

«Aspetta, ti prego» le accarezzò una mano, «non dobbiamo agire d’impulso. L’assenza di tuo marito sarà l’occasione per stabilire le nostre azioni.»

«No! Dobbiamo farlo subito, coglierlo di sorpresa adesso che mai si aspetterebbe nulla di male da me.»

«E come intenderesti procedere? Forse raggiungerlo a Ostia, o mandare una schiera di sicari? Come? Dimmelo!» si spazientì l’uomo, che prese a camminare avanti e indietro per tutta la lunghezza dei muri.

«Certo che no! Non andremo a Ostia, né manderemo sicari. Sarà Claudio a tornare a Roma, saremo noi a decidere quando, e saremo pronti a ucciderlo.»

«Per tutti i numi! Quale improvvisa follia ti prende?» imprecò Silio, tornando al suo tavolo e stringendosi le tempie tra le mani. «So che cerchi vendetta, so che aspiri al potere, so che mi ami e vuoi favorire anche me, io desidero più di ogni altro bene la tua felicità, credimi! Io stesso ti ho indotta a meditare questa risoluzione, convincendoti alla fine, nonostante l’immensa difficoltà. Ma non possiamo rischiare, se ci muoviamo senza ascoltare la ragione saremo noi a perire, lo capisci? Siamo io e te, io e te soli, te ne rendi conto? Io e te congiurati contro l’Imperatore di Roma! C’è qualcuno di cui tu possa fidarti davvero, all’infuori di me? Non c’è, e se ritieni il contrario, ti sbagli. Solo un piano di ferro potrà supplire a tutto questo, solo la nostra intelligenza.»

«Mi ritieni a tal punto stolta?» intervenne l’Imperatrice, dopo averlo lasciato sfogare. «Sei proprio sicuro che io non abbia altri complici, o che non abbia pianificato tutto fin nei dettagli? Io lo voglio morto, come lo vuoi morto tu, e voglio te, e voglio il potere, lo stesso potere cui aspiri tu. Voglio riprendermi la vita che merito e che mi è stata strappata, questo ti è chiaro? Non agisco d’impulso, sono anni che medito la mia rivalsa, l’ho progettata e costruita al modo in cui il Principe progetta e costruisce porti e acquedotti, da molto prima che arrivassi tu a persuadermi di ciò che già bramavo con tutte le mie forze. Non osare mai più mettere in dubbio la mia avvedutezza, e ricordati che ho due figli, e che sono la madre del futuro Imperatore.»

Messalina restò in piedi di spalle, rivolta all’apertura sul giardino, le braccia tese lungo i fianchi e i pugni stretti, i refoli le muovevano le maniche della tunica leggera.

Ardeva di risentimento contro Claudio, contro l’Impero e il potere che era stato per lei solo fonte di sofferenza, anche contro Silio che cercava di contrastarla, pavido pure lui come gli altri, che delusione! E in quel rancore deserto di compassione ancora di più si sentiva eccitata da forze sovrumane, creatura dell’Erebo capace di dispensare notte nera nel mondo dei mortali, anche da sola, anche sui più potenti. Ma Gaio Silio... era lui la sua forza sovrumana, Eros l’aveva sprigionata attraverso il suo corpo, e a lui non poteva rinunciare: si sarebbe spenta come lucerna consunta al sorgere dell’alba. Non esiste la libertà, era schiava d’Amore.

«Claudio deve morire, è deciso» riprese a parlare l’Imperatrice, ancora di spalle, più pacata, e Silio confermò. «Ma prima che il delitto si compia io e te realizzeremo le condizioni per impossessarci del potere e per la sicurezza nostra e dei miei figli.»

«E dunque?» domandò Silio. «Qual è il tuo proposito?»

Messalina finalmente si voltò: «Ci sposeremo, e tu adotterai Britannico».

Silio trasalì.

«Adotterò Britannico, certo, ne abbiamo già discusso, e anche Ottavia, se vorrai» le assicurò. «Ma il matrimonio è una follia!»

«No, è un ordine.»

L’uno e l’altra restarono in silenzio, a lungo, fissandosi come in una sfida, scossi nell’animo dal fato che ormai si stagliava netto sull’orizzonte prossimo, e Messalina chiarì: «Quando sarai Imperatore gli ordini potrai impartirli anche tu, adesso no».

Gaio Silio era sgomento, incapace di ribattere alcunché.

«Vivremo da marito e moglie» riprese l’Imperatrice, già soddisfatta di immaginare il futuro, «e da sovrani. Sarà nostro il regno sull’Impero di Roma, e lo conserveremo per nostro figlio. Il Palazzo sarà la nostra casa, e abiteremo ogni volta che ci piacerà anche la villa che è stata di Lucullo e di Valerio Asiatico, e quei giardini, i più belli del mondo, che meraviglia... Lì per la prima volta abbiamo scambiato parole, ricordi? Sono miei adesso! Dopo la condanna e la morte di Asiatico sono entrati nel patrimonio imperiale. E d’estate le ville al mare, si dice che la villa di Capri abitata da Tiberio alla fine della sua vita sia stupenda. Sarà nostra! Ma le nozze le celebreremo al Palatino, il colle dei potenti. È importante, saranno le nozze dell’Imperatrice, e festeggeremo al tempio di Apollo. Conosci il portico immenso? E le cinquanta statue delle cinquanta figlie del re Danao che lo adornano tra le colonne? Lì si organizzano feste sontuose, con oltre cinquecento invitati! È il luogo perfetto per noi.»

«Rifletti, ti prego!» Silio tentò di ricondurla al giudizio. «Non possiamo celebrare un matrimonio tra noi. Io ho ripudiato mia moglie, ma tu sei sposata, è la legge a impedirlo.»

«Non hai ancora capito» sibilò Messalina. «La legge la faccio io. Io sono l’Imperatrice.»

«Ma perché?» provò a insistere Gaio Silio. «Il matrimonio celebrato adesso non cambierebbe il mio proposito, né il tuo. Ci esporrebbe solo a pericoli maggiori, sono già gravi i fati che abbiamo invocato per noi e per il popolo romano! Ci accingiamo a compiere il delitto supremo. Perché?»

«Perché voglio il supremo scandalo» rispose con gli occhi in fiamme. «Sì, io che ho condotto la mia vita nella libidine più sfrenata, inseguo adesso questa estrema voluttà.»

Non disse, Messalina, che in effetti non si fidava abbastanza e temeva che Silio, una volta arrivato al potere, l’avrebbe poi disprezzata in quanto nient’altro che un’amante, che come tutte le amanti quando non serve più si può anche buttare via. Per lungo tempo lei stessa aveva adottato una simile condotta nei modi più cruenti, e Gaio Silio, per di più, era un maschio.

«Mi sembra una ragione più che bastante, non trovi?»

L’uomo era inorridito.

«Presto ci sarà il plenilunio di settembre» lo informò. «Ci sposeremo in quel giorno, cosicché la festa durerà tutta la notte, illuminata dalla mia dea.»

«Ma è tra pochi giorni...» obbiettò Silio, spossato.

«Appunto. Temo che Claudio torni prima del previsto: il dio del mare del suo sacrificio poco si cura, e i lavori del porto procederanno anche senza di lui, non è capace di muovere un dito. Io invece gli manco, mi desidera. E se torma prima del rito, tutto sarà più difficile.»

L’uomo era atterrito. L’Imperatrice sua amante parlava come uno stratega, pianificava la battaglia decisiva, certa del successo, incurante del sangue e della potenza delle schiere nemiche, pronta a tutto, presa da una ebbrezza insana, e lui, console designato risoluto a impadronirsi dell’Impero, era invece alleato cinto d’assedio. Gli sembrava di impazzire. Camminava in circolo nel tablino come un forsennato. La figura di donna dallo spiraglio della porta finta lo guardava, seguiva i suoi passi, era sua moglie che scagliava su di lui maledizioni, era sua madre, che gli raccontava quanto è doloroso morire per mani di un ingiusto potere, come era accaduto a lei e a suo padre, ma lo ammoniva su quanto potrebbe essere straziante perire di insolenza, di aspirazioni scellerate ed empie. Fermati, figlio mio!, gli arrivava dall’Ade la sua voce, che credeva svanita nell’oblio, come il suo volto: ricordava solo che era bella, e sapeva di conservare lo stesso colore dei suoi occhi di mare. Avrebbe dovuto diffidare di quella dea invasata dagli occhi di tenebra.

A Messalina, invece, neanche allora si manifestò suo padre ad ammonirla. Forse invano per tutta la vita aveva lasciato la lucerna accesa, forse suo padre che regalava bambole era solo una fantasia, e non era mai esistito. Era sola, benché con Gaio Silio, ma in realtà sola come era sempre stata, la strada verso il folle assassinio spalancata dinnanzi a lei.

«Sarà una festa indimenticabile! Gioisci, mio diletto, mio Imperatore, esulta!» ripeteva, delirante di felicità.

Ogni notte Messalina contemplava il cielo, e cercava di non pensare alle storie di stelle, l’unica cosa che di suo marito le sarebbe mancata, forse. E comunque non erano vere. Osservava la luna, la gobba che cresceva a Occidente, la luce sempre più chiara, il cielo d’argento. Ecco, era giunto il tempo delle sue seconde nozze, quelle volute per amore. L’indomani.

L’ultima notte l’Imperatrice volle trascorrerla al Palazzo, come una fanciulla vergine nella casa di suo padre. Entrò nella stanza della sua bambina, Ottavia dolcissima, e in un angolo, nel cestino imbottito di stoffe, la cagnolina Saffo. Dormivano entrambe, Saffo era anziana, ormai. Svegliò piano sua figlia, si distese nel letto accanto a lei e la strinse forte a sé. La bambina si accucciò sul seno morbido di sua madre, e Messalina le sussurrò all’orecchio un canto di quando era piccola, dormi cucciolo stanco... dormi mia farfallina...

Le raccontò il suo futuro felice, futuro di bambina buona amata dagli dèi, e le mise tra le braccia la sua vecchia bambola con l’abitino scolorito e i capelli crespi, che in tante notti malinconiche le aveva tenuto compagnia e che tante volte si era bagnata delle sue lacrime: non le sarebbe più servita, le sue notti non sarebbero state mai più solitarie e tristi. La bambina la guardò per un istante, le palpebre appena dischiuse e pesanti di sonno, accennò un sorriso, e sua madre le accarezzò i capelli profumati di infanzia pulita, la baciò, e ne ascoltò il respiro lieve, la musica dei sogni di quando la vita è ancora bella.
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L’indomani, all’orario convenuto, con il sole alto a mezzogiorno, spirava l’Austro. Il portico che abbracciava il tempio, edificato da Augusto nel luogo colpito da un fulmine, era adornato di tralci di vite, le cento colonne di marmo giallo avvolte da rami d’edera rampicante; sulle cinquanta statue delle figlie di Danao, frapposte alle colonne, stavano ghirlande dei fiori autunnali del croco, e dovunque il sacro alloro.

All’Imperatrice il portico parve ideale per il suo matrimonio, con le Danaidi testimoni e custodi dell’atto blasfemo, nere come lei, di marmo, coraggiose come infine anche lei era diventata.

Promesse spose ai loro cinquanta cugini, pronti a ucciderle perché il loro padre Egitto lo aveva comandato, nel giorno delle nozze nascosero ognuna uno spillone tra i capelli acconciati, e prima della mezzanotte sgozzarono i mariti e li trafissero al cuore. Solo una, Ipermestra, risparmiò lo sposo Linceo, perché aveva rispettato la sua verginità. Ebbero condanna, precipitate nel Tartaro a riempire d’acqua un otre bucato per l’eternità, ma non chiesero mai perdono.

Le Danaidi stavano lì, un piccolo esercito di eroine, sentinelle immobili a preservare il sacrilegio con le collane di fiori mosse dal vento, donne che avevano ucciso gli uomini, e scritto la storia del potere con il sangue dei maschi: esattamente quello che molto presto Messalina avrebbe compiuto.

Giunse Silio, timoroso di sciagure, giunsero i dieci testimoni, e giunse l’aruspice pronto a sacrificare e a leggere il destino negli umori cruenti. La pecora era stata condotta il giorno prima e lasciata a pascolare in uno spazio presso l’area sacra, anche in quell’ultimo pasto vicino agli dèi mansueta, come era stata per tutta la sua breve vita.

Giunsero a gruppi gli invitati, partecipi dell’adulterio e lieti della festa, come spesso era Roma che vive dell’oggi, città che tutto conosce e nulla tace, facile al giudizio e veloce nell’assoluzione, preoccupata di se stessa, avida di doni, curiosa degli scandali, indifferente a ogni delitto che non la riguarda e che forse a chi è complice porterà beneficio. Nessuno protestò, nessuno denunciò, nessuno impedì che il console designato e la consorte del loro Principe si trovassero insieme a celebrare il rito che autorizza alla legittima convivenza e alla legittima procreazione della prole, o di nuova prole.

Quando l’attesa ciarliera degli astanti era diventata trepidazione, giunse finalmente Messalina, e lo stupore di tutti fu lo stesso del suo primo matrimonio, di quando, giovanissima vergine, conservava come in trasparenza i tratti della bambina non ancora morta dentro di lei; ma in quel giorno apparve, se possibile, ancora più affascinante, frutto maturo, dorato del sole d’autunno, definitivamente donna ormai, e madre, e molte volte amante, la più bella tra tutte le spose, senza cintura di lana annodata tre volte da sciogliere al calare della sera, senza coroncina di mirto e di verbena, senza copricapo del colore della fiamma, perché il fuoco le ardeva nell’anima e scorreva nelle membra.

Le mense abbondavano di cibi pregiati, impreziosite dal giallo del croco, e da crateri enormi saliva l’effluvio del vino. Le matrone esibivano abiti sgargianti e scollati e gioielli eccentrici, e dovunque echeggiava il suono dei cembali, le donne impazienti di danzare, gli uomini già predisposti all’ebbrezza. Sembrava che non un matrimonio si celebrasse al tempio di Apollo, ma il dio Bacco e i suoi dolci frutti.

Tra gli aromi degli arrosti la lama affondò nel ventre della pecora e lo squarciò, scoprendo le viscere. L’aruspice osservò, osservarono i testimoni, e tutti annuirono, le coppe ricolme si levarono a brindare, grida scomposte espressero il giubilo. Gaio Silio ne fu sollevato: credeva a tutto, beato lui. Misera pecora, invece... A Messalina non interessava, già una volta era stata ingannata, e aveva imparato che il suo destino doveva deciderlo lei, non certo le interiora sanguinolente del più stupido tra gli animali che per nutrirsi chinano il capo, e meno ancora un indovino che pesava i sacchetti di monete. Lei, Messalina, il capo non lo avrebbe chinato mai più. Non il vino la inebriava, ma la vita, finalmente sua, quella che voleva.

«Ubi tu Gauis, ego Gaia!»

Pronunciò quasi gridando la formula che sancì il patto scellerato: tutto ormai era diverso, e mai più la tristezza le avrebbe serrato le vie della voce. Il bacio tra gli sposi fu lascivo, al cospetto di tutti, anche dei suoi figli, storditi dal vociare e troppo piccoli per capire. Aveva preteso che la cerimonia si svolgesse secondo la tradizione, mangiarono anche la focaccia di farro, disgustosa come la prima volta, e secondo la legge, affinché le nozze fossero valide. E non le interessava neppure se Silio ne fosse felice oppure no: possedeva quell’uomo, com’era nelle sue brame, e aveva messo al sicuro il regno per sé e per suo figlio. Tanto bastava.

In disparte, dopo il compimento della celebrazione, un magistrato ratificò l’adozione di Britannico: era stato ricompensato con somme generose, e un liberto controllava che gli atti fossero regolari.

«Dov’è Narcisso?» gli domandò Messalina, avvicinandosi mentre i convitati festanti si affrettavano al banchetto allestito all’ombra sotto il porticato.

«Narcisso ha incaricato me in sua vece» la rassicurò. «Conosco bene le leggi e la procedura.»

Bravo, Narcisso. Meglio non farsi vedere.

Il vento era calato e il pomeriggio avanzava tra i lazzi degli uomini e le danze delle donne invasate come menadi, l’Imperatrice scomposta più delle altre, acconciature disfatte, belletti sul viso sciolti dal sudore, e dovunque grappoli d’uva, gli acini gettati a larghe mani, e tutti alzavano le braccia, gridando e saltando per afferrarli, e nella presa li schiacciavano, il succo colava sulle vesti. Nel trambusto si rovesciavano coppe di vino, piatti traboccanti di cibo, insozzando i marmi e i mosaici, l’aria sconcia puzzava di ogni sporcizia. Messalina gettava anche noci, quella volta sì che stava diventando donna davvero, anche se i giochi dei bambini con le noci non li aveva conosciuti, perché i bambini infelici come lei non giocano mai. Molto meglio i giochi dei grandi, ripeteva a se stessa, molto meglio...

E molto in fretta venne la notte. Gli amici accompagnarono gli sposi fino alle soglie del Palazzo imperiale con canti osceni e fiaccole che in gran parte si spensero, presagio funesto, e il talamo attendeva indicibili dissolutezze, da lungo tempo praticate, ma da quel giorno d’autunno non più proibite, perché tra coniugi tutto è lecito, ogni gesto, ogni pensiero, ogni voluttà: così consente la legge, così piace agli dèi. Lo sposo prese in braccio la sua sposa, e già avvinghiati in un bacio varcarono la soglia, la violarono.

Tutti gli invitati, i complici, gli amici sinceri e quelli bugiardi, tornarono alle loro case, ubriachi e sfatti dagli eccessi della festa, eccitati dal delirio di esser stati parte dell’impensabile, del supremo illecito, che se un forestiero venuto da fuori avesse raccontato simili atrocità, lo avrebbero schernito come si fa con i pazzi. E tutti si chiedevano se non avessero forse assistito solo a una ingannevole fantasia, svelata dal sole impietoso del giorno dopo. Ma intanto c’era il plenilunio a illuminare l’assurda verità.

Gli sposi rimasero soli, Messalina era impaziente, e nel Palazzo che sembrava deserto di servi, tanto era silenzioso, scorse la sagoma di Narcisso, dietro una colonna dell’atrio rossastro e livido, impregnato del fumo delle torce. Bravo, Narcisso. Sempre al momento giusto.

Si scambiarono un’occhiata, e l’Imperatrice chiese al marito Gaio Silio di precederla nella stanza nuziale.

«Aspettami» gli sussurrò. «Aspettami nudo. Io stessa ti apparirò completamente nuda.»

Silio, benché stanco, sentì la vampa che ben conosceva infiammargli i pensieri.

«Oh sì, ma fai presto...» esclamò, «lascerò accesa la lucerna.»

«No» lo contraddisse. «Questa notte splende la luna piena.»

Messalina si appartò con il liberto, e parlò sdegnata.

«Avevo ragione» esordì sottovoce, «e anche tu l’hai sempre saputo! Callisto e Pallante sono due vili. Tanto fedeli a Claudio... così sembrava, e Claudio di loro si fidava davvero! Di te, semmai, qualche volta sospettava: temeva la tua intelligenza, superiore alla sua.»

«No...» si difese Narcisso, «l’intelligenza dell’Imperatore è divina.»

«Comunque di te sospettava, me lo ha confidato in più di un’occasione. Di altri dovrebbe sospettare!» continuò Messalina. «Di quel viscido di Callisto, che pur di ottenere benefici e ricchezze gli getta nel letto la sua bella e giovane figlia; per non parlare di Pallante, permaloso oltre ogni limite, lui sì vorrebbe governare al posto suo. Ti risulta per caso che l’uno o l’altro abbiano cercato di impedire queste mie nozze? Che mi abbiano dissuasa con discorsi avveduti?»

Narcisso scosse il capo.

«No, in effetti.»

«Avevano intuito, come tutti. Hanno forse avvertito l’Imperatore?»

Di nuovo il liberto negò.

«E tu chiameresti simili codardi uomini di fiducia? Io avevo capito che razza di omuncoli fossero fin dal primo giorno, ma Claudio non ha voluto ascoltarmi. E neanche su di te ha voluto ascoltarmi, quando lo sollecitavo ad affidarti cariche ben più alte di quelle che ricopri.»

«Che cosa intendi?» domandò.

La voce della donna si era fatta suadente, il volto più vicino al suo, insieme al sentore della lunga giornata di ebbrezza, e lo sguardo del liberto lampeggiò.

«Tu mi hai parlato a lungo, tante volte. Hai provato ad allontanarmi dai letti lascivi, a favorire l’armonia con mio marito per il bene nostro, dei miei figli, di Roma... non hai risparmiato parole, e preoccupazioni. Tu sì che hai a cuore la famiglia imperiale e l’Impero!»

«E ancora proverei a persuaderti, se tu me lo consentissi, prima che l’alba sorga su questa notte di empietà!» si accalorò Narcisso, tronfio della sua arte di persuadere. E proseguì, come se provasse affetto: «E ho a cuore soprattutto te, e i bambini. Non voglio che vi accada nulla di male, ma sei in pericolo».

«Non lo sono» ribatté Messalina. «E sarò di più al sicuro se capirai il senso della mia decisione. Sarebbe un gran bene anche per te, dammi ascolto.»

Narcisso infine annuì con gli occhi bassi, come sconfitto.

Mentre il nuovo marito la attendeva al solo chiarore della luna, Messalina condusse il liberto in un angolo oscuro dell’atrio, dietro le colonne e nascosto ai riverberi delle fiaccole, lo spinse contro il muro e lo abbracciò forte, soffocò con un bacio profondo le sue parole stentate.

«Sono certa» gli sussurrò, «che quando farà giorno l’Imperatore sarà già informato di quanto è successo. Dobbiamo attirarlo nei giardini, voglio che accada lì. Avverti il tribuno.»

Così disse, enigmatica, e scomparve a passi svelti, travolta dalla cupidigia del nuovo talamo.

La notte risuonò dei gemiti leciti e perversi. Correvano tra le stanze e i corridoi, confusi ai sibili dell’Austro che si era rinforzato, e le fronde degli alberi alti del giardino stormivano forte. La casa era sconvolta, il sonno di tutti si smarrì, schiavi, liberti, tutti travolse lo scandalo, anche Nerone, che scambiò quei suoni pungenti per latrati, anche Agrippina. Solo i due bambini continuarono a dormire. Riconobbero la madre, ma sognarono che stesse cantando per loro.

Agrippina corse fuori dalla sua stanza, urlando. La festa al portico, sì, qualcuno le aveva riferito, ma che cosa poteva essere se non una farsa? Una delle tante follie dell’Imperatrice, un nuovo gioco costoso per le casse dell’Impero, erano state cucinate quantità di aragoste, una giornata di ebbrezza sotto il sole, prima dei rigori invernali. Il matrimonio, sì, qualcun altro l’aveva indotta a sospettare qualcosa, ma come avrebbe potuto crederlo? Dell’Imperatrice tutta Roma diceva ogni sorta di infamie, impossibile passare al setaccio quelle vere. In molti la odiavano più di quanto la detestasse lei stessa. E se invece... Tante volte quella puttana aveva profanato il talamo coniugale, troppe volte! Ma cercava solo lascivia, bramava solo di appagare le sue libidini, oltraggiare l’Imperatore, forse. Del resto, come poteva esserne soddisfatta? Lei stessa non poteva che compatirla per quelle nozze imposte dal potere. Eppure, talvolta rimpiangeva la morte tardiva di suo marito, il padre di Nerone: forse, vedova, sarebbe diventata lei consorte di suo zio Claudio, a Caligola non sarebbe dispiaciuto, e adesso lei sarebbe stata chiamata Imperatrice, e suo figlio Nerone erede al trono. Ma quali pensieri le agitava la notte? No! Bisognava pensare al presente, salvare il regno. E salvare suo zio! Forse correva un gravissimo rischio. Non era un attore a ringhiare di piacere nella sua stanza, non era un cavaliere qualunque, e neppure un senatore impotente, cui l’incapacità era costata la vita. A letto con l’Imperatrice, a gualcire le coltri e a farla felice c’era Gaio Silio, il console designato, giovane, splendido, intelligente, conoscitore e sostenitore infaticabile delle leggi di Roma, anche di quando Roma era una Res publica libera, e ricordare al popolo e ai magistrati la libertà che non c’è più suscita nostalgia. E se... Agrippina non aveva neppure il coraggio di pensarlo, di dirlo a se stessa, e se non fosse stata una farsa, se fossero davvero diventati marito e moglie, lei Imperatrice e lui... e se lui avesse aspirato all’Impero? Avrebbero ucciso Claudio.

«Narcisso!» Agrippina gridava correndo nel Palazzo, Nerone le correva dietro, grasso e goffo, «Narcisso! Narcisso!»

Lo trovò sull’uscio, pronto a partire.

«Claudio deve tornare a Roma immediatamente!» esclamò il liberto concitato.

E si dileguò al galoppo, sagoma di centauro nella luna piena.

A Ostia la notizia del misfatto fu portata in fretta a due cortigiane che si intrattenevano in intimità con il Principe, insieme, e ricevettero promesse di doni, e la speranza di maggiori benefici dal sovrano, se Messalina fosse stata scacciata. Bravo, Narcisso. Non c’era tempo da perdere.

Calpurnia parlò per prima, la preferita e più avveduta.

«Messalina ha sposato Gaio Silio» gli disse, inginocchiandosi ai piedi del letto, e Cleopatra poco in disparte confermò.

Claudio si sentì mancare, e con poca forza della voce diede un ordine: «Chiamate Narcisso, che venga subito».

E Narcisso si precipitò, e trovò l’Imperatore in lacrime, sgomento, provato dal dolore. Non gli interessava dell’adulterio, blaterava, e che Silio si tenesse pure i servi di Palazzo, e tutta la dignità e l’autorevolezza che la sorte gli aveva procacciato; che gli restituisse sua moglie, solo questo voleva, e che fosse infranto il vincolo nuziale, spezzate le tavole degli atti.

Ma Narcisso, che fino a quel momento aveva assecondato le trame di Messalina, non poteva seguirla anche in quel gioco scellerato. Non poteva consentire che pericolosi impulsi prendessero il sopravvento, e fece appello a tutta la sua persuasività, invocò giustizia per l’Imperatore e per il popolo romano

«Rifletti, Principe!» lo supplicò, concitato. «Rifletti! Il matrimonio di tua moglie con un altro uomo significa il vostro divorzio, e tutti, il Senato, i soldati, i cittadini hanno assistito al rito scellerato. Come puoi sopportare un simile oltraggio? Vendetta! Devi perseguire la giusta vendetta! Sei l’Imperatore di Roma, è la dignità imperiale che lo chiede.»

«Gaio Silio morirà» esclamò Claudio, occhi vitrei. «Fa’ che sia giustiziato nel modo più atroce.»

«E il prima possibile!» aggiunse il liberto. «Se non agirai in fretta, avrà in mano la città, e tu sarai esposto a una grave minaccia, la tua vita sarà in pericolo!»

«E allora torna immediatamente a Roma.»

Ma il liberto si attardava.

«Vai! Che cosa aspetti?» lo sollecitò l’Imperatore.

«Temo che eliminare Silio non sia abbastanza...» aggiunse Narcisso.

«Giusto! Che siano uccisi tutti i complici, i testimoni delle nozze, l’aruspice, tutti! Vai, non indugiare oltre.»

«E Messalina?» domandò il liberto.

«Che cosa intendi? Messalina tornerà al ruolo che le spetta, e quanto alla sua ignobile condotta sarà mia cura redarguirla come si merita. E adesso sbrigati, abbiamo già perso troppo tempo.»

«Claudio, da uomo saggio quale sei già conosci il da farsi. Messalina non è una donna qualunque: è tua moglie, è l’Imperatrice. Non può continuare a vivere senza infangare l’onore tuo e dell’Impero.»

L’Imperatore chinò il capo, affranto e straziato come non mai dal dovere del regno, che gli imponeva una scelta durissima. Narcisso diceva il giusto, ma come avrebbe potuto? Era la madre dei suoi figli e dell’erede al trono! Quale futuro avrebbe avuto Britannico? Sua madre uccisa per volere di suo padre... E la dolce Ottavia? Infelice per sempre.

«Inoltre» proseguì il liberto, «la morte di Silio non ti risparmierà eventi funesti. Messalina ha meditato a lungo il misfatto insieme a molti e autorevoli complici.»

Lo guardò negli occhi, infiammato: «Claudio, la tua vita è in pericolo».

Furono le parole giuste, e l’Imperatore di Roma, timoroso di tutto, intraprese la difficile via del ritorno.

Quello stesso giorno d’autunno avanzato Messalina, non sazia del banchetto nuziale e dedita ormai alle più facili e sconce sfrenatezze, organizzò una rappresentazione delle feste della vendemmia, tra la sua casa e gli aperti dei palazzi imperiali. Il vento spirava ancora, più freddo, proveniente da Settentrione, e nuvole dense in movimento interrompevano i raggi del sole.

Si premeva l’uva nei torchi e il succo traboccava, le donne danzavano invasate e celebravano Bacco, gli uomini cantavano indecenti, e Messalina con i capelli sciolti roteava il capo frenetica al ritmo ossessivo dei cembali e agitava un tirso, Silio accanto a lei si dimenava incoronato di edera, e intorno alla coppia un coro di giovani procaci gridava inni al dio.

Ma nella confusione un uomo più sbronzo degli altri si arrampicò su un albero e d’un tratto incominciò a sbraitare.

«Una tempesta!» urlava. «Arriva una tempesta dal mare!»

L’uomo aveva intravisto in effetti la verità: non erano nuvole gonfie di pioggia, ma una tempesta di molto più funesta. Era polvere opaca che saliva da terra, galoppo di cavalli da Ostia che portava morte, era l’Imperatore deciso a riaffermare i suoi pieni poteri. Bravo, Narcisso. L’hai riportato a Roma.

La musica tacque, lo strepito del baccanale si mutò in urla di terrore. Tutti si dispersero, ognuno alla ricerca di un riparo sicuro, ma per molti invano: perirono per le spade dei soldati sguainate e brandite contro chiunque senza neppure ascoltare chi provava a discolparsi. Unica esitazione di Claudio fu dinnanzi all’attore Mnester, che sosteneva di aver compiaciuto l’Imperatrice non per diletto, ma per ordine stesso dell’Imperatore!

«Ricordi, Principe?» gli rammentò. «Mi comandasti di soddisfare qualunque richiesta dell’Imperatrice.» E proprio a quelle parole che gli parvero quasi di più insolente scherno, Claudio, acceso dall’odio e insieme dalla vergogna di se stesso, lo volle trafitto e riverso.

Silio si era recato al Foro prima dell’arrivo del Principe, ad attendere alle sue solite occupazioni come se niente fosse. Messalina meditava di ritirarsi nei giardini di Asiatico e di attirare lì Claudio, dove lo avrebbe placato come sapeva fare lei. Sbrigati, Narcisso, dove sei?

Ma apprese dell’ira del consorte non più solo con lei nel coniugio, e per conciliarlo a sé il prima possibile gli andò incontro sulla via Ostiense con un carro modestissimo, di quelli usati per trasportare i rifiuti fuori dai campi, e ordinò a un servo che i suoi figli la precedessero di poco.

La dolce Ottavia abbracciò il padre che piangeva, e piangeva anche lei, ma non sapeva perché, gli mostrò la bambola dono della madre, e gli raccontò del misterioso canto che qualche notte prima l’aveva sprofondata nei sogni, e Claudio ne comprese il senso, e pianse di più; Britannico invece se ne stava stretto al seno della madre e tremava di paura: era ancora lungo per lui il cammino prima di diventare un uomo.

«Perdonami, mio sposo» lo pregava Messalina, «perdonami... che errore ho commesso, quale follia si è impadronita della mia anima?» E intanto gli prendeva le mani, le bagnava di lacrime, gli appoggiava la testa sul petto che sussultava di pianto. «Dov’è Narcisso? Chi ti ha informato dell’empietà?»

«Mi hanno detto le terribili parole due donne di Ostia» le rispose, balbettando al punto che Messalina comprese a fatica, «non so come l’abbiano saputo. Non so neppure dove sia Narcisso». Bravo Narcisso.

L’Imperatrice ordinò che i bambini fossero riportati al Palazzo, in lacrime entrambi e spaventati, e si rivolse al Principe, occhi nerissimi e gonfi di lacrime e tenerezza, simulare, sempre, sempre, c’è in gioco la vita.

«Claudio, marito mio, non ascoltare i malevoli, ti supplico! Sei il Pontefice Massimo e anche Vidibia, la più anziana delle Vestali, ti chiederà di perdonare... Non fidarti di chi vuole la tua rovina.»

Claudio era avvilito, non riusciva neppure a guardarla.

«Perché un simile scempio di noi?!», esclamò, non potendo capacitarsi. «Perché? Ho tanto desiderato che vivessimo lieti insieme. Da tempo mi sembravi serena, e che io ti stessi a cuore, insieme all’Impero.»

Messalina lo abbracciò fredda come il sole prima della sera, luce ancora vivida per gli occhi, ma che non scalda più.

«Ritiriamoci insieme nei giardini di Asiatico» e gli prese la mano, e l’Imperatore riconobbe la pelle di seta. «Sono nostri, profumati di grati ricordi e di ciliegie, l’ambrosia rossa del nostro matrimonio. Vieni con me, ti prego, ti racconterò, parleremo di tutto e capirai, io e te da soli, e quando sarà notte mi racconterai una nuova storia di stelle, come sulla nave. Congeda le tue guardie, che non sono mai state leali.»

Infine lo esortò: «Andiamo, Claudio, andiamo».





EPILOGO




Il sole obliquo dell’autunno accendeva i colori dei giardini, le nubi migranti spargevano chiazze di ombre, e i raggi prossimi al tramonto illuminavano di oro il cielo. Dovunque silenzio, rotto solo dall’acqua che gorgogliava nei ruscelli e nelle fontane, e dagli uccelli che tornavano ai nidi, neri contro le nuvole sparse.

Dove sei, Narcisso?

Tra gli zampilli della fontana più bella, Messalina vide una figura che le gocce deformavano e rendevano brillante, Silio! No, era sua madre.

«Madre!» sussultò.

«Non avere paura.»

«Non ho paura, madre. È tutta la vita che aspetto.»

Ma dove sei, Narcisso? E il tribuno armato di spada?

Ben nascosti nel bosco. Bravo, Narcisso.

D’un tratto, dall’ampia chioma di un pino, si alzò in volo uno stormo di uccelli neri.

Sei tu, Narcisso? O forse è Claudio?

«Coraggio, figlia.»

Il sole era più basso, e tra le piante ormai scure un istante di luce, il baluginare della lama. A Messalina il cuore balzò, era il momento, anche Silio avrebbe visto, dov’era? Ma avrebbe visto, ne era certa.

Il bagliore si spense, era un raggio estremo di sole su una foglia bagnata.

Perché sua madre era immobile? Voleva forse confondersi fra le trasparenze dell’acqua? Gioisci, madre mia, presto sarò libera! Sii fiera del coraggio di tua figlia. Guarda, c’è anche Claudio, alla fine è venuto da me nei nostri giardini, non ne ho mai dubitato. Guarda, madre, è qui con me.

Messalina lo fissò e sorrise, chissà che cosa mormorava e dove guardava, quel misero marito balbuziente e zoppo, chissà se aveva mai visto il suo cuore.

Una folata di vento scosse le fronde, le foglie secche caddero, si sollevarono in piccoli vortici, ultimo volo prima di morire, crepitarono sotto i passi.

I passi di chi? Eccoli, erano dietro di lei. Bravissimo, Narcisso.

Messalina li vide vicini, la spada già sguainata, guardò sua madre, guardò Claudio e sorrise, lo avrebbero colpito al petto, e lei gli avrebbe sussurrato che gli vuole bene, che per amore lo uccide, e il suo sorriso gli sarà di conforto nel viaggio all’oscuro Ade, e poi verso le stelle, se mai vi ascenderà, e in quell’attimo, per l’unica volta, davvero lo amò.

«Coraggio, figlia» le parlava sua madre, «non temere la spada, tante volte hai trafitto. E adesso che fai, indugi? Proprio adesso, che puoi ritrovare l’onore che per tutta la vita hai calpestato? Coraggio!»

Sorrise l’Imperatrice di Roma, un raggio di luce la abbagliò passando tra le foglie, ma era già buio, dalla sommità delle chiome già spuntava una luna più grande del bosco, più luminosa del sole, più bella di lei.

Sorrideva, ma perché faceva così male? Faceva male proprio lì dove batte il cuore, forte batte, e duole. Erano belle anche le stelle intorno alla luna, Messalina reclinò il capo all’indietro per vederle meglio, e poi mosse gli occhi verso gli alberi altissimi, non erano mai stati così incombenti e neri, verso l’acqua della fontana, com’era fresca sulla pelle, aveva sete, la voleva tutta, faceva sempre più male, e finalmente la madre Domizia emerse tra gli zampilli, era una ninfa sua madre, e correva verso di lei, la chiamava e piangeva, la teneva tra le sue braccia, ma Messalina sentiva solo un’eco lontana, e una carezza.

Dove sei, Silio? E tu, Claudio?

I capelli lunghi e scomposti, neri, neri, neri, sparsi sul viso, non era mai stata così nera la notte, la spada cruenta lasciata a insozzare l’erba, la veste bianca di vergine impregnata di sangue, rosso ciliegia.

Gli occhi spalancati risplendevano, e lei volò dagli inferi della sua vita verso gli astri, eccomi padre!, aspettami accanto alla luna, e raccontò alle stelle del firmamento la sua infelicissima storia, l’amore anelato e perduto, e l’universo intero pianse con lei.

E in tutte le notti d’autunno, quando il plenilunio è diamante, dal cielo alla città, all’arco di Augusto e all’inferno dei tuguri, al Palazzo e alla famiglia che perisce di potere, ai colli, al Tevere e alle ali dei candidi gabbiani e degli uccelli neri che dormono tra le chiome dei pini, stanchi delle danze del tramonto, e infine al mare, che invece come lei non dorme mai, Messalina sorride, e intona il suo canto.
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