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Il libro




Aurora ha una tesi: se nella sua ultima relazione, iniziata alla perfezione, le cose sono finite malissimo, allora la prossima volta, cominciando malissimo, tutto andrà alla perfezione. Non è vero che chi ben comincia è a metà dell’opera, soprattutto se ci si mette di mezzo l’innamoramento che, si sa, rende ciechi. Meglio partire con il piede sbagliato, quindi, per capire fin da subito chi è davvero la persona che si ha davanti ed evitare brutte sorprese, come le è successo con Michelangelo.

Dopo due anni di vuoto sentimentale, Aurora incontra Falco e, di fronte alla forte attrazione che entrambi provano e che è impossibile da ignorare, scatta in lei un meccanismo di difesa. Gli propone così di firmare un contratto in cui i due accettano di cominciare male la relazione, di dare il peggio di sé, e solo alla fine, se riusciranno a sopportarsi e a piacersi nonostante tutto, potranno concedersi un vero primo appuntamento romantico.

Ci arriveranno oppure la loro storia finirà prima ancora di cominciare? La teoria di Aurora verrà confermata oppure malamente smentita?

Dopo il successo di Non ti ho chiamato amore, ma ti ho pensato tale, che ha esordito nella classifica italiana dei libri più venduti, Dario Matassa torna con una storia d’amore decisamente poco convenzionale, raccontata con il suo stile inconfondibile.
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A chi se la complica.
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Disciplina del rapporto di frequentazione preliminare




«SCUSATE il ritardo», fa Aurora tirando indietro la sedia e appoggiandoci sopra lo zaino con la zip semiaperta. «Mi sono accorta all’ultimo che mancava un punto fondamentale.»

Ci infila dentro le mani, tira fuori un blocco di fogli e lo appoggia al centro del tavolo, di fianco alla candela spenta che il cameriere, dopo che gli altri due si erano seduti, aveva cercato di accendere invano per almeno un minuto accanendosi sull’accendino con il pollice destro prima di arrendersi al fatto che fosse scarico.

Falco getta lo sguardo sulla prima pagina che vede, poi si pente, forse non tanto di esserci finito sopra con gli occhi ma più che altro di starci per cadere dentro con tutto se stesso, quindi se lo riprende indietro per andarlo a depositare sulle scarpe della ragazza al tavolo di fianco. Dopodiché si lascia andare indietro con il corpo fino a aderire allo schienale, tira un intenso sospiro di auto incoraggiamento, scuote la testa per smentire il gesto che ha appena compiuto e infine incrocia le braccia.

Potrebbe ancora alzarsi e andare via.

Potrebbe, però non lo fa.

Virginia, nel momento in cui vede comparire quei fogli di carta, si butta le mani sulle guance e si tira la faccia fino a deformarsela, nella speranza di trasformarsi in un’altra persona.

«Ma perché…» sussurra con il tono di chi vorrebbe mettersi a piangere.

Intanto, depositato il malloppo, Aurora prende posizione attorno al tavolo.

Stampa un bacio più intenso del solito sulla guancia dell’amica, che si leva le mani dalla faccia per dedicarle un breve, sarcastico e superficiale sorriso come si deve, poi toglie lo zaino che aveva appoggiato sulla sedia, lo appende allo schienale e si mette comoda nell’unico posto rimasto libero: quello di fronte a Falco.

«Quando volete possiamo cominciare», dice, mentre si precipita con la faccia nel menù che ha davanti, avvicinandosi molto più del necessario, considerando che problemi di vista, almeno quelli, non ne ha mai avuti.

Si mette a sfogliarlo e leggerlo sottovoce, mentre gli altri due rimangono fermi a fissarla con la stessa espressione stranita con cui si guarderebbe uno sconosciuto sul lato opposto della strada che si tuffa di testa all’improvviso dentro al bidone della spazzatura e poi si affaccia dicendo che ha bisogno di privacy.

«Voi avete già ordinato?» chiede, senza far caso al silenzio che gli altri due le stanno indirizzando e senza degnarsi di sollevare lo sguardo dalla lista degli alcolici sulla quale ha deciso di soffermarsi.

Le direzioni degli occhi di Falco e Virginia entrano per un istante in rotta di collisione. Il risultato dello scontro inedito sono due parole seguite da un punto interrogativo che escono dalla bocca di lei.

«Ma veramente?»

Aurora non ci fa caso. Continua nella sua accurata lettura del menù, che più che un’accurata lettura del menù assomiglia sempre di più a un accurato metodo per prendere le distanze da qualcuno a cui lei stessa ha scelto di avvicinarsi, nonché per chiamarsi fuori da un momento che lei stessa ha costruito a tavolino.

Virginia, con le sopracciglia alzate e la bocca inarcata a disegnare una smorfia traducibile in qualcosa come «ringrazia che siamo in un luogo pubblico altrimenti ti prenderei a sberle in faccia senza pensarci un secondo», si allunga con tutto il corpo verso i fogli, ci pianta una mano sopra e se li avvicina facendoli strisciare.

Falco segue il movimento spostando soltanto gli occhi e continuando a praticare un ansioso silenzio.

«Ma siamo proprio sicuri di voler fare questa cosa, eh?» domanda Virginia, scorrendo con le punte delle dita quelle scartoffie tanto per farsi un’idea generale di quanto, alla fine, sia venuta lunga quella follia.

Perché non ci sono dubbi che si tratti di una follia. Gliel’ha detto subito alla sua amica, senza girarci tanto intorno, perché Virginia non è certo una che ci gira tanto intorno, così come Aurora non è certo una disposta a stare lì a sentire come non la pensi. «Le cose vere non sono né tristi né allegre, sono soltanto vere», ama ripetere da un po’ di tempo. Si è affezionata molto alla verità e pretende che questa venga perseguita a ogni costo.

«Secondo me ne verrebbe fuori una cosa interessante», aveva detto mentre chiudeva a chiave la porta di casa, di ritorno dalla cena di classe con i compagni delle superiori alla quale Virginia l’aveva costretta ad andare.

«Secondo me sarebbe meglio che stessi zitta e ti facessi Tinder», aveva replicato l’amica, mentre se ne stava chinata verso il pavimento a togliersi le scarpe. «Hai cambiato farmaci?» aveva aggiunto subito dopo, rialzandosi e incamminandosi verso il bagno. Quella follia che aveva appena ascoltato non avrebbe mai funzionato e, in ogni caso, nessuno avrebbe mai accettato di avventurarsi in una cosa simile.

«Ma è chiaro che non posso farlo con chiunque», aveva precisato Aurora. «Ci vuole quello giusto.»

A quel punto non c’era stato più niente da fare, se non sperare che quello giusto non lo trovasse mai. E che comunque, se anche lo avesse trovato, quello giusto sarebbe stato abbastanza sano di mente e in pace con se stesso da non assecondarla nel realizzare una tale assurdità.

E invece, alla fine, a quanto pare…

«Sono ancora in tempo per andarmene a casa, ché devo anche cercare di sturare lo scarico della doccia», continua Virginia, abbassando di scatto i fogli. «Posso lasciarvi qua a fare le vostre cose da…»

«No!» la interrompe Aurora alzando occhi, testa e volume della voce contemporaneamente.

Almeno cinque persone delle quindici o venti presenti ai tavoli intorno sospendono i propri discorsi pieni di domande e risposte pressoché identiche per girarsi verso di loro. Nasce un momento di silenzio imbarazzante che costringe Falco a grattarsi varie volte la testa in modo manifesto.

Aurora colpisce Virginia con lo sguardo e questa ricambia senza fare sconti.

Per alcuni secondi, le due amiche rimangono immobili a picchiarsi con gli occhi davanti a tutti.

«Che cazzo vi guardate?» chiede poi Aurora, interrompendo il confronto con l’amica per voltarsi verso quelli del primo tavolo alle sue spalle, che tornano sommessi ai loro discorsi che non portano da nessuna parte.

Lo stesso, a seguire, fanno tutte le altre persone che avevano pensato bene di interessarsi alla scena dopo il repentino cambio del tono di voce di quella sconosciuta arrivata in ritardo all’appuntamento con quegli altri due sconosciuti che l’hanno aspettata zitti e seduti per circa venti minuti senza bere né mangiare nulla.

«Aurora!» la richiama all’ordine Virginia, scattando in avanti sulla sedia e afferrandole la faccia per le guance con indice e pollice della mano. «Se urli a caso come una pazza ancora una volta ti strappo i capelli a morsi.»

Falco, probabilmente indeciso sul fatto che si tratti della realtà o di un sogno, decide che è proprio arrivato il momento di fumare una sigaretta. Quindi ne estrae una dal pacchetto, se la incastra tra le labbra, accende e inspira, mentre Aurora si ricompone dopo l’attimo di sfogo e Virginia riprende in mano il contratto.

«Allora siamo sicuri? Vado con la lettura?» si sincera un’ultima volta scuotendo il blocco di fogli per togliere alcune pieghe che, tra una cosa e l’altra, si sono formate. «Aurora?» domanda all’amica.

Lei, di nuovo concentrata sul menù come se nulla fosse accaduto da quando si è seduta al tavolo poco fa, le fa cenno di cominciare agitando la mano destra in aria, come se stesse dando indicazioni a qualcuno per parcheggiare la macchina senza urtare il palo della luce dietro che non si capisce quanto spazio conceda.

«Falco?» chiede Virginia, spostando gli occhi nella sua direzione. «Sei ancora in tempo per pentirti.»

Falco dà un lungo tiro alla sigaretta, che assomiglia a una forma implicita di pentimento, poi alza le spalle.

«Ok, allora vado. Ma non vi scoccia se prima mi ordino una tanica di Negroni, vero? Dite che me la fanno? È che preferirei avvicinarmi progressivamente al coma etilico mentre assecondo questa geniale», fa una pausa per osservare nuovamente Aurora, «e sottolineo geniale, trovata della mia carissima amica qui presente.»

«Sei astemia», le ricorda prontamente lei, sempre senza guardarla, sempre china sul menù, sempre come se fosse lì per fare lei un favore a qualcuno, anche se chi lo sta facendo, a tutti gli effetti, è la sua amica Virginia.

«Esatto. E questo mi sembra un ottimo momento per pentirsi di una scelta così estrema. Se non ora, quando?»

Falco, con la sigaretta appesa alla bocca e le braccia incrociate, è pronto per ascoltare quello di cui, per adesso, ha soltanto sentito parlare sopra a un autobus in corsa. O forse no, forse non è affatto pronto, perché in cuor suo sperava che alla fine Aurora stesse scherzando e che non avrebbe davvero formalizzato quella proposta che gli aveva accennato a voce. Ormai però la sua possibilità di dedicarsi ad altro ha scelto di trascurarla, ribellandosi ai consigli del suo amico Simone, uno che ha la fama di vederci sempre lungo. Ora non gli resta che sperare che la follia nella quale si sta andando deliberatamente a ficcare sia meno insana di quanto possa sembrare.

Virginia si schiarisce la voce.

«Va bene», fa. «Via il dente, via il dolore.»

Si mette composta sulla sedia, dritta con la schiena, mette in verticale i fogli, dà un colpo sul tavolo per raddrizzarli e poi comincia a leggere, adottando un tono di voce finto solenne che risulta comunque piuttosto credibile anche in assenza di spintarelle da tanica di Negroni. Virginia sa come farsi ascoltare.


Bologna, 11 luglio 2022

Oggetto: Disciplina del rapporto di frequentazione preliminare.

Con la presente scrittura privata, la signora Aurora Malaguti, nata a Bologna il 19/09/1996, residente a Bologna in via Sardegna 10 (di seguito indicata come «candidata»)

e

il signor Falco Cavallo, nato a Milano il 13/02/1996, residente a Bologna in via Mezzanotte 24/a (di seguito indicato come «candidato»)

di comune volontà convengono quanto segue:

Punto uno. A far data dal momento della firma, ha ufficialmente inizio il periodo di frequentazione preliminare tra la candidata e il candidato, finalizzato a sopprimere il processo di innamoramento e il conseguente meccanismo di idealizzazione dell’altro tipico di ogni relazione che comincia. A esso si imputa la responsabilità di produrre effetti distorsivi e illudere le parti coinvolte nel rapporto di avere a che fare con una persona radicalmente diversa da quella che effettivamente si rivelerà essere in futuro.

Punto due. Per il periodo temporale prestabilito (punto sei), deve quindi essere evitata qualsiasi tipologia di situazione che possa risultare favorevole alla creazione di un’atmosfera di benessere, sollievo, divertimento, rilassatezza, complicità, eccitazione, estasi o altre sensazioni analoghe, dalle quali potrebbero facilmente scaturire atteggiamenti romantici e affettuosi, dunque contrari all’obiettivo che si intende perseguire.

A titolo meramente esemplificativo, per il periodo temporale prestabilito devono tassativamente essere evitati: ristoranti molto eleganti con camerieri molto gentili, localini chic con luci calde soffuse e musica rilassante di sottofondo, punti panoramici (soprattutto terrazze), albe e tramonti di qualsiasi genere, mari, montagne, laghi, colline, praterie, boschi, vigneti, luoghi della propria infanzia, passeggiatine. Alle parti coinvolte è tassativamente proibito tentare di fare colpo sull’altra, esaltare qualità fittizie nascondendo parallelamente i propri difetti, flirtare, scambiarsi apprezzamenti ed effusioni di qualsiasi natura. Si precisa in tal senso che la ragione deve prevalere su qualsivoglia forma di sentimento amoroso.

Punto tre. Sottoscrivendo la seguente scrittura, ogni parte coinvolta si impegna a evitare che quanto specificato in precedenza (punto uno; punto due) si verifichi e garantisce altresì di fare del proprio meglio nel fare del proprio peggio affinché non esista alcun idillio manipolatorio iniziale nella relazione in oggetto.



Virginia si ferma per lanciare un’occhiataccia all’amica, che neanche sembra stia ascoltando quello che ha scritto di sua malsana pianta seduta in aula studio insieme a decine di altri studenti alle prese con tesi ed esami.

«Oh santissimo Dio», dice tra sé e sé. «Che cosa cazzo ho appena letto…»

Chiude un attimo gli occhi, li riapre, sbuffa e riprende con la lettura.

Falco, nel mentre, continua a scaricare la tensione ingoiando e sputando fumo.


Punto quattro. Il rapporto si ritiene interrotto qualora una delle parti venga esplicitamente e volutamente meno a uno o più degli adempimenti sopra specificati (punto due). Il rapporto si ritiene altresì ufficialmente e irrevocabilmente interrotto, con divieto assoluto di tornare sui propri passi a causa di ripensamenti, sensi di colpa, noia, abuso di sostanze stupefacenti, alcol, pioggia o motivazioni di qualsiasi altra natura, allorché una delle parti, la candidata o il candidato sopracitati, renda edotta l’altra parte, a mezzo raccomandata o tramite PEC, della propria decisione di mettere fine al rapporto di frequentazione preliminare.

Punto cinque. La volontà unilaterale di mettere fine al rapporto espressa da una delle parti a mezzo raccomandata o PEC non è in alcun modo sindacabile, non può essere impugnata, non necessita di alcuna motivazione valida e determina l’immediata cessazione di tutti gli effetti della presente scrittura.

Punto sei. Fatta salva la circostanza in cui venga espressa la volontà di interrompere prematuramente il rapporto (punto quattro; punto cinque), gli effetti della presente scrittura si intendono estinti in via definitiva soltanto al termine dei 30 (trenta) giorni fissati, durante i quali il candidato e la candidata avranno la possibilità di incontrarsi e comportarsi esclusivamente nel rispetto di quanto pattuito nella seguente scrittura.

Punto sette. Un eventuale incontro consensuale tra le parti successivo al trentesimo giorno a partire dal momento della sottoscrizione è svincolato da quanto riportato nella seguente scrittura e rappresenta il primo vero appuntamento tra la candidata e il candidato. Si precisa, a tal proposito, che gli incontri preliminari a esso non sono identificabili con l’appellativo di «appuntamenti», in quanto si tratta, come già evidenziato in precedenza, di incontri, colloqui, scambi, match, confronti, round, prove, investigazioni, approcci preparatori all’inizio di un eventuale rapporto di frequentazione ufficiale, finalizzati a fare emergere preventivamente i propri difetti e le proprie problematiche di maggior rilevanza a fini relazionali.

Punto otto. A garanzia ulteriore dell’impegno reciproco a rispettare quanto stabilito nella seguente scrittura, all’atto della firma, la candidata e il candidato depositano presso la garante dell’accordo, individuabile nella persona di Virginia Barbieri, una cifra a titolo cauzionale pari a 500 (cinquecento) euro. Salvo condotte esplicitamente in contrasto con i contenuti della seguente scrittura attuate da una delle parti e fatta salva la volontà espressa unilateralmente o bilateralmente di interrompere la frequentazione preliminare, tale importo verrà restituito a entrambe le parti al termine del periodo temporale pattuito.

Firma della candidata



Firma del candidato



Firma della garante





Virginia sbatte i fogli sul tavolo e ci appoggia sopra le mani.

«Avete una penna?» domanda. «O anche una pistola. A questo punto vanno bene entrambe.»

Aurora prende dalla tasca esterna dello zaino una Bic nera che aveva portato con sé apposta. «Comunque non mi avete detto se avete già ordinato oppure no», ricorda ai due porgendola all’amica, che gliela strappa dalla mano e fa una firma distratta sulla parte destra del primo foglio che ha sotto.

«Va bene così?» s’informa poi, mostrando il risultato ad Aurora, la quale annuisce entusiasta.

I fogli e la penna scorrono sul tavolo, accompagnati dalla mano di Virginia, fino a raggiungere Falco, il quale segue il movimento con gli occhi senza dire una parola, come ha fatto prima.

«Una firma qui, grazie.»

Aurora, intanto, di nuovo con la testa piegata sul menù, comincia a canticchiare Maracaibo tra sé e sé.

Gli altri due non si lasciano né distrarre né intimorire. Non è nulla di così dissonante dal resto, dopotutto.

«Devo firmare soltanto qui?» chiede lui, indicando a Virginia la dicitura «Firma del candidato».

«Non lo so», risponde lei, voltandosi automaticamente verso l’amica. «Deve firmare soltanto lì?»

Aurora smette di canticchiare, alza il pollice per dare il via libera e poi ricomincia. Un istante dopo però ci ripensa: «Anzi no, una sigla su ogni foglio, per favore. Uno resta a me, uno resta a lui, uno resta alla garante».

«Ha detto che devi fare una firma su ogni foglio», riferisce Virginia a Falco. «Uno resta a…»

«Ho sentito cos’ha detto», la interrompe lui, mentre con la penna scrive il suo nome sopra alla linea nera che individua lo spazio di firma del primo foglio. A seguire mette la propria sigla su tutti gli altri e, una volta finito, ripassa il materiale a Virginia, che ne approfitta per firmare anche gli altri due che non aveva ancora siglato. Poi dà tutto all’amica. «Manchi solo tu», le dice sbattendole fogli e penna sopra al menù dentro al quale si sta nascondendo da quando è arrivata.

Aurora smette definitivamente di canticchiare. Non firma subito, prima scorre tutti e tre i fogli.

Gli altri due la guardano come si guarda una scena di suspense in un film dell’orrore nella quale da un momento all’altro ci sarà uno scatto di qualche genere. Virginia allarga le braccia. Falco si passa le dita sugli occhi.

«Che schifo», fa Aurora alzando la testa e guardando per la prima volta Falco dritto in faccia.

Cinque secondi di silenzio, tanto per lasciare un breve spazio di stupore, poi torna alla carica.

«La tua firma fa veramente schifo. Sembra quella di un bambino delle elementari. Un bambino scemo delle elementari, per la precisione. Un bambino scemo a cui le maestre devono dire di andare a fare la pipì in bagno perché altrimenti se la fa addosso. Ma ti firmi così anche quando vai in banca? O in posta? O quando compili un qualsiasi altro documento importante? Fossi in te mi vergognerei. Fossi in te non firmerei mai nulla. Spero che almeno tu ne sia consapevole. Spero di non essere la prima a dirtelo. Spero che questo…»

«Alt, alt, alt!» Virginia si lancia in avanti sul tavolo con le braccia, aprendo una mano verso l’amica e un’altra verso Falco, apparentemente impassibile, ma chiaramente a un tanto così dal ribattere alla critica avanzata con grande delicatezza dalla sua compagna di tafferugli. «Io non ne voglio sapere niente di questa cosa, ok? Non voglio assistere al vostro esperimento neanche per sbaglio. E ringraziate, anzi, tu ringrazia», si volta verso l’amica, «ringrazia che purtroppo ti voglio talmente tanto bene da aver accettato di farti pure da garante per questa incommensurabile cazzata. Quindi, adesso, Aurora bella, firma quei fottuti fogli, così io me ne torno a casa a sturare lo scarico della doccia e voi decidete quando e come iniziare a scannarvi. Senza di me, grazie.»

Silenzio, anche se questa volta è un silenzio meno silenzioso di quello di poco fa, tanto che nessun ficcanaso dei tavoli intorno decide di interrompere il proprio dialogo al gusto di critiche e lamentele per dedicarsi a loro.

Aurora e Virginia si fulminano a vicenda con lo sguardo, come hanno fatto prima e come fanno sempre quando sentono la necessità di manifestare reciprocamente il proprio disappunto senza però mandarsi a fanculo, perché quello possono farlo tutti, mentre dirselo con gli occhi, no. Quello può farlo solo chi sa già tutto.

Stavolta il confronto dura non più di cinque secondi, perché poi scoppiano entrambe a ridere come pazze, come due amiche che hanno appena pensato qualcosa che nessun altro a parte loro potrebbe trovare divertente.

E allora Falco, ancora diviso tra sogno e realtà, decide che è arrivato il momento di fumare un’altra sigaretta.

«Sì, ma stai tranquilla, non serve mica che ti scaldi», dice intanto Aurora rivolgendosi all’amica, con ancora qualche strascico di risata nella voce. «C’è modo e modo di dire le cose!» Quindi impugna la penna e comincia a firmare uno dopo l’altro i fogli, senza neanche guardarli. «Ecco fatto», dice una volta finito. Dopodiché li restituisce a Virginia, che li prende e si mette a redistribuirli in modo che ognuno abbia la sua copia.

«Questa è la tua», fa allungando un foglio a Falco, impegnato a inspirare con grande concentrazione il fumo e a fissare Aurora di fronte a lui attraverso la nebbia che sparge fuori dalla propria bocca. «E questa è la tua copia», continua passandone un altro all’amica. «E questa invece è la mia», conclude. «Ora possiamo ordinare qualcosa da bere come fanno le persone normali così poi me ne vado a casa?»

«Io devo andare», fa la candidata alzandosi di scatto dalla sedia.

La garante spalanca gli occhi: «Ma sei appena arrivata!»

«Lo so, ma devo andare a prepararmi.»

«Prepararti per che cosa?»

«Prepararmi per tutto», le risponde Aurora, come se fosse ovvio. Prende il suo foglio, lo infila in una busta trasparente già pronta nello zaino, poi si blocca. «Ah, mi stavo dimenticando», dice tirando fuori dalla tasca dei jeans una banconota tutta stropicciata da cinquecento euro, che deposita poi sopra al menù dell’amica.

«Anch’io devo andare», s’inserisce il candidato. Spegne la sigaretta nel posacenere e si alza in piedi.

«Vai anche tu a prepararti per tutto?» gli chiede Virginia, mentre stira il biglietto viola di Aurora e si affretta a incassarlo per evitare che qualcuno dei presenti, già incuriositi dai loro movimenti, si faccia strane idee.

«No, vado a prelevare», risponde lui. «Non sapevo che ci sarebbe stata anche una cauzione da versare.»

«Proprio bizzarra la vita, eh!» esclama lei sarcastica, schiantando gli occhi sulla faccia dell’amica.

Falco si allontana facendo un cenno con le dita, prima alla garante e poi alla candidata, in un modo che dovrebbe voler dire «ciao» o qualcosa di equivalente. Entrambe rispondono al presunto saluto muovendo la faccia su e giù, in un modo che dovrebbe voler dire «ok» o, in alternativa, «sì».

«Grazie di tutto, tesoro», dice Aurora una volta che Falco è scomparso dietro al muro che porta verso l’uscita del locale. Gira intorno al tavolo e stampa un bacio a colori sulla guancia all’amica, che in cambio le offre di nuovo lo stesso sorrisino in bianco e nero di quando è arrivata. Dopodiché se ne va anche lei, ma andando dalla parte opposta rispetto a quella in cui si è diretto il candidato.

«Guarda che di là non c’è nessuna uscita», la informa Virginia. «Ci sono i bagni.»

«Lo so», risponde Aurora facendo inversione davanti al corridoio dei bagni. «Facevo un giretto», aggiunge sfilandole di fianco e seguendo poi lo stesso percorso del candidato.

Quando il cameriere arriva per prendere l’ordine è rimasta soltanto Virginia al tavolo.

«Sei pronta per ordinare?» le domanda.

«Dipende: accettate banconote da cinquecento euro?»





2

Che cazzo ti ridi?




Due settimane prima della firma del contratto.

«IL vostro campo è il numero tre», dice il ragazzo dopo aver percorso con il dito della mano destra un grande foglio pieno di riquadri riempiti con delle scritte a matita. «Se vi serve la palla, ho bisogno di un documento.»

Virginia tira fuori dal portafoglio la sua carta d’identità e gliela allunga. «La rete è già sistemata?»

«Dovrebbe essere già a posto. Ma se ci dovessero essere problemi, chiamatemi pure.»

«Va bene. Gli altri dovrebbero raggiungermi a momenti. Posso andare e aspettarli in campo?»

«Sì, certo», fa il ragazzo voltandosi per prendere una palla che le consegna poi nelle mani.

«Grazie», conclude lei avviandosi lungo il tratto di cemento che delimita i campi sabbiosi.

Supera con qualche difficoltà un gruppo di persone di mezza età molto abbronzate alle prese con un tipico discorso da persone di mezza età molto abbronzate, ossia la necessità di votare un candidato che abolisca la debolezza alle prossime elezioni, raggiunge una sedia nera di plastica con un cuscino bianco sopra, ci appoggia lo zaino dove ha messo dentro acqua, maglietta di ricambio e un asciugamano, poi comincia a spogliarsi.

Una volta tolti felpa, scarpe e pantaloni larghi della tuta, una volta rimasta in shorts e canotta coordinati con il suo nome e il suo numero scritti dietro tra gli sponsor, comincia a fare qualche movimento di stretching. Mentre si trova con il busto proteso in avanti e le gambe divaricate quanto le spalle, una voce nota e vicina la raggiunge.

«Ah, ma quindi facciamo sul serio?!» esordisce Beatrice. «Guarda che io sono stanca morta.»

Virginia solleva la testa. «La mia palleggiatrice preferita!» esclama, mandandole con la mano un rumoroso bacio. «Come stai, tesoro?» le chiede poi, mentre si distende fino a toccare terra con entrambi i palmi.

«Stanca morta. Ho avuto una settimana infernale. Tra allenamenti, università e tirocinio mi sembra di non avere neanche un secondo libero. Speravo che almeno qui non ci fosse granché da sudare.»

«Macché da sudare! Ci facciamo una partitella tranquilla, dai. Come al solito.»

«Di partitelle tranquille quando ci siete tu e quell’altro non se ne fanno mai…»

Virginia ride, consapevole del fatto che Beatrice non ha poi tutti i torti, dopodiché prende la palla e si mette a palleggiare da sola, lanciandosela sopra alla testa e riprendendola, in attesa che la compagna sia pronta.

Beatrice, intanto, appoggia le sue cose su un’altra sedia libera e comincia a sistemarsi anche lei per giocare.

«Ma chi siamo? Io, te, Simone, Aurora e…?» chiede, mentre in equilibrio su una gamba sola finisce di togliersi i pantaloni sotto ai quali indossa gli stessi shorts della compagna di squadra, solo in una versione meno recente.

«Siamo io, te e Aurora contro Simone e altri due che non so chi siano.»

Beatrice si gira verso i campi alle sue spalle: «E il nostro campo qual è?»

Virginia le fa segno di «tre» con le dita. «Andiamo dentro intanto?» le domanda poi. «Ti va?»

Le due sfilano sul fondo di altri due campi già occupati, attraverso i quali bisogna necessariamente passare per raggiungere il terzo, stando attente a non interrompere o disturbare qualche azione in corso. Infine, arrivano.

«Mi pare che la rete non vada né alzata né abbassata», osserva subito Virginia. Per verificare che la sua prima impressione sia corretta, va a mettersi lateralmente rispetto alla rete, distende il braccio in alto fino a raggiungere il nastro e la percorre tutta rimanendo in quella posizione, da una parte all’altra. Aveva ragione.

Nel frattempo, sono già le 18.05, il campo è stato prenotato dalle 18.00 alle 20.00, e per il momento la squadra avversaria, quella di Simone e quegli altri due che non si sa chi siano, non ha ancora fatto la propria comparsa sul terreno di gioco. Anzi, i ragazzi non sono neanche entrati nella tensostruttura.

«Ma Aurora?» chiede Beatrice, sollevando il nastro di fondo campo per raddrizzarlo e togliere la sabbia depositatasi sopra in seguito ai movimenti degli ultimi giocatori.

Anche di Aurora non c’è ancora nessuna traccia, in effetti. Non che ci sia da stupirsi.

«È in ritardo», risponde Virginia alzando le spalle, mentre va a posizionarsi in una metà di campo passandosi la palla da una mano all’altra. «Ti ricordi di una volta che sia arrivata puntuale quella?»

La compagna fa una corsetta e le si va a mettere di fronte, a qualche metro di distanza, pronta per fare qualche palleggio e qualche discorso di riscaldamento in attesa che arrivino gli altri.

«No, dicevo… Come sta Aurora?» puntualizza Beatrice. «È più stabile in questo periodo?»

La palla rimbalza sui polpastrelli di Virginia e vola in alto, disegnando una traiettoria che termina precisa sopra alla testa della compagna, la quale si interrompe un attimo per rimandargliela indietro con un bagher altrettanto millimetrico.

Dopo il colpo, ricomincia: «È che da quando ha smesso di giocare non la vedo praticamente più. L’ho incontrata soltanto una volta vicino a casa tua e mi ha fatto davvero un brutto effetto. Sinceramente non l’ho trovata affatto bene. E mi è dispiaciuto molto vederla ancora così frastornata per quella storia. Lo so che non ha avuto un periodo facile, però, cavolo, ormai sono passati… quanti, quasi due anni?»

Virginia annuisce mentre colpisce la palla con il palmo aperto, facendo una debole schiacciata.

«Sarebbe ora di cominciare a riprendersi. E sarebbe anche ora di tornare in squadra, ché la sua mancanza dietro si sente eccome. Lo pensano tutte, pure Giorgia. Era una garanzia. Ma comunque, al di là di questo, vuoi che non trovi nessuno con cui resettare tutto quanto e ricominciare da zero? Mi sembra una cosa impossibile.»

«Ha delle strane idee in testa», risponde Virginia. «Non ho mai fatto così tanto fatica a starle dietro come in quest’ultimo periodo. E come ben sapete tutte quante, ho provato centinaia di volte a dirle di tornare con noi… che le avrebbe fatto bene, che sentivamo la sua mancanza in campo e in spogliatoio. Ma non è servito a niente. Pare che non gliene freghi nulla. Non vuole più saperne della squadra. Ho provato anche a combinarle un’uscita con quel tipo della mia facoltà che una volta ci ha riaccompagnate a casa e che lei aveva definito ‘esplorabile’. Pensavo di fare qualcosa di gradito. Invece mi ha mangiato la faccia. Non mi ha parlato per quasi due giorni. Non so neanche più se sia giusto averle dato la possibilità di venire a stare da me. Pensavo che anche quello l’avrebbe aiutata a riprendersi, ma mi sembra che abbia soltanto peggiorato la situazione.»

Beatrice annuisce e ferma la palla in movimento. Sta per replicare, probabilmente vuole darle un consiglio mirato e ragionato su come comportarsi con Aurora, ma viene distratta dal suo sguardo, che finisce sulla porta d’ingresso della struttura. «Eccoli là!» esclama, salutando da lontano con un movimento della mano.

Sono arrivati Simone e quegli altri due che non si sa chi siano. Almeno loro.

Anche Virginia si volta a guardarli e a salutarli come ha fatto la compagna, ma soprattutto si volta per far capire a Simone che sono in ritardo e che devono darsi una mossa a raggiungerle. «Forza!» fa colpendosi teatralmente con l’indice il polso sinistro, dove, di solito, si tiene l’orologio.

Lui le risponde di stare tranquilla, muovendo avanti e indietro le braccia con i palmi delle mani spalancati, con le stesse espressioni facciali e movenze che fa il coach Franco quando giocano con la fretta di concludere, senza avere la pazienza di costruire le azioni come lui vorrebbe.

«Coglione», commenta Virginia cogliendo il riferimento, poi si sposta a pochi passi dalla rete, sulla sinistra, mentre Beatrice va a mettercisi sotto, al centro. Le fa un palleggio, lei alza, Virginia salta e schiaccia lungolinea, facendo piombare la palla entro i tre metri di sabbia del campo opposto e producendo un suono che dà molta soddisfazione. Dopodiché si scambia un rapido cinque con la compagna di squadra e oltrepassa la rete per recuperare la palla che ha appena tramortito con uno schiaffone. «Questi li massacriamo», sentenzia.

Mentre le due continuano il riscaldamento, provando qualche altra schiacciata e alcune battute da fondo campo, di quelle che non fanno per niente ridere, specialmente se devi riceverle, Simone e compagni le raggiungono dopo essersi anche loro sistemati per giocare e aver lasciato tutto quello che non serve sulle sedie di plastica.

«Mamma mia, che cattiveria, capitano!» esordisce lui, andando subito a stuzzicare Virginia, la quale, senza farsi attendere, ribatte mostrandogli un dito medio bello teso.

La partita è ufficialmente cominciata. O almeno, quella tra Simone e Virginia.

Lui è il capitano della squadra di pallavolo maschile che fa parte della stessa società di quella femminile di cui, invece, è capitano Virginia. E tra loro c’è sempre stato un rapporto di accesa rivalità. Attacco e risposta. Attacco e risposta. Si crea sempre questa dinamica in qualsiasi loro interazione. Anche quando non serve.

«Tommaso e Falco: Aurora e Beatrice. Aurora e Beatrice: Tommaso e Falco.»

I ragazzi e le ragazze si stringono la mano senza aggiungere altro rispetto a un semplice: «Piacere».

«Ma ve ne manca una?» chiede Simone una volta fatte le presentazioni, guardandosi intorno perplesso.

«Sai contare», osserva Virginia. «Manca Aurora, che sta arrivando. Mi ha scritto un messaggio poco fa. Ma se intanto vogliamo cominciare noi, una in più o una in meno… Non credo che cambino più di tanto le cose.»

«Non ho capito, capitano: dici a noi di muoverci quando a te manca ancora una compagna? E poi è questa la considerazione che hai per le tue compagne di squadra? ‘Una in più o una in meno’?» ribatte lui.

«Eccola!» esclama Beatrice indicando con il braccio Aurora, che all’alba delle 18.20, ormai, compare lungo il tratto di cemento che delimita la zona sabbiosa, aggira il gruppo di persone molto abbronzate ancora in attesa che il loro campo si liberi e si dirige senza alcuna fretta verso l’unica sedia che non è ancora stata occupata da nessuno. Il coach Franco sarebbe fiero di lei. Quindi ci appoggia sopra lo zaino, si toglie felpa, scarpe e pantaloni, e nel giro di pochi minuti è anche lei in tenuta da partita, ma, a differenza delle sue compagne, non indossa nulla che possa ricondurla alla squadra di cui faceva parte. Niente canotta con numero e nome. Niente shorts coordinati. Una semplice maglietta bianca di un’associazione di volontariato e degli anonimi pantaloncini da ginnastica neri, tutti rovinati e sgualciti. Il coach Franco non sarebbe fiero di lei. Attraversa i due campi, dove i giocatori di beach tennis, che sono tipicamente dei personaggi ipercompetitivi, irascibili e intolleranti verso chiunque non abbia una padella colorata come la loro in mano, sono costretti a interrompere per qualche irrecuperabile istante i propri scambi di pallina e frustrazioni in modo da non avere intralci di nessun tipo durante quella che, nella loro testa, è la finale dei campionati mondiali.

Sono le 18.22 quando Aurora mette piede sulla sabbia del campo tre.

«Alla buon’ora!» fa Virginia, non appena l’amica è abbastanza vicina da poterla sentire.

«Mi ha fermato la Gertrude per chiedermi se stanotte avessimo sentito anche noi dei ruggiti provenire da dentro al muro della cucina. Più o meno verso le 2.30, ha detto. Tu li hai sentiti?»

«Ancora?! Secondo te ho sentito dei ruggiti dentro al muro della cucina?»

«Ma che ne so! Magari stavolta sì. Poi ci siamo messe a chiacchierare di bare e mi è passata l’ora.»

«Almeno hai scoperto quale vuole o continua a parlare di voler essere ficcata dentro a un vaso da notte?»

«Oggi mi ha detto mogano. Bara di mogano.»

«Hai capito la vecchiaccia! Insomma, sente di nuovo le cose nel muro…»

«A quanto pare. Io le ho detto che noi sentiamo solo dei versi di gabbiano. Tipo degli urletti acuti.»

«Già è pazza, se poi tu continui a darle corda con ’sta cosa dei gabbiani, quella una di ’ste volte mi prende a martellate il muro. Poi glielo vai a spiegare tu a mio padre.»

«Macché a martellate il muro! Al massimo lo riempie di crocifissi e rosari. Te lo esorcizza.»

«Scusate se v’interrompo», s’inserisce Simone. «È tutto davvero grandioso, ma ora possiamo giocare?»

«Adesso hai improvvisamente fretta?» risponde Virginia.

«E tu adesso hai improvvisamente tempo da perdere?» replica lui.

«Comunque: Tommaso, Falco, Coglione», Virginia fa le presentazioni, indicando uno per uno gli avversari all’ultima arrivata.

Simone e Aurora si conoscono già, a dire il vero, quindi si limitano a scambiarsi un cenno con il capo, come si fa quando ci si riconosce ma non ci si conosce, che è il peggio che ci possa essere in certe situazioni, perché non puoi né fare finta di niente né intavolare una conversazione. Meglio fuggire.

Anche la faccia di Tommaso non le è nuova. Ha la sensazione di averlo già visto da qualche parte.

«Ma ci siamo già visti da qualche parte?» chiede Aurora avvicinandoglisi e scrutandolo con attenzione, come se avesse delle minuscole scritte illeggibili sparse addosso contenenti le informazioni che le servono per dare sollievo al bisogno che le è preso di sapere se è vero che hanno già avuto a che fare l’una con l’altro.

«Penso anch’io», risponde lui validandole in tempo reale le idee, «ma non so dove.»

Entrambi riflettono qualche istante, investigandosi negli occhi e nella memoria.

«Va beh, ’sti grandissimi cazzi», sentenzia lei, stringendo la mano a un Tommaso decisamente interdetto per il trattamento appena ricevuto da quella semisconosciuta. «Chi cazzo se ne frega se ci siamo già visti o no», aggiunge per concludere in bellezza questo meraviglioso momento di conoscenza.

Qualcuno lì vicino trattiene a stento una risata.

Aurora se ne accorge e si volta di scatto nella sua direzione.

Quel qualcuno è Falco. Uno che, davvero, non ha mai visto prima.

Non c’è nessuna sensazione di sottofondo a tentare di smentire il fatto che le loro esistenze, fino alle 18.26 di quel giovedì sera di fine giugno, nella sabbia del campo tre del Centro Sportivo William G. Morgan, poco prima di una partita infrasettimanale di beach volley organizzata perché Virginia aveva finito le scuse da usare contro Simone e perché in fondo le andava bene così, non si fossero mai incrociate neanche per sbaglio.

I due si guardano, ma più che guardarsi si notano, ma più che notarsi si prendono in considerazione, ma più che prendersi in considerazione si squadrano istintivamente dalla testa ai piedi, ma più che squadrarsi istintivamente dalla testa ai piedi si danno una mossa con i convenevoli perché hanno già perso quasi mezz’ora di gioco e il tempo, lì dentro, si paga. Anche se dov’è che non si paga il tempo che passa?

Dopo il rapido ma ripido momento di contatto, finiscono per non stringersi nemmeno la mano.

Forse lei stava per proporglielo, ma poi si è ricordata che il tempo lì dentro si paga e che, comunque, quello sconosciuto colpevole di aver quasi riso in maniera fastidiosa a una sua uscita non se lo meritava proprio.

O forse stava per proporglielo lui, ma poi si è ricordato che tanto, questa cosa di darsi la mano quando si conosce una persona per la prima volta dicendo «Piacere di conoscerti» oppure soltanto «Piacere», specie se non la rivedrai mai più, specie se ti ha guardato come se desiderasse punirti, è un gesto sprecato.

Prima di allontanarsi l’uno dall’altra senza essersi presentati come da prassi, ma pur sempre complici nell’essere riusciti a turbare l’atmosfera generale restando semplicemente zitti, lui fa una risatina come quella di poco prima e lei, che si stava già incamminando verso le compagne posizionate al di là della rete, nella parte opposta del campo, inchioda e si volta nella sua direzione.

«Che cazzo ti ridi?»

Simone si getta le mani in faccia e fa qualche passo scomposto nella sabbia, mentre Tommaso, fermo vicino alla rete con le mani piantate sui fianchi, sbuffa alzando gli occhi al tetto della tensostruttura.

Falco, anziché smetterla, rincara la dose e lascia uscire un’altra risatina peggiore della precedente.

Le due compagne osservano la scena senza fare commenti. Beatrice sembra confusa e Virginia sembra soltanto turbata dal fatto che non abbiano ancora cominciato a giocare nonostante siano ormai dentro da trenta minuti.

Aurora procede verso Falco e, a giudicare da come si muove, cioè con il busto sbilanciato in avanti e le braccia libere di ondeggiare nell’aria, i casi che possono verificarsi adesso sono principalmente due: o gli molla un pugno dritto in faccia, sulla bocca, oppure glielo molla dritto nell’altra bocca, quella dello stomaco.

Questione di gusti. Questione di scelte. Questione di come le sembra di fargliela pagare meglio.

Lo raggiunge e gli si pianta davanti. Sono quasi alti uguali. Forse è il momento di una testata nel torace e non di un pugno. Aurora si è fatta imprevedibile, estemporanea, accidentale, da quel giorno. Ogni tanto le prendono questi momenti in cui vuole picchiare le persone per dei motivi assolutamente futili, almeno per chi assiste da fuori. Ma viste da fuori quasi tutte le reazioni sembrano esagerate rispetto alle loro cause. Sembra sempre tutto così sproporzionato e ingiustificabile per chi non se lo vive in prima persona. Perché da fuori non si vedono le tempeste interiori che attraversano le persone. «Facile parlare se non l’hai vissuto», disse il saggio.

Tommaso e Simone, vedendo e percependo la tensione crescere intorno a loro, si avvicinano ai due, in modo da essere pronti a sedare la rissa che, hanno già capito, scatterà a momenti. Ormai è inevitabile. Si voltano a cercare le compagne di squadra per verificare se potranno contare su di loro per placcarla oppure se dovranno arrangiarsi. E anche per chiedersi perché stiano lasciando fare alla loro scriteriata amica senza muovere un dito.

Beatrice riceve quegli sguardi. Si sente in colpa e passa svogliatamente sotto la rete, tanto per fare qualcosa, anche se in realtà sta pensando la stessa cosa di Virginia, il capitano, che pazienta e sospira con la palla tra le mani come se niente stesse succedendo, in attesa soltanto di cominciare finalmente a giocare.

Ormai è solo questione di secondi.

Adesso Aurora parte e lo pesta di brutto.

Sembra che tutto vada in slow motion.

Il tempo dura di più e costa uguale.

Tommaso, Simone e Beatrice stanno quasi per evitare il peggio, stanno quasi per mettersi in mezzo e sabotare la rissa, impendendo che si arrivi al momento in cui viene sferrato il primo colpo.

Aurora però decide di stupire tutti e smentire ogni allarmismo.

Fa un passo indietro e, guardando altrove, allunga la mano a Falco. «Piacere di conoscerti», bisbiglia.

I tre si fermano dove sono e tirano un sospiro di sollievo.

Il tempo torna a scorrere normalmente.

Virginia sbuffa e lancia la palla in aria, lasciando che si schianti sulla sabbia.

Lui ci pensa un attimo.

Poi gliela stringe.
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Particolari interessi d’altro genere




LA prima partita l’hanno vinta nettamente le ragazze due set a zero.

La seconda invece, che è stata molto più combattuta, l’hanno vinta i ragazzi al tie-break.

Ma è stata la partita che si è giocata tra le righe, in un altro stesso campo, quella più interessante.

Simone e Virginia non hanno fatto altro che sfottersi per tutto il tempo, punto dopo punto, come da prassi degli ultimi anni. Alla fine, però, si sono stretti la mano in modo amichevole e si sono anche fatti una risata insieme.

«Ma sai che se non ci odiassimo potremmo essere quasi una bella coppia?» ha azzardato lei, nascondendo nell’ironia della frase un desiderio molto preciso mai espresso.

Lui, quando l’ha sentita pronunciare quelle parole, ha cambiato espressione e, per qualche secondo, è sembrato che volesse smettere di scherzare, o comunque che continuassero a scherzare però facendo sul serio. Dalla bocca però gli è uscito soltanto un «già» piuttosto insipido, di quelli troppo complicati da parafrasare.

Tommaso e Beatrice hanno giocato e basta, senza particolari teatrini, probabilmente perché privi di particolari interessi d’altro genere rispetto al fare in modo che la palla toccasse la sabbia del campo avversario anziché del proprio, azione dopo azione, set dopo set, partita dopo partita.

Di solito, quando ci sono in gioco dei particolari interessi d’altro genere che vanno oltre gli obiettivi dichiarati della situazione, questi assumono la forma di sottili provocazioni o di silenzi molto rumorosi. Anche quando non sono ancora del tutto chiari creano dei comportamenti. È pressoché inevitabile.

Aurora e Falco, infatti, si sono studiati. Ogni volta che la palla era ferma o qualcuno dei loro compagni stava per servire alle loro spalle. E anche quando hanno fatto tutti una pausa per reidratarsi, ne hanno approfittato per approfondirsi a distanza. Nei momenti in cui si sono trovati entrambi sotto rete, uno da una parte e una dall’altra, nella posizione centrale dell’alzatore quando si gioca a tre, si sono studiati ancora meglio. E non si sono preoccupati di incrociarsi con lo sguardo e di distoglierlo subito dopo. Accorgersi di guardarsi reciprocamente non è stato motivo di imbarazzo, anzi, è stata la loro partita nella partita. Il loro particolare interesse d’altro genere. D’altronde, quando due persone si incontrano per la prima volta nella loro vita e hanno un approccio piuttosto «vivace» come quello che hanno avuto loro, non si può fare finta di nulla.

Anche un inizio pessimo innesca legami. Non c’è da stupirsi.

Le persone si attraggono e si trattengono anche a causa di motivazioni molto poco sane. Soprattutto a causa di motivazioni molto poco sane. Se si diventasse dipendenti soltanto dalle cose che fanno bene, magari verrebbero meno innumerevoli problemi, ma bisognerebbe poi occuparsi di quello più grande di tutti: la noia. La noia è un problema fondamentale. Sottovalutato. E se nessuno sviluppasse dipendenze nei confronti delle cose sbagliate, la noia diventerebbe una piaga ingestibile, perché sarebbero tutti così liberi da non sapere più che cosa farsene del tempo. In ogni caso, per fortuna o per sfortuna, dipende dai punti di vista, non funziona così.

Di solito, ci si affeziona più facilmente al fastidio, che al benessere. Perché il fastidio anima, mentre il benessere tende a addormentare. Che non è mica una cosa brutta, per carità. È solo meno divertente. Serve che succeda qualcosa, che ci sia un’emozione rilevante di mezzo, perché si crei un legame. E se è un’emozione di fastidio, tanto meglio. O tanto peggio. Anche qui dipende dai punti di vista. Il punto è che baciarsi sulla bocca funziona, ma prendersi a schiaffi funziona ancora meglio, quando parliamo di legami che si formano e di storie che cominciano. Entrambi i gesti lasciano un segno non trascurabile. Entrambe le emozioni, piacere e fastidio, generano ragnatele relazionali. Ma quelle che crea il fastidio sono molto più affascinanti e insidiose. Affascinanti perché insidiose.

Aurora questo lo ha decisamente sottovalutato. Ma non possiamo mica fargliene una colpa. È passata dal far credere a tutti di volere menare Falco allo stringergli la mano quasi sorridendo. Il tutto nel giro di neanche un minuto. Tempo di qualche passo nella sabbia. E forse non si è limitata a farlo credere, che volesse aggredirlo. Forse voleva farlo sul serio.

La sua nevrastenia è ormai nota a chi la conosce e, soprattutto, a chi la frequenta. Da quel 25 dicembre, ha degli scatti d’ira. Le prendono degli attimi in cui vorrebbe spaccare facce e oggetti intorno a lei. Anche se, alla fine, questi suoi temporali di violenza improvvisi non vanno quasi mai oltre le parole e la postura che il suo corpo assume. Quasi, perché una volta, ma stiamo parlando di un caso isolato, un signore sorpassò lei e Virginia mentre erano in fila alle casse automatiche del supermercato, che sono tipicamente un luogo dove le probabilità che le persone diano il peggio di sé crescono in maniera esponenziale.

Aurora prima lo aveva apostrofato con un «Mi scusi, pezzo di stronzo» per invitarlo molto cordialmente a rendersi conto della scorrettezza compiuta e poi, immaginandosi che questo avesse fatto finta di non sentirla, gli andò alle spalle e lo colpì dietro alle ginocchia con il manico di scopa che aveva in mano e che era in attesa di pagare. La maggior parte della gente intorno fece finta di niente. Virginia invece no. Per la prima volta vide passare dalle parole ai fatti la sua amica, con molta naturalezza, e si preoccupò subito. «Ma sei completamente idiota, Aurora?» fece strattonandola all’indietro per allontanarla dall’uomo e strappandole l’oggetto contundente dalla mano destra. «Ma che cosa stai facendo?»

Aurora, a quel punto, parve in stato confusionale, come se faticasse a rendersi conto di quello che aveva appena fatto. Reagì scusandosi a ripetizione con l’uomo, mentre l’addetto delle casse automatiche del supermercato si mise in mezzo minacciando di chiamare la sicurezza. La cosa strana è che l’uomo non fece una piega. Si voltò a guardare Aurora, Virginia e l’addetto appena sopraggiunto, poi appoggiò i suoi cinque prodotti sul ripiano e cominciò a scansionarli. «Per favore, rimettetevi in fila», le richiamò quindi all’ordine l’addetto, visibilmente sollevato nel constatare l’indifferenza dell’uomo, cioè nel realizzare che non ci fossero pericoli di rissa, circostanza che avrebbe potuto allungare il suo turno di lavoro che stava quasi per finire.

Aurora e Virginia obbedirono, si rimisero in fila e aspettarono che l’uomo terminasse le sue operazioni. Poi pagarono il manico di scopa e i pochi altri prodotti che avevano nel cesto cigolante con le ruote e uscirono dal supermercato senza parlarsi. Virginia era visibilmente seccata.

Quella è stata la volta in cui Aurora non si è limitata a provare una rabbia improvvisa e trasformarla in parole e postura, ma è anche passata all’azione colpendo un tizio. Nulla di che, dato che nessuno alla fine si fece male, ma anche nulla di rassicurante, considerando il periodo che stava attraversando e tutte le difficoltà con cui aveva a che fare. Ecco perché poteva tranquillamente starci che volesse mettere K.O. Falco per la risatina sgradevole che aveva fatto, anche se non lo aveva mai visto in vita sua e anche se non era proprio il caso di metterlo K.O.

Al termine della partita, dopo essersi dati una sistemata nei pressi delle sedie di plastica, Virginia è andata a riprendersi il documento e restituire la palla. Ognuno ha pagato la sua quota e poi hanno lasciato la struttura.

Una volta fuori, dato che erano ormai le 20.30, quindi ora di cena, Aurora ha proposto di andare a mangiare tutti insieme da qualche parte. I ragazzi e Beatrice hanno accettato subito e si sono messi a esibire un vasto repertorio di nomi di posti nei paraggi in cui sarebbero potuti andare. Solo Virginia ha esitato nel dirsi favorevole. Non tanto perché non avesse fame, non tanto perché non avesse voglia, non tanto perché fosse stanca di battagliare con Simone, ma solo ed esclusivamente perché era rimasta sbalordita.

In effetti, un’Aurora che propone di andare a mangiare insieme a delle altre persone da qualche parte, tra l’altro non delle persone qualsiasi, ma ben tre persone dalla coppia di cromosomi XY, non si era più vista, da quel 25 dicembre. E per Virginia, sentirla prendere l’iniziativa per una cosa del genere è stato come vedere uno squarcio improvviso di sole nel cielo dopo mesi di pioggia incessante. Forse stava succedendo qualcosa.

La verità è che ad Aurora non fregava niente di niente della cena tutti insieme. Non c’era nessun bisogno di compagnia e di socialità a manovrarle le idee. Sono stati i suoi particolari interessi d’altro genere, sempre loro, proprio loro, a spingerla a uscire dal guscio in cui da tempo si era rinchiusa e fare una cosa che neanche si ricordava più come si facesse: coinvolgere gli altri.

Una volta era molto brava in questo. Era una di quelle persone che organizzano le situazioni. Persone cruciali, che meriterebbero di essere ringraziate ogni giorno. Come quelle che ci mettono la casa o che stanno alla cassa, tornando all’addetto dei supermercati. Finiti gli allenamenti serali di pallavolo, Aurora proponeva spesso alle compagne di andare da Tuorlo, un posto che fa tutta roba a base di uova e che si trova esattamente di fronte alla palestra. Se non lo proponeva lei, non lo proponeva nessuno di andare a cena tutte insieme. Infatti, da quando ha abbandonato la squadra, a parte in trasferta, niente più cene tutte insieme.

Messa da parte la sensazione di sorpresa, lanciata un’occhiata di sospetto all’amica, che però non si è fatta trovare, forse apposta, anche Virginia ha detto che ci sarebbe stata per il post-partita.

«Pasta in Branco?» ha chiesto allora Simone. «Andiamo lì?»

«Mai sentito prima…» ha ribattuto la sua ottima compagna di provocazioni.

«Hanno sempre posto da Pasta in Branco.»

«Ci sarà un motivo se hanno sempre posto, no?»

Trovato l’accordo, superate le perplessità tipiche di quando si deve improvvisare la scelta di un posto in cui andare a mangiare, le squadre si sono divise in due macchine e sono partite. La macchina guidata da Beatrice ha seguito quella guidata da Tommaso, che faceva strada verso il posto in cui hanno sempre posto.

Durante il breve tragitto, le ragazze nei sedili anteriori, Virginia e Beatrice, hanno affrontato un argomento fondamentale, ossia quanto sono inflazionati i labrador e i golden retriever. Aurora, nel mentre, se ne è stata in silenzio dietro, in attesa soltanto di arrivare a destinazione.

A un semaforo, Virginia l’ha cercata con lo sguardo nello specchietto retrovisore ed è riuscita a intercettarne per qualche attimo l’attenzione. «Come mai questa proposta?» le ha fatto scuotendo un po’ la testa.

Aurora ha annuito socchiudendo gli occhi e ha liquidato la questione appena sollevata. «Lascia fare.»

«Nel nome del Padre, del Figlio…» è stata la reazione sarcastica dell’amica, prima di tornare a concentrarsi sull’interessante parallelismo tra razze di cani e scarpe introdotto da Beatrice, cominciato a partire dalla considerazione che i golden retriever sono le Nike mentre i labrador sono le Adidas del mondo canino.

Sette minuti di macchina e sono arrivati da Pasta in Branco, un posto che si presenta come un’ibridazione priva di qualsiasi logica tra una trattoria, una sagra di paese permanente, una tabaccheria e uno spogliatoio.

Sono entrati e sono andati a sedersi all’estremità di un lungo tavolo, dove gli ha indicato una donna di mezza età con indosso la maglia del Cagliari, che però presentava un nettissimo accento siciliano ed esibiva un vistoso tatuaggio con lo stemma della AS Roma sul braccio. Può capitare di distrarsi nella vita. Ci mancherebbe. Nel senso che, se nessuno si distraesse mai generando delle incoerenze eccezionali, ne sentiremmo senza dubbio la mancanza. Si ripresenterebbe il problema della noia. Le contraddizioni vanno tutelate.

Su consiglio dei ragazzi, al quale le ragazze non hanno potuto fare altro che affidarsi dal momento che non c’era traccia di un menù cartaceo né intenzione da parte della cameriera di raccontare come funzionasse lì dentro per scegliere che cosa mangiare, hanno ordinato due pirofile di tortelloni e due di tagliatelle ai funghi.

Tempo di comunicare l’ordine e avevano già il cibo servito in tavola.

«Prova di efficienza ai limiti dell’allarmante», è stato il commento di Virginia.

«Mangia e impara», è stata la replica di Simone, da sempre fan sfegatato delle pirofile di Pasta in Branco.

Il confronto tra i due è continuato anche durante la cena, così come l’indifferenza tra Tommaso e Beatrice, i quali prima volevano solo giocare e adesso volevano solo mangiare. Giustamente.

Falco, invece, ha sfruttato la confusione asfissiante del locale per interrompere la silenziosa fase di studio tra lui e Aurora. Si sa che il rumore torna sempre molto utile quando si tratta di comprendersi.

«Vieni fuori un attimo?» le ha chiesto, dal nulla, d’un tratto, attraversando in diagonale con la voce tutto il tavolo perché lei era finita proprio dalla parte opposta rispetto alla sua per via di un caso calcolato.

Gli altri hanno fatto finta di niente per non intromettersi, anche se molto probabilmente Virginia e Simone non hanno neanche dovuto sforzarsi di farlo, perché erano già finiti altrove con i loro discorsi ricchi di proteine.

Aurora ha risposto facendogli cenno di non sentire che cosa le stesse dicendo, anche se in realtà sentiva benissimo perché altrimenti non si sarebbe voltata nella sua direzione, allora lui ha indicato con il dito l’entrata del ristorante per invitarla a seguirlo fuori, dove lei non avrebbe avuto scuse per fare finta di non capire. Quindi si è alzato dalla sedia e, senza aspettarla, si è diretto verso il corridoio che porta al giardino davanti al locale.

Lei è rimasta qualche istante ferma a guardarlo allontanarsi con una strana espressione di disgusto in volto, che però sembrava celare tutt’altro, ossia una piacevole sensazione con la quale non era per nulla d’accordo.

«Torno subito», ha poi comunicato a Virginia che, presa com’era dalla sua interminabile partita di frasi con Simone, ha solamente annuito. Beatrice l’ha vista alzarsi e le due ex compagne di squadra si sono scambiate un sorriso che aveva un significato ben preciso ma assolutamente inafferrabile.

Falco, ormai sulla soglia del locale, ha sentito una mano trattenerlo: quella di Aurora.

«Dove cazzo vai?» gli ha fatto lei, con la delicatezza di una lastra di cemento armato, costringendolo a bloccarsi in mezzo al corridoio di ingresso, vicino alla cucina, ossia nel punto migliore per farsi odiare da chiunque.

«Non usciamo?» ha chiesto lui, sogghignando e appoggiandosi con un braccio al muro, assumendo una di quelle posture plateali da adolescente dei film americani che compare di fianco alla ragazza con cui ci sta provando appena lei chiude l’armadietto dopo averci messo dentro una pila di libri colorati.

Lei, in cambio, per ricompensarlo di quella posa iperbolica, lo ha squadrato dalla testa ai piedi. «Che vuoi?»

In quel momento si è intromesso un cameriere che andava parecchio di fretta. «Permesso!» ha esclamato.

I due si sono scansati per farlo passare e Falco ha approfittato del cambio di posizione per compiere quei pochi passi che gli mancavano per oltrepassare la soglia e uscire in giardino.

Aurora è rimasta di nuovo un attimo ferma a guardarlo allontanarsi, indecisa se tornare a sedersi al tavolo per proseguire la cena o seguirlo. Dopodiché ha scosso la testa per manifestare tutto il proprio disappunto per la decisione che stava per prendere e gli è andata dietro. Di nuovo.

Una volta fuori, lui ha estratto una sigaretta e si è messo a fumare facendo dei passi a caso nel giardino di Pasta in Branco, dove sono collocati una fontana inguardabile con l’acqua che esce dalla bocca spalancata di un uomo piegato, come se la stesse vomitando, e la statua di un bambino con la testa gigante e il corpo minuscolo.

Lei, senza perdere tempo, lo ha di nuovo invitato ad andare al dunque. «Quindi? Che vuoi?»

«Volevo scusarmi con te per prima. Non volevo farti innervosire. Mi avevi solo fatto ridere.»

«Non mi sono innervosita. Però mi sarebbe piaciuto tirarti un pugno in faccia.»

Falco lo ha trovato divertente. «E perché non l’hai fatto?» le ha domandato.

«Perché poi saremmo stati dispari a giocare e Virginia se la sarebbe presa con me.»

«Ah, giusto», ha commentato lui ridendo. «Va beh, allora grazie per avermi risparmiato.»

«Figurati. Per così poco. Ora possiamo rientrare?»

«Finisco la sigaretta. Mi fai compagnia?»

Aurora gli ha sparato in piena fronte due proiettili con gli occhi, per legittima difesa, come se lui le avesse appena puntato addosso una possibilità micidiale. «Non ti azzardare a flirtare con me», gli ha intimato.

Lui ha schivato i colpi con una risatina agile. «Non sto flirtando con te.»

Con gli occhi ancora fumanti e la fronte accartocciata come una birra in lattina abbandonata sotto una panchina arrugginita, lei ha preso la rincorsa con la faccia, voltandosi per un attimo verso la porta d’ingresso del locale. Probabilmente si è chiesta se fosse il caso di battere in ritirata, poi però è tornata su di lui. Gli ha tolto la sigaretta di bocca, l’ha buttata per terra e l’ha pestata tre volte, anche se c’era ancora spazio per almeno quattro o cinque tiri pieni. «Sigaretta terminata», ha poi detto, quindi gli ha voltato le spalle per tornare dentro ma, prima che potesse varcare la soglia del locale, ha sentito una mano trattenerla: quella di Falco.

«Prima, quando ci siamo presentati, ho sentito qualcosa di strano», ha confessato lui. «Tu no?»

Aurora si è bloccata dov’era, ha chiuso gli occhi e ha aspirato almeno trenta grammi d’aria dal naso per trattenere l’istinto di voltarsi e piazzargli un montante dritto sul mento. «Hai cinque secondi per togliermi quella cazzo di mano dalla spalla prima che ti arrivi addosso quello che avevo pensato di farti arrivare addosso prima», lo ha minacciato riaprendo gli occhi e conficcandoli nella porta del bagno davanti a sé. «Cinque…»

È cominciato un lento countdown che prometteva fuochi d’artificio finali. E una denuncia per aggressione.

«Non saprei come spiegarlo. È stata come una sorta di energia, ostile ma comunque piacevole…»

«Quattro…»

«E poi mentre giocavamo ho continuato a sentire qualcosa, come un dubbio da dover per forza risolvere…»

«Tre…»

«Non riuscivo a smettere di guardarti, te lo giuro…»

«Due…»

«È impossibile che sia stata una cosa soltanto mia…»

«Uno…»

«Puoi colpirmi a sinistra che a destra mi fa già male? Ieri ho urtato una mensola.»

«Zero.»

Aurora si è voltata, mentre la mano di Falco le si è staccata di dosso.

Se lo è trovato davanti, con gli occhi chiusi e la faccia stretta che aspettava di incassare il colpo preannunciato.

Lo ha guardato in silenzio, approfittando del fatto che lui, adesso, non poteva vederla.

Ha sorriso con dolcezza, senza rendersene conto, senza volerlo, senza fare in tempo a evitarlo.

Ha atteso ancora un attimo, per godersi quegli istanti di distrazione liberatoria in cui la paura schematica di lasciarsi andare aveva lasciato il posto a una voglia anomala di correre il rischio, poi il suo viso ha cominciato a inclinarsi di qualche grado verso destra e il suo corpo a spostarsi in avanti di alcuni centimetri decisivi.

Lui l’ha sentita avvicinarsi e ha assecondato il movimento, inclinandosi sul lato opposto.

Le loro labbra stavano per assaggiarsi.

Le loro storie stavano per sovrapporsi.

Il loro presente stava per presentarsi.

«Ti piacerebbe!» ha esclamato Aurora, levandosi di mezzo con un violento movimento del collo. Gli ha mollato due schiaffetti rumorosi sulla guancia ed è tornata dentro per concludere la cena.

Falco ha aperto gli occhi quando lei era già fuori dal suo campo visivo. Si è voltato, ha raggiunto la fontana inguardabile con l’acqua che esce dalla bocca spalancata di un uomo piegato per osservarla più da vicino, ha estratto una sigaretta dal pacchetto e si è messo a fumare daccapo.
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Il «Cristo Santo Party»




Una settimana prima della firma del contratto.

LA casa in campagna di Virginia ne ha viste tante.

È stata teatro di innumerevoli festini parecchio movimentati, ai tempi delle scuole superiori.

Avevano addirittura creato un format, a un certo punto. Avevano dato un nome a quegli eventi che organizzavano coinvolgendo una trentina di persone: erano i «Cristo Santo Party». Un nome che la dice lunga.

In realtà, a parte il nome, che era venuto in mente proprio a Virginia una sera che era piuttosto fatta, il «Cristo Santo Party» non aveva niente di particolare: era solo un’occasione per riunirsi con amici e amiche, di solito all’inizio o alla fine dell’estate, a giugno o a settembre, mettere della musica ad alto volume, certe volte far esibire qualche ragazzo che si faceva il viaggio di essere un rapper di strada con un impianto improvvisato e un microfono dalla qualità infima, bere delle bevande alcoliche e fumare delle canne.

In fondo, si trovavano lì principalmente per quello: per ubriacarsi e fumare delle canne. Tutti quanti.

Anche Aurora e Virginia, che dopo mesi e mesi di allenamenti, alimentazione controllata e weekend con le partite in cui il massimo che potevano concedersi era un aperitivo analcolico, non vedevano l’ora di esagerare, cioè non vedevano l’ora di ritrovarsi in uno stato di alterazione compromettente, sconsigliabile, pessimo, che facesse dimenticare loro tutte le regole ferree che dovevano rispettare per la maggior parte del tempo.

Ci fu una volta, in particolare, in cui a Virginia prese una di quelle sbronze moleste, una di quelle in cui ti metti a sbraitare contro tutto quello che ti ha stancato della vita che stai vivendo, passando repentinamente dalla risata al pianto ogni quindici minuti e suscitando in chiunque ti sia vicino un elevato odio nei tuoi confronti.

Durante quel «Cristo Santo Party», Virginia barcollava a caso per il giardino, con le lacrime agli occhi, tirando pugni al vuoto e insultando pesantemente la bresaola. Ne parlava come se fosse una persona, non un salume. L’aveva trasformata nel bersaglio di tutta la sua rabbia repressa, la bresaola. Faceva ridere ma anche riflettere.

Angelica, una compagna di squadra e, in quel frangente, di ubriachezza molesta, era scesa in battaglia contro il mondo dei cibi proteici insieme a lei. Non poteva certo abbandonare il capitano in un momento del genere. Completamente andata, era salita in piedi su un tavolo del giardino e aveva cominciato a lanciare cori a mo’ di capo ultras, urlando cose come «yogurt greco pezzo di merda!» oppure «noi non siamo fiocchi di latte!».

Scene veramente deliranti. Scene che, se le avesse viste il coach Franco o qualsiasi altro esponente dello staff della squadra di pallavolo, si sarebbe verificato un delirio di altro genere. Sarebbe stata la fine. Sarebbero state almeno due settimane di allenamenti punitivi, senza toccare una palla nemmeno per sbaglio.

Ecco perché durante ogni «Cristo Santo Party» vigeva il divieto assoluto di fare video o foto: una loro eventuale diffusione nelle chat sbagliate sarebbe potuta costare molto caro ad alcuni dei presenti. Ma questo divieto assoluto, nel giro di qualche ora dall’arrivo dei primi partecipanti, veniva puntualmente disatteso.

A Virginia, ossia colei che aveva stabilito la regola e che la ribadiva con grande fermezza all’inizio di ogni festino riunendo tutti gli invitati sotto il gazebo del giardino, bastavano due tiri di canna e mezzo bicchiere di birra per ritrovarsi con il telefono in mano ad avventurarsi in videointerviste surreali ai presenti.

Era quasi sempre lei la prima a infrangere la sua stessa regola: «Niente ricordi visibili». E non si sa per quale motivo ma, quando non aveva voglia di prendersela con qualche proteina nobile, le prendeva questa strana necessità di mettersi a riprendere le persone intorno a lei. Lo stato di alterazione che Virginia raggiungeva quasi subito, come anche Aurora e tutte le altre della squadra perché non erano abbastanza allenate in quel campo, le faceva venire fuori un lato giornalistico represso. Il problema è che glielo faceva venire fuori in maniera del tutto sconnessa.

Quelle videointerviste sono tutte salvate in un hard disk, insieme a centinaia di altre foto e video che è meglio che nessuno veda mai. E almeno una volta al mese, Aurora e Virginia vanno a riguardarsele. Ne sono come diventate dipendenti. Non possono più farne a meno.

I video cominciano sempre con Virginia che gira il telefono e s’inquadra, praticamente ficcandosi la telecamera dentro un occhio, e poi urla: «Benvenuti in questo nuovo uovo!» Dopodiché comincia a ridere da sola come una pazza per quello che lei stessa ha detto.

Ce n’è uno in cui va avanti così per almeno cinque minuti, in cui proprio non riesce a smettere, in cui si vede solo l’erba, quella del giardino, perché neanche riesce a tenere dritto il telefono, finché non le si avvicina Matteo, un tipo che non si è mai capito chi fosse e che però c’è sempre. Lei, a quel punto, riprende il controllo dell’inquadratura con un movimento non esattamente coordinato, gira la telecamera verso di sé, circonda con un braccio il collo di questo misterioso Matteo e poi comincia lo show.

«Siamo qui con il presidente della Repubblica dei sottaceti», esordisce. «Siamo qui insieme alla sua presenza per conoscere finalmente la verità che vogliamo. Dicci, dicci, dicci: come ci si sente a essere un quadrato?»

Dopo alcune domande del genere, alle quali questo poveretto risponde semplicemente fissando con gli occhi spalancati la sua intervistatrice, cioè non rispondendo affatto, succede l’inimmaginabile: Matteo si sblocca, come se si risvegliasse all’improvviso da un qualche tipo di visione mistica, scaraventa all’indietro il bicchiere di plastica che ha in mano, contenente la squallida rivisitazione di tinto de verano a base di aranciata del discount, fa una verticale e poi si mette a camminare sulle braccia intorno a Virginia. Il video a quel punto comincia a essere ancora più confuso di quanto già non fosse, perché lei cerca di riprendere il gesto atletico di questo strano personaggio che non si sa che fine abbia fatto, ma nel frattempo soffoca dal ridere per quello che vede succedere, quindi non riesce a tenere il telefono fermo e si muove tutto. «Oddio, soffoco…» si sente che dice. «Oddio, oddio, ma che cosa fa, Presidente! Presidente, ma è matto!»

Si sa che alcol, canne e smartphone non vanno particolarmente d’accordo.

A ogni modo, la casa in campagna di Virginia ne ha viste tante e tante ancora ne vedrà, perché le due amiche hanno deciso di riesumare il «Cristo Santo Party» per fare tutti quanti schifo come ai vecchi tempi.

È stata Aurora a proporlo. Ne ha parlato qualche giorno fa con Virginia, che l’ha subito presa benissimo.

«Ma tu ti sei completamente bevuta il cervello», le ha detto, agitandosi la mano davanti alla faccia. «Ed era pure molto alcolico», ha aggiunto subito dopo aprendo il frigo per prendere dell’acqua. «Ma non se ne parla.»

Ormai sono passati almeno sei o sette anni dall’ultimo «Cristo Santo Party» che hanno organizzato. Quello in cui Alberto, un ragazzo con cui usciva Virginia ai tempi, fece a botte con un certo Riccardo dopo averlo beccato a fare la pipì in testa alla tartaruga dei vicini. E quello in cui a Beatrice, dopo aver dato i suoi primi tiri di canna, venne la paranoia di essere diventata obliqua. Camminava tutta storta. Non riusciva a evitarlo. Se ne andava in giro disperata dicendo che non sarebbe tornata mai più come prima se non l’avessero raddrizzata in tempo utilizzando un macchinario fatto apposta per raddrizzare le persone diventate oblique. Macchinario che sosteneva si chiamasse «la zattera» e che, secondo lei, non aveva nulla a che fare con l’imbarcazione. E anche quello in cui la volpe imbalsamata del padre di Virginia scomparve per poi essere avvistata la mattina seguente sul tetto di casa avvolta in una maglietta dell’Inter e con al collo un salvagente gonfiabile di una marca di gelati.

Di cose, da quell’ultimo «Cristo Santo Party» a oggi, ne sono successe parecchie nella vita di coloro che avevano avuto la fortuna di parteciparvi. Una in particolare: sono cresciuti. Tutti quanti. Non soltanto Aurora e Virginia. Non hanno più quell’età in cui si fanno i festini solo per ubriacarsi e fumare delle canne. Il fatto che si inizi ad avvertire la necessità di trovare dei motivi validi per fare le cose è senza dubbio una delle parti peggiori del diventare grandi.

Più cresci, più necessiti di significati ulteriori. Più cresci, meno ti basta fare tanto per il gusto di fare. Hai bisogno di costruire delle direzioni perché altrimenti ti viene l’ansia di perdere tempo. E, se non proprio di costruirle, almeno di intuirle, di avere la sensazione che ce ne siano. Quando cresci non ti basta più che succeda, deve succedere per un certo motivo. Quando cresci devi direzionarti. E questa necessità, che a un certo punto cominci a sentire, di dover andare per forza da qualche parte, perché altrimenti semplicemente non esci di casa, è una gran fregatura. Questo bisogno di costruire a tutti i costi, di fare ordine, che con il passare degli anni s’impossessa della tua fantasia, è una gran fregatura. Forse non hanno più l’età per i festini in generale, a dire il vero. Figuriamoci per organizzarne uno. E non uno come tutti gli altri, per giunta. Stiamo parlando del «Cristo Santo Party», una vera istituzione nel mondo dei festini privati. Un festino che ha fatto la storia della loro adolescenza e di quella di molte altre e molti altri della loro compagnia. E non soltanto.

Alla fine, nonostante tutto, nonostante Virginia sia astemia da ormai tre anni, Aurora è riuscita a convincerla che un revival del «Cristo Santo Party» fosse proprio quello che ci voleva. Ma non le è bastato insistere, ripetere la stessa cosa un numero imprecisato di volte nella speranza di sfinirla e farle dire: «Ok, basta che la smetti». Non sarebbe mai bastato con una come Virginia. Aveva un asso nella manica infallibile pronto da sfoderare e ha deciso di giocarselo quasi subito, poche frasi prima che il disaccordo dell’amica diventasse un muro invalicabile: Simone. Aurora sapeva bene che quel nome avrebbe fatto un certo effetto su di lei, che l’avrebbe spronata a convincere di nuovo i suoi a lasciarle la casa in campagna per organizzare un ritorno in grande stile del famigerato «Cristo Santo Party». E infatti, così è stato. Ha funzionato. Ha ceduto. Virginia e Simone avevano un gran bisogno di una situazione sfrenata come quella, dove la pallavolo non c’entrasse nulla e dove avrebbero potuto finalmente togliersi la divisa e oltrepassare la rete che li separa.

Così, mentre Virginia continuava a rimbalzare addosso ad Aurora ogni tentativo di strapparle una risposta affermativa, ha lanciato Simone dentro alla conversazione e, da qual momento in poi, Virginia ha iniziato a guardarla in maniera diversa: da una pazza scriteriata che sta attraversando un periodo in cui è più fuori che dentro e che le ha appena chiesto di organizzare un festino da adolescenti disagiati, a una pazza scriteriata che forse merita di essere ascoltata perché ogni tanto dice delle cose che non sono poi così inammissibili.

Nessuna manipolazione, Aurora ha semplicemente fatto coincidere due interessi: quello di Virginia, ossia parlare con Simone senza necessariamente dovergli chiedere di incontrarsi apposta per riuscirci, cosa che non avrebbe mai fatto; e il proprio, ossia quello di sbronzarsi senza alcuna pietà in presenza di Falco, perché il desiderio travolgente e irrimediabile di incontrarlo ancora non poteva essere trascurato, ma nemmeno il pensiero ossessivo e snervante di tenersene il più possibile alla larga. Meglio berci in mezzo.
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Non voglio avere niente a che fare con te




AURORA afferra Falco per un braccio e gli toglie la sigaretta ancora spenta dalla bocca: «Vieni con me».

Lui non fa in tempo a dire niente che lei lo sta già trascinando con sé, facendosi largo tra alcuni dei presenti e spostando con la mano il fumo passivo che ormai si è impadronito della sala.

Si lascia trascinare senza opporre resistenza, stando attento a non rovesciare il drink e a non precipitare addosso ad Aurora, che fa dei movimenti imprevedibili e, ogni tanto, inchioda senza preavviso.

Finiscono in un punto defilato, né troppo vicino né troppo lontano da dove si trovano tutti gli altri. Un punto che sembra inventato appositamente per quelli che hanno delle parentesi aperte di cui occuparsi.

«Sei ubriaco?» esordisce lei, voltandosi di scatto una volta raggiunta la posizione che voleva.

«Sono arrivato da dieci minuti», risponde Falco, facendole uno dei suoi caratteristici sorrisini.

Aurora s’incastra tra le labbra la sigaretta che poco prima gli ha sottratto e fa per accendersela ma, nel tentativo di tirare fuori l’accendino che ha in tasca, perde l’equilibrio e si sbilancia in avanti. Falco la prende per le spalle, evitando che precipiti da qualche parte o che gli si schianti addosso. La aiuta a rimettersi dritta, poi tira fuori il suo accendino. Ci pensa lui ad accendergliela.

«Tu invece mi sembra di sì», commenta, mentre lei si avvicina con tutta la faccia alla fiamma. Ci appoggia sopra la punta della sigaretta e dà un tiro violento, più di quanto serva, prima di abbandonarsi con il corpo al muro lì di fianco.

Fatica a reggersi in piedi da sola.

«Non sapevo che fumassi», osserva lui. «Pensavo che ti desse fastidio.»

La cosa sembra in qualche modo divertirlo, perché mentre lo dice gli viene quasi da ridere.

Aurora non risponde. Lo fissa e basta, fumando a un ritmo folle. Passano meno di tre secondi tra un tiro che fa e l’altro. Non allontana la mano con la sigaretta a più di trenta centimetri dalla bocca. Tiene il gomito appoggiato sul braccio libero, stretto intorno al corpo, sopra allo stomaco. Ha la faccia di una che sta per saltargli addosso, ma non per mangiargli le labbra né per circondarlo con le proprie braccia. Tutt’altro. Sembra che voglia aggredirlo. Prenderlo a cazzotti. Esaudire le minacce. Fargliela pagare per non si sa bene che cosa.

Falco si guarda intorno, cercando di evitarla come può, anche adesso che sono uno di fronte all’altro. Cerca di fingere che lei non ci sia, come ha fatto fino a ora, da quando è arrivato insieme a Simone e Tommaso. Ma non è facile farlo, perché gli occhi di Aurora sono talmente piantati su di lui che sembrano raggiungerlo anche dove non possono arrivare. «Davvero una bella casa», dice allora, tanto per dire. «Ci venite spesso qua?»

Aurora non reagisce. Continua a inspirare e sputare fuori il fumo. Continua a puntarlo. La sigaretta che gli ha sottratto neanche un minuto fa, intanto, è già praticamente finita. Dà un ultimo tiro, che è quasi soltanto filtro, poi la lascia cadere a picco sul pavimento. La calpesta due volte, ma senza abbassare lo sguardo, che rimane attaccato a lui. Falco assiste senza commentare, ma probabilmente chiedendosi tra sé e sé se la sua amica, nonché proprietaria della casa in cui si trovano, sia d’accordo con il gesto che l’ha appena vista compiere.

«Ti crea dei problemi?» fa lei, intuendone i pensieri. «Tanto chi pensi che pulisca domani?»

Falco alza le braccia, come per dire che, di sicuro, non è un problema suo. Dopodiché dà un sorso al drink.

Lei annuisce qualche volta e tira su con il naso facendo rumore, facendo suonare il tutto come un «sarà meglio».

«Hai bisogno di me?» domanda allora lui, estraendo una nuova sigaretta dal pacchetto che tiene incastrato nel taschino della camicia di lino bianca con le strisce azzurre che indossa. «Sei venuta a prelevarmi.»

Mentre aspetta che arrivi una risposta, se la mette in bocca, prende l’accendino, innesca la fiamma e se l’avvicina alla faccia per accendersela. La risposta non arriva, ma gli arriva qualcos’altro, cioè la mano di Aurora che gliela strappa via dalle labbra. Di nuovo.

Stavolta però non è disposto a lasciarla fare come poco fa. Quando è troppo, si sottrae. Quindi le afferra il polso approfittando dei riflessi rallentati dall’alcol che le impediscono di coniugare precisione e rapidità dei movimenti e glielo blocca all’altezza del suo petto, a mezz’aria.

«Piantala», le intima poi inclinando di qualche grado la testa e stringendo più forte la presa.

«Lasciami subito andare», lo esorta lei non appena vede, percepisce e registra la stretta della sua mano intorno al proprio polso, cioè con qualche attimo di ritardo rispetto a quando è effettivamente cominciata.

Ma Falco non la lascia. Continua a tenerle il braccio destro bloccato a mezz’aria con il suo sinistro mentre dà un altro sorso al drink per sottolineare che ha lui il controllo e che è lei a doversi dare una regolata.

«Lasciami subito andare», ripete Aurora, alzando il tono della voce. «Guarda che ti spacco la faccia.»

Falco molla lentamente la presa, senza però interrompere il contrasto visivo.

Adesso la tiene soltanto con gli occhi.

Appena Aurora è libera, si affretta a portarsi alle labbra la sigaretta di cui si è appena impossessata. Nel farlo, barcolla verso sinistra, poi riesce a recuperare la posizione. Ride da sola e smette da sola. Gli fa un cenno con il capo, come per ordinargli di accendere, poi si piega in avanti con il busto. Lui le avvicina l’accendino alla faccia, aziona la fiamma e, quando la punta della sigaretta ci è ormai sopra, smette di premerlo.

La fiamma svanisce di colpo.

Aurora si fa indietro. «Che cazzo fai?» esclama.

A Falco viene da ridere, ma lei è troppo alterata per rendersene conto e collegare le cose.

«Accendi», gli ordina. «Accendi», insiste, «fammi accendere!»

Allora lui fa scattare di nuovo la fiamma dell’accendino, per poi farla scomparire subito dopo, un istante prima che la sigaretta ci si possa appoggiare sopra. Gli viene di nuovo da ridere mentre dà un sorso al drink.

«Ma porca puttana!» esclama Aurora, infastidita e disorientata. «Da’ a me ché faccio da sola.»

Falco sembra volerla accontentare. Quindi le allunga la mano aperta con l’accendino sul palmo affinché lo si possa vedere chiaramente, ma, appena lei prova a prenderlo, chiude il pugno impedendoglielo.

«Apri», gli intima lei. «Apri ’sta cazzo di mano!»

Ma lui non apre. Aurora comincia quindi ad accanirsi sul suo pugno chiuso. Lo colpisce con violenza usando entrambe le mani, per poi arrendersi dopo poco. Si toglie la sigaretta dalla bocca e gliela lancia addosso stizzita.

«Vaffanculo», urla. «Vaffanculo, Falco, vaffanculo! Falco, vaffanculo!»

Un giramento di testa improvviso la costringe a fermarsi, chiudere gli occhi, portarsi una mano alla fronte e sprofondare contro al muro con la spalla, mettendosi di profilo rispetto a lui.

«Tutto ok?» le domanda Falco, raccogliendo la sigaretta rimbalzata dal suo corpo al pavimento. Ci soffia sopra, se la mette tra le labbra e, finalmente, riesce ad accendersela e mettersi a fumare senza essere ostacolato.

«Datti una mossa», risponde lei, sempre tenendosi la testa con la mano. «Datti una mossa, cazzo!»

Falco butta fuori il fumo del primo tiro. «A fare che cosa?» sogghigna.

«Finisci quel drink e vai a prenderne un altro, cazzo.»

«Non c’è fretta», la informa lui. «Abbiamo tutta la notte.»

Aurora si volta e, con la stessa mano che stava usando per reggersi la fronte, tira uno schiaffo alla sigaretta appoggiata sulla bocca di Falco, facendola volare sotto a un tavolo di legno. Poi si mette a ridere.

«Adesso basta», reagisce lui, cambiando radicalmente tono ed espressione, perché il gioco è bello finché si può fumare. Si allontana per calpestare la sigaretta ed evitare guai peggiori, poi torna dov’era e si pianta a pochi centimetri da Aurora. Le va faccia a faccia. «Adesso basta, ok?»

«Vuoi fare a botte?» fa lei alzandosi sulle punte per superarlo in altezza.

Falco non risponde alla provocazione, così Aurora gli dà una spinta sul torace. «Dai, picchiamoci!»

Lui è costretto ad arretrare di qualche passo per il colpo subito, poi ritorna in posizione, ma stavolta andandosi a mettere ancora più vicino a lei di prima. Ora le loro fronti quasi si toccano.

Aurora gli dà un’altra spinta per allontanarlo, ma stavolta Falco è pronto a incassare e quindi è lei a ricevere il contraccolpo del suo stesso gesto, sbilanciarsi all’indietro e rischiare di andare a sbattere contro il muro alle sue spalle. «Non voglio avere niente a che fare con te», lo informa oscillando da una parte all’altra.

«Ragazzi», interviene Virginia inserendo il braccio tra i loro corpi prima che Falco possa replicare. Circonda la pancia dell’amica e prova a spostarla di lato. «Aurora, calmati subito, cazzo!»

Riesce però a muoverla solo di mezzo passo, che non fa una grande differenza. Anche se fino a poco prima Aurora barcollava e faticava a reggersi in piedi, ora l’adrenalina è salita ed è più dritta che mai. L’alcol fa il resto.

«Non voglio avere niente a che fare con te!» urla un’altra volta Aurora, sporgendosi verso Falco con la faccia sopra la spalla di Virginia, che continua a fare forza per spingerla più lontano che può. L’amica non si tiene.

Alcuni dei presenti, tra cui Tommaso e Beatrice, si rendono conto che qualcosa non va.

«Ma sei tu che sei venuta a cercarmi!» esclama lui. «Io manco ti stavo considerando!»

Dopodiché le lancia contro il bicchiere di plastica che ha in mano, ancora mezzo pieno di gin e di tonica. La schiena di Virginia fa da scudo e s’infradicia tutta, mentre ad Aurora finisce soltanto qualche goccia di alcol negli occhi.

Simone, apparso da non si sa bene dove, con ottime probabilità dallo stesso punto nel quale si trovava Virginia poco prima di intervenire nel tentativo di placare gli animi, si avventa sull’amico. «Falco, ma che cazzo fai!»

Lo spinge contro il muro afferrandolo per la camicia e gli va faccia a faccia per costringerlo a ragionare.

«Togli ’ste mani, Simo», gli intima Falco, guardando oltre, verso Aurora, adesso impegnata a levarsi dalle guance alcune lacrime gusto gin tonic.

Intanto, qualcuno trova utile mettere in pausa la musica. E rimangono solo le urla e gli altri rumori che fanno i momenti concitati. Alcuni degli invitati alla festa accorrono per vedere che cosa sta succedendo da quelle parti. Tra loro, ci sono anche Tommaso e Beatrice.

La presa di Simone su Falco si fa più violenta. «Ma che cazzo stai facendo?»

Aurora recupera la vista e, approfittando della distrazione di Virginia, impegnata a cercare di capire quanto sia bagnato il suo vestito, si scaglia contro Falco, cioè contro la schiena di Simone che adesso gli sta davanti, facendogli da barriera. «Vieni qua che ti faccio un culo grande come una casa!»

Falco fa per reagire, ma Simone lo strattona via, proibendogli qualsiasi tipo di risposta fisica.

Qualcuno, non si sa chi, si butta nella mischia riuscendo a bloccare Aurora da dietro prima che possa tirare un calcio verso Falco, del quale avrebbe di sicuro fatto le spese Simone.

La situazione è definitivamente precipitata. Da una parte ci sono Simone e Falco, il primo impegnato a cercare di impedire al secondo di reagire in qualsiasi modo. In mezzo ci sono delle persone che non c’entrano nulla e che non hanno la minima idea di quello che stia succedendo, tra cui Virginia, l’unica che invece sa tutto. Dall’altra parte, ci sono due ragazzi che tengono Aurora per evitare che raggiunga e colpisca Falco.

Le parole pesanti però volano e si schiantano dappertutto. Perché quelle non le puoi arrestare, a meno che tu non abbia voglia di ficcare la mano sulla bocca di un altro e tapparla. Un ragazzo prova a farlo con Aurora, che non sembra avere intenzione di zittirsi, ma si prende un morso che lo costringe a lasciar perdere.

Rientra in campo Virginia, allora, che pianta le dita nelle guance dell’amica e la trascina con sé in bagno, chiudendosi dietro la porta a chiave.

Simone, una volta che Aurora si è allontanata, lascia andare Falco, che appena si sente libero dalla presa dell’amico fa un violento scatto per svincolarsi del tutto e si avvia verso la porta che dà sul giardino della casa. Si ferma in mezzo alla sala, per colpire con un calcio una sedia. Poi esce. Simone scuote la testa, sospira e gli corre dietro.

In mezzo al «Cristo Santo Party» cala un silenzio mai sentito.

Tommaso e Beatrice si guardano perplessi, come tutti gli altri. E adesso che si fa?

Una ragazza decide di mettersi a pulire con alcuni pezzi di carta assorbente quello che resta del drink gettato da Falco contro Aurora e la malcapitata Virginia, che alla fine ci finisce sempre in mezzo.

Qualcuno, forse lo stesso o la stessa che prima aveva pensato di spegnere la musica, la riaccende.

Ma nessuno, adesso, sembra più sapere che cosa farsene.
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Ma non sei felice?




Cinque giorni prima della firma del contratto.

QUANDO Virginia arriva, Aurora è seduta in macchina, coperta di lacrime, ferma in uno spiazzo a bordo strada che confina con dei campi di cipolla che aromatizzano l’aria circostante con una fragranza dolciastra.

In lontananza, sullo sfondo, disegnate davanti al cielo, ci sono le colline.

Il sole sta tramontando dalla parte opposta e tutto il paesaggio è colorato di arancione.

«Ehi», esordisce con un tono di voce materno, slacciandosi il casco con una sola mano dopo aver parcheggiato l’Honda SH qualche metro più indietro rispetto alla Lancia Ypsilon dell’amica. «Ma che hai fatto?»

Senza aspettare che quella risponda o esca dall’abitacolo, si piega verso di lei per abbracciarla.

Rimangono ferme così per quasi cinque minuti: Aurora seduta al posto del guidatore e Virginia con il corpo mezzo fuori e mezzo dentro, divisa a metà tra macchina e mondo, con le braccia a circondare tutto quello che si può circondare per ribadire all’amica, ancora una volta, che lei, comunque, a prescindere, sempre, c’è.

Chissà le persone nelle macchine di passaggio che cosa staranno immaginando vedendo la scena: uno scooter e una macchina fermi a lato di una strada periferica vicino a dei campi di cipolla all’ora del tramonto, con due ragazze abbracciate nella posizione più scomoda che possa esistere per abbracciarsi. Dinamica difficile da indovinare.

È un gioco che Aurora e Virginia amano fare da molti anni, specialmente in autostrada quando d’estate vanno insieme al mare, quello di indovinare le dinamiche tra le persone nelle altre macchine.

Chi sono? Che cosa le unisce? Che cosa fanno nella vita? Dove vanno? Da che cosa stanno scappando? E quest’ultima domanda è la loro preferita in assoluto. «Perché tutti stanno scappando da qualcosa», ha detto una volta Virginia. L’osservazione è piaciuta molto a entrambe. Come darle torto. Ci si sofferma quasi sempre sulla meta e se ne parla quasi sempre come se ognuno decidesse quello che vuole fare e dove vuole andare in maniera del tutto consapevole, libera e autodeterminata, come se le scelte nascessero solo e soltanto dentro se stessi. Ma sarebbe molto più interessante chiedersi: «Da che cosa stai scappando?» anziché: «Dove stai andando?» perché, in fin dei conti, ha ragione Virginia: tutti stanno scappando da qualcosa.

Tutti scelgono dove andare più per scappare da qualcosa che conoscono, che per raggiungere qualcos’altro che ancora non sanno. È la paura di quel che si sa a spingere verso quel che non si sa. Solo che pochi se ne rendono conto. Pochi sono disposti ad ammettere quale sia il fantasma dietro alle loro decisioni, la paura che li manovra, l’angoscia decisiva, eppure è proprio quella la parte fondamentale, quella capace di spiegare molte delle rotte impostate nelle varie traiettorie di vita.

«Una volta un mio amico mi ha detto che la voglia di riscatto è preziosissima perché è la motivazione più forte di tutte», ha raccontato Virginia, per aggiungere argomentazioni a sostegno della propria considerazione già piuttosto credibile e convincente. E che cos’è la voglia di riscatto se non la necessità di lasciarsi alle spalle qualcosa andando altrove? Vedere le mete in termini di reazione, di conseguenza, di fuga dai propri terrori più grandi, anziché in termini di decisioni audaci, indipendenti e spontanee, rende tutto molto più interessante. Ti fa capire che cosa c’è dietro ai momenti. Che è molto più avvincente di quello che c’è davanti.

«Mi sposto perché non ce la faccio più a stare così», dice Virginia interrompendo il lungo abbraccio e scivolando rapida fuori dall’abitacolo con la parte alta del corpo. «Vengo a sedermi di là, aspetta un attimo.»

Fa il giro, si ferma ad appoggiare il casco sopra allo scooter e poi rientra in macchina dal sedile del passeggero. Si siede vicino all’amica, impegnata ad asciugarsi con la manica della maglietta le strisce trasparenti di pianto più fresche che le rigano verticalmente le guance. Quindi le circonda il collo con il braccio sinistro e avvicina a sé la testa di Aurora per continuare a fare quello che aveva dovuto smettere di fare per salvarsi la colonna vertebrale. «Quando sei pronta mi spieghi che è successo», dice inclinandosi leggermente verso di lei, «va bene?»

Aurora annuisce, tira su con il naso e si toglie di mezzo un’altra lacrima appena creata prima che possa percorrerle la faccia. «Ho avuto un eccesso di realtà», risponde sottovoce. «Mi è mancata l’aria, ho iniziato a sudare freddo e mi è venuta la tachicardia. Mi sono dovuta fermare perché non riuscivo più a guidare.»

Virginia sospira, come si fa quando una cosa che non accadeva da tempo torna a succedere. «E a che cosa stavi pensando?» domanda poi, accarezzando i capelli dell’amica con una delicatezza da Nobel per la pace.

«A che pensavo?» risponde l’amica passandosi una mano sotto al naso. «All’altra sera.»

«Avevi bevuto troppo. Non stare a rimuginarci sopra.»

«È che credo di averlo aggredito perché provo qualcosa per lui.»

Virginia cambia espressione e sgrana gli occhi. «Scusa, puoi ripetere?»

«Credo di aver aggredito Falco al ‘Cristo Santo Party’ perché provo qualcosa per lui.»

Virginia toglie il braccio dal collo dell’amica e le lascia andare la testa. «Scusa un attimo», dice. Dopodiché mette la mano sulla leva dello sportello, tira ed esce. Va a mettersi di fronte ai campi di cipolla e alle colline in lontananza, di spalle rispetto alla macchina e al sole che tramonta in mezzo alle aziende agricole.

Aurora la guarda da dietro e, non capendo che cosa stia succedendo, che cosa ci sia che non va in quello che le ha appena confessato, abbandona anche lei il sedile per raggiungerla. Quando le arriva di fianco, dopo aver fatto il giro intorno alla Lancia Ypsilon, si accorge che l’amica ha gli occhi lucidi. «Virginia?» le fa. «Tutto ok?»

«Scusa», risponde lei, cercando di nascondere la propria commozione. «È che non me lo aspettavo proprio.»

Aurora inclina la testa e contrae la fronte. Sembra non capire a che cosa si riferisca.

«È che non mi aspettavo di sentirti dire che provi qualcosa per qualcuno», singhiozza Virginia. Quindi si volta per completare la frase stringendola forte a sé, ma Aurora non reagisce. L’abbraccio non è ricambiato.

«Oh!» le fa Virginia afferrandola per le spalle e scuotendola nel tentativo di azionarla. «Ma non sei felice?»

Aurora getta lo sguardo verso i campi e si svincola dalla presa, lasciando l’amica attonita. Fa qualche passo in avanti fino a raggiungere il confine tra l’asfalto e la terra coltivata. Incrocia le braccia, sospira e chiude la serratura. Avrebbe un disperato bisogno di aprirsi, quindi quello che le viene automatico fare è chiudersi.

In fondo, stare bene è molto facile. Ecco perché quasi nessuno ci riesce.

«Aurora?» la insegue con la voce l’amica. «Ho detto: ma non sei felice?»

«No!» esclama quella alzando il tono. «E perché mai dovrei esserlo?» contrattacca.

«E ti pareva!» fa Virginia, alla quale, intanto, si sono già asciugati gli occhi. Sul suo volto non c’è più alcuna traccia del momento di commozione cominciato poco fa. Non è durato nemmeno due minuti. Si incastra le mani sui fianchi e si dedica anche lei, come l’altra, ai campi e alle colline. Ha bisogno di un paesaggio.

Il suono che fanno le macchine quando passano dietro di loro riempie la tregua che si concedono.

«Lo sai che cosa mi ha distrutto più di ogni altra cosa quando ho scoperto di Michelangelo e Ginevra?» riprende Aurora dopo alcuni secondi privi di parole.

Ha una voce diversa, adesso. Sciupata e gelida. Inanimata e telegrafica come quella volta in piazza dopo il pranzo di Natale, poco dopo che tutto quanto era venuto a galla.

Virginia preferisce non rispondere alla domanda, che ha tutta l’aria di essere una di quelle a cui non serve dare una risposta. Va di fianco all’amica, sulla linea di confine tra asfalto e campi, ma ad alcuni metri di distanza rispetto a lei perché non è più questo il momento di starle così vicino.

Ora sono entrambe rivolte verso i prati, là dove finisce l’asfalto, con macchina, scooter, strada con altre macchine che sfilano e tramonto quasi concluso alle loro spalle. Le loro schiene sono inondate da uno degli ultimi fasci di luce solare dorati ancora disposti ad abbronzare il panorama e rimandare il buio.

«Non è stato tanto il fatto in sé, ma la sorpresa», riprende Aurora. «È stata la sorpresa a distruggermi. Il fatto che non me lo aspettassi. Il fatto che non potevo neanche lontanamente immaginarmi una cosa simile. Il fatto che amavo entrambi. Che mi fidavo ciecamente di tutti e due. E che si sono approfittati di tutto questo.»

Aurora si blocca, perde la propria compostezza e scoppia nuovamente in lacrime. Ma non sono solo lacrime, quelle che le scendono dagli occhi. Non è solo un pianto, quel rumore che produce. È un vero e proprio temporale di passato. Si copre la faccia con la mano, poi le gambe cedono e si lascia franare sull’asfalto ruvido. Virginia fa una breve corsa per raggiungerla e, anziché aiutarla a rialzarsi, le si siede a fianco.

Ora, la scena, per chi passa di lì per caso con la macchina, si presta a una lettura istintiva per coloro che giocano a indovinare le dinamiche delle vite degli altri: due amiche, una che è appena stata lasciata dal ragazzo e che ha dovuto fermarsi a bordo strada mentre cercava di tornare verso casa perché le stava venendo un mancamento e non riusciva più a guidare; l’altra che ha mollato tutto quello che stava facendo e l’ha raggiunta per consolarla. Cinema vero. Cinema della realtà.

«Mia sorella era la mia ombra quando eravamo piccole. Dove ero io, era anche lei. Non mi mollava un attimo. Mi raccontava sempre di quanto avrebbe voluto diventare zia e tenere in braccio un nostro bambino. Era dolce. Diceva che io e lui eravamo una coppia inarrivabile, di quelle che ne esistono poche, che non possono fare altro che stare insieme per tutta la vita perché lo ha deciso la vita stessa. E anche lui era dolce con me. Lo era sempre stato. Le sue parole erano crema al cioccolato che ti si spalmava dentro fino a farcirti l’anima intera.»

Aurora fa una pausa per respirare meglio e Virginia ne approfitta per prenderle la mano.

«Che razza di cogliona che sono stata…» commenta. «Che razza di cogliona…»

«Ok, basta», la interrompe l’amica. «Lo sai che ti permetto tutto, ma non di attribuirti delle colpe che non hai. O almeno, non ad alta voce e in mia presenza. Quando ci sono io, tutto questo è vietato.»

Dopo il rimprovero, le lascia andare la mano. Le due si guardano e si scambiano un sorriso perfetto.

«Concentriamoci sul presente adesso», propone Virginia. «Che vuoi fare con Falco?»

«Schifo», risponde Aurora togliendosi del mascara da sotto l’occhio sinistro con un dito. Poi ride.

«Beh, direi che sei partita con il piede giusto, allora. Sei sulla buona strada. Al ‘Cristo Santo’ sei stata indecente. Lo sapevo che non avrei dovuto darti corda. Non me la raccontavi giusta…»

«Ti ricordi quella cosa di cui ti avevo parlato qualche mese fa?»

«Che vorresti tatuarti un paguro sulla chiappa sinistra?»

«Anche. Ma dico quella cosa che mi aveva fatto venire in mente Luigi.»

«Oh Cristo santo…» reagisce Virginia. «Aurora, no. Non mi sembra proprio il caso.»

«Ragazze, è tutto a posto?» La voce di una donna le raggiunge da una macchina che si accosta dietro di loro, nello spazio che le separa dalla parte di strada in cui si circola. «Vi serve una mano?»

«Tutto ok, non si preoccupi», la informa Virginia alzandosi in piedi e allungando la mano all’amica per aiutarla a fare lo stesso.

Aurora la prende e, in un attimo, è di nuovo in piedi anche lei.

La donna, verificato quello che voleva verificare, fa loro un cenno di saluto e si rimette in marcia.

«Tutto ok un cazzo», commenta poi Virginia tra sé e sé, senza che Aurora senta, mentre guarda la sconosciuta allontanarsi. «Te la senti di guidare adesso?»

«Se mi fai strada», risponde lei con faccia dolce e vocina.

«Se mi fai santa», rilancia Virginia alzandole il dito medio.

Il sole tramonta, le due ridono e ripartono.

Insieme, come sempre.

Non sulla stessa barca, ma di certo nello stesso mare.
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La quinta decisione




DA quel giorno di due anni fa, Aurora non è più la stessa.

Non è cambiata all’improvviso, perché nessuno cambia all’improvviso, dall’oggi al domani.

Ma quel giorno di due anni fa per lei cominciò un lungo, graduale e tortuoso processo di cambiamento.

La prima decisione, il punto di partenza, fu quella di andarsene da casa dei suoi genitori e trasferirsi da Virginia, alla quale il padre, per il diciottesimo compleanno, aveva regalato un monolocale in centro nel quale era andata a vivere da sola già nell’estate della maturità. Regalo utile, ma poco chiaro.

La seconda decisione, presa quasi parallelamente alla prima, fu quella di andarsi a tagliare i capelli in modo drastico, perché quando qualcosa finisce bisogna subito andarsi a tagliare i capelli in modo drastico. L’ha detto la vita.

Si presentò dalla parrucchiera, sua zia Katia, chiedendole un taglio che non le donasse affatto, che le stesse male in faccia, che non le avrebbe mai fatto se avesse avuto carta bianca per farle una capigliatura che la valorizzasse. E la zia eseguì. Non si sa se con l’intento di soddisfare la strana richiesta della nipote. Si sa solo che eseguì, senza fare domande, perché non era certo il caso di fare domande, in quel periodo. Aurora se ne uscì dal negozio con i capelli corti come non li aveva mai avuti. Alla fine, non le stavano poi così male.

La terza decisione, che arrivò più tardi, dopo qualche mese, fu quella di ritirarsi dalla squadra di pallavolo. Decisione presa di nascosto da Virginia, chiaramente, che si era opposta in tutti i modi ogni volta che l’aveva sentita anche soltanto accennare la cosa, sia in qualità di capitano sia in qualità di compagna sia in qualità di amica sia in qualità di coinquilina, con una continua ibridazione tra i diversi ruoli ricoperti nei suoi confronti.

Virginia era convinta che fosse tutta colpa dei farmaci che Aurora aveva cominciato ad assumere. Gli ansiolitici e gli antidepressivi. Un’arma pratica contro i pensieri pesanti che generalmente divide il mondo in due: quelli che li prendono e quelli che invece sono convinti che prenderli produca più effetti negativi che effetti benefici.

Cominciare a fare uso abituale di farmaci che la aiutassero a ridurre gli attacchi di panico e addomesticare i pensieri ossessivi sulla vicenda vissuta che la stavano esaurendo fu la quarta decisione che lo psichiatra, suo zio Saverio, le consigliò di prendere sulla base dei sintomi che gli aveva riportato. E che alla fine prese, ma solo dopo avergli strappato la promessa di non raccontarlo ai genitori. Tanto sua madre non avrebbe capito e, non capendo, l’avrebbe senza dubbio attaccata, ignorando di essere annoverabile tra le principali cause di quella decisione. Suo padre, invece, non avrebbe commentato. Che spesso è pure peggio di sparare stronzate.

Le prime quattro decisioni, Aurora le prese tutte nel giro di qualche mese da quel giorno di due anni fa. O meglio, arrivò a prenderle, perché certe decisioni non si prendono, si arriva a prenderle. È quello che succede nella maggior parte dei casi. Tutti pensano sempre di scegliere e invece, il più delle volte, sono soltanto arrivati al punto di dover scegliere. Al punto in cui non rimane altra scelta che scegliere.

Dopo i farmaci, arrivò anche la quinta decisione, che, più che una decisione, fu un’idea che le comparve davanti una sera dopo aver parlato con Luigi, in occasione di una cena con gli ex compagni di classe del liceo. Una di quelle cene che, ogni tanto, a qualche nostalgico o a qualche nostalgica viene in mente di organizzare, di solito dopo aver incontrato un ex compagno o una ex compagna per strada ed essersi lasciati al termine di qualche minuto di conversazione dicendo: «Dai, organizziamo!» e poi la fatidica frase: «Faccio un gruppo».

Dopo mesi e mesi di tentativi per trovare un giorno che andasse bene a tutti, fatta di snervanti, anche se sporadiche, notifiche sull’ennesimo gruppo privo di immagine del profilo su WhatsApp, la sera del 18 ottobre dell’anno scorso, la quinta B del Liceo Scientifico Enrico Fermi riuscì a riunirsi dopo anni per una cena presso il Ristorante Pizzeria Pippo. Un classico ristorante da cena di classe, cioè un ristorante dove si mangia tendenzialmente male e dove ti portano la Coca-Cola annacquata e sgasata nelle caraffe. E soprattutto, un posto dove fanno delle pizze sottilissime, secchissime, con un sentiero arido lastricato di crateri bruciati e bucati al posto del cornicione, coperte con una mozzarella che sa di acqua del rubinetto e cosparse di una passata di pomodoro anonima e ipocrita, usata come colorante più che come condimento. Non si sa per quale motivo, ma i ristoranti scelti per le cene di classe sono quasi sempre pessimi.

Alla cena, comunque, non c’erano proprio tutti. Mancava qualcuno che ancora adesso vive e lavora tra Londra e Barcellona e che, per mangiarsi una pizza secca con la mozzarella che sa di acqua del rubinetto, seduti al tavolo con delle persone a cui, a volerla dire proprio tutta, non pensa poi con tutta questa frequenza e intensità durante le proprie giornate, un aereo, di certo, non se lo prende e non se lo paga.

Aurora avrebbe voluto essere tra gli assenti. Non aveva alcuna intenzione di andare alla cena. Non per la scelta discutibile del Ristorante Pizzeria Pippo, che senz’altro non incentivava, ma perché era ancora in quel periodo in cui non aveva voglia di subire domande. E si sa che la circostanza della cena di classe con i compagni delle superiori alterna momenti di apologia dei tempi che furono, tra ricordi di dettagli molto specifici, personaggi che «chissà che fine ha fatto» e professori che «chissà se è morto», a resoconti lacunosi delle rispettive vite e domande reciproche sulla carta inoffensive ma che possono fare danni invisibili enormi.

Una domanda come: «Tu che fai adesso?» non dà fastidio a nessuno. A meno che non venga fatta a una persona che non ha la minima idea di quello che sta facendo adesso, oltre a esserci. Una domanda come: «Che piani hai in mente?» non fa male a una mosca. A meno che quella mosca, più che dei piani, abbia delle macerie, in mente. Fango anziché futuro. Né piani A né piani B. Al massimo, un piano bar, di quelli dove canta un uomo con la camicia sbottonata, la pancia tonda che sporge da sotto, il pelo che spunta da sopra e il nome d’arte che corrisponde inevitabilmente al nome di battesimo, ossia una sconfinata desolazione e tristezza.

Aurora aveva tutto tranne che voglia di domande sulla carta inoffensive ma che possono fare danni invisibili enormi.

E non aveva voglia né di mentire di brutto, rispondendo a chiunque le chiedesse come stavano andando le cose nella sua vita con un «tutto ok», né di essere sincera, quindi essere costretta a rievocare tutta la vicenda di Michelangelo e i genitori contro di lei e la squadra di pallavolo e la depressione massacrante e i farmaci.

Ma Virginia, che tra tutti i ruoli che ricopre nei suoi confronti ha anche quello di ex compagna di classe, perché lei e Aurora hanno fatto medie e superiori insieme, la trascinò con sé fuori di casa. «Se non vieni ti spacco a metà lo spazzolino elettrico con il martello» fu il punto decisivo della partita contro il muro innalzato da Aurora, la quale, dopo essere scappata dalla sua famiglia, aveva pensato che stando dalla sua migliore amica sarebbe stato più facile andare avanti. Cosa che per lei, in quel momento, significava smettere di andare avanti e ritirarsi, non soltanto dalla squadra di pallavolo, ma da gran parte della vita vissuta.

Non aveva però messo in conto che Virginia non le avrebbe mai permesso di realizzare, come se niente fosse, la sua lenta manovra di autodistruzione. Non aveva però messo in conto che il letto da condividere che le era stato offerto era un letto in cui riposarsi e riprendersi, non uno in cui nascondersi e isolarsi. Non aveva però messo in conto che Virginia non si sarebbe mai fatta da parte mentre lei si faceva da parte autoinfliggendosi una pena per un reato esistenziale mai commesso, del quale doveva considerarsi vittima, anziché carnefice.

Il mondo vuole che, quando si verificano degli eventi piuttosto spiacevoli, i ruoli s’invertano. Il mondo vuole che la vittima di un comportamento o di una circostanza arrivi a sentirsi carnefice soprattutto quando non lo è affatto. L’innocenza è molto più difficile da gestire della colpevolezza, per certi versi. Perché quando sei colpevole, sei colpevole e, sotto sotto, lo sai. Mentre quando sei innocente, tutto può essere, mai dire mai. Il dubbio s’insinua e rimane: «E se non fosse vero?»

È molto più complicato certificare un’innocenza che una colpevolezza. Infatti, qualcuno del settore dice che in tribunale è meglio andarci da colpevoli, ché tanto, nel peggiore dei casi, se proprio chi deve giudicarti sta avendo una giornata no, vieni condannato per una colpa che ti riguarda. Da innocente, nel peggiore dei casi, vieni condannato per qualcosa che non hai fatto. E poi, in generale, è molto più facile convincersi di essere quello che in effetti non si è che il contrario. È molto più facile credersi colpevoli quando in realtà si è innocenti, e viceversa, innocenti quando si è colpevoli.

E infatti Aurora, trasferendosi da Virginia, tagliandosi i capelli più corti che mai, abbandonando la squadra di pallavolo, aveva tentato di percorrere quella strada. La strada del punirsi per via di qualcosa che, in realtà, era stata lei a subire. La contorta strada del massacrarsi dopo essere stati massacrati. Se non si verificasse questo continuo cortocircuito di ruoli, se le vittime restassero vittime, senza attribuirsi colpe che non hanno, sarebbe molto più semplice trovare i colpevoli, che invece se ne restano nascosti, tra centinaia di migliaia di presunti tali. Siamo tutti uguali perché le coscienze non si vedono.

Quella sera alla cena di classe della quinta B del Liceo Scientifico Enrico Fermi c’era anche Luigi. Uno che non si vedeva in giro da anni, perché dopo la scuola era subito partito per una serie di viaggi in giro per il mondo perché aveva capito che la soluzione è non essere mai da nessuna parte e contemporaneamente essere ovunque.

Ed è stato proprio lui l’innesto della quinta decisione, o meglio dell’idea di Aurora.

Sono sempre andati d’accordo loro due, dalla prima fino alla quinta. Hanno sempre avuto un buon rapporto, una sincera e disinteressata amicizia. Anche se per qualche mese, in quarta, per sbaglio, a lei era piaciuto lui. Ma poi si era corretta. Sono cotte che capitano. Aveva soltanto sbagliato pensieri.

Alla fine, di andare a quella cena di classe a cui volevano davvero andare solo i due che avevano deciso di organizzarla, ne valse la pena anche soltanto per rivedere Luigi.

Si trovarono seduti uno di fronte all’altra ai margini della tavolata, in quei due posti in cui vieni inevitabilmente tagliato fuori da qualsiasi discorso interessante e in cui nessuno vuole mai mettersi. Ma Luigi, come sempre, li aveva raggiunti tardi, e al suo arrivo l’unico posto libero era proprio quello davanti ad Aurora, che invece aveva scelto apposta l’angolo degli esclusi. Per escludersi, appunto. E forse, solo quella volta, il discorso più interessante non fu in mezzo, cioè dalle parti di Virginia, che si era invece andata a mettere vicino a Giorgia, una ragazza alla quale in terza aveva strappato la carica di rappresentante d’istituto, apposta per infastidirla. Il discorso più interessante, questa volta, era proprio lì. Tra Aurora e Luigi.

Lui, subito dopo essersi seduto al tavolo, si mise a raccontarle con impeto di tutti i posti incredibili che aveva visto in quegli anni di vagabondaggio estremo da una parte all’altra del pianeta, di tutti i dettagli che aveva raccolto e collezionato confrontandosi con altre culture e altri supermercati. Per Aurora, che in quel periodo non aveva voglia di subire domande, andava benissimo così. Inoltre, terminata la scuola, non se n’era mai andata per via dell’università, e soprattutto della pallavolo, quindi sentire Luigi saltare da un ricordo all’altro con quell’energia incontenibile, da un Paese all’altro, da una città all’altra, da Calcutta a Vancouver, riuscì quasi a metterla di buonumore e a farle dimenticare il dirupo che portava con sé.

Verso le 22.40 pagarono il conto alla romana, quelli che avevano preso una margherita e quelli che non avevano preso il dessert si resero conto di averci rimesso clamorosamente, poi uscirono tutti dal ristorante e si spostarono a piedi verso il nuovo locale di Paolo, un altro dei membri della quinta B del Liceo Scientifico Enrico Fermi, che non aveva potuto esserci perché doveva lavorare. Ed ecco spiegato perché era stato scelto proprio il Ristorante Pizzeria Pippo: perché si trova vicino al nuovo locale di Paolo, alla cui inaugurazione, per la cronaca, non era andato nessuno dei suoi ex compagni di classe. Non li aveva invitati.

Durante il dopocena, Luigi, che non aveva taciuto un attimo in pizzeria, si spense. Fu come se gli si fossero scaricate le batterie. Non parlava più. Si guardava continuamente intorno con fare paranoico, poi abbassava gli occhi e scuoteva la testa per venti secondi. Aurora, accorgendosi di quel repentino e manifesto cambio di umore del suo ex compagno di classe, di cui era davvero difficile non accorgersi avendolo avuto davanti per tutta la cena ed essendo lei una tra le massime esperte in Italia di cambi d’umore manifesti e repentini, gli si avvicinò con in mano un drink sconosciuto, contenuto dentro un bicchiere bianco con dei disegni color oro in rilievo, che Paolo aveva offerto a tutti dopo averne decantato le caratteristiche per almeno cinque minuti. Gli chiese se fosse successo qualcosa e Luigi le rispose facendole cenno di seguirlo fuori dal locale. Lei annuì e lo seguì.

«Ti piace ’sto coso?» le chiese indicando il drink, una volta fuori, appoggiandosi contro una colonna. Senza neanche darle il tempo di elaborare la domanda, aggiunse: «No, perché a me fa veramente cagare».

Dopodiché si mise a rovesciare tutto il liquido per terra, mentre Aurora, impassibile, guardava il liquido scendere a cascata dentro un tombino.

«Io non li capisco proprio questi localini chic del cazzo», riprese poi Luigi raddrizzando il bicchiere, in cui ormai era rimasto solo qualche cubetto di ghiaccio insieme a qualche foglia di una qualche pianta aromatica mai vista prima. Tutto il resto era andato. «Per carità, tanto di cappello per il Paoletto che si è messo d’impegno e ha realizzato il sogno di una vita di avere un posto tutto suo. Cosa che, considerando i tempi di crisi che stiamo vivendo, è sicuramente una bella prova di coraggio. Nulla da dire al riguardo, ci mancherebbe. E poi guarda che posto che ha messo su il Paoletto nostro!»

A quel punto fece una pausa per voltarsi verso la vetrina e indicarla con entrambe le mani.

«Guarda qua, che lusso! Poi magari è finto lusso, vai tu a capirlo. Non m’intendo di sfarzo. Ma sicuramente la prima cosa a cui pensi quando vedi un posto del genere è: ‘Cazzo, quanta ricchezza’. Ed è proprio questo che mi fa incazzare. Che da un posto del genere, tutto bianco e tirato a lucido, non ti aspetti che ti venga servita una schifezza nel bicchiere, ma letteralmente dei fuochi d’artificio allo stato liquido, del puro godimento alcolico, una miscela paradisiaca di ingredienti pregiati e ricercati provenienti da ogni parte del mondo, anche da parti del mondo in cui non ho mai messo piede nemmeno io, un infuso di incantevoli bellezze estatiche pronto a farti esplodere papille gustative, anima, cuore, coscienza e cervello, che quando ti scende nel corpo ti viene da morire.»

Qua fece un’altra pausa per prendere un attimo fiato, dato che l’ultima parte del discorso si era caricata di enfasi. Aurora ne approfittò per costruirsi in faccia una smorfia di confusione. Qualche secondo, due o tre al massimo, e Luigi aveva già ricominciato a parlare.

«E invece? Invece ti ritrovi a bere il drink più di merda che tu abbia mai bevuto in vita tua. E guarda che io ne ho bevuti di drink di merda in vita mia. Quando sono stato a Giacarta ho bevuto un intruglio alcolico che mi ha offerto uno strano tizio del posto che avevo conosciuto in un negozio che vendeva telefoni e lattine di birra. Era una cosa letteralmente imbevibile. Sapeva di gorgonzola al cioccolato. Ma questo coso qua che hai in mano…»

Si bloccò per dare qualche colpo con il dito al bicchiere di Aurora, ancora mezzo pieno.

«Questo coso qua che hai in mano è molto peggio. In tutta la mia vita non ho mai bevuto niente di più orribile. E quindi mi domando: ma perché? Lo so che il Paoletto era così anche a scuola. Che si vestiva bene, tutto firmato dalla testa ai piedi, tutto profumato e impomatato anche di lunedì mattina, ma che poi era tutta una presa per il culo. Bello fuori, marcio dentro, il Paoletto nostro. Indossava questa corazza di marchi al gusto di dopobarba per nascondere la propria vera essenza, cioè quella di un essere immondo. Amicone di tutti e amico di nessuno. Una trappola di persona. Ma tu le sai le storie che girano su di lui? Ti sei mai spinta oltre il Paoletto nostro di rappresentanza?»

Aurora non seppe che cosa rispondere. Aveva la sensazione che Luigi fosse in preda a un delirio. Le venne il dubbio che prima, al ristorante, in quelle cinque volte in cui si era alzato per andare in bagno, ogni volta esplicitando una motivazione diversa, non fosse andato né a fare pipì né a lavarsi le mani né a sistemarsi i capelli, ma a fare qualcos’altro. In ogni caso, non dovette pensare molto alla risposta che le stava mancando, perché, di nuovo, lui aveva ricominciato con il suo discorso.

«Ti ricordi quella ragazza che mi piaceva e che andava nella classe con cui facevamo le ore di educazione fisica? Si chiamava Amanda. Te la ricorderai sicuramente perché te ne parlavo.»

Aurora scosse la testa, ma Luigi era troppo preso da quello che stava dicendo per accorgersene, quindi andò dritto per la sua strada.

«Beh, sai cosa mi hanno raccontato? Che il Paoletto nostro era riuscito a sedurla, la mia amata Amanda. E che ci era riuscito usando quella tecnica che usava sempre con tutte e che sicuramente usa ancora, perché il lupo perde il pelo, ma non la tecnica di assedio. Ti ricordi quale? La tecnica del futuro. Che consiste nel parlare sempre e soltanto di futuro, mai di passato e mai di presente. Solo discorsi rivolti al futuro. Ma un futuro imminente, che sembra quasi esserci già, che sembra quasi oggi. Il Paoletto nostro la padroneggiava e con me si vantava di quante ragazze riusciva a farsi, proiettando ogni cosa avanti nel tempo, offrendo a tutte un’idea illusoria di progettualità. Amanda prima l’ha sedotta e poi l’ha sedata. Capisci che cosa intendo dire? Quel bastardo prima ti abbindola e poi ti annienta. Prima ti fa sentire una regina e poi una reietta. Tutto nel giro di poche settimane. E mi hanno detto che la mia amata Amanda ci ha sofferto tantissimo per come si è comportato. Hai capito perché mi fa incazzare questo posto? Perché questo posto è proprio il posto del Paoletto nostro di rappresentanza. È la sua emanazione. È una bugia placcata in oro. Un inganno tutto infiocchettato. Una truffa che luccica. Insomma: un locale incredibile dove però si beve di merda.»

Sembrò che Luigi avesse finito. Aurora lo guardò, cercando di elaborare tutto quello che aveva appena ascoltato. Si avvicinò alle labbra il drink e diede qualche sorso rumoroso dalla cannuccia.

Luigi annuì a se stesso, convinto di aver appena capito e detto tutto. Poi, sempre continuando ad autoannuirsi, cominciò a rollarsi una sigaretta. Estrasse tabacco e cartina, si mise un filtro in bocca e se lo tolse subito dopo, rendendosi conto che mancava ancora qualcosa. Mancava ancora la parte più importante di tutto il discorso.

«Sai qual è la lezione più grande che mi ha impartito il mondo?» chiese, lasciando una breve pausa subito dopo il punto interrogativo per sottolineare la grandezza della domanda e della risposta che stava per offrire. «Il mondo mi ha dimostrato che i posti peggiori, infimi, lerci, disordinati, quelli che quando ci arrivi per la prima volta ti fanno solo e soltanto schifo, sono quelli che poi ti riservano le sorprese migliori. Mentre gli altri, i posti belli, appariscenti, ordinati, puliti e impomatati, insomma, quelli di cui ti innamori subito appena li vedi, c’hanno l’anima avariata.»

Fu in quel momento che Aurora arrivò alla sua quinta decisione, che più che una decisione fu un’idea che le comparve davanti, tra i riflessi del nuovo locale di Paolo e quelli degli occhi scavati di Luigi.
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Ho una proposta da farti




Tre giorni prima della firma del contratto.

FALCO schiva una persona che sta uscendo dall’entrata anteriore e sale sul 19 direzione centro.

Inserisce qualche moneta nella macchinetta rossa che fa i biglietti e, mentre aspetta che il suo titolo di viaggio venga stampato, percorre con lo sguardo l’interno del veicolo.

«Permesso», fa poi mettendosi di profilo con il corpo per infilarsi tra due uomini in piedi e proseguire oltre.

Cammina lungo il corridoio itinerante con le ruote arredato di persone al telefono, finestrini sporchi e rigati, sedili arancioni, pubblicità poco coinvolgenti e pulsanti per prenotare la propria fermata. Getta gli occhi intorno a sé, poi, quando ha raggiunto la metà esatta, il punto in cui il veicolo si piega come una fisarmonica quando fa le curve, quello nel quale da piccolo si divertiva a cercare di rimanere in equilibrio senza appoggiarsi, la voce di Aurora lo raggiunge da sinistra: «Sono qua».

Gira il collo e la trova in piedi, appoggiata con la schiena a un supporto giallo, con le braccia conserte e la faccia rivolta verso i sedili posteriori, gli ultimi in fondo.

«Ciao», le dice indossando un sorriso che si era promesso di non portarsi dietro. Dopodiché si appoggia al supporto speculare a quello dove si trova lei, sul lato opposto dell’autobus.

Aurora lo guarda in faccia per non più di due secondi, senza ricambiare il saluto ricevuto, poi torna sul fondo dell’autobus e lì, almeno con gli occhi, decide di rimanere.

«Come va?» chiede lui infilandosi le mani in tasca, tanto per cominciare. «Ti sei ripresa?»

«Sono passati quattro giorni», risponde lei con quel tono che si dedica alle domande idiote, dimenticandosi che, certe volte, come probabilmente questa, le domande idiote vengono fatte soltanto per innescare un discorso dal quale potrebbero scaturirne altre di molto meno idiote.

Falco annuisce a vuoto, poi, dato che la sua compagna di centro autobus non dice e non fa nulla nonostante sia stata lei a dargli appuntamento «sul 19 direzione centro che passa alle 17.27 da piazza Bracci», tenta un’altra domanda: «Dove stiamo andando?»

Lei si volta, lo scannerizza dalla testa ai piedi e subito si volta di nuovo, sempre verso il fondo dell’autobus, sempre cercando di appoggiarsi meno che può su di lui, sempre preservando un atteggiamento di marcato disinteresse che, purtroppo per lei, sa dell’esatto contrario. «Da nessuna parte», dice.

A un ragazzo in piedi di fianco a loro, sentendo le prime battute di quel dialogo tra due persone che sembrano essere state posizionate lì insieme completamente a caso con tanto di obbligo di rivolgersi la parola, viene involontariamente da alzare le sopracciglia e accennare una risata.

Aurora, notandolo, lo redarguisce con una severa occhiataccia, e quello distoglie subito lo sguardo, scomparendo nello schermo crepato del cellulare che tiene in mano. Meglio scrollare via.

«Che vuol dire ‘da nessuna parte’?» insiste Falco. «Mi hai detto tu di vederci qui sopra.»

«Il fatto che ti abbia detto di vederci qui sopra non significa che stiamo andando da qualche parte.»

Lui aggrotta la fronte in segno di confusione, poi decide di cambiare approccio alla situazione. Lo fa con un argomento che non aveva intenzione di tirare fuori già alle prime battute, ma, visto che i convenevoli non sembrano essere né apprezzati né funzionali a rompere il giacchio, va bene così.

«Mi aspettavo almeno delle scuse da parte tua dopo la scenata dell’altra sera. Non ci fai una gran figura così.»

«Il fatto che non mi sia ancora scusata con te non significa che non abbia intenzione di farlo», replica lei, riciclando sintassi e tono utilizzati poco fa per la sua nuova ma vecchia risposta.

Falco, già turbato dalla situazione e dalla fastidiosa condotta di Aurora, decide che è giunto il momento di compiere un gesto rivoluzionario. Quindi abbandona il suo supporto giallo e le si va a mettere di fianco, occupandole la visuale sui posti in fondo. «Che c’è là di così interessante?» domanda.

Lei, sentendo che le loro braccia, adesso, quasi si toccano, fa uno scatto e si sposta dove era lui, andando a occupare lo spazio che ha appena lasciato libero. Cambio campo.

«Niente di particolare», risponde, una volta ribellatasi al tentativo di ribellione. Si mette a guardare davanti, verso la cabina dell’autista, offrendo a Falco l’altro profilo della sua faccia. Cambio campo visivo.

«Sei molto simmetrica», commenta lui osservandola. «Hai la parte destra e quella sinistra uguali.»

«Mi dispiace se alla festa ti ho aggredito», fa lei schivando quello che aveva tutta l’aria di essere un complimento indirizzatole con una discrezione magistrale da un Falco che sembra stia imparando ad andarci molto cauto, onde evitare esplosioni improvvise di aggressività. «Ero decisamente ubriaca.»

«Pure io non è che fossi in gran forma. Io e Simone avevamo cominciato a bere alle cinque del pomeriggio», fa una pausa. «In ogni caso dirmi che ti dispiace non equivale a chiedermi scusa.»

«Credo che dovrai accontentarti», replica Aurora con schiettezza. «Anche tu dovresti scusarti, comunque. Sia con me che con Virginia, per averle fatto la doccia con il tuo drink. Non c’entrava nulla, lei.»

«Hai ragione, mi dispiace. Chiedi scusa a Virginia da parte mia. Mi sono fatto prendere dalla situazione.»

Aurora incassa le scuse annuendo, senza degnarlo di uno sguardo.

«Puoi almeno girarti mentre parliamo?» domanda allora lui, perché qualcosa dovrà pur ottenerlo, altrimenti tanto vale inginocchiarsi e baciarle le Vans. «Se mi guardassi in faccia sarebbe tutto molto più semplice. Anche accontentarmi del tuo dispiacere senza pretendere delle scuse da parte tua.»

«Ti sbagli», fa lei voltandosi e mettendosi a fissarlo negli occhi, accontentandolo e generando una contraddizione non da poco tra parole e fatti. «Se ti guardassi in faccia, finirebbe molto male.»

Nel momento in cui le traiettorie degli occhi di Aurora e Falco s’incrociano, qualcosa avviene.

Qualcosa che non si vede, qualcosa che non si conta, qualcosa che non si tocca, qualcosa che non si tiene. Ma qualcosa avviene.

Una scossa trasparente, una vibrazione non provocata dal motore, uno spostamento d’aria non generato dalla corrente, un’energia respirabile, una frenata non dovuta a un pedone che attraversa d’un tratto la strada, un suono silenzioso, una poesia che non è ancora stata scritta, un bisogno senza che ce ne siano, un mistero irrisolto, una discesa.

Qualcosa di pericoloso.

Rimangono a fissarsi cinque secondi netti, durante i quali quel limite che nessuno ha ancora imposto viene ampiamente oltrepassato, finché lo stesso ragazzo di poco fa, quello che prima di essere intimidito da Aurora aveva tentato di vestire i panni dello spettatore non pagante di questa intrigante conversazione, passa loro davanti accentuando la rapidità del proprio movimento, come si fa quando ci si trova ad attraversare di scatto la traiettoria di una persona intenta a fotografare qualcuno o qualcosa.

«Scusate», dice con tono sommesso e testa china verso il pavimento grigio, annerito dai passi stretti delle centinaia di persone che ogni giorno salgono su quell’autobus.

Lei torna a scrutare avanti, mentre Falco non cambia né espressione né obiettivo. È come se, con quei cinque secondi netti di contatto visivo, Aurora gli avesse dato una dimostrazione pratica e assoluta del perché sia meglio evitare di guardarsi negli occhi. Non gli è chiaro né il motivo né come abbia fatto a essere così tanto esaustiva senza spiegare nulla, ma una sorta di segnale di pericolo si è attivato quando lei ha smesso di interessarsi al contesto per dirgli invece, in silenzio: «Con te, sto».

Lui, per riprendersi, sospira, mentre la sua mano destra cade dentro la tasca dei jeans ed estrae una sigaretta dal pacchetto. «Posso domandarti per quale motivo mi hai chiesto di vederci?» dice mentre si accarezza le labbra con il filtro arancione in modo da lenire temporaneamente il bisogno urgente di fumare. «E già che ci sono: posso domandarti anche per quale motivo mi hai chiesto di vederci sopra a un autobus?»

«Lo sai che fumare fa male, vero?» risponde lei senza rispondergli. «Immagino di sì dato che c’è scritto sopra ai pacchetti. Ci sono anche le figure esplicative con la gente rovinata o mezza morta.»

«Tu sei strana», commenta Falco accennando una risata. «Tu sei davvero molto strana.»

«Beh, io penso che anche innamorarsi faccia male. E sono molto seria. Innamorarsi è controproducente. Innamorarsi è una gran fregatura. Però nessuno lo dice. Nessuno ti mette in guardia sulle controindicazioni che ha. Tutti invece ti dicono: ‘Innamorati, vivi, lasciati trasportare da quello che provi, ché è la cosa più bella del mondo!’ Ed è vero perché quando ti innamori di qualcuno ti sembra tutto così perfetto, idilliaco, magico. E grazie al cazzo. Ci si prende in giro. Ci si ricopre di promesse, progetti, prospettive, paroloni. Puttanate. Puttanate meravigliose che ti fanno sentire la persona più fortunata del mondo. E intanto lo schifo ce lo si tiene ben nascosto. Sei talmente stordita e allucinata che neanche ti ricordi della sua esistenza. Ma lo schifo c’è. Anche quando non lo vedi perché sei strafatta di dopamina e altre sostanze che il tuo stronzissimo corpo produce, anche quando sei felice, lo schifo c’è. È sempre lì in agguato. È come la morte mentre vivi. E a un certo punto lo schifo arriva, eccome se arriva. E quando lo schifo arriva, sai dove lo prendi?»

Falco si gratta la testa. «Credo di poter provare a indovinare, dammi soltanto un attimo…»

«Lo prendi dritto in quel posto. Lo prendi nel culo. Perché quando lo schifo arriva è sempre troppo tardi. Ti sei già costruita tutti i tuoi cazzo di castelli in aria basandoti su quella che pensavi essere la realtà e che invece era solo una sua versione alterata. Che senso ha costruire qualcosa cominciando da una bugia? Eppure, è quello che facciamo tutti in continuazione. Ci conquistiamo e ci innamoriamo. Ci prendiamo in giro a vicenda. Innamorarsi è come prendersi una sbronza. Solo che, anziché berti dell’alcol, ti bevi una persona. E di conseguenza tutte le puttanate meravigliose che quella persona ti dice. Ma ogni sbronza ha i suoi postumi. Proprio come ogni persona ha i suoi buchi neri nascosti. E a un certo punto ti vomita addosso quello che davvero contiene. E tu ci rimani pure male. Pensi: ma come? Era tutto così perfetto, non ci posso credere!»

Aurora fa una pausa per rifiatare. Falco allora ne approfitta per controllare quante persone stiano sentendo quello che sta dicendo la ragazza che ha di fronte e che ha tutta l’aria di stare parlando con lui, nonostante gli indirizzi uno sguardo ogni quattro frasi a dir tanto. Dato il contenuto non esattamente usuale del discorso e data l’enfasi con cui viene espresso, la preoccupazione che qualcuno possa intromettersi o richiedere direttamente un TSO non è poi così esagerata. Fortunatamente per lui, l’autobus è mezzo vuoto e le poche persone a bordo non sembrano essere interessate al monologo di Aurora. Il ragazzo ficcanaso è andato a sedersi dietro all’autista, così gli sarà più semplice chiedere aiuto in caso di aggressione. I due uomini che ha superato quando è salito sono troppo presi dal loro confronto sull’ultimo libro di Mario Tadassa. Le tre adolescenti che stanno qualche metro davanti agli uomini sono troppo occupate a scambiarsi commenti su uno che va a scuola con loro e che a quanto pare è diventato molto famoso sui social per via della sua partecipazione a un programma televisivo in cui ha dimostrato di non avere davvero nessun tipo di talento. La signora anziana seduta più vicino a loro, infine, è palesemente sorda. Quindi tutto ok. Nessun rischio conclamato di problemi.

«Cioè», fa Aurora schiarendosi la voce e riportando l’attenzione di Falco su di sé dopo la perlustrazione. «Ma ti rendi conto di quanto siamo idioti? Si è mai vista una sbronza devastante senza conseguenze spiacevoli? Si è mai vista una droga senza effetti collaterali? Si è mai visto un innamoramento senza prese per il culo?»

«Beh, secondo me non è sempre detto che…» prova a intromettersi lui con la propria opinione.

«No!» lo interrompe lei senza lasciargli nemmeno la possibilità di provarci, in tutti i sensi. «Tutto ciò che ti stordisce, rendendo la realtà molto meno crudele di quanto effettivamente sia, prima o poi ti mostra il conto. E vale anche con le persone. E allora io dico: perché non cominciare dai postumi anziché dalla sbronza? Perché non partire dalla fine? Perché non scoprire subito tutte quelle carte che di solito si tengono coperte ma che raccontano davvero chi sei? Insomma: prima il dovere, poi il piacere. È così che si dice, no? Dulcis in fundo. Sono queste le frasi. Ma che cazzo di fine fanno tutti questi bei detti quando ci si conosce?»

Aurora si ferma di nuovo, perché ha il fiatone e perché, forse, ha concluso. Quindi si annoda le braccia sul torace, butta lo sguardo sul pavimento e, come quella volta al supermercato con Virginia dopo aver aggredito un signore con un manico di scopa, indossa la faccia di una che non sta capendo quello che lei stessa ha appena fatto, in questo caso detto, a un semisconosciuto.

Falco si gratta la testa, provando a unire i puntini sparsi per tutto l’autobus. Dopodiché, data la difficoltà dell’operazione, si porta la sigaretta tra le labbra e dà un tiro come se fosse accesa, aspirando il sapore dolce del tabacco non ancora bruciato.

«E quindi?» chiede poi togliendosela con il medio e l’indice. «Se devo essere sincero, io di quello che hai appena detto non c’ho capito un cazzo.»

«E quindi», risponde lei prendendosi la responsabilità e il rischio di guardarlo negli occhi una seconda volta, facendo avvenire nuovamente qualcosa. Qualsiasi cosa. «Ho una proposta da farti.»

Lui, ammaliato dallo scompiglio che lo pervade, prigioniero del piacevole fastidio che la ragazza che ha di fronte gli provoca, rimane qualche istante in silenzio. «Che tipo di proposta?» domanda.

«Vorrei che ci conoscessimo peggio», fa lei. «Vorrei che cominciassimo male.»

«Beh, allora direi che siamo sulla buona strada», osserva lui. «Non pensi?»

«No!» sentenzia Aurora. «Tutto quello che c’è stato fino a oggi non rientra nel contratto.»

Falco dà un altro tiro alla sigaretta spenta. «Che contratto?»

«Quello per formalizzare la proposta che ti ho appena avanzato.»

«Che non mi hai ancora detto quale sia…»

«Ma sei scemo? Te l’ho detto un secondo fa: partire con il piede sbagliato.»

«Ma siamo già partiti con il piede sbagliato. Non so se ti ricordi che quattro giorni fa ci siamo quasi picchiati.»

«Ti ho detto che quello che c’è stato fino a oggi non rientra nel contratto. Ma mi vuoi ascoltare quando parlo?»

«Senti», fa lui interrompendo il dialogo. «Io devo fumare.»

«E io devo scendere», fa lei avvicinandosi all’uscita. «Mi raccomando: mandami le tue generalità.»

L’autobus rallenta, Aurora scende e le porte automatiche si chiudono prima che Falco possa anche soltanto proporre a se stesso di seguirla per saperne di più.

Rimane bloccato lì, incatenato al supporto giallo, con la sigaretta spenta incastrata tra le labbra e una serie di dubbi che avrebbe una gran voglia di fumarsi.

Dovrà aspettare la prossima fermata, che non sa nemmeno quale sia.
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Il fulmine a ciel sereno




SCOPRIRE che il ragazzo con cui stai da cinque anni se la fa con tua sorella da quasi tre senza che nessuno abbia mai sospettato niente, tu in primis, non è certo un colpo facile da smaltire.

Specie se, anziché affrontare le conseguenze, una volta scoperti, i due amanti clandestini scappano a vivere in Olanda senza farsi più sentire né vedere, volatilizzandosi come due latitanti in fuga dalla legge.

E pensare che con Michelangelo le cose erano cominciate veramente nel migliore dei modi.

Un colpo di fulmine. Ma in senso letterale.

Agosto di sette anni fa: Aurora stava per raggiungere la macchina parcheggiata lungo la strada fuori dal supermercato nel quale era stata a comprare alcune cose per sua madre. Quando fece per tirare fuori la chiave per aprirla, un fulmine improvviso centrò in pieno l’albero lì davanti, che si abbatté con una precisione impeccabile sul cofano della sua Lancia Ypsilon, sfondandolo senza pietà. Una di quelle cose alle quali risulta impossibile credere, fino a quando non succedono. Quasi come quando, da piccola, durante uno dei suoi primi cammini in montagna, era stata inspiegabilmente attratta da un sasso, qualcosa le aveva detto di sollevarlo e sotto ci aveva trovato una collanina d’oro con inciso sopra il suo nome.

Dopo quel fulmine che non aveva alcuna ragione d’esserci, comparve Michelangelo, un ragazzo qualsiasi che però sembrava lì apposta, in attesa da sempre proprio di quel fulmine a ciel sereno che rese impossibile ad Aurora tornarsene a casa dopo aver fatto la spesa a bordo della sua Lancia Ypsilon come da programma. Quando Aurora lo vide che le veniva incontro, proprio come quando qualcosa che non esiste affatto ma che comunque c’è di sicuro le disse di sollevare quel sasso in montagna, ebbe l’istinto di spalancare le braccia nella sua direzione. Lui ci andò dentro senza esitare e rimasero abbracciati per quasi un minuto senza parlare. Una scena che non si era mai vista, fino a quando non è stata girata dalla realtà in persona.

Terminato l’abbraccio, i due sconosciuti si presentarono senza né stringersi la mano né dirsi «Piacere». Era tutto talmente fluido che sembrava stessero seguendo un copione che avevano imparato a memoria, provandolo e riprovandolo centinaia di volte fino a interiorizzarlo e scordarsi della sua esistenza. Michelangelo fece per prendere la busta della spesa dalle mani e lei ebbe la sensazione di trasmettergliela più che dargliela. Dopodiché andarono a sedersi su una panchina che, per una pura coincidenza prestabilita, si trovava proprio di fronte alla Lancia Ypsilon schiacciata dall’acero, in una rientranza interna del marciapiede.

Qualcuno intorno si fermò a guardare lo spettacolo di quella macchina incidentata con dietro due ragazzi seduti a contemplarla come se si trattasse di un tramonto sul mare in una serata di inizio estate.

Rimasero a parlare su quella panchina vista Lancia Ypsilon trafitta da un albero per quasi mezz’ora, senza accorgersi che il tempo stava andando avanti nonostante il loro essersi posizionati altrove, poco più in là dei secondi che passano, in una zona franca priva di durate e di scadenze, senza accorgersi che i surgelati si stavano scongelando e soprattutto senza accorgersi del fatto che bisognava avvertire qualcuno per risolvere la situazione. Ci volle una telefonata della madre di Aurora per riportarli sulla terra.

«Dove sei?» chiese appena la figlia rispose. «Mi serve il latte per finire il dolce.»

«Mi è caduto un albero sulla macchina, mamma.»

«Oh, santo cielo! Sei andata a sbattere contro un albero?»

«No, mamma. È cascato un albero sul cofano della macchina.»

«Passamela un secondo», fece Michelangelo ad Aurora.

Lei, senza un motivo valido per farlo che fosse diverso dalla folgorazione da cui era stata colpita ma non per via del fulmine, gli consegnò il cellulare e anche questa volta ebbe la sensazione di mandarglielo approfittando di un lieve respiro di vento che passò di lì.

«Signora, salve», disse lui avvicinandosi il cellulare all’orecchio con un movimento perfetto, inimitabile, o almeno così parve ad Aurora, che lo contemplò inclinando il viso verso la spalla sinistra e creando un sottile varco tra le labbra dal quale far passare qualche soffio di tiepida armonia. «Sono Michelangelo. Sono qua con sua figlia e la sua spesa. Purtroppo, c’è stato un piccolo incidente che ha compromesso la possibilità di utilizzare la macchina. Fortunatamente però sua figlia non era ancora entrata nell’abitacolo e sta bene. Non si è fatta niente. Ora la riaccompagno a casa da lei, non si preoccupi.»

Michelangelo le riconsegnò il cellulare e Aurora, anziché limitarsi a prenderlo, lo accettò.

«Ti chiamo quando vengono a prendere la macchina», disse a sua madre terminando la chiamata.

Lui compose il numero dei vigili del fuoco per avvertirli di quanto accaduto e lei intanto chiamò un carro attrezzi. Le loro frasi al telefono con gli operatori non si sovrapponevano mai, erano come pezzi di un puzzle testuale che si componeva intorno a loro senza il minimo indugio, con la scorrevolezza di un ruscello simile a quello dove Aurora aveva sciacquato la collanina d’oro prima ancora di condividere con i genitori e sua sorella Ginevra il ritrovamento straordinario e la magia seducente che lo circondava.

Un’ora dopo il violento schianto dell’albero sul cofano e il dolce ritrovarsi lungo il marciapiede dei due sconosciuti, arrivò il carro attrezzi e, quasi contemporaneamente, arrivarono anche i vigili del fuoco.

Aurora dovette alzarsi solo una volta dalla panchina sulla quale si trovava, per descrivere quello che aveva visto e per farsi spiegare che cosa sarebbe successo alla macchina una volta liberata dal peso che la opprimeva.

Dopodiché tornò a sedersi insieme a Michelangelo per godersi le operazioni di rimozione dell’albero e il consecutivo allontanamento della sua Lancia Ypsilon trainata dal carro attrezzi.

Quando tutto finì, lui si alzò per primo. Le allungò la mano e le chiese se poteva riaccompagnarla a casa.

Lei accettò senza pensarci più di tanto, non perché non avesse altra scelta, ma perché pur di godersi ancora per un po’ quel panorama, o meglio qualsiasi cosa ci fosse da vedere intorno quando lo guardava insieme a quel ragazzo, avrebbe rinunciato a qualunque forma di diffidenza e di prudenza verso gli altri. E così fece.

Salì in sella alla sua moto, parcheggiata già nella direzione giusta per raggiungere casa sua, come se fosse stata comprata soltanto per quello, e si strinse al suo corpo circondandogli il ventre prima ancora che lui la invitasse a farlo.

Durate il tragitto gli indicò la strada avvicinandoglisi con il casco alla spalla e lui guidò senza dire niente.

Faceva caldo, ma quell’aria che le attraversava i vestiti percorrendole la pelle le impediva di crederci.

Non pensò mai, neanche per un semaforo, a quello che era successo alla macchina e a quello che le stava succedendo adesso, mentre stringeva uno sconosciuto che aveva già abbracciato anche da davanti.

Arrivarono a destinazione, scesero dalla moto e salirono per le scale fino al quarto piano.

Una volta arrivati su, Aurora aprì la porta e sua madre le andò incontro. Prima guardò lei e poi guardò Michelangelo, squadrandolo dalla testa ai piedi. «La macchina?» chiese con un tono acido.

«L’ha portata via il carro attrezzi. Bisogna vedere se riescono a sistemarla.»

«Chiama tuo padre e parlane con lui», commentò la donna. «La spesa?»

Aurora guardò Michelangelo sconvolta. «Cazzo», disse. «La spesa!»

«Io non ci posso credere», fece la madre alzando il tono. «Una cosa ti avevo chiesto, Aurora, una!»

«È colpa mia, signora, mi scusi. Sua figlia mi aveva lasciato la busta mentre parlava con i vigili del fuoco e mi sono dimenticato di riprenderla. Torno a recuperarla e, se qualcosa non è più commestibile, lo ricompro», disse lui, esibendo una gentilezza che lasciò di nuovo Aurora con le labbra semiaperte e gli occhi estasiati.

«Vai», disse la donna, non capendo oppure non volendo capire che il ragazzo stava solo cercando di evitare che se la prendesse con sua figlia. «Vedi cos’è rimasto, sempre se è rimasto qualcosa…»

«Vengo con te», fece Aurora.

«Non se ne parla», replicò sua madre. «Hai già fatto abbastanza casino.»

«Eh, certo, perché è colpa mia se mi è cascato un albero sulla macchina, no?»

«Torno subito», disse Michelangelo precipitandosi giù per le scale senza perdere altro tempo.

Quando tornò, circa mezz’ora dopo, aveva ricomprato tutto quello che c’era nella busta abbandonata.

Aurora lo riaccompagnò alla moto e i due si fermarono a parlare per almeno un’ora nel giardino condominiale sotto casa. E lui le disse che l’avrebbe portata volentieri a ritirare la macchina, non appena fosse stata pronta. E lei accettò di nuovo senza pensarci più di tanto. E si scambiarono i numeri.

Il loro primo bacio fu nella sala d’attesa di un’officina davanti a uno di quei calendari non proprio pudichi.

Due mesi dopo arrivò addirittura una proposta di matrimonio «sulla fiducia» da parte di lui, che la fece letteralmente impazzire. Aurora non aveva mai provato nulla di così costruttivo per nessuno. E se solo quella proposta di matrimonio non le fosse stata fatta con una di quelle patatine al formaggio a forma di anello, con lui inginocchiato sopra un cuscino, lei avrebbe anche accettato. Sempre senza pensarci più di tanto.

Quello tra Michelangelo e Aurora fu un inizio strabordante di passione, di promesse sancite al tavolo di ristoranti eleganti con i camerieri timidi, di conversazioni con i volti che si avvicinano sempre di più per poi congiungersi con le labbra dopo due ore di tentazione, di giri in moto verso il mare con partenza notturna e arrivo con il sole che sta sorgendo, di una marea di futuro, di una distesa di tramonti, di una serie di scelte definitive, di diversi progetti a lungo termine e di molte altre cose troppo belle per essere vere. Appunto.

Si dice «troppo bello per essere vero» e in effetti in amore questa regola vale abbastanza spesso. Soprattutto all’inizio, quando ancora non ci si conosce e tutto sembra perfetto, idilliaco, eterno. Un caso programmato nei minimi dettagli. Soprattutto all’inizio, quando non si vede la vera realtà, ma si vede la realtà per come si vorrebbe che fosse, per come la famosa sbronza emotiva che ti prendi decide di colorartela.

Innamorarsi di qualcuno non è molto diverso da alzare troppo il gomito: sale, sale, sale e, finché sale, i sorrisi si sprecano, il mondo si aggiusta, le parole escono sciolte e quello che sarà smette di farti paura. Poi però comincia a scendere, a volte all’improvviso, altre gradualmente, finché i sorrisi diventano smorfie, il mondo si guasta, le parole cominciano a inciampare l’una con l’altra e quello che sarà non fa per niente ridere.

Aurora si lasciò raggirare da quel senso euforico e ovattante di completezza che cominciò a circondarla dopo l’incontro con Michelangelo fino al punto di dimenticarsi che quando le cose vanno molto bene è soltanto perché il fulmine a ciel sereno deve ancora decidere quando è il momento di sfondarti il cofano.

Bisogna dirlo: che lui e Ginevra, la sorella minore di Aurora, tramassero qualcosa alle sue spalle, era quasi impossibile sospettarlo, perché nelle situazioni in cui erano tutti e tre presenti nemmeno si consideravano.

Quelli molto bravi a farsi vedere sono quasi sempre molto bravi anche a nascondere le proprie ombre, perché fare bene la prima cosa richiede necessariamente di saper fare bene anche la seconda.

In cinque anni, il massimo che Michelangelo e Ginevra si erano detti in presenza di qualcun altro era stato: «Ciao, come stai?» e poco di più. Classiche frasi di circostanza e classiche frasi di finto interesse.

Fatto sta che, durante il pranzo di Natale di due anni fa, Ginevra commise un errore che risultò fatale.

Successe questo: Michelangelo era ospite a casa della famiglia di Aurora per il tradizionale pranzo del 25. Era la prima volta che trascorrevano il pranzo di Natale insieme dall’inizio della loro storia.

Arrivarono i tortellini in brodo ma, quando tutti iniziarono a mangiare, Ginevra si accorse che le mancava il cucchiaio. E allora che cosa fece? Si alzò per andare a prenderlo in cucina e, senza neanche rendersene conto, sfilò dietro a Michelangelo passandogli soavemente una mano sul collo. Lui, a sua volta, dopo la leggerezza pesantissima di Ginevra, compì un errore clamoroso: non fare una piega. Zero. Tutto normale. Buon appetito.

Il caso volle che Aurora vide. D’altronde era proprio seduta di fronte a lui, mica era molto lontana. Vide la mano della sorella circondare e accarezzare il collo del suo ragazzo per qualche enorme e interminabile attimo, mentre gli passava alle spalle, con una naturalezza propria soltanto dei gesti quotidiani, dei comportamenti consolidati, degli automatismi ai quali tutti dovrebbero essere abituati e che nessuno nota. Ma la verità è che non c’era niente di risaputo che potesse giustificare quella precisa forma di contatto tra due persone che, almeno stando a quel che si vedeva, a stento si rivolgevano la parola.

Aurora vide, ma soprattutto, vide oltre: una storia clandestina tradita da quel minuscolo dettaglio.

Dopotutto, chi nasconde qualcosa lascia sempre qualche traccia in giro per soddisfare quel bisogno inconsapevole di farsi beccare. La colpevolezza è dissimulabile solo fino a un certo punto.

Il passo falso finale, quello decisivo, che di solito è una vera stupidaggine rispetto a tutti gli sforzi di calcolo, di programmazione e di attenzione compiuti per non mandare tutto a monte, è solo questione di tempo.

Basta un attimo, solo un lieve attimo di distrazione in cui ti viene da comportarti come se niente fosse, in cui ti dimentichi del cadavere che tieni seppellito da tempo in giardino, ed ecco che la copertura salta.

Ma non basta la distrazione, perché ci vuole anche la coincidenza, il fatto che qualcuno sia proprio lì a guardarti nel preciso momento in cui abbassi la guardia e mostri al mondo quello che stai nascondendo.

Ebbene, Aurora era proprio lì a guardare mentre l’adulterio più impronosticabile che potesse esistere si palesava attraverso una profonda ma superficiale sbavatura al sistema di aspettative in vigore.

In un secondo, nella sua testa, una serie di puntini si unì automaticamente e un insieme sparso di elementi che prima potevano tranquillamente essere inseriti nello sterminato elenco di cose non meritevoli della benché minima considerazione si trasformò invece in un insieme di prove schiaccianti a supporto della sua tesi.

Non ebbe neanche bisogno di validarla, di muovere accuse, di smascherare apertamente, perché in quel momento, che Michelangelo e Ginevra se la facessero alle sue spalle, era improvvisamente diventato evidente.

Era evidente proprio perché non lo era mai stato. Era scritto nel fatto che non lo fosse affatto. La prova inconfutabile era la totale assenza di prove che andassero oltre quella mano che avvolge e accarezza il collo.

Aurora non aveva mai neanche lontanamente sospettato una cosa simile, perché che la tua unica sorella minore, quella a cui vuoi un bene dell’anima, quella con cui hai sempre condiviso tutto – forse fin troppo, verrebbe ironicamente da pensare – abbia una relazione con il ragazzo di cui sei ancora ubriaca persa, non è una cosa che si può sospettare. Se anche il tuo cervello registra qualcosa che non va, un possibile atteggiamento sospetto di qualche tipo, una punta dell’iceberg, quella che potrebbe essere un’avvisaglia, è qualcosa di talmente incredibile che neanche lo prendi in considerazione.

Troppo brutto per essere vero, in questo caso. Altroché.

Non solo l’innamoramento rende ciechi. Anche la paura lo fa. Anche la paura impedisce di vedere le cose come stanno realmente. Certe cose si vedono solo se vuoi vederle. Altrimenti non esistono.

Ma a quanto pare, il 25 dicembre di due anni fa all’ora di pranzo, la paura di vedere come stanno realmente le cose era in settimana bianca da qualche parte e Aurora, assistendo alla mano di Ginevra che accarezzava il collo di Michelangelo, non ebbe nessun dubbio. Tutto le risultò immediatamente palese.

Accorgendosi che nessuno oltre a lei si era reso conto di nulla, fidanzato e sorella compresi, senza bisogno, e forse anche senza voglia, di ricevere conferma che dietro a quel gesto si celasse la peggiore delle verità mai scoperte nella sua vita, fece la scelta più saggia che si potesse fare: si alzò dal tavolo senza dire una parola con il suo piatto di tortellini in mano, lo circumnavigò fino a raggiungere Michelangelo e glielo rovesciò tutto in testa, brodo di cappone bollente compreso.

Fu una mossa folle, ma involontariamente ispirata all’empirismo, perché – nel trambusto generale, che vide la madre di Aurora mettersi a urlare pensando che i raptus che ogni tanto prendevano la figlia quando era piccola fossero tornati, il cane mettersi ad abbaiare, la nonna continuare a mangiare i suoi tortellini come se nulla fosse e il padre scattare in piedi paralizzandosi un attimo dopo troppo incredulo per quello che aveva appena visto succedere – Ginevra fece l’errore definitivo, quello che risolse ogni possibile perplessità: catapultarsi a soccorrere Michelangelo, steso sul tappeto in una pozza di tortellini in brodo di cappone.

Quel comportamento di Ginevra disse tutto senza che nessuno chiedesse o cercasse niente.

Fu la prova incontrovertibile della loro colpevolezza. Quella della quale non c’era nemmeno bisogno.

Aurora fotografò la scena con gli occhi – la sorella che soccorre il suo fidanzato praticamente in lacrime pur avendolo sempre trattato come un totale sconosciuto – e scappò di casa andandosi a rifugiare da Virginia, che ovviamente era impegnata nel pranzo di Natale con la famiglia, ma che non esitò un istante a metterlo in pausa per correre in soccorso della sua migliore amica.

«Michelangelo, il mio ragazzo, ha una storia con Ginevra, mia sorella minore», scrisse Aurora all’amica, non appena mise piede nel cortile sotto casa, avvalendosi di una sintassi fredda ed esaustiva che fece subito preoccupare Virginia, colta alla sprovvista sia dalla forma sia dal contenuto di quello che lesse sullo schermo bloccato del suo iPhone nuovo.

In venti minuti la raggiunse, in una piazza Maggiore deserta, gelida ma soleggiata.

La trovò seduta sui gradini della basilica di San Petronio intenta a fissare un vuoto avvelenato.

Cercò di capire che cosa fosse successo ma fu molto complicato, quasi impossibile, perché Aurora parlava a stento, e quando lo faceva si limitava a riportare telegraficamente il fatto già segnalato poco prima per messaggio, ovvero che sua sorella minore aveva una storia con il suo ragazzo, senza far trapelare emozioni, senza fare commenti, senza entrare nel merito della scoperta e di che cosa ci fosse stato tutt’intorno a essa.

Virginia capì che non era il momento. Non tentò né di consolarla né di distrarla. Le prese la testa e se la mise addosso circondandola più che poteva.

Rimasero in quella posizione una mezz’ora intera, sempre in silenzio, finché Virginia si alzò, tese la mano ad Aurora per aiutarla a fare lo stesso e la guidò a casa dei genitori insieme a lei.

Aurora si unì alla famiglia dell’amica per il pranzo di Natale e non ci furono particolari domande, né da parte di Virginia né da parte dei suoi genitori. Parlarono d’altro. Parlarono d’altro fino a quando, dopo l’ennesima chiamata senza risposta, cioè più o meno in corrispondenza dell’arrivo del bollito misto, la madre di Aurora si presentò fuori dalla porta di casa dei Barbieri per riprendersi la figlia. Sapeva dove trovarla.

Le piantò una scenata epocale sul pianerottolo del condominio. Le urlò che sua sorella Ginevra e Michelangelo si trovavano in ospedale. Voleva delle spiegazioni per quello che aveva fatto, ma Aurora non disse una parola. Sua madre insistette, la strattonò, probabilmente provando a farle uscire dal corpo quello che non le usciva dalla bocca, poi, in seguito all’intervento dei genitori di Virginia, decise di lasciar perdere e andarsene.

La mattina seguente, i due amanti clandestini partirono per l’Olanda a bordo della macchina di Michelangelo. Andarono a stare dal fratello di lui, che lavorava lì già da un paio di anni. Probabilmente avevano già organizzato tutto sapendo che prima o poi Aurora o qualcun altro li avrebbe scoperti. E che, a quel punto, non avrebbero saputo come comportarsi. Che l’unica cosa da fare, una volta venuti a galla tradimento e menzogna, sarebbe stata uscire definitivamente dai radar e andare a costruirsi una nuova vita altrove.

La reazione dei genitori di Aurora e Ginevra fu una di quelle reazioni irrazionali che solo il rifiuto della realtà scatena: la madre prese le parti della figlia minore e il padre si chiuse in un silenzio nei confronti di entrambe le figlie che prosegue tutt’ora. Ancora adesso non è chiaro che cosa sappiano della situazione.

Aurora restò dai Barbieri per qualche giorno e poi tornò a casa, quando sorella ed ex ragazzo si erano già dileguati, ma soltanto per raccogliere le sue cose e andare a stare nel monolocale di Virginia.

Ci sono voluti due anni di psicoterapia e antidepressivi per elaborare il trauma, anzi, i traumi compresi nel trauma: intuire che il tuo ragazzo ha una relazione clandestina con tua sorella durante il pranzo di Natale, vederli scappare entrambi all’estero per non affrontare le conseguenze delle proprie azioni, scoprire qualche mese dopo che la cosa è andata avanti per tre anni su cinque della vostra relazione attraverso una lettera d’amore ritrovata per sbaglio nella stanza di tua sorella e trovarsi una madre che prende inspiegabilmente le parti del carnefice quando il fattaccio viene a galla, il tutto senza che tuo padre si pronunci e si schieri.

Due anni da incubo, nei quali Aurora ha rifiutato qualsiasi idea di nuovo inizio con qualcuno.

Due anni di vertigini, di voragini, di vuoto.

Due anni nei quali non ha voluto più saperne di quella se stessa che era capace di fidarsi.
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È una cosa da malati




Un giorno prima della firma del contratto.

SIMONE decelera fino a fermarsi del tutto e si pianta in mezzo alla ciclabile con le mani sui fianchi.

Falco avanza di qualche metro, lasciandoselo alle spalle, poi, accorgendosi che l’amico è rimasto indietro, inchioda e si volta verso di lui.

«Perché ti sei fermato?» chiede, mettendosi a correre sul posto.

«Vecchio», gli fa quello muovendo in avanti la testa e, contemporaneamente, unendo i palmi delle mani davanti al suo torace come se stesse per mettersi a pregare. «Ma è una cosa da malati.»

«Dai che mancano ancora venti minuti», gli ricorda Falco.

«Avevo capito che fosse una tipa strana, ma non credevo che lo fosse fino a questo punto.»

Falco fa un sorrisino, scuote la testa e raggiunge Simone, troppo sconvolto da quello che ha appena ascoltato per continuare come se nulla fosse l’allenamento.

«Possiamo correre intanto?» insiste, spingendolo in avanti dalla schiena per forzarlo a ripartire.

«E tu, vecchio, mi sembravi un coglione, ma non credevo che lo fossi fino a questo punto.»

Falco fa un altro sorrisino, accenna una risata, scuote di nuovo la testa e riprende a correre da solo.

Simone rimane a guardarlo mentre si allontana, mantenendo la stessa posizione utilizzata poco fa per esprimere tutto il proprio sconcerto. Poi si scrolla il corpo, come per svegliarsi da un brutto sogno, e riparte anche lui.

Dieci o quindici secondi di falcate veloci per raggiungere l’amico e sono di nuovo uno a fianco all’altro.

«Dai, vecchio, mi stai prendendo in giro. È una delle tue cazzate senza senso. Come quella della ragazza che voleva costringerti a farle un massaggio cospargendola di vellutata calda di zucca.»

«Ti giuro che non è una cazzata. E comunque neanche quella del massaggio con la vellutata calda lo era.»

«Vecchio, io non ci posso credere. Ma di che cosa cazzo stiamo parlando? Io pensavo che ti avesse chiesto di vedervi per scusarsi della piazzata da psicopatica che ha fatto alla festa, mica per peggiorare la situazione.»

Simone decelera fino a fermarsi del tutto, di nuovo, e si mette a fare degli altri gesti per sottolineare la propria incredulità. Falco, invece, continua a correre ma, poco dopo, come prima, fa inversione e torna indietro da lui.

«Lo so che è strano», dice affiancandoglisi. «Non mi aspettavo neanch’io una roba del genere, figurati.»

«Vecchio, non è strano: è proprio una cosa totalmente da malati. Quella è completamente matta. Una che prima cerca di menarti senza motivo e poi se ne esce fuori con una proposta del genere non può che essere matta. Ma sul serio, dico. Mi dispiace per lei e soprattutto per Virginia che deve starle dietro. E mi dispiace pure per te.»

«Va bene. Ti ringrazio. Ma che cosa c’è in tutto questo che adesso ci impedisce di continuare a correre?»

Simone risponde con un’espressione che sta a metà tra il disgusto e la diffidenza. Falco, notandola, ridacchia, quindi gli dà una pacca sulla spalla e fa un cenno con la testa che sancisce la ripartenza dell’allenamento.

Dopo qualche metro senza commenti, in cui si sente soltanto il rumore delle suole delle loro scarpe che colpiscono il cemento e il suono dei loro respiri sostenuti ma non affannati, Simone ricomincia.

«Ma tu hai intenzione di accettare una cosa del genere?» chiede. «Ma poi che senso ha?» aggiunge.

«Non lo so, Simo, devo pensarci. Non ho ancora deciso. A malapena ho capito quello che mi ha detto l’altro giorno. E poi ammetto che alla festa mi ha fatto abbastanza paura. E va bene che aveva bevuto parecchio, però, Cristo santo… Sembrava indemoniata. Mi ha iniziato a urlare contro a caso. Ci devo ragionare con calma.»

«Vecchio, io te lo ripeto ancora una volta: è una cosa da malati. C’è solo da darsela subito a gambe.»

«Lo so, però alla fine ha anche una sua logica dietro. Te l’ho spiegato. È assurdo ma ha un suo senso.»

Il primo a non essere convinto di quello che sta dicendo sembra essere Falco stesso.

Simone fa una breve pausa per ricaricare il fiato e sussurrare qualche imprecazione tra sé e sé.

«È una perversione, vecchio. Ma di quelle proprio esageratamente malate. Fidati di me. Si inizia con questa cosa del contratto e poi dopo una settimana ti ritrovi incatenato al letto con lei vestita da netturbino che ti tortura usando dei cactus mentre sei circondato da candele aromatizzate al ginepro. Fidati, vecchio.»

«Adesso, non traslare le tue fantasie erotiche da ninfomane depravato con Virginia su Aurora…»

«Vecchio, non ho nessuna fantasia erotica su Virginia. A parte quelle dieci che ti ho già raccontato, s’intende.»

Entrambi si mettono a ridere e sono costretti a rallentare la corsa.

«Comunque secondo me le piaccio», riprende Falco. «E pure parecchio.»

«A giudicare da come ti urlava contro l’altra sera, avrei qualche dubbio. Ma, pazza com’è, può anche essere.»

«Ma lo sai com’è che funziona: chi disprezza compra. Perché una cosa più la vuoi, più la neghi.»

«Che perla, vecchio. Aspetta che questa me la segno così poi vado a tatuarmela da qualche parte. Ma a te lei piace oppure sei solo una curiosa testina di cazzo come al solito?»

«M’intriga. Non so se vale. Ho sentito una strana energia negativa piacevole quando ci siamo conosciuti. Non ho mai avuto un incontro del genere con una ragazza, ti giuro. È subito successo qualcosa di potente. Un mix di positività e di negatività. Come se sapessi che c’era qualcosa di tossico ma anche di salvifico.»

«Tossico ma salvifico… E comunque, vecchio, ipotizzando che non sia pazza sul serio, di quelle certificate dico, allora questa cosa del contratto e del cominciare con il piede sbagliato che ti ha detto è solo un modo per tirarsela e fare la difficile. Cioè, secondo me, vecchio, mette in piedi tutta ’sta manfrina per farsi desiderare e poi finisce che ti lascia a bocca asciutta. Al novanta per cento vedrai che è così, fidati. Tutto teatro. Oppure è solo una tattica estremamente contorta di seduzione. Potrebbe essere. Un modo per provarci con te mentre ti obbliga a non provarci con lei, così può mantenere il controllo. Insomma, un flirt da malati.»

«Ma va’, macché un flirt! Ha innalzato subito un muro. Anche quando eravamo fuori da Pasta in Branco, mentre tu e quell’altra eravate là che vi provocavate come due adolescenti in calore. Prima mi ha detto di non azzardarmi a flirtare con lei e poi credevo che volesse baciarmi ma si è tolta all’ultimo momento.»

«Ma l’altra sera poi è venuta lei a cercarti alla festa. Cioè, a prelevarti di forza per poi aggredirti a caso. Pure quello era un flirt, vecchio! Ti ha aggredito perché non le stavi dando le attenzioni che voleva. Ti dico, vecchio, a me quella sembra la classica tipa piena di paranoie in perenne guerra con se stessa che non sa quello che vuole di preciso e che quando sente di volere fortemente qualcosa fa di tutto per convincersi di non volerlo solo per complicarsi la vita e complicarla agli altri.»

«In quel caso allora sarebbe una persona normale», osserva Falco, prima di cominciare a tossire.

«Vecchio, smetti di fumare ché ti fa male», lo esorta l’amico.

«Ma io fumo proprio per quello, Simo.»

Si mettono a ridere entrambi, poi, per qualche minuto, sospendono ogni discorso per correre e basta.

Il ritmo aumenta, fino a quando Falco, probabilmente dopo aver riflettuto tra sé e sé su quanto detto finora, torna sulla «questione Aurora» interrotta poco fa.

«Comunque non ho ancora deciso se accetterò», dice. «Qualsiasi cosa sia.»

«Vecchio, ho capito. Io ti ho detto come la penso. Poi te fai come ti pare. Però ti dico: se proprio vuoi conoscerla meglio, allora chiedile di uscire. Ma senza contratti o cose strane di mezzo. Cioè, non fare il suo gioco, non dargliela vinta. Che tanto poi pensi che possa funzionare veramente una cosa del genere? Cioè, vecchio, pensaci: credi che veramente vi metterete lì a sbandierarvi a vicenda i vostri difetti e i vostri problemi? Ma dai, vecchio, non prendiamoci in giro. Le robe veramente oscure di se stessi non possono venire fuori a comando, come fossero dei rutti. Sarebbe una contraddizione. Quella vuole solo farsi desiderare e basta. Fidati di me.»

«Non lo so, Simo. In teoria potrebbe anche funzionare…»

«In teoria pure gli alieni sono tra noi. Però mai che ci invitino a un festino. Quegli stronzi.»

Simone, per la terza volta, decelera e si ferma. Anche Falco stavolta fa lo stesso insieme all’amico.

«Mancherebbero ancora dodici minuti», dice controllando il cronometro dell’orologio. «Dai, finiamo.»

«Vecchio», ribatte Simone mettendogli una mano sulla spalla. «Ora ti faccio una domanda secca: perché?»

Falco sposta lo sguardo altrove per aiutarsi a trovare una risposta, che però tarda ad arrivare.

Allora Simone ricomincia. «Ti dico, da quello che so, non se la sta passando granché bene quella ragazza. Scherzi a parte: non sta bene. Mi ha raccontato alcune cose Virginia, anche se direi che questa cosa di cui stiamo parlando è già abbastanza per rendersene conto. Senza contare la sclerata dell’altra sera alla festa. Cioè, si vede. Si vede che non è una persona stabile e che non sa quello che fa. Ha dei chiari problemi. Quindi, vecchio, quello che voglio dirti è: se l’hai presa come una sfida personale e stai pensando di vivere questa cosa che ti ha proposto come un gioco, allora secondo me è meglio che lasci perdere prima che la situazione ti sfugga di mano. Perché sicuramente a un certo punto ti sfugge di mano. Insomma, se è una roba di ego, non pensarci neanche. Se l’hai presa come una sfida, chiamati fuori. Non risponderle neanche. Scompari. Scappa su una qualche cazzo di montagna. È troppo malsano. Se invece senti che potrebbe esserci qualcosa di più, cioè che potrebbe valerne davvero la pena conoscerla, nonostante la sua pazzia comprovata, scappa comunque. In tutti i casi non assecondarla, vecchio. L’importante è che non le dai corda. Non farti trascinare dentro questo marchingegno tossico che vuole architettare per nutrirsi della tua anima. Fate le persone normali, vecchio.»

Falco si mette a girare su se stesso disegnando un piccolo cerchio, mentre rifiata dalla corsa.

«E come fanno le persone normali?» chiede bloccandosi. «Spiegami un po’ questa cosa.»

«Le persone normali escono insieme qualche volta, si conoscono e se si trovano bene semplicemente continuano a uscire insieme. Senza contratti o cose da malati di questo genere. Che cazzo. Ma scherziamo?»

«No, Simo, le persone normali escono insieme cercando di fare colpo l’una sull’altra. All’inizio danno il meglio di sé finendo per nascondere quello che realmente sono, perché quello che realmente sono comporta un sacco di merda con cui non vorrebbe mai aver a che fare nessuno. Pure io faccio così. Pure tu fai così. Tutti.»

«E va beh, vecchio, e che cosa ci sarebbe di male in questo? Funzionano così le cose. È seduzione, corteggiamento, vetrina. È come quando vai a un colloquio di lavoro: è chiaro che cerchi di venderti meglio che puoi per tentare di fare colpo su chi deve assumerti. Mica vai lì a dire che sembri sereno, coscienzioso e tutto in ordine ma poi ogni notte ti sogni di sgozzare degli animali con un rastrello e divorarti le loro interiora con il cucchiaio.»

«Sogni ancora di sgozzare degli animali con un rastrello e mangiarti le loro interiora con il cucchiaio?»

«Ultimamente solo cerbiatti e asini. Faccio progressi. Però, vecchio, non è questo il punto…»

«Ecco, questa sì che è una cosa veramente da malati. E comunque quello del lavoro è un altro discorso, Simo. Mica bisogna assumersi quando si esce con una persona. Mica bisogna vendersi bene per convincere l’altra persona a scegliere te e non qualcun altro. Mica è una gara. La linea tra seduzione e raggiro è molto sottile.»

«Come non è una gara? Ma stai scherzando? Certo che è una gara. C’è competizione anche lì. Bisogna aggiudicarsi il meglio che si trova sul mercato. C’è competizione ovunque, in ogni ambito della vita. Non si scappa. Non è che le relazioni sono un mondo a parte. È sempre una questione di compravendita, vecchio.»

«Ok, ma nelle relazioni non professionali si potrebbe anche evitare ’sta cosa, no? Essere più autentici, dico. Quantomeno provarci. Si risparmierebbe un sacco di tempo se si scoprissero subito le carte e se si evitasse di farsi belli e convincenti molto più di quanto effettivamente si è. Pensa se io e Giulia fossimo stati onesti fin dall’inizio anziché perdere tempo a prenderci in giro. Magari non saremmo finiti come siamo finiti. Magari staremmo ancora insieme. Patti chiari e relazione lunga. O magari non saremmo mai stati insieme. Quello che ci rovina tutti quanti sono le aspettative che ci creiamo sulla base di quello che vediamo, dato che quello che vediamo è quasi sempre frutto di una montatura, di una tattica, di una manipolazione costruita per assecondare il bisogno che abbiamo di piacere agli altri e contrastare la paura di essere scartati.»

«Vecchio, ma che cazzo mi stai diventando? Mi sembra di ascoltare uno di quei guru con la tunica che mangiano solo bacche di goji. Fortuna che non eri sicuro di accettare… Quella ti ha già fatto il lavaggio del cervello, vecchio. È una roba grave.» Simone fa una pausa e allarga le braccia. «Vecchio, sei entrato nella setta. Ma, come tutti quelli che entrano in una setta, non riesci a rendertene conto. Ti ha fatto hate bombing, vecchio. Anziché bombardarti di affetto ti sta bombardando di odio per intrappolarti nella sua ragnatela…»

«Macché setta e hate bombing, Simo! Ma poi che cazzo vuol dire? La stai esagerando di brutto. Sono perfettamente consapevole dell’assurdità della cosa, non ti credere. Però ti ripeto che io ho sentito qualcosa con lei. Qualcosa che non avevo mai sentito e che non saprei nemmeno come spiegarti con precisione. Lo so che questa roba che mi ha detto sembra una follia, ma forse è una follia che potrebbe avere un suo senso.»

«Vecchio, questa frase non sta minimamente in piedi. Ma proprio per niente. È come dire che anche un panino al prosciutto può essere un panino alla mortadella. Capisci che non può funzionare? Non va.»

«Mettiamola così allora: se anche non avesse alcun senso e fosse una cosa da malati come dici tu, è comunque qualcosa di diverso dal solito. Perché non provare qualcosa di diverso dal solito, per una volta? Tanto che cosa ho da perdere? È vero o no che ci si prende sempre una gran imbarcata iniziale e poi finisce sempre tutto a puttane? Sì. Perché vedi soltanto la metà bella della mela e non quella marcia. Si sa che la metà marcia delle persone viene sempre fuori dopo. E allora perché non partire direttamente da quella? Magari viene fuori qualcosa di meglio. Se t’innamori dei difetti poi è tutto in discesa. Una volta che hai toccato il fondo puoi soltanto risalire. C’era anche un cantante che lo diceva: i fiori nascono dal letame.»

«Se non mi sbaglio era un trapper famoso. Uno di quelli con le collanone e le protesi dentali. Uno di quelli che fanno degli strani gesti con le dita per dirti da dove vengono, pieni di amici tatuati con il marsupio a tracolla.»

«Sì, bitch, credo di aver capito di chi parli. Però in questo momento mi sfugge il nome. Comunque, hai capito perché tutto questo ha una sua logica, no? Capisco che sia una logica contorta, ma una sua logica ce l’ha. Dalla merda può venir fuori qualcosa di bello. E forse di sincero, soprattutto. Aurora sarà anche matta e strana e schizzata e volgare e violenta, ma almeno non finge come fanno sempre tutti. È trap, bro.»

«Quindi, vecchio, fammi capire: voi sareste la merda? O giocherete a fare merda? A me sembra comunque una presa in giro.»

«Ma è una presa in giro molto più onesta di tante altre.»

Simone alza le mani in segno di resa proprio mentre il cellulare di Falco, attaccato al suo braccio sinistro, riposto dentro una di quelle custodie trasparenti che si usano quando si va a correre, suona due volte: sono due nuovi messaggi. Gira il braccio verso di sé per leggere senza doverlo tirare fuori. «Parli del diavolo», dice.

«Che in questo caso mi pare appropriatissimo, vecchio.»

«Mi ha scritto che ci vediamo domani per formalizzare.»

Simone rimane in silenzio per qualche secondo.

«È una cosa da malati», ribadisce prima di riprendere la corsa.
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Piove e non siamo insieme, che spreco




VERSO metà marzo, dopo quasi tre mesi che era andata a sopravvivere nel monolocale di Virginia, un mercoledì Aurora dovette tornare a casa per prendere i vestiti che le servivano ad affrontare la primavera. La prima senza Michelangelo. La prima senza Ginevra. La prima senza i suoi genitori. La prima con i capelli corti come non li aveva mai avuti. Insomma, la prima dopo quel giorno, quindi una primavera decisamente diversa da tutte le altre che aveva conosciuto fino ad allora.

«Ti aspetto qua», le disse Virginia tirando il freno a mano, slacciandosi la cintura di sicurezza e premendo il triangolo bianco su sfondo rosso per attivare le quattro frecce. Ad Aurora cadde lo sguardo proprio su quel pulsante e lì rimase, mentre con dei leggeri movimenti del volto, quasi impercettibili, seguiva l’ipnotico ticchettio ritmato che era appena stato azionato dentro all’abitacolo.

«Mi raccomando», aggiunse poi l’amica, appoggiandole dolcemente la mano sulla coscia.

Aurora si limitò ad annuire, cioè ad accentuare una delle oscillazioni facciali sincronizzate con le frecce, dopodiché aprì lo sportello del passeggero, si spostò verso destra con il corpo, mise un piede in strada, uscì fuori e lo chiuse senza voltarsi. Prese dal bagagliaio la sua borsa della squadra di pallavolo, quella che aveva smesso di utilizzare per metterci dentro ciò che dovrebbe servire ad allenarsi, e s’incamminò sotto al portico grigio che conduce al numero 10 di via Sardegna.

Virginia la guardò allontanarsi attraverso il finestrino chiuso, con un braccio appoggiato al volante e l’altro premuto contro il sedile. Sospirò forte e, dopo averla vista indossare a tracolla la borsa vuota, sgonfia, depressa, che fino a quel momento aveva impugnato come se fosse un sacco della spazzatura, poggiò una mano sulla fronte e sussurrò qualcosa di incomprensibile. Il suo dito andò poi a premere il pulsante nero rotondo per accendere il monitor della macchina e far ripartire la canzone in riproduzione che aveva messo in pausa durante il tragitto, mentre, qualche metro più in là, il dito dell’amica andava a premere il campanello argentato bianco con scritto soltanto MALAGUTI.

Ci vollero almeno due minuti di attesa, che Aurora impiegò vagando davanti all’ingresso del condominio come uno zombie, prima che la scarica elettrica sbloccasse il portone.

Spinse con entrambe le mani direttamente sul vetro centrale, come per allontanare qualcuno che ti sta infastidendo, poi sfilò di fianco alle buchette condominiali sopra alle quali erano appoggiati tre pacchi di cartone, tutti riportanti sull’etichetta il nome del signor Gamberini, l’uomo che vive nell’appartamento di fronte ai suoi e che ogni giorno, alle ore 16.00, urla: «Lavoratori andate a cagare!» fuori dalla finestra.

Salì le scale fino al secondo piano e trovò ad aspettarla la porta di casa accostata quel tanto che basta a fare in modo che non si debbano usare le chiavi per aprirla o suonare ancora il campanello.

Entrò e si diresse in camera sua, percorrendo il corridoio dell’appartamento come se fosse quello della clinica di suo zio Saverio, che collega la sala d’attesa ai vari studi medici, con lo stesso cinismo.

Aprì la porta dando un colpo secco alla maniglia, accese la luce spingendo con le nocche l’interruttore sul muro senza neanche prendere in considerazione la possibilità di tirare su la serranda, gettò la borsa della squadra di pallavolo sul pavimento e poi andò dritta verso l’armadio bianco di fronte al letto.

Si mise a rovistare tra i cassetti in basso e i ripiani dietro alle ante, come se fosse un ladro entrato di soppiatto che ha la necessità di andarsene il prima possibile, afferrando blocchi di magliette a maniche corte, grucce di vestiti lunghi, shorts, una cintura che aveva dimenticato di prendere quando se ne era andata, ammucchiando tutto nella borsa senza preoccuparsi di eventuali sgualciture o difficoltà a chiuderla.

Prese le cose leggere che le servivano, spense la luce, uscì dalla stanza e fece a ritroso il percorso lungo il corridoio per tornare il prima possibile da Virginia, impegnata a fare da palo e autista per la fuga.

Questa volta, però, dopo aver superato la porta della camera di sua sorella Ginevra che prima non aveva neanche considerato, inchiodò. Si voltò a guardarla e sentì la necessità di aprirla. Fu come quando le venne da sollevare quel sasso anonimo in montagna sotto al quale aveva trovato la catenina con scritto il suo nome. Lasciò precipitare sul pavimento la borsa dove aveva accatastato le cose leggere, che tanto leggere, sommate tutte insieme, non erano più, poi premette con delicatezza sulla maniglia ed entrò.

Non metteva piede in camera di Ginevra dalla mattina di quel 25 dicembre, quando era andata a svegliarla perché tutti volevano aprire i regali accumulati sotto l’albero.

Accese la luce, fece qualche passo in avanti e andò a sedersi sul bordo del letto, nella sua posizione di sempre.

Percorse con gli occhi la scrivania davanti a sé, che era ancora nello stesso identico disordine in cui l’aveva lasciata sua sorella: un pacchetto di gomme da masticare aperto, la tazza con il campo di papaveri di Monet usata come portapenne, le penne ovunque tranne che nella tazza usata come portapenne, un paio di cuffie attorcigliate incastrate sulla lampada, una bottiglietta d’acqua bevuta a metà, il supporto per rialzare il computer portatile, il tappetino del mouse della casata dei Serpeverde, una decina di pacchetti di fazzoletti sottomarca e dei fogli bianchi sparsi dappertutto.

Alzando lo sguardo qualche centimetro più in su, superata la lavagna di sughero con attaccati i biglietti e le foto dei concerti ai quali aveva assistito, notò che c’erano ancora le luci di Natale, quelle con le quali Ginevra aveva circondato l’orologio appeso alla parete e aveva addobbato la libreria.

Era quasi tutto ancora come quel giorno. Era come se il tempo, dentro quella stanza, non fosse mai andato avanti. Gli oggetti intatti. Il disordine in ordine. Il profumo di Ginevra sospeso in aria. Mancava soltanto lei.

Aurora si chinò in avanti con il corpo, fino ad appoggiarsi con gli avambracci sulle proprie ginocchia.

Per qualche istante, le venne da pensare che stesse vivendo quella circostanza come se sua sorella non ci fosse più. Cosa che in effetti, in un certo senso, era vera, perché sua sorella, a tutti gli effetti, lì non c’era più. Ma quello che Aurora pensò fu che la stesse vivendo come se non ci fosse più in quell’altro senso, quello più radicale, quello che non prevede ritorni di alcun genere. E le venne da sentirsi in colpa.

«Ma se la realtà fosse quella che sogniamo e non quella che viviamo? Ma se tutto questo fosse un sogno e quello che invece crediamo di sognare fosse la realtà?»

Le ritornarono in mente una serie di domande assurde che una sera, quando aveva soltanto sette anni, Ginevra le rivolse mentre lei era impegnata a rincalzarle le coperte, e che la lasciarono senza parole.

Inclinò la testa per scrollarsi il pensiero di dosso. Subito dopo però venne aggredita da un altro ricordo, molto più recente di quell’altro del quale si era appena sbarazzata. Una frase che le aveva detto sua sorella voltandosi di scatto dalla scrivania verso di lei, mentre si trovava proprio lì, sul letto, nella stessa posizione di quando quelle parole e quell’immagine le andarono in scena nel cervello: «Le cose vere non sono né tristi né allegre, sono soltanto vere». Si ricordò che quella frase era stata la risposta a qualcosa di sincero che le aveva detto riguardo a Michelangelo. Come faceva sempre, almeno una volta al giorno, preferibilmente prima di cena, era andata in camera dalla sorella a confidarle qualche segreto e lei, dopo averla ascoltata dandole le spalle come aveva l’abitudine di fare per concentrarsi meglio, le aveva regalato quella considerazione.

Ginevra non c’era più, se n’era andata. E se anche non era morta, Aurora, trovandosi seduta da sola nella sua stanza per la prima volta in vita sua, aveva sviluppato la convinzione che non sarebbe comunque mai più tornata.

E, quandanche avesse trovato il coraggio di farlo, nulla sarebbe mai più tornato come prima. Non sarebbero mai più state amiche, né tantomeno sorelle. Di sicuro, là dentro, qualcosa di morto c’era. Ecco spiegata la sensazione di lutto che la attanagliò e che la portò a colpevolizzarsi per quello che stava provando.

Aurora si appoggiò le mani sulle ginocchia e si diede la spinta per tirarsi su, perché ne aveva abbastanza di quella tristezza che le era presa e perché sapeva che, se avesse fatto aspettare ancora per molto Virginia, quella sarebbe salita a recuperarla con la forza ficcandola in borsa insieme a tutti gli indumenti raccolti.

Nell’alzarsi, però, i suoi occhi si spinsero fin sotto al letto e una voce che nessun altro oltre a chi la sente può udire le suggerì di approfondire il contenuto di quella scatola rossa con scritto sopra TATUAGGI a pennarello nero che stava cercando di farsi vedere nascondendosi.

La osservò, la afferrò, la trascinò fuori, poi se la portò sopra alle gambe e tolse il coperchio impolverato, ma senza soffiarci sopra come si vede fare nei film, perché non funziona e, soprattutto, non serve a nulla.

Dentro ci trovò degli adesivi di alcuni brand famosi, qualche portachiavi, un paio di Ray-Ban a goccia che non sapeva sua sorella avesse, il Libro delle risposte, dei bracciali, un coltellino svizzero, un accendino con scritto sopra SOCMEL e un foglio bianco piegato a metà.

Scelse di prenderlo, incoraggiata dalla solita voce inudibile. Poi scelse anche di aprirlo, di impugnarlo come se fosse stato un volante capace di guidarti verso una scoperta che ti riguarda.

Riconobbe subito la calligrafia di Michelangelo. Si mise a leggerlo.


È una tortura starti lontano da vicino.

È uno strazio avere gli occhi di chi non può guardarti.

È morire non poterti volere liberamente.

Come adesso che piove.

Che piove e non siamo insieme.

Che spreco.



Girò il foglio e trovò una data. Si mise a guardarla, a leggerla e rileggerla, come se leggendola e rileggendola i numeri potessero cambiare, mentre le oscillazioni della sua faccia ripresero, come se il ticchettio delle quattro frecce della macchina di Virginia, ferma in doppia fila sotto casa, l’avesse raggiunta fino a lì.

Sollevò lo sguardo, ripiegò il foglio, lo rimise al suo posto nella scatola rossa con scritto sopra TATUAGGI, la chiuse e la nascose sotto al letto. Dopodiché sollevò se stessa, guardò la foto appesa sopra al comodino, di fianco al letto: quella di lei e Ginevra vestite da fata e da strega alla festa di carnevale delle elementari.

Spense la luce.

Chiuse la porta.

Indossò a tracolla la borsa con i vestiti appena recuperati.

Si diresse verso l’uscita.

«Hai trovato tutto?» chiese sua madre, comparendo da dietro al muro della cucina.

Aurora, già sulla soglia, si voltò nella sua direzione e annuì.

Chiuse il portone, entrò in ascensore e si allontanò dal numero 10 di via Sardegna.

Raggiunse Virginia, mise la borsa piena di vestiti nel bagagliaio, salì in macchina e cominciò a piovere.

Che coincidenza.
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Il «Bar Ezio»




PER Aurora, scegliere un posto nel quale inaugurare la sua frequentazione preliminare contrattualizzata con Falco è stato piuttosto semplice. Le è bastato chiedersi quale fosse il locale più osceno, deprecabile, umiliante, sbagliato, pericoloso che conoscesse in zona e le si è subito disegnata in testa l’entrata principale del Bar Ezio.

Che poi definirlo «bar» è una mancanza di rispetto nei confronti della maggior parte dei bar esistenti. Il Bar Ezio non è un bar. Il Bar Ezio è un baratro. Un luogo ameno nel quale, se hai la sfortuna di entrarci – perché non possono esserci motivi diversi dalla sfortuna a spingerti volontariamente là dentro, a meno che tu non sia uno spacciatore o un disperato –, non ti è dato sapere se avrai anche la fortuna di uscirne intero.

Tutte le persone disperse che stanno cercando nel mondo potrebbero trovarsi là dentro da qualche parte. Ma il problema è che nessuno di quelli che si occupano di cercare le persone disperse nel mondo ha mai voluto prendere davvero in considerazione la possibilità di entrare a cercarle. E non hanno tutti i torti.

Aurora ha stazionato davanti al Bar Ezio per diversi minuti, per diversi anni, quando faceva gli allenamenti di pallavolo e non aveva ancora deciso di abbandonare la squadra. La fermata dell’autobus che doveva prendere si trovava proprio lì davanti. Da qualche mese l’hanno spostata un chilometro più in là, probabilmente su richiesta degli autisti e di alcuni passeggeri abituali, perché la gente che saliva a quella fermata era sempre visibilmente scossa e la situazione stava diventando problematica.

La percentuale di multe raggiungeva un picco tra le persone che salivano alla fermata del Bar Ezio, ma non perché queste persone fossero sprovviste di un regolare titolo di viaggio, bensì perché si rifiutavano di mostrarlo al controllore. Non rispondevano agli stimoli esterni. Non reagivano. Salivano che erano sotto choc, come se avessero appena avuto un intenso colloquio sul destino dell’umanità con nientemeno che la Madonna.

Quindici o venti minuti di sosta davanti al Bar Ezio possono rivelarsi un’esperienza paranormale. Perché il Bar Ezio non è soltanto un posto oscuro, una sorta di grotta popolata da esseri ignobili, amorali, irrecuperabili, ma è anche un luogo dove accadono continuamente delle cose allucinanti, capaci di farti cambiare radicalmente opinione su ciò che è possibile e ciò che invece non lo è, perché questi esseri sono tutt’altro che passivi. Essi si manifestano in diversi modi. Sono come spiriti maligni, con l’unica differenza che non vengono dall’al di là, ma dall’al di qua, cioè da dove stiamo tutti.

Alcune di queste cose allucinanti, Aurora le ha viste succedere in prima persona quando era lì davanti ad aspettare l’autobus, altre le ha sentite al telegiornale locale, altre ancora non serve né averle viste né averle sentite raccontare per immaginarsi che siano successe davvero, se hai presente il posto di cui si parla.

Ci fu una volta in cui, all’improvviso, uscì dalla porta principale un uomo in giacca e cravatta. Assolutamente insospettabile, assolutamente normale, se non fosse che subito dopo, scendendo con lo sguardo, Aurora si accorse che nella mano destra stringeva un megafono e nella sinistra una coscia di pollo morsicata.

Con grande calma, l’uomo si avvicinò a una signora anziana che era in attesa dell’autobus vicino a lei.

Guardò Aurora, le fece cenno di rimanere in silenzio accarezzandosi le labbra con l’indice della mano che reggeva la coscia di pollo tutta unta e con la pelle penzolante, poi puntò, come fosse un prolungamento della sua anima dannata, il megafono verso il collo della signora anziana. Si preparò gonfiando il petto più che poteva, e, prima che Aurora potesse fare qualsiasi cosa, ci sparò dentro un rutto gigantesco. L’effetto metallico del megafono lo rese ancora più crudo e dirompente e brutale di quanto già non fosse al naturale.

Aurora rimase allibita. Tutti si voltarono, mentre la signora anziana precipitava a terra. Ebbe un malore.

L’uomo diede un morso al megafono, si accorse che non era la coscia di pollo, urlò: «Marmoreo veramente!» rivolgendosi al cielo e infine scappò dentro alla porta dalla quale era appena uscito per offrire al pubblico in strada la sua meravigliosa performance d’arte contemporanea.

Il tutto durò meno di un minuto, ma fu un tempo più che sufficiente a traumatizzare i presenti.

Una donna, a spettacolo terminato, si affrettò a chiamare il 118 perché la signora anziana pareva morta.

Non si sa come sia andata a finire perché poi arrivò l’autobus e Aurora, come molti altri presenti, dovette andare. Ma evidentemente non successe niente di grave, dato che di anziane uccise da un violentissimo rutto non se ne sentì parlare da nessuna parte. Non sarebbe stata certo una notizia da poco per il tg locale.

Questa è soltanto una delle tante esperienze traumatiche che Aurora ha vissuto nei pressi del Bar Ezio.

Le persone alla fermata venivano regolarmente importunate dalla sua clientela. Ecco perché poi, dopo anni, si sono finalmente decisi a spostarla. Era impraticabile.

Che poi, definire quella «clientela», è un’offesa alla maggior parte delle clientele del mondo. Quella del Bar Ezio, più che una clientela, è bestiame. Una fenomenale accozzaglia di disastri.

Una cosa che Aurora non si dimenticherà mai, come lei stessa racconta, è il suo primo incontro ravvicinato del terzo tipo con Marione. Marione è un incrocio tra almeno quattro specie differenti, tra le quali, per la cronaca, non è compresa quella umana. Tutti quelli che hanno aspettato l’autobus davanti al Bar Ezio più di tre volte nella propria vita, statisticamente, hanno avuto a che fare almeno una volta con Marione.

Marione è una creatura alta circa due metri e settanta, con i capelli biondi, rigorosamente tinti, lunghi fino ai fianchi, almeno dodici chili di barba marrone ammassati sulla faccia, due occhi scuri a forma di granata della Seconda guerra mondiale e una strana pancia quadrata che si ipotizza contenga un forno a microonde.

Non è mai stato avvistato a più di venti metri di distanza dal Bar Ezio, mai senza un boccale di birra in mano, ma soprattutto mai con un cane attaccato al guinzaglio che tiene sempre nella mano libera dalla birra.

La prima volta che Aurora ci ebbe a che fare era un mercoledì pomeriggio di aprile.

Stava salendo dalla porta anteriore dell’autobus, quando sentì qualcosa tirarla all’indietro.

Si voltò e c’era questo strano animale umano con una birra nella sinistra e un guinzaglio nella destra, il cui filo conduceva direttamente alla zip del suo zaino. Aveva attaccato Aurora al suo guinzaglio. Quella bestia.

Dopo essersene accorta, lui continuò a guardarla, con un sorrisino ebete, dando continui sorsi alla birra.

Un tizio che era lì di fianco decise di aiutare Aurora a liberarsi dalla presa e Marione lasciò che facesse senza opporsi, perché tanto nemmeno lui conosceva il motivo del suo gesto. Dopodiché, Aurora e il suo salvatore salirono insieme sull’autobus e quest’ultimo le raccontò tutto quello che sapeva su Marione. Le disse che abita nel palazzo di fronte al Bar Ezio e che pochi giorni prima che la prendesse al guinzaglio, cosa che aveva provato a fare anche con lui, lo aveva visto accasciato sui tavolini esterni a verniciare con uno di quei rulli che si utilizzano per imbiancare i muri un piccione che aveva catturato e legato a un tostapane.

Ma Marione è soltanto uno degli innumerevoli e volgari abitanti del Bar Ezio.

Il proprietario si chiama Marcello, ma tutti lo chiamano Macello, perché prima di darsi alla somministrazione di cibi, bevande e chissà cos’altro aveva una macelleria in centro, ereditata dai genitori e fatta fallire neanche due anni dopo averla presa in gestione da solo grazie al suo ineguagliabile talento per gli affari.

Sempre quel tizio che aveva salvato Aurora dal guinzaglio, uno di quei tizi che sanno tutto di tutti ma pochissimo di se stessi, le raccontò che avevano trovato della cocaina nei polli di Marcello. Che una volta si era scordato di toglierne qualche grammo da uno che aveva esposto sul bancone e lo aveva venduto a una coppia così com’era, comprensivo di originale farcitura. Svista che gli era costata una perquisizione da parte della guardia di finanza uno dei giorni seguenti – evidentemente la coppia non aveva apprezzato la sorpresa – nonché un discreto danno d’immagine. «Polli farciti di cocaina: nei guai macellaio cinquantenne», avevano titolato i giornali.

Aurora si ricordava quella storia perché aveva visto gli articoli su qualche pagina Instagram che segnala notizie surreali ma vere. Quello che non sapeva e che scoprì grazie al suo salvatore era che il macellaio cinquantenne di cui si parlava fosse lo stesso proprietario del Bar Ezio. Marcello detto Macello. Proprio lui.

Se non altro, scoprendolo, aveva capito diverse cose. Chissà adesso dove la nasconde la cocaina, quel portento…

Fatto sta che, mettici il danno d’immagine dei polli imbottiti di droga, la chiusura dell’attività per diversi mesi dopo la denuncia della coppia, e mettici pure che «una volta una cliente lo ha beccato a tentare di ammazzare una mosca a salsicciate» in orario di apertura al pubblico, la Macelleria Ennio non aveva fatto molta strada.

Ma, come dicono gli amanti degli orologi costosi, non conta quante volte cadi, ma quante volte sei in grado di rialzarti. E Marcello, considerando il fallimento della macelleria e i diversi mesi trascorsi agli arresti domiciliari, si è rialzato alla grande, come soltanto i veri guerrieri sanno fare. Bisogna dirlo. È riuscito a ripartire da zero e mettere in piedi il bar più malfamato e sconsigliabile che esista. Tanto di cappello.

Da Macelleria Ennio, che era il nome di suo padre, è diventato Bar Ezio, soltanto perché si era reso necessario effettuare un’operazione di rebranding per smarcarsi dal passato, senza però prenderne troppo le distanze, che altrimenti poi il pubblico fidelizzato – gli spacciatori e i disperati – rimangono disorientati.

Insomma, ottima scelta per Aurora. Quale posto migliore per cominciare nel peggiore dei modi e onorare fin da subito il contratto? Quale posto nessuno sceglierebbe mai e poi mai per cominciare a frequentarsi con qualcuno? Il Bar Ezio. Quello di fronte al quale si trova proprio adesso.

È ferma davanti all’entrata e, almeno per ora, va tutto a gonfie vele: non piove, non fa né freddo né caldo, non è ancora stata presa al guinzaglio da nessuno e ancora nessun uomo vestito elegante è uscito dalla porta per tentare di tramortire lei o un passante con un rutto. In compenso, però, il candidato non è ancora arrivato.

L’appuntamento era alle 15.00 e Aurora è arrivata in ritardo di circa quarantacinque minuti.

Non le sembrava il caso di arrivare puntuale, non essendo una che arriva puntuale. Mai.

Ma il candidato sta riuscendo a fare molto peggio di lei. Era convinta che quarantacinque minuti di ritardo fossero più che sufficienti a mettere subito in chiaro che lei è una che ha i suoi tempi, prendere o lasciare, e che non ci devi neanche provare a farle uno di quei discorsetti sul rispetto verso chi osserva gli orari concordati. Oppure a dirle: «E sul luogo di lavoro come fai? Guarda che alla terza volta che ti presenti in ritardo ti licenziano!» Dirle una cosa del genere con buone probabilità equivarrebbe a garantirsi un cazzotto dritto sul setto nasale. Se fosse arrivata davanti al Bar Ezio e il candidato l’avesse accolta avendo da ridire sul suo ritardo, probabilmente avrebbe subito rescisso il contratto. Fine della frequentazione. Per una come Aurora è abbastanza impensabile mettersi con uno che vive controllando che ore sono e che le attacca le sue ansie. Però adesso stiamo esagerando. Andare oltre i quarantacinque minuti di ritardo sembra eccessivo anche a lei.

Ormai sono le 16.00. Va bene arrivare in ritardo, ma non arrivare così tanto in ritardo. Evidentemente questo qua è uno che non conosce limiti. E Aurora non sopporta le persone che non conoscono limiti. Perché li hanno, come tutti, ma non li conoscono, o fanno finta di non conoscerli, che è pure peggio, e quindi vivono come se potessero fare sempre quello che vogliono, con chi vogliono, quando vogliono, come vogliono. Ma non è così.

Aurora conosce i suoi limiti, o almeno così dice. Dice di sapere di essere una che tende ad arrivare tardi perché fa tutto all’ultimo momento, ma quando deve presentarsi a un esame universitario, a un colloquio o qualcos’altro che richiede necessariamente di essere puntuali, arriva addirittura in anticipo. Ecco perché si è a rischio cazzotto sul setto nasale se provi a spiegarle quanto possono essere pericolosi i ritardi. Perché lo sa.

E sa anche che, da contratto, durante i trenta giorni di frequentazione preliminare, i due candidati devono cominciare male mostrandosi il peggio l’uno dell’altra, ma la sensazione è che qua si stia già sconfinando. Cominciamo malissimo.

Non le resta che scrivergli per sapere che cosa intende fare. Ed è quello che fa, infatti.

«Dove sei? Io sono qua davanti», digita sulla tastiera del cellulare.

Messaggio inviato. Doppia spunta.

Candidato è online.

Candidato sta scrivendo…

«Sei fuori? Sono dentro da un pezzo. Entra», le risponde lui.

«No, tu sei fuori. Col cazzo che entro da sola lì dentro. Adesso tu esci, vieni qui fuori, mi saluti, mi chiedi come sto, mi apri la porta ed entri insieme a me. Ti pare che Dante ci sia andato da solo a farsi un giro all’Inferno? A me pare proprio che si sia fatto accompagnare.»

Avrebbe tanto voluto scrivergli così. Si capisce dalla faccia che ha fatto leggendo il suo messaggio.

«Ok, arrivo», gli risponde, invece.

Aurora alza la testa. Guarda dritto verso la porta principale del Bar Ezio. «Principale» perché, stando alle voci che girano, c’è anche una porta sul retro. Quella da cui portano dentro e fuori le carcasse. Quella che sicuramente conduce a un seminterrato illuminato da qualche luce gelida dove Marcello continua a praticare la sua attività di macellaio sottobanco, coadiuvato da Marione e altri tecnici altamente specializzati in materia.

Ingoia la saliva.

Le si pianta dentro al collo.

Non circolano né macchine né autobus né passanti. E questi ultimi, teoricamente, sono al mondo proprio per fare quello, cioè per passare, per riempire con la loro sterile presenza momentanea gli spazi in cui ci si trova e farti sentire un po’ meno abbandonato a te stesso come, a conti fatti, sei.

Di solito c’è sempre qualcuno che passa di lì per caso a confortarti senza saperlo.

Non adesso però. Non adesso che Aurora si sta dirigendo all’inferno per sua scelta.

«Maledetta me», dice tra sé e sé. «Maledetta fottutissima me.»

Distribuzione dei passanti decisamente da rivedere. Se non sono necessari ora, quando lo sono?

Se non è quello in cui sta per entrare per la prima volta in vita sua nel Bar Ezio il momento di metterle a disposizione qualche personaggio di passaggio che renda il tutto meno cruciale, allora quand’è?

Aurora fa qualche timido passo in avanti fino a raggiungere la porta. Ci si pianta davanti.

TIRARE, c’è scritto in bianco su una placca di metallo nero in basso a sinistra. Suona più come un invito a scaldare le narici, che come un suggerimento pratico per entrare.

Tira, allora.

Apre la porta.

Si addentra nell’oscurità.





13

Giuro di dire la verità, tutta la verità, nient’altro che la verità




FUORI c’è il sole, ma dentro no.

Dentro al Bar Ezio, vige la regola assoluta della penombra. E della nebbia fitta.

Dentro al Bar Ezio, c’è sempre la nebbia fitta.

Ma non si capisce se sia un accumulo di fumo passivo originato da anni di sigarette accese illegalmente all’interno del locale che si è impadronito dell’ossigeno, oppure se quell’aria densa e grigia che intasa l’ambiente di possibili minacce e stranezze sia semplicemente la forma che assume una così elevata concentrazione in pochi metri quadrati di miseria umana. Come succede nei luoghi infestati, quelli in cui sono stati compiuti omicidi efferati o in cui si sono consumati tragici finali autoindotti di esistenza e dove sembra che le anime dei defunti decidano di rimanere e manifestarsi in diversi modi ai visitatori per rimarcare il proprio dramma. Più o meno succede lo stesso nel Bar Ezio. Solo che al posto delle anime dei defunti, lì dentro, ci sono dei vivi a tormentare gli avventori. Che, se vogliamo, è ancora più tragico. E quella nebbia di dubbia provenienza che ti ingloba appena entri, forse, non è che un promemoria atmosferico di tale circostanza. Una sorta di pioggia incessante durante un funerale, che sembra essere parte integrante del momento, un elemento intrinseco, un doveroso e naturale monito alla tristezza.

Quando varchi la soglia del Bar Ezio, ci sono la penombra e la nebbia fitta a respingerti, sempre e comunque, così puoi avere fin da subito la certezza di essere finito esattamente dove non dovevi finire, nel caso avessi soltanto una banale voglia di prendere un caffè scambiando due chiacchiere tranquille con qualcuno.

Ma questo, Aurora, lo sa bene. Il fatto che questo posto non andrebbe mai scelto è il motivo per cui lo ha scelto.

Quando entra, quando fa il primo passo nel buco nero dopo aver superato la grossa porta d’ingresso in finto legno con su scritto la famosa parola TIRARE e la cui pesantezza è un ulteriore presagio di qualcosa dal quale sarebbe meglio, avendo la possibilità di scegliere, tenersi alla larga, non trova nessuno ad aspettarla. Né dietro al bancone, né davanti, né intorno. E non è affatto un buon segno che in un bar non ci sia nessuno da nessuna parte quando entri, che non si muovano nemmeno un bicchiere o una tazzina, specie se si considera che i pericoli maggiori sono i migliori a nascondersi e a rimanere in silenzio a guardarti fino a quando non ritengono che sia giunto il momento di uscire allo scoperto e stravolgerti la vita. Aurora sa bene anche questo.

Deglutisce. Manda giù meccanicamente della saliva che sembra cementificarsele in gola, come era successo poco prima che entrasse, poi azzarda qualche timido passo in avanti, mentre la porta alle sue spalle si chiude tranciando a metà un tiepido fascio di luce.

È dentro. Esplode un silenzio assoluto. Non c’è neanche della musica, una tv o una radio accesa.

Non c’è niente, a parte la penombra, la nebbia fitta, un tavolino con appoggiata sopra una melanzana dall’aria assolutamente ingiustificabile, un altro con dei giornali ammassati, qualcuno vuoto e dei quadri appesi alle pareti, tutti attaccati storti, con le foto della macelleria di famiglia che Marcello ha fatto abilmente fallire.

Per il resto, non si vede granché. Potrebbe esserci qualsiasi altra cosa, persino un tricheco imbalsamato con un casco da moto che impugna una spada medievale mentre fa la guardia davanti all’entrata dei bagni, ma con tutta quella nebbia diventa difficile fare avvistamenti più in là di un metro e mezzo da sé.

Aurora avanza, a tentoni, a tensioni, in compagnia della netta sensazione che da un momento all’altro si aprirà una botola sotto i suoi piedi che la farà precipitare in una cella sotterranea dove troverà il candidato ad aspettarla insieme a Marcello e a una schiera di bifolchi al di là delle sbarre, pronti ad affettarli.

Questo non lo sa, ma le riesce abbastanza facile immaginarselo. Falco deve averle scritto di entrare perché lo hanno costretto gli animali umani del bar. È chiaro che è una trappola. Che vogliono prendersi anche lei.

Proprio mentre il pensiero di un potenziale agguato le si forma nella testa, le sue mani estraggono il cellulare dalla tasca dei jeans. E la scena, adesso, sembra quella di un’agente di un film poliziesco americano che si addentra da sola in una proprietà sospetta dove potrebbe esserci proprio la persona che stanno cercando da settimane, con la sola differenza che Aurora non ha con sé una pistola, il Bar Ezio non è un luogo sospetto, ma un luogo colpevole senza ombra di dubbio, e che sa per certo che la persona che sta cercando sia lì dentro da qualche parte perché è stata lei stessa ad avergli detto di incontrarsi lì dentro per aprire le danze dopo la firma.

Non resta che scrivergli, quindi. Nella migliore delle ipotesi, il candidato potrebbe essere andato in bagno. E tutti gli altri abitanti del Bar Ezio potrebbero essere nel magazzino. Ci dovrà pur essere un magazzino.

«Dove sei?» digitano le dita della candidata sullo schermo del cellulare, mentre i suoi occhi rimangono puntati in avanti ad altezza uomo e il suo corpo si ferma al centro del locale. Non è il caso di abbassare la guardia. Si capisce dal silenzio e dalla nebbia fitta che non è proprio il caso.

Appena il messaggio viene inviato, un suono soffocato di notifica si fa largo nel vuoto circostante per raggiungerla. Sembra provenire da lontano, ma non troppo, probabilmente dal fondo del corridoio buio. Dev’esserci una sala sul retro, là in fondo, quella dove organizzano le bische e chissà cos’altro. Il candidato dev’essere lì che l’aspetta. Oppure, ad aspettarla, c’è soltanto il suo cellulare, che stanno usando come esca per spingerla a incamminarsi nel corridoio mentre Falco è rinchiuso nella cella sotterranea, nella quale è scivolato dopo aver pestato la mattonella sbagliata all’ingresso del bar. Un grande classico.

Aurora deglutisce, ancora. Un sasso di saliva.

Per la prima volta, adesso, pensa che Virginia avesse ragione a trovare una follia quella storia del contratto e del cominciare male. E che, in ogni caso, avrebbe potuto scegliere un qualsiasi altro postaccio, ma non il Bar Ezio, perché il Bar Ezio, in fondo, più che un postaccio, è un posto insidioso. Non è la stessa cosa. Sarebbe andato bene anche il benzinaio dietro casa sua oppure il parco dove vanno i tossici ad ascoltare la musica. Sarebbero stati più che sufficienti a tenersi alla larga dai sogni a occhi aperti e dalle fantasie.

Ma ormai la decisione è stata presa e soprattutto la soglia della grotta oscura è stata varcata. Ad Aurora non resta che proseguire, cauta, sempre impugnando il telefono, verso il corridoio, nella direzione della notifica di poco fa.

C’è una luce fievole, timida, insufficiente, in fondo a esso, oltre la nebbia fitta. Ma nella disperazione, anche un lieve bagliore diventa faro. Quindi, si accontenta.

Il corridoio dura poco. Venti passi al massimo.

Al termine c’è una porta nera con una vetrata opaca al centro, dalla quale penetra la luce.

Quando Aurora ci arriva davanti, si accorge subito che, stavolta, c’è scritto SPINGERE e non TIRARE come all’ingresso. Il dettaglio le provoca un’impennata di angoscia, come se adesso non ci fosse più niente da ridere perché le cose stanno per farsi serie, come se quella seconda soglia rappresentasse un punto di non ritorno, tanto che le viene in mente, di riflesso, di scrivere le sue ultime parole a Virginia, per ringraziarla di tutto quello che ha sempre fatto e che sta facendo per lei.

I suoi occhi però preferiscono chiudersi e la sua mano premere sulla maniglia cigolante di metallo.

La porta si apre e, dall’altra parte, la attende qualcosa di strano, molto più strano di quanto si potesse immaginare considerando l’assurdità intrinseca della location.

C’è un altro bancone. Ci sono degli altri tavoli. Ci sono degli altri quadri.

Insomma, sul retro del Bar Ezio c’è un altro Bar Ezio. Arredato in modo diverso e, soprattutto, illuminato quanto basta e privo di quella nebbia fitta che abita il resto del locale. Un bar più ordinato, più accogliente, più normale. Si respira e si vede. Viene quasi voglia di sedersi a un tavolo e ordinare un cappuccino e una brioche alla crema leggendo il giornale. Viene quasi voglia di essere banali, di prendersela molto comoda senza far caso al resto. C’è anche una leggera musica lirica di sottofondo, a volume molto basso, quasi impercettibile. Tutto torna. A parte il fatto che sia un bar dentro un bar e che, anche qui, non ci sia nessuno.

Superato il sentimento di sollievo iniziale, Aurora comincia a spazientirsi per la caccia al tesoro. Le sue dita allora tornano sullo schermo del cellulare. «Se non ti fai vedere entro dieci secondi me ne vado», digitano rapide, a tempo con il battito cardiaco lievemente su di giri della candidata.

Lo stesso suono di notifica di poco prima si ripete. E ora si capisce che viene da dietro il bancone. Uno dei banconi, a questo punto. Potrebbero sempre comparirne altri. Mai dire mai.

Aurora lo punta, scura in volto e rigida in corpo, e, quando ci si trova esattamente di fronte, a pochi centimetri, tre sagome umane maschili piombano su, da dietro, coordinate ma scomposte, urlandole addosso versi disumani e feroci di ogni genere.

Sobbalza.

Si sbilancia.

Cade contro un tavolino.

E le sue luci si spengono.

Quando riapre gli occhi, pochi istanti dopo, di fronte a lei c’è il soffitto.

Intravede un Falco sfocato che le allunga la mano per aiutarla a rialzarsi.

«Era uno scherzo», la informa, innanzitutto. «Tutto bene?» si sincera poi.

Aurora gli colpisce via la mano con un pugno, poi si rimette in piedi da sola e si guarda intorno. Alla sua sinistra riconosce Marione, impegnato a ridere a crepapelle insieme a un altro strano tizio. Non ci mette molto a realizzare che l’altro strano tizio è Marcello, il proprietario del Bar Ezio.

Marcello è un uomo alto almeno la metà di Marione. Ha un paio di occhiali da sole a goccia specchiati e una striscia di capelli neri laccati che sbuca da sotto un cappello marrone da cowboy. Indossa un grembiule da macellaio, non da barista, tutto unto e macchiato di sangue. Sangue umano, forse. Di certo, presentarsi con un outfit simile non è un’ottima pubblicità per il bar. Non che la presenza fissa di Marione che attacca al guinzaglio le persone lo sia. E nemmeno la nebbia fitta e l’oscurità che ti accolgono all’ingresso anche in pieno giorno. E neanche tutti i personaggi nefasti che si aggirano lì dentro di cui sono stati vittime quelli che aspettavano l’autobus lì fuori, a volerla dire tutta. In pratica, se a qualche esperto di comunicazione venisse chiesto di ripulire l’immagine del Bar Ezio per iniziare un nuovo e roseo ciclo, la prima cosa che dovrebbe fare è rifiutarsi.

Aurora è stordita. Pur aspettandosi che qualcosa sarebbe successo da un momento all’altro non ha comunque potuto evitare di prendersi una gran paura. D’altronde, non è che basta metterla in conto e aspettarsela, la paura, per evitare di provarla. Le emozioni non le freghi. Sono loro che fregano te.

Falco prova a calmarla come gli viene peggio. «Era uno scherzo», le ripete. «Ridi che ti passa», le consiglia.

Allora lei ci pensa sul serio a quelle parole, se mettersi a ridere come stanno facendo quelle due bestie lì vicino possa davvero aiutarla ad arginare la rabbia che le sta esondando nel corpo. Guarda lui, guarda loro, guarda nuovamente lui. Ci pensa ancora un altro attimo. Poi finalmente trova la reazione esatta e, dalla stessa mano che prima impugnava il cellulare, le decolla uno schiaffone che atterra d’emergenza sulla guancia sinistra di Falco, provocando un rumore secco e tagliente molto simile a quello di una spanciata sull’acqua dopo un salto di quindici metri da una scogliera dentro un mare perfettamente piatto.

Nell’istante di collisione tra il palmo di Aurora e la guancia di Falco, la risata di Marione e Marcello cessa.

E nella sala del Bar Ezio dentro al Bar Ezio risuona a volume bassissimo Con te partirò di Andrea Bocelli.

Nessuno dice niente per almeno dieci secondi, quanti bastano a creare quel fondamentale e fenomenale spazio di tensione e di attesa che precede qualsiasi inizio di una conseguenza a una azione inaspettata.

Poi Aurora comincia a ridere senza contegno. Come una pazza. Addirittura piegandosi in avanti per lo sforzo.

Ecco la conseguenza. Inaspettata almeno quanto l’azione che l’ha innescata.

«Ma che problemi hai?» le domanda allora lui, mentre si strofina la mano sulla guancia appena colpita e si volta a cercare un cenno di supporto dagli altri due, che adesso hanno stampate sulla faccia delle espressioni teatrali e ridicole di pura sorpresa. C’è il pubblico delle grandi occasioni oggi in sala.

«Tu che problemi hai?» ribatte lei, interrompendo d’un tratto la risata fragorosa e incontenibile.

Dalle bocche di Marione e Marcello esce un «uh» a sottolineare il contrattacco della candidata.

«Ma come minchia ti permetti di mollarmi uno schiaffo in faccia?»

I due bifolchi ripartono a ridere di gusto, sorreggendosi e smanacciandosi a vicenda.

A Marcello, nella concitazione, cade sul pavimento il cappello da cowboy, che Marione inizia subito a pestare ripetutamente con il tallone senza essere in possesso di un qualsiasi motivo valido per farlo.

«E tu come minchia ti permetti di entrare senza aspettarmi?» ribatte Aurora.

«Guarda che io potevo pure andarmene via considerando il ritardo che hai fatto.»

Mentre i candidati discutono come si deve, in piedi uno di fronte all’altra nel retro di un bar che pare essere un altro bar, Marcello riesce a liberare il suo cappello da cowboy dalle violente tallonate di Marione prima che sia troppo tardi, cioè prima che il cappello diventi parte integrante del pavimento, ma non abbastanza prima da evitare che si deformi al punto da diventare immettibile. Se lo passa tra le mani, con aria sconsolata, accarezzandolo come fosse un animale domestico. «Maiale», sussurra. «Maiale, guarda come mi hai disfatto il cappello. Maiale assatanato!» Quindi si volta verso l’amico, che nel frattempo sta puntando Aurora e Falco. Ha il tipico sguardo di chi vuole arpionare uno dei due con il suo guinzaglio. Anche in questo caso, chiaramente, senza che esista un qualsiasi motivo valido a sostegno dell’azione. Sarebbe chiedere troppo.

«Stai attento!» esclama Aurora vedendo quella bestia avvicinarsi alle spalle del candidato.

«Ah, mi minacci pure adesso?» replica Falco, ignaro. «Guarda, io capisco tutto, però così non si può…»

Aurora lo tira a sé afferrandolo per la giacca, mezzo secondo prima che venga preso al guinzaglio da Marione e che quest’ultimo venga a sua volta preso al lazo e trascinato a terra da Marcello. Il tonfo che fa schiantandosi sul pavimento è notevole. Forse lo hanno avvertito anche nelle zone limitrofe. Allerta terremoto.

«Maiale assatanato, mi hai disfatto il cappello!» urla l’ex macellaio, ora teoricamente barista ma praticamente cowboy giustiziere sprovvisto di destriero. E soprattutto di cervello. «Hi-ah!» esclama soddisfatto, appoggiando uno stivale sopra al prigioniero appena catturato e rimettendosi fiero sulla testa il suo cappello totalmente deformato e tutto sporco di calci. «Che cosa vi porto da inghiottire?» domanda poi rivolgendosi ai due clienti con un tono cordiale che non c’entra davvero niente con quello che è successo finora, sovrastando i lamenti prodotti dall’amico schiacciato sotto di lui.

Aurora e Falco, schiacciati invece l’una addosso all’altro, un metro più in là, con lei che tiene ancora lui stretto per lo stesso punto da cui lo ha tirato a sé per salvarlo dal tentativo di presa al guinzaglio di Marione, si staccano e si ricompongono, affrettandosi a ripristinare la distanza iniziale che esisteva tra loro fino a poco fa.

«Fai tu», propone lei tirando indietro una sedia e mettendosi comoda a un tavolino, come avrebbe fatto in un qualsiasi bar, di quelli dove ordini, paghi, bevi, parli ed esci. «Basta che sia una cosa tranquilla», aggiunge.

Falco si dà un’occhiata intorno, come per fare un breve recap della situazione prima di procedere: è entrato nel bar, un tizio in mutande pieno di tatuaggi che adesso non si sa più dove sia gli ha detto di seguirlo nell’altro bar sul retro, poi due tizi, Marione e Marcello, gli hanno chiesto che cosa ci facesse lì nell’altro bar sul retro e lo hanno minacciato di chiuderlo in frigo «con tutti gli altri», testuali parole, se non avesse contribuito a «creare ilarità», di nuovo testuali parole, insieme a loro. Dopodiché si è nascosto con loro dietro al bancone per fare uno scherzo ad Aurora, che si è presa paura, tanto da cadere sul pavimento. Poi, mentre discuteva con lei dopo che gli aveva mollato uno schiaffo in faccia, Marcello ha catturato con un lazo Marione, il quale aveva appena tentato di prenderlo al guinzaglio e adesso pare che Marione sia suo prigioniero. Infine, Marcello ha chiesto loro che cosa volessero da inghiottire, Aurora si è seduta e gli ha chiesto una cosa tranquilla. Tutto regolare.

«Per me invece la cosa più forte che hai», fa il candidato sedendosi a un altro tavolino, lontano da lei.

Marcello annuisce, aiuta l’amico a rialzarsi e se lo tira dietro oltre la porta del corridoio.

I candidati rimangono per la prima volta soli insieme lì dentro, seduti a due tavolini diversi.

«Bene», fa lei tirando fuori dallo zaino che ha con sé il MacBook Air. «Direi che possiamo cominciare.»

Lo appoggia sul tavolino, lo apre e digita sulla tastiera la password per sbloccarlo.

Lui, qualche metro più in là, estrae un pacchetto di sigarette dalla tasca e lo mette davanti a sé.

«Mi pare che abbiamo già ampiamente cominciato», osserva. «Mi hai mollato uno schiaffo in faccia.»

«Te lo sei meritato», commenta lei cliccando e scrivendo. «Ora sai che non mi piacciono gli scherzi.»

«E so anche che sei una persona violenta. Lo avevo già vagamente intuito, ma con oggi ne ho avuto la conferma definitiva. Spero che almeno tu te ne renda conto. Te ne rendi conto, no? Ne sei consapevole?»

«La prossima volta, anziché entrare per i fatti tuoi perché sono in ritardo, mi aspetti.»

«La prossima volta, anziché tardare, vedi di arrivare in orario», ribatte lui. «Non rigirare la frittata.»

«Domanda: ma tu sei per caso uno di quelli che usano le frasi idiomatiche quando parlano? Tipo che se non ti viene qualcosa che vorresti dire dici che ce l’hai sulla punta della lingua? E che se qualcosa non va come dovrebbe andare dici che non tutte le ciambelle escono con il buco? E che quando ti arrendi dici che getti la spu…»

«Sì, ho capito il concetto», la interrompe il candidato. «E tu sei per caso una di quelle che quando parla ha bisogno di spiegare una cosa facendo duecento esempi diversi come se gli altri fossero tutti degli idioti?»

«E tu sei uno di quelli che interrompe le persone quando parlano? Non mi piacciono quelli che interrompono le persone quando parlano. Sarai mica anche uno di quelli che completa le frasi prima che gli altri possano…»

«Finirle?» s’inserisce lui, interrompendola di nuovo. Dopodiché si mette a ridere da solo.

«Ma che cazzo ti ridi?» gli fa allora lei. «Ridi pure per quello che tu stesso dici. Pensa te come stai messo…»

Aurora scuote la testa mentre Falco finisce di divertirsi in solitaria.

«Comunque», fa la candidata per cambiare discorso. «Ho preparato una serie di domande da sottoporti a proposito di vari argomenti alle quali gradirei che rispondessi con assoluta sincerità.»

«Mi stai prendendo in giro?» esclama lui spalancando gli occhi. «Cristo santo, non ci posso credere…»

«Vorrei che prima di rispondere ti impegnassi a dire solo la verità, tutta la verità, nient’altro che la verità.»

Falco si porta una mano sulla faccia. «Tu sei completamente matta.»

«Devi giurare di dire la verità, tutta la verità, nient’altro che la verità.»

«Ma ho almeno diritto a un avvocato? A saperlo che sarebbe stata un’udienza mi organizzavo diversamente.»

«Hai diritto a un altro schiaffo in faccia, se non ti dai una mossa», replica lei. «Forza, giura, ché cominciamo.»

«Non ci posso credere che ti sei presentata con le domande pronte da farmi. Davvero, non ci posso credere.»

«Ti vuoi muovere anziché perdere tempo a lamentarti? Sono solo domande.»

Il candidato sbuffa, sposta lo sguardo sulla parete e si pianta le nocche della mano destra nella fronte. Dopodiché pronuncia la formula di giuramento.

«Giuro di dire la verità, tutta la verità…» Fa una pausa per sbirciare Aurora, intenta a digitare qualcos’altro sulla tastiera. «Nient’altro che la verità», conclude.

«Ci voleva tanto?» domanda lei, facendogli una vocina provocatoria e togliendo le mani dal Mac per aprirsele davanti alla faccia a sottolineare la facilità dell’azione compiuta. «Adesso vado con la prima domanda, ok?»

«No», risponde Falco scuotendo la testa e piantandosi indice e pollice negli occhi. «Non è ok.»

«Domanda uno», fa una pausa. «Con quante ragazze puoi dire di aver avuto una relazione seria fino a oggi?»

«Dai, ma non ci hanno neanche portato da bere», si lamenta lui. «Aspetta un attimo, che fretta hai?»

«Magari nemmeno ce lo portano da bere. Ma dove pensi di essere, al bar? Ma ti sei guardato intorno?»

Il candidato sbuffa di nuovo. «Vediamo…» fa poi, rassegnandosi all’inizio del colloquio, alzando lo sguardo e mordendosi il labbro inferiore per rendere palese il fatto che sta pensando alla prima risposta da fornirle.

«Non è una domanda difficile. Dovevi arrivare preparato a questo incontro. Non hai ripassato?»

«Due? Forse tre. No, direi due… Due perché Ludovica non conta. Eravamo troppo piccoli.»

La candidata si prende qualche secondo per verbalizzare la risposta nel documento Word che ha davanti, poi ricomincia con l’intervista.

«A quando risale l’ultima relazione seria che hai avuto e quant’è durata?»

«A gennaio dell’anno scorso. Quindi a circa diciotto mesi fa. Ed è durata quattro anni. Più o meno…»

«Quali sono le principali motivazioni che hanno comportato la fine dell’ultima relazione seria che hai avuto?»

«Entrambi ci eravamo resi conto che non aveva più senso andare avanti rimanendo insieme.»

Aurora, senza smettere di battere sulla tastiera, con un cenno del capo invita Falco a fornire ulteriori dettagli.

«Semplicemente ci eravamo accorti di essere arrivati al punto di darci reciprocamente troppo per scontati. Abbiamo provato a risollevarla perché ci volevamo ancora molto bene. Siamo anche tornati nel posto dove avevamo fatto la prima vacanza insieme, proprio nello stesso identico appartamento in affitto. Volevamo capire se saremmo riusciti a ritrovarci. E invece quella vacanza ci ha fatto capire che, appunto, ci volevamo soltanto molto bene. Che era diventata solo una questione di affetto e di abitudine. Che non c’era più niente di più.»

«Qual è stata la relazione più lunga che hai avuto?»

«Quella che ti ho appena raccontato. Relazione di quattro anni. Con l’altra mi sono fermato a tre.»

«Dalla fine della tua ultima relazione seria a oggi, che cosa hai fatto? Hai avuto qualche storia?»

«Giusto qualche scappatella con qualche ragazza a caso, ma nulla di impegnativo. Tanto per divertirsi.»

«Hai mai tradito una ragazza con cui stavi?»

«Sì, ma solo per qualche ora.»

Aurora blocca le dita e guarda il candidato. «Che cosa vuol dire ‘solo per qualche ora’?»

«Che ho baciato Benedetta mentre stavo ancora con Giulia, ma tre ore dopo l’ho lasciata perché mi sentivo tremendamente in colpa per quello che avevo fatto. Io non volevo nemmeno darglielo quel bacio, prima volevo lasciare Giulia spiegandole che mi ero innamorato di un’altra. Benedetta però mi ha provocato per tutta la sera e alla fine ho ceduto. Eravamo al mare, ubriachi, in una di quelle discoteche all’aperto… Sai com’è.»

«Quanto conta per te il sesso in una relazione da uno a dieci?»

«Direi sette. Anche se dipende dai periodi.»

«Va bene», fa la candidata. «Cambiamo argomento adesso.»

«Comunque, prof, aveva detto che oggi non interrogava…»

«Stai zitto», lo rimprovera lei snobbando l’ironia. «Parliamo di politica: destra o sinistra?»

«Non mi interessa la politica, non la seguo. Destra o sinistra, per me i politici sono tutti bastardi e ladri allo stesso identico modo. La bandiera che sventolano non fa differenza. Tutta propaganda e parole al vento.»

Aurora scuote visibilmente la testa, mentre continua ad appuntarsi ogni risposta che riceve.

«Che c’è?» domanda il candidato notando il disappunto della sua intervistatrice. «Non andava bene questa?»

«Che rapporto hai con il denaro?» prosegue lei senza commentare. «Spendi? Risparmi? Offri? Sei tirchio?»

«Penso che i soldi siano importanti, ma che non siano tutto nella vita.»

«Originale», commenta lei. «Qualcosa di meno già detto da chiunque altro da dirmi ce l’hai oppure no?»

«Non sono uno che spende a caso. Sto attento a che cosa compro. Risparmio, però non sono tirchio, ecco.»

«Ah, ottimo. Perché invece a me offrire fa schifo. Sono una di quelle che pratica una palese e subdola finzione quando qualcuno vuole offrirle qualcosa. Fingo di non volere, ma in realtà godo come una marmotta equilibrista quando qualcuno mi offre qualcosa. Allora dopo offri tu, siamo già d’accordo?»

«Se vai avanti ancora molto a farmi il terzo grado, no. Quante domande mancano?»

Lei non risponde e continua. «Che rapporto hai con la droga? Fai uso o hai fatto uso di sostanze in passato?»

«Se con ‘droga’ intendiamo anche le sigarette, direi pessimo. Però non mi sono mai spinto oltre le canne. Quelle ogni tanto ancora le fumo, quando vado allo stadio. Soltanto una volta mi sono fatto una striscia di coca, tanto per provare. Vedevo i miei amici farsele e allora una sera ho deciso di provare anch’io. Però sapevo che sarebbe stata la prima e l’ultima. All’inizio mi sono sentito svenire e non capivo più niente. Mi era preso un formicolio allucinante in tutto il corpo e sudavo freddo. Poi improvvisamente mi sono ripreso, mi è salita e sono impazzito. Ho rischiato di fare a botte con cinque persone in neanche dieci minuti. Ho avuto mal di testa per tre giorni.»

«Interessante», fa la candidata digitando rapida sulla tastiera. «Davvero molto interessante.»

«Mi piacerebbe provare anche qualche sostanza allucinogena. Penso che sia un’esperienza da fare almeno una volta nella vita. I miei amici mi hanno raccontato delle cose assurde. Il problema è che non ho il coraggio. Ho la sensazione che la prenderei male perché sono un tipo abbastanza ansioso. E quello fa la differenza.»

«Non ti ho chiesto se vorresti fare uso di qualcosa», lo rimprovera Aurora. «Ti ho chiesto se fai o hai fatto.»

«Sigarette se contano come droga, canne ogni tanto, cocaina una volta sola e poi basta. Ti va bene così?»

«Ecco, a posto. Non andare fuori tema. Stai sul pezzo. Ti piacerebbe avere dei figli un giorno?»

«Non credo che sarei in grado di gestire un figlio. A malapena sono in grado di gestire me stesso.»

«Ah, certo, finché continui a fumarti le canne come un sedicenne.»

«Però se mi chiedi di risponderti sinceramente e poi non ti va bene quello che ti dico che senso ha?»

«Ti piacerebbe sposarti un giorno?»

«Al momento no, ma un giorno forse sì. Perché no? Di certo non in chiesa.»

«Quindi sei ateo? Non credi in Dio?»

«Non sono neanche battezzato.»

Aurora interrompe la sfilza di domande per finire di scrivere i suoi appunti e fare ordine nel documento.

Falco, intanto, prende il pacchetto di sigarette e comincia a picchiettarcisi il ginocchio.

«Passiamo adesso a qualche domanda più impegnativa», riprende la candidata-esaminatrice-giudice.

«Ma metti il voto alla fine?» chiede lui. «Ma quand’è che ci portano da bere quegli idioti?»

«Altra domanda», riprende lei senza considerarlo. «Quali sono le tue abitudini più strane?»

Falco si gratta i capelli e alza gli occhi al soffitto. «Abitudini strane…» dice a bassa voce.

«Esempio: io ho la passione per i cimiteri. E non accetto giudizi moralistici al riguardo. Sia chiaro. A me piace passeggiare tra i morti. Fine della questione. Non me ne frega nulla se per qualcuno è una cosa irrispettosa. Che si fotta chi lo pensa. Tu lo pensi? Fottiti. A me piace leggere gli epitaffi sulle tombe. Le date di nascita e di decesso della gente. Mi rilassa. È terapeutico. È fondamentale. Io ne ho bisogno. C’è chi adora le piante o le moto o i videogiochi o il calcio e chi invece adora i cimiteri. E quindi? Quale è il problema? Cerco di andare al cimitero almeno due o tre volte a settimana. Fa bene perché ti ricorda che un giorno morirai anche tu. È capitato anche che mi fermassi a parlare con qualche morto che mi ispirava simpatia dalla foto sulla bara. Io penso che dovrebbero portarci i bambini delle scuole elementari in gita dentro ai cimiteri. Altro che museo sugli egizi. Per farli socializzare con la morte, dico. Per far capire loro fin da subito che siamo tutti uguali. Sarebbe una grande lezione di solidarietà.»

«Mi è venuta in mente un’abitudine strana che ho», fa il candidato dimostrando di aver più fatto caso ai propri pensieri che a quello che la candidata gli ha appena confessato. «O almeno, tutti mi dicono che è una abitudine strana, che è una roba da psicopatici e da potenziali serial killer. Praticamente, tutte le sere prima di andare a dormire apparecchio la tavola per la mattina dopo. Preparo in anticipo tutto quello che mi serve per la colazione, i vestiti che indosserò e quello che mi dovrò portare dietro quando devo andare da qualche parte. Forse più che un’abitudine è un’ossessione, perché se non lo faccio non riesco a prendere sonno. Ovunque io sia, anche se non sono a casa mia, ho bisogno di preparare la colazione e quello che mi serve per il giorno dopo. Ho bisogno di sapere che mi sveglierò e che sarà già tutto in ordine. Ah, poi oltre a questo ho anche un’altra abitudine strana: ogni volta che entro in un posto nuovo devo farlo prima con la gamba sinistra. Prima la gamba sinistra, poi la gamba destra. Altrimenti sto male. È una sorta di cabala. Lo faccio da quando ero piccolo. Non so come mi sia venuta fuori questa fissazione. Però non posso proprio più evitarlo.»

«Credevo che la mia passione per i cimiteri fosse strana, ma pure tu non scherzi.»

«Ma dove cazzo sono finiti i nostri drink?!» esclama lui, spazientito dall’attesa.

«Ripeto», dice lei battendo sulla tastiera, «dove pensi di essere, al bar?»

«Hai finito almeno con ’ste domande? Hai quello che ti serve? Come sono andato?»

«No. Ne manca ancora una molto importante: come vanno le cose in famiglia?»

Il candidato estrae una sigaretta dal pacchetto e se la incastra tra le labbra. «Possiamo evitarla questa?»

Aurora smette di scrivere e lo fissa. «Togliti subito quella sigaretta dalla bocca.»

Falco si guarda intorno. «Ma secondo te si può fumare qui dentro?» le chiede. «Di là c’era la nebbia.»

Aurora si alza facendo strisciare la sedia. Raggiunge il tavolino dove è seduto lui, gli strappa via la sigaretta dalla bocca, la butta per terra e la calpesta quattro volte fino a disintegrarla, quasi come ha fatto Marione con il cappello da cowboy. Il tutto guardandolo dritto negli occhi.

Fatto quello che voleva fare, torna al suo posto.

Il candidato, non appena lei è di nuovo seduta, ne estrae un’altra e ripete lo stesso gesto di prima. Stavolta però se l’accende anche. Aspira il fumo dentro di sé, poi lo sputa fuori nella direzione della candidata, che viene raggiunta da una leggera, ma già inconsistente, ventata di nebbia grigia.

«Mi farai diventare povero», osserva.

«Me ne vado», dice lei alzandosi di nuovo e dirigendosi verso la porta del corridoio. Fa qualche passo deciso per andarsene, poi però inchioda e si volta. «Ah no, aspetta. Prima di andarmene ti devo dire una cosa: il tuo nome fa schifo. È davvero insopportabile. Prima di conoscerti, non che adesso ti conosca, ma prima di conoscerti neanche sapevo esistesse un nome merdoso come il tuo. E pensare che ne ho sentiti tanti di nomi merdosi. Pensa che mio cugino si chiama Wando. E un mio compagno di classe delle elementari si chiamava Albenzio. Ma Falco è veramente il nome più del cazzo che ci possa essere. Ci tenevo che lo sapessi.»

Lui non fa una piega. Continua a fumare la sua sigaretta. Non sembra preoccuparsi né del fatto che il suo nome non le piaccia né che Aurora sia già in dirittura di addio. Anche perché, appena lei appoggia la mano sulla maniglia della porta che dà accesso al corridoio, questa le si apre contro quasi centrandole la fronte.

Ecco comparire di nuovo Marcello con in mano un vassoio con sopra due drink molto elaborati dall’aspetto inattaccabile. Ed ecco anche Marione, il quale, adesso, libero dal lazo, tiene in braccio un coniglio bianco.

Aurora se li vede comparire davanti e, d’istinto, come d’altronde farebbe chiunque, si paralizza dov’è.

«Cerchi il bagno?» le domanda allora Marcello, sorpassandola insieme all’amico. «È nel soffitto.»

Non fa in tempo a ridere della sua stessa affermazione senza senso, anche se un bagno nel soffitto potrebbe pure esserci davvero, che ora è lui a paralizzarsi. Basta seguirne lo sguardo per capire che il motivo è Falco.

«Maiale assatanato», sussurra con il vassoio che gli comincia a tremare tra le mani per via di un disappunto destinato a esplodere. «Maiale assatanato», ripete. «Chi ti ha autorizzato a fumare nella mia Matrioska?»

Marione lascia andare il coniglio bianco, che si dilegua rapido nel corridoio oscuro. «Maiale assatanato», fa anche lui, scimmiottando Marcello e facendosi minaccioso.

Falco non fa in tempo a dire o fare niente, che la mano gigante di Marione afferra uno dei due drink dal vassoio retto dal suo socio in affari loschi e glielo scaraventa contro, mancandogli la faccia di pochissimi centimetri.

Il bicchiere di vetro si infrange contro la parete. È il segnale inequivocabile che dà il via alla battaglia.

La candidata si volta. Il candidato scatta in piedi. E subito parte anche l’altro drink, che stavolta centra Falco in pieno all’altezza della spalla destra, facendolo quasi cadere sul pavimento da quanto è forte il colpo. I due sciagurati gli si avventano contro, ma Aurora, contemporaneamente, si attiva alle loro spalle per intervenire.

Tira una spinta in piena schiena a Marcello, il più abbordabile, in termini fisici, dei due bifolchi, gli fa perdere l’equilibrio nella rincorsa e lo fa andare a sbattere contro un tavolino poco distante.

Marione, che tra le sue caratteristiche principali non ha certo la leggiadria, e nemmeno la capacità di effettuare delle valutazioni razionali, spalanca le braccia e si lancia a volo d’angelo su Falco, il quale, ancora mezzo tramortito dalla bicchierata incassata, lo schiva appena in tempo con una accelerazione di gambe.

Il gigante biondo piomba sul tavolino facendolo collassare su se stesso.

Il candidato dribbla qualche ostacolo che si è creato nella confusione e riesce a raggiungere Aurora sulla soglia. Lei lo trascina con sé oltre la porta afferrandolo per lo stesso punto da cui lo aveva afferrato prima.

I due cominciano a correre più veloci che possono lungo il corridoio buio e nebbioso.

Arrivano al Bar Ezio, quello vero, non quello che c’è dietro, quello da cui si entra ma, soprattutto, adesso, quello da cui si esce per non tornare mai più. Neanche per scherzo. Neanche per cominciare male.

Marcello e Marione, intanto, si ricompongono e partono all’inseguimento dei due clienti fuggitivi.

Dei versi primitivi e inquietanti si spargono per tutto il locale amplificandosi nel corridoio alle spalle di Aurora e Falco, adesso fermi davanti alla porta di ingresso e di uscita dall’inferno.

Se entrando si tirava, allora, spingendo si esce. Aurora spinge ma la porta non si apre.

Ci prova lui, ma il risultato non cambia. È bloccata.

Le due bestie, anche se lente nei movimenti, sono sempre più vicine.

«Aspetta», dice Falco afferrando un attaccapanni lì di fianco. Lo impugna a mo’ di ariete da sfondamento, punta la porta e si prepara ad abbatterla con un colpo secco.

Aurora, nella concitazione, si arma con la prima cosa che trova: la melanzana dall’aria assolutamente ingiustificabile appoggiata sul tavolino. Un’ottima scelta.

Falco colpisce una volta, due volte, tre volte. Al quarto colpo la porta, finalmente, si spalanca.

Un’onda anomala di luce inonda l’ingresso del Bar Ezio colorando di giallo la nebbia fitta.

Marione e Marcello, come due vampiri trafitti dal sole, si portano le mani alla faccia per proteggersi. Inchiodano. Arretrano. Tornano a nascondersi nel loro covo criminale.

I candidati escono a riveder le stelle.

Una mano si allunga per chiudere la porta sfondata dietro di loro.

Sono in strada ma, soprattutto, sono entrambi vivi.

Lui con un attaccapanni sotto l’ascella e lei con una melanzana in mano.

Quelli dalla parte opposta della strada smettono di parlare per guardarli sconvolti.

Lo stesso fa una coppia di anziani.

Lo stesso fa chiunque sia lì intorno.

«Passeggiata defaticante al cimitero?» propone Falco.

«No», risponde Aurora. «L’udienza è tolta. Mi ritiro per deliberare.»
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Non me ne frega nulla




AURORA apre lo sportello e sale in macchina. Incastra il cellulare, con già evidenziata su Google Maps la strada per raggiungere via Mentana, nel supporto attaccato al cruscotto della sua Lancia Ypsilon, gira la chiave, si allaccia la cintura di sicurezza, fa partire la riproduzione casuale della sua personale playlist estiva su Spotify intitolata «Caprese», quella con la foto di un piatto di mozzarella e pomodori in copertina, toglie il freno a mano e infine esce dal parcheggio stando attenta a non urtare la macchina posteggiata davanti.

«Via Mentana», le ha scritto ieri sera il candidato. «Se quando arrivi non mi trovi, aspettami.»

A lei, leggendo quel messaggio, è subito venuto il dubbio che via Mentana potesse essere la via di casa sua.

Poi però ha pensato che, qualora lo fosse davvero stata, allora non avrebbe avuto senso scriverle di aspettarlo se al suo arrivo non lo avesse trovato. Al massimo, in quel caso, le avrebbe detto di scrivergli o di suonargli. Il pensiero successivo è stato che via Mentana fosse soltanto un punto in cui trovarsi per poi andare da un’altra parte insieme. Poi però ha pensato che, se davvero fosse stato soltanto un punto di ritrovo e non una destinazione per il loro secondo incontro contrattualizzato, allora avrebbe potuto dirle direttamente dove trovarsi anziché mettere una tappa intermedia. Aurora avrebbe potuto dirigersi direttamente là.

Forse vuole disorientarmi, ha pensato in seguito. Oppure non ha deciso niente e non andremo da nessuna parte. «Se arrivo e questo mi dice di andare a fare un giro che non porta da nessuna parte, gli tiro una ginocchiata nei testicoli e lo lascio a terra agonizzante mentre me ne torno a casa. Non esiste una cosa del genere», si è detta ad alta voce.

Dopo una ventina di minuti di macchina, trascorsi a ripercorrere i pensieri sulla misteriosa via Mentana verso la quale si sta dirigendo, Aurora svolta a destra perché il navigatore le evidenzia la strada a destra e, in lontananza, circa a metà del lungo rettilineo circondato dalla campagna, compare un passaggio a livello.

Le sbarre non si abbassano, quindi il suo ritardo di soli dieci minuti non aumenta. Paragonandoli ai quarantacinque minuti di ritardo del Bar Ezio e considerando gli standard della candidata, arrivare in ritardo di soli dieci minuti, alle 16.10 anziché alle 16.00, è quasi come arrivare in anticipo. Non è da lei.

Dopo la svolta a destra, la Lancia Ypsilon entra in una strada che costeggia un campo da calcio, poi svolta nuovamente a destra e si ritrova in quella che dovrebbe essere, stando alle indicazioni fornite dal navigatore, la famosa via Mentana che il candidato le ha detto di raggiungere senza specificare il motivo.

A lato della strada c’è un piccolo parcheggio con qualche macchina e diversi posti liberi. Da lì, una piccola salita conduce a un parco attraversato da una pista ciclabile con alcuni giochi per bambini malridotti che si intravedono dietro gli alberi e i cespugli. A sinistra, sul lato opposto, un muro alto, giallo e pieno di scritte che costeggia tutta la strada dalla quale è arrivata Aurora, al di là del quale, probabilmente, c’è qualche struttura riguardante lo stadio. Poco più avanti, un condominio di circa tre piani con dei bei balconi.

La candidata rallenta ed entra nel parcheggio a passo d’uomo, così intanto può guardarsi intorno e verificare se c’è traccia di Falco oppure se, come le ha scritto nel messaggio, dovrà aspettare che arrivi.

S’infila nel parcheggio libero stretto tra due macchine abbastanza ingombranti. L’unico parcheggio libero stretto tra due macchine abbastanza ingombranti. Esistono due tipi di persone: le persone che mettono la macchina nel posto isolato, quello che non ha altre macchine intorno, e le persone che invece scelgono sempre quello che ha le macchine intorno, anche quando ce ne sarebbero altri liberi che non ne hanno.

Aurora fa parte della seconda categoria di persone, quelle che scelgono sempre il parcheggio più scomodo e che devono per forza farlo in retromarcia perché altrimenti mettono la macchina storta o spaccano qualcosa.

I sensori suonano per segnalarle che è il caso di fermarsi, quindi si ferma. Spegne il motore, tira il freno a mano e si slaccia la cintura di sicurezza. Dopodiché fa per afferrare il cellulare dal supporto ma si prende un colpo e si blocca perché le si materializza la faccia del candidato dietro al finestrino, molto vicino alla sua. Falco lo colpisce due volte con le nocche per farle capire che è reale o forse per rincarare la dose.

«T’ho visto», dice Aurora aprendo lo sportello con violenza, con l’intenzione di colpirlo in pieno.

Lui si sposta appena in tempo. Quanto basta per evitare di prendersi una sportellata sulle ginocchia.

«E pure stavolta ce l’hai fatta a farmi prendere un colpo», gli dice. «Testa di cazzo», aggiunge.

Falco inclina il polso per guardarsi l’orologio. «Sei in anticipo», osserva. «Solo dieci minuti di ritardo.»

«Per i miei standard», risponde lei uscendo dalla macchina, mentre lui si fa ancora un po’ più in là svincolandosi dalla stretta corsia che si è creata tra la macchina di Aurora e quella parcheggiata di fianco.

«Grazie!» fa poi lui con finto entusiasmo, come se lei gli avesse appena consegnato un regalo bruttissimo.

«Grazie di che?» domanda lei dandosi una sistemata alla maglietta e ai jeans.

«Grazie di essere arrivata in anticipo per i tuoi standard solo per me.»

«Ero già in giro», spiega Aurora portandosi indietro i capelli con una mano. «Non farti il viaggio.»

«Sei pronta?» fa lui, come se lei dovesse sapere ciò a cui dovrebbe essere pronta. Senza neanche aspettare che risponda, si volta dandole le spalle e si mette a camminare.

«Per…» chiede lei, sistemando la borsa e incamminandosi dietro lui.

Falco non risponde. Le fa solo un cenno svogliato con la mano che vuol dire: «Seguimi, vieni con me».

Mentre avanzano silenziosi verso il condominio a tre piani che ha tutta l’aria di essere la destinazione del loro secondo incontro contrattualizzato, Aurora comincia a pensare che via Mentana sia davvero la via di casa sua.

I candidati si fermano davanti al portone d’ingresso.

Aurora sta per insultarlo e ritornarsene alla macchina, perché, se lui pensa che lei salirà in casa sua come se nulla fosse, allora non ha davvero capito niente di quello che stanno facendo.

Falco però fa qualcosa che la costringe a trattenersi e riconsiderare le sue supposizioni: suonare il campanello.

«Non hai le chiavi di casa tua?» le viene da chiedergli, convertendo l’insulto che stava per uscirle in domanda.

Lui si volta a guardarla. «Mica è casa mia», dice. «Non farti il viaggio.»

«Sì?» risponde una voce femminile al citofono. «Chi è?»

«Siamo noi», risponde il candidato, avvicinandosi con la faccia alla schiera di campanelli.

«Venite, venite!» esclama la sconosciuta, mentre un suono elettrico sblocca il portone.

Falco fa un occhiolino ad Aurora, poi spinge la porta con un braccio ed entra.

Lei lo segue e, una volta nell’atrio condominiale, ha la sensazione di essere presa dalle stesse emozioni di dieci giorni fa, quando varcava la soglia del Bar Ezio. Il senso di agguato imminente che avverte è il medesimo. Così come la certezza che stia per succedere qualcosa che si sarebbe voluto e potuto tranquillamente evitare.

Almeno stavolta, come direbbe Nek, c’è la luce. E nessuna nebbia fitta inspiegabile a circondarla.

I due salgono le scale in silenzio. Prima lui e, qualche scalino più indietro, a seguire, lei.

C’è un buonissimo odore di cibo a profumare i pianerottoli. Precisamente, un’intensa fragranza di torta di mele appena uscita dal forno, con una leggera sfumatura di cannella. Più salgono, più diventa forte. Più salgono, più ad Aurora vengono in mente i biscotti che faceva sua madre la domenica quando erano tutti a casa. Quindi cerca di dimenticarsene subito e di tapparsi il naso, ma non deve fare grandi sforzi, perché sono già arrivati.

La loro scalata asociale, dato il mutismo, si conclude al terzo e ultimo piano del condominio.

Falco fa strada sul pianerottolo, lei gli va dietro come ha fatto finora e come in realtà ha già fatto anche altre volte, in altre situazioni, finché si trovano davanti a una porta socchiusa. È da lì che proviene quel buonissimo odore di torta di mele appena sfornata con una leggera sfumatura di cannella. Ora si capisce bene.

Un attimo prima che il candidato la apra, la porta si spalanca. Compare una ragazza in ciabatte e grembiule, con i capelli raccolti, che non dice niente. Si limita ad allargare le braccia e sorridere smodatamente a entrambi.

La candidata inchioda, mentre Falco e questa tipa mora con gli occhi verdi, che pare uscita da una puntata di uno di quei programmi di cucina in cui vince chi piange meglio, si abbracciano calorosamente davanti a lei.

Aurora distoglie lo sguardo per contenere un’improvvisa e brutale voglia di spingerli da dietro, come ha fatto al Bar Ezio con Marcello, facendoli precipitare uno sopra l’altra sul pavimento per poi andarsene via.

Prima che si convinca a farlo sul serio, Falco si sposta su un lato e, finalmente, comincia con le presentazioni.

«Benedetta», fa indicando con la mano la candidata. «Ti presento Aurora.»

«Piacere», fa la sconosciuta tendendole la mano e sorridendole ancora davvero troppo.

Aurora rimane dove si trova. Benedetta la squadra e, dopo aver capito senza grandi difficoltà che non ci sarà nessuna stretta di mano tra loro, si riprende indietro il braccio.

Si crea un attimo di blocco generale di cui Falco si fa carico. «Aurora, ti presento Benedetta.»

La candidata annuisce, alza il palmo nella direzione della ragazza, poi si mette a fissarlo affinché aggiunga il pezzo che manca alla situazione. Lui capisce la richiesta avanzata, quindi si gratta la testa e poi parla.

«Benedetta è la mia ex», dice con una leggera sfumatura di paura nella voce. Non certo di cannella.

Aurora fa uno scatto in avanti con la testa, come si fa quando si è capito benissimo ma anche no: «Chi?»

«Dai, accomodatevi che ho fatto una torta di mele!» esclama Benedetta prima di scomparire dentro casa.

Il candidato fa una risatina, si muove verso la porta, ci si ferma davanti per pulirsi le scarpe sopra a uno zerbino che recita QUI VIVE UNA PASTICCERA e poi scompare anche lui dentro casa.

La candidata sospira, si sgranchisce il collo, tira su con il naso.

«Non me ne frega nulla», si ripete a bassa voce. «Non me ne frega nulla.»

Varca la soglia e si trascina dietro la porta chiudendosela alle spalle.
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Niente incontri, solo scontri




AD accogliere Aurora dentro casa di Benedetta c’è un gatto bianco che si chiama Talco.

Il nome è scritto in oro su una targhetta verde di un collare rosa fluo che gli circonda il collo e che si nota subito perché rientra in quella categoria di cose che meriterebbero una spiegazione. Come d’altronde la meriterebbe anche il nome stesso, Talco, almeno per Aurora, considerando il legame che ha appena scoperto esserci tra la sua padrona e il candidato, che non si chiama in modo così poi diverso dal felino.

Talco le si struscia tra le gambe, allora lei si china per offrirgli in cambio qualche carezza ma, appena prova ad avvicinargli la mano al muso, questo fa uno scatto per allontanarsi e schizza via non si sa dove.

«Chiarisciti le idee», commenta guardandolo dileguarsi nel corridoio. «Hai un collare ignobile.»

Intanto, le voci di Falco e Benedetta, rimaste sullo sfondo a causa del collare appariscente, delle finte lusinghe del gatto e di qualche pensiero a proposito del suo nome, raggiungono la candidata dall’altra parte della casa.

Aurora si guarda intorno e la sensazione di rivivere sensazioni simili a quelle già vissute dentro al Bar Ezio dieci giorni fa continua. Non è rimasta fuori, sul pianerottolo, si è sparsa anche dentro casa, facendo un percorso contrario rispetto a quello intrapreso dall’odore di torta di mele appena sfornata, che ora è quasi fastidioso da quanto è presente. Ma presto, come a tutto, ci si abituerà fino a non sentirlo più. Farà parte dell’ambiente. E quell’odore rimarrà temporaneamente disponibile solo agli altri condomini che saliranno o scenderanno le scale per raggiungere le proprie abitazioni. Da fuori è sempre tutto così profumato.

Anche questa volta, la candidata si trova da sola a muovere i suoi passi in una terra straniera e ostile. Torta di mele a parte, non può certo aspettarsi che sarà una conviviale merenda in compagnia, date le circostanze.

Anche questa volta che il candidato le ha dato appuntamento fuori in modo da incontrarsi prima di entrare, probabilmente per evitare di doverle spiegare in anticipo la situazione in cui si sarebbero di lì a poco trovati, alla fine si ritrova a farsi avanti senza di lui e a doverlo raggiungere dentro. Se lo sarebbe risparmiato volentieri. Anche perché non sa come muoversi e come arrivare da quei due, che l’hanno abbandonata lì all’ingresso come si fa con i pacchi che non ti interessano per andare di là a farsi i fatti loro, come se lei non ci fosse.

Se dentro al Bar Ezio si sentiva una vittima a passeggio nella tana del carnefice, in casa di Benedetta Aurora si sente semplicemente un’intrusa, una che non dovrebbe esserci, quasi la terza incomoda della situazione. Ma questo pensiero, così come quello di sua madre che fa i biscotti la domenica quando sono tutti in casa, lo getta via appena le si forma nel cervello, inclinando una sola volta la testa verso destra.

«Terza incomoda?» sembra si sia detta compiendo quel movimento. «Non certamente io!»

Procede verso le voci non molto distanti, lasciando una fitta scia di punti interrogativi dietro di sé.

Entra in un breve corridoio dove c’è solo un armadio a muro, per poi arrivare in una sala piuttosto ampia e luminosa con un divano ad angolo posizionato al centro rivolto verso una televisione.

Ci vuole poco, il tempo di rendersene conto e crederci, a notare che la sala è completamente invasa da gatti cinesi portafortuna che muovono su e giù la zampa, quelli che di solito si trovano alla cassa dei ristoranti asiatici vicino al cesto con dentro i biscotti nell’involucro giallo lucido che dispensano aforismi di seconda mano.

Sono sparsi ovunque: sui ripiani della libreria, sul comò, sui mobili, sul pianoforte, sul pavimento, addirittura ce n’è uno minuscolo appeso con una catenella al lampadario, sul soffitto. Anche questo meriterebbe una spiegazione.

Poi ci sono delle piante di ogni genere, colore e dimensione. E anche queste sono sparse ovunque. Ce ne sono anche fuori, dietro alla portafinestra che occupa un’intera parete della sala e che dà su uno di quei bei balconi che si vedono dalla strada.

Ma soprattutto, oltre a gatti cinesi portafortuna e piante, in fondo, dall’altra parte, al di là del divano, ci sono Falco e Benedetta: gli ex. Eccoli, seduti uno di fianco all’altra su due sgabelli piuttosto alti, davanti a una torta ancora fumante appoggiata sul ripiano della cucina a isola che divide in due zone la sala senza che intervengano pareti. È un ambiente unico, che, se non fosse per quella ventina di gatti inquietanti che lo popolano, sarebbe pure accogliente. Le piante sono decisamente troppe ma hanno il loro perché. Anche la famiglia allargata di gatti portafortuna ce lo avrà, magari non proprio un perché, ma quantomeno un compito. Se non c’è un motivo, di solito c’è un compito. A differenza delle piante però, visti così in massa, provocano una discreta angoscia.

«Ti piacciono?» fa Benedetta accorgendosi che la candidata è rimasta ipnotizzata da quello appeso al lampadario sul soffitto, che a guardarlo bene, più che appeso, pare impiccato. «Ce ne sono degli altri in bagno di maneki neko, se ti piacciono. Se dopo dovrai andarci, potrai vederli.»

La proprietaria di casa deve aver scambiato per interesse l’inquietudine che traspare dagli occhi della sua ospite, mentre guarda quel coso penzolarle sopra alla testa muovendo ossessivamente la sua zampetta.

«Non vedo l’ora», commenta Aurora a bassa voce. «È proprio vero che portano fortuna.»

Il candidato si alza dal suo sgabello e va a spostarne uno dalla parte opposta del ripiano per invitarla a sedersi. «Dai, vieni», fa rivolgendosi alla candidata, che saluta il gatto cinese portafortuna suicida facendogli «ciao» con la mano proprio come stanno facendo quello e tutti gli altri intorno. Quindi circumnaviga il divano, aggira qualche pianta e raggiunge gli ex per sedersi insieme a loro. Non vedeva l’ora. Se l’è cercata.

Mentre Falco torna al suo posto e Benedetta sorride in maniera esagerata affondando il coltello nella torta ed esclamando: «Spero che sia buona, è un esperimento!», Aurora è come se realizzasse quello che sta capitando.

Si vede dalla lentezza con cui si posiziona sullo sgabello, sul quale non fatica a salire perché non è certo bassa, e da come posiziona la borsa sopra di sé: se la mette davanti alla pancia, sopra alle gambe. Se la tiene stretta.

Si vede che sta nuovamente pensando che ha ragione Virginia a sostenere che tutto questo non ha alcun senso, adesso che si trova lì, davanti al candidato e alla sua ex ragazza, seduti sull’isola della cucina di lei, tutti pronti per mangiarsi una bella fetta di torta insieme, circondati da una schiera di gatti cinesi portafortuna.

Si vede che, ora che ha preso consapevolezza dell’assurdità in cui si è andata a cacciare per via di quell’idea che avrebbe fatto meglio a non farsi venire in mente, i gatti cinesi portafortuna che muovono su e giù la zampa sparsi per tutta la sala, e anche per tutto il bagno, sono il meno. E pure il gatto vero che si chiama Talco.

«A proposito di esperimento», ricomincia Benedetta, sollevando la fetta appena tagliata e posizionandola con delicatezza sopra al primo piatto della pila. Ha il tono di una che vuole fare finta che le sia venuto in mente un preciso argomento da affrontare grazie a un collegamento perfetto ma assolutamente fortuito. Come minimo, invece, aveva già calcolato tutto. «Dimmi pure che cosa vuoi sapere, sono a tua completa disposizione.»

Aurora guarda Falco, forse aspettandosi che dica qualcosa lui, forse pensando che ci fosse uno scambio di frasi in sospeso tra i due che adesso sta ripartendo, ma quello neanche sembra farci caso, alle parole pronunciate dalla sua ex. L’unica cosa che fa è allungare il braccio per prendersi il primo piatto e la prima fetta di torta.

«Era per lei, quella!» lo rimprovera la padrona di casa. «Rapace di nome e di fatto.»

La proprietaria di casa scuote la testa e rivolge uno sguardo ad Aurora, come per scusarsi per conto del candidato del gesto di maleducazione appena compiuto, ma la candidata è rimasta ferma al «dimmi pure che cosa vuoi sapere, sono a tua completa disposizione» di poco fa perché non ha capito a chi fosse rivolto. Stavolta è lei che neanche sembra far caso a quanto le dice quella con gli occhi.

Benedetta taglia un’altra fetta di torta, la fa scivolare su un altro piatto e gliela mette davanti. «Spero ti piaccia.»

«Non si presenta granché bene.»

«Non farti fregare.»

Il breve scambio di battute, piuttosto ritmato e intenso, si conclude con un rapido sorriso artificiale di Benedetta. Dà una raddrizzata alla torta, va un po’ indietro con il corpo, si sbilancia in avanti con il busto, pianta i gomiti sul ripiano, incastra la faccia tra le mani e si mette a osservare la sua inedita ospite, seduta di fronte a lei. Attende con ansia che assaggi la sua inedita torta preparata appositamente per quell’inedita situazione.

La candidata non nota le attenzioni ingombranti che le vengono dedicate perché ha altro per la testa. Si prepara quindi a mangiare: affonda la forchetta nel vertice della fetta, lo stacca via con un colpo deciso, ce la conficca in mezzo, ma nel momento di portarselo alla bocca, si blocca e alza lo sguardo. «In che senso non devo farmi fregare?» chiede, vagamente alterata, di sicuro non del tutto inoffensiva, inclinando leggermente la testa verso sinistra per guardare la scena da una nuova prospettiva che trova molto più interessante.

Benedetta non si scompone e le risponde senza esitare un secondo, come se sapesse già, esprimendo uno di quei concetti standard che chiunque conosce: «Beh, nel senso che l’apparenza a volte inganna. No?»

Aurora ci pensa su un attimo, annuisce a caso, raddrizza la testa e torna con gli occhi nel suo piatto. Comincia a girarci la forchetta dentro, a vuoto, in senso antiorario, con il pezzo ancora attaccato.

C’è qualcosa che non va. Non sembra affatto convinta. Non è soddisfatta della risposta preconfezionata che ha appena ricevuto. La sua gamba destra ha cominciato a ballare a una velocità doppia rispetto a quella a cui si muovono le zampe dei gatti cinesi portafortuna. È visibilmente turbata. È senza dubbio uno di quei frangenti in cui potrebbe improvvisamente…

«Senti, allora», la forchetta che impugnava precipita andando a schiantarsi nel piatto. Il suo sgabello striscia all’indietro sul pavimento producendo un fischio acuto e tagliente almeno quanto l’espressione che le si forma sulla faccia. «O parli chiaro, cioè la finisci subito di prendermi in giro e mi dici quello che vuoi dirmi senza tanti giri di parole, oppure ti spacco quei fottuti gatti cinesi uno per uno e me ne torno a casa. Hai capito?»

Silenzio. Si sentono solo i gatti cinesi, appunto, le vittime potenziali messe nel mirino, che muovendo tutti insieme su e giù le loro odiose zampette meccaniche fanno un suono simile a quello che fanno le pale eoliche, ma ridotto di almeno venti o trenta volte. L’impressione è che abbiano accelerato. Si stanno agitando anche loro. Hanno la tachicardia. E sarebbe comprensibile dato che la candidata li ha puntati.

Falco, che ormai ha già finito di mangiare la sua prima fetta di torta, dimostrando quindi che non era solamente bella da vedere ma che era pure mangiabile senza pericolo di morte e che quindi sì, a volte l’apparenza inganna, è fermo con uno degli ultimi bocconi sospeso a mezz’aria davanti, pronto a inghiottirlo.

Benedetta, invece, dopo l’attacco fulmineo e inaspettato di Aurora, ha soltanto cambiato postura, facendo uno scatto simile a quello di Talco quando una sconosciuta ha provato ad accarezzarlo sotto al muso. Ora non è più protesa in avanti, appoggiata con i gomiti al ripiano e con la faccia tra le mani, ma è ben eretta sullo sgabello, con il corpo sbilanciato all’indietro contro lo schienale. Ha preso le distanze. E anche le misure della pazienza, del disagio e della nevrastenia della sua ospite. Meglio stare in guardia con quella.

«Mica volevo farti arrabbiare», fa incrociando le braccia. «Era una cosa così, tanto per dire.»

«Ti ho soltanto avvertita», la informa allora la candidata. «Se devi dirmi qualcosa, dimmelo e basta.»

«Vale lo stesso per te. Non serve mica che te la prendi in questo modo. Guarda che anche per me è una situazione insolita, che cosa credi? Non mi trovo tutti i giorni la ragazza del mio ex in casa.»

«Innanzitutto, non sono la sua ragazza», precisa Aurora scendendo dallo sgabello e incrociando anche lei le braccia. È già arrivato il momento di chiudersi. «Non so che cosa ti abbia riferito Falco, ma noi due non siamo niente. Ci stiamo soltanto frequentando. Tutto qua. Non c’è altro.»

«Lo so che cosa state facendo. Non c’ho capito niente ma Falco mi ha raccontato. Che cosa credi, che non abbia chiesto al mio ex ragazzo perché volesse venirmi a trovare con la ragazza con cui esce adesso?»

Falco fa un cenno con la testa, come per dire «effettivamente». Aurora lo vede e non apprezza. «Quanti schiaffi…» minaccia di sfuggita, prima di tornare al battibecco con Benedetta. Il candidato torna nel suo.

«Comunque, che non saremo mai migliori amiche, mi pare ovvio», riprende la proprietaria di casa. «Hai minacciato di spaccare i miei maneki neko e questa è una cosa per me imperdonabile. Però credo che dovresti approfittare della mia presenza anziché perdere tempo a fare i capricci. Anche perché così non fai altro che dimostrare che il tuo esperimento è già fallito perché sei cotta dura. Che poi era già fallito in partenza…»

Aurora scuote la testa e incrocia più forte le braccia. Replica con un’amara risatina di sdegno. Si sente invasa.

«Voglio dire», continua Benedetta, che dalla minaccia ai gatti cinesi portafortuna in poi si è irrigidita come se le avessero insultato la famiglia. Evidentemente hanno un compito davvero molto importante per lei. «Hai il tuo potenziale nuovo ragazzo e la sua ex ragazza davanti, che cosa vuoi di più? Peggio di così. Approfittane. Ora o mai più. Hai una delle più attendibili fonti di informazioni su questo bel ragazzone qui», si interrompe e gli dà una pacca sulla spalla.

Falco fa di nuovo lo stesso cenno di prima e Aurora, stavolta, si limita a colpirlo con gli occhi.

«E ti garantisco che non ho nessun interesse né a sabotarvi né a farvi mettere insieme. Puoi stare tranquilla. Sono super partes, anche se magari non ci credi. Vuoi che vada al dunque? Allora tu dimmi che cosa vuoi sapere di lui. Oppure vuoi che cominci io dicendoti quello che secondo me potrebbe farti comodo sapere prima che ti venga in mente di consegnargli in mano il tuo cuore?»

Benedetta dà un’altra pacca sulla spalla a Falco, stavolta più forte, poi si zittisce per lasciare spazio ad Aurora. Il candidato la guarda e le allunga la mano, come per complimentarsi con lei per il discorso. Lei gliela stringe, ringraziandolo con un rapido cenno.

La candidata, rimasta in silenzio ad ascoltare, una volta terminato il monologo se ne torna sul suo sgabello. Striscia in avanti, si riavvicina al suo piatto di torta non ancora inaugurato nonostante il boccone già staccato che aspetta solo di essere mandato giù, poi si mette composta e appoggia la borsa sul pavimento.

Benedetta fa lo stesso e, nel giro di qualche secondo, la quiete iniziale sembra ristabilita, circa alla stessa velocità con cui era venuta meno.

Anche i gatti cinesi portafortuna hanno rallentato il loro ritmo e sembrano essersi dati una calmata.

Il candidato finisce la sua prima fetta, mentre Aurora impugna la sua forchetta e, finalmente, assaggia.

«Buona», commenta dopo aver masticato. «C’è della cannella?»

«Sì, ma giusto una spolverata», la informa Benedetta.

«Si sente. Ci sta bene.»

«Ti ringrazio. Di solito non la metto.»

«Ma perché tu non la mangi?» chiede accorgendosi che la proprietaria non ha ancora toccato nulla.

«Perché sono allergica alle mele.»

Appena c’è spazio, Falco s’inserisce nel dialogo tra il suo presente e il suo passato. «Me ne dai un altro pezzo?» chiede allungando il piatto a Benedetta, che si limita a prenderlo e alzarsi per tagliare un’altra fetta di torta.

Aurora osserva la scena pensierosa. «Io non penso che si possa rimanere amici con il proprio ex», commenta.

«Beh, ti sbagli», replica con sicurezza la padrona di casa ripassando il piatto rifocillato al candidato. «Hai davanti due persone che sono state insieme per quattro anni e che, una volta finita, sono rimaste comunque in ottimi rapporti. Io e Falco ci vediamo spesso. Siamo amici. Ci vogliamo bene. E ti posso garantire che mai e poi mai potrebbe succedere qualcosa di diverso dal vederci e parlare. O mi sbaglio, Fa’?»

Il candidato annuisce mentre mastica con gusto il primo boccone della sua nuova fetta di torta. «Ora che l’hai detto la sento anch’io la cannella», aggiunge subito dopo.

«Poi è chiaro che non può funzionare in qualsiasi coppia», puntualizza Benedetta rimettendosi seduta sul suo sgabello. «Ma per quale motivo due persone che hanno avuto una sana relazione sentimentale dovrebbero perdersi per sempre solo perché la relazione sentimentale finisce?»

«Per gelosia della nuova persona con cui stanno», risponde Falco mandando giù il boccone.

«Solo per quello. A me non sembra giusto che una persona esterna possa impedire ad altre due di vedersi soltanto perché hanno avuto qualcosa di più di un’amicizia in passato. Mi sembra una prevaricazione. Se il mio ragazzo mi proibisse di vedere i miei ex a priori, non sarebbe più il mio ragazzo.»

«Secondo me sono tutte stronzate», commenta la candidata. «Se c’è stato qualcosa, ci sarà sempre qualcosa. Vedrai sempre quella persona in modo diverso da un semplice amico o una semplice amica. La vedrai sempre come un amico o un’amica con l’asterisco. Un amico o un’amica che ti richiama anche qualcos’altro. O si sta insieme o si è amici. Fine della questione. Perché bisogna sempre complicare tutto?»

Benedetta spalanca gli occhi. «Disse quella che ha fatto firmare un contratto al tipo che le piace per paura di innamorarsi di lui e perdere il controllo della situazione…» osserva sarcastica.

«Ma a te che cazzo ti frega di quello che facciamo?» ribatte la candidata, alzando nuovamente i toni.

«Non credevo che una che riesce a inventarsi una cosa simile potesse essere così gelosa, devo ammetterlo. Mi aspettavo che fossi più aperta mentalmente.» Fa una pausa e si volta verso il candidato. «Tu lo sapevi?»

Aurora stringe i pugni e si fa indietro con lo sgabello. «Ti consiglio di fermarti finché sei in tempo.»

Falco, rendendosi conto che la situazione sta degenerando un’altra volta, lascia perdere la torta e si mette in mezzo per cercare di fare da paciere tra le due. «Ragazze, calma», dice, «non siamo qui per litigare.»

«No, infatti», dice Benedetta esibendo un altro sorriso di plastica, forzato come pochi altri. «Siamo qui per fare un favore ad Aurora, che però non mi sembra granché intenzionata ad approfittare della mia presenza.»

«Avanti, parla», la sollecita allora la candidata. «Visto che ci tieni così tanto a farmi questo favore.»

La proprietaria di casa sospira in maniera rumorosa, poi scende dallo sgabello, fa il giro dell’isola della cucina passando dietro ai candidati e va a sdraiarsi sul divano della sala. Appena si mette giù con tutto il corpo, Talco la raggiunge e le salta sulla pancia per prendersi qualche carezza.

«Allora, che posso dirti… Beh, innanzitutto preparati che il tipo qui presente fa degli strani versi quando scopa. Tipo dei nitriti.»

«Confermi?» fa Aurora rivolgendosi al diretto interessato, ora sbilanciato all’indietro sullo sgabello con una mano davanti alla bocca. Sembra aver definitivamente lasciato perdere la fetta di torta che ha davanti.

«Non sempre», risponde muovendo un po’ la testa. «Dipende dai momenti e dalle posizioni.»

«E che cazzo nitrisci a fare?» domanda la candidata, piantando i gomiti sul ripiano e allargando le braccia.

«Ma che ne so, mi viene automatico», ridacchia lui. «Mica lo faccio apposta. È un riflesso involontario.»

Aurora tira fuori il cellulare. «Nitrisce mentre scopa», dice tra sé e sé. «Questo devo segnarmelo per forza.»

«Ma veramente ti prendi gli appunti anche stavolta?»

«Sta’ zitto», gli intima lei digitando rapida sulla tastiera. Poi si volta verso il divano: «Altro?»

«Quanta memoria hai nel telefono?» le domanda la proprietaria di casa continuando ad accarezzare il gatto. Hanno entrambi gli occhi chiusi.

«Tu non ti preoccupare e parla.»

«È un gran tirchio», continua allora Benedetta. «Non offre mai.»

«Ma che cosa stai dicendo?!» esclama Falco gesticolando per esprimere meglio il proprio disappunto, mentre gli viene anche un po’ da ridere. «Questo non è vero, non scriverlo», dice sottovoce rivolgendosi ad Aurora, che però non sembra granché intenzionata a dargli retta. Le sue dita riportano tutto quello che esce dalla bocca della sua ex.

«Sta’ zitto», gli ripete. «E per fortuna che avevi giurato di dire la verità…» aggiunge.

Lui allarga le braccia e scuote la testa. Dopotutto, se l’è cercata.

«Un’altra cosa che fa è urlare insulti a caso nel sonno. Di solito sono rivolti ad altre squadre di calcio.»

«Questo è vero», conferma Falco. «Lo faccio da quando ero piccolo, come la cosa della gamba sinistra.»

«È fissato con il calcio?» domanda Aurora senza staccare gli occhi dallo schermo del cellulare.

«Beh, diciamo che…» prova a rispondere direttamente lui, ma la candidata lo interrompe subito.

«Sta’ zitto, non l’ho chiesto a te. Mi hai portato qui, fammi parlare con lei. Tanto ho già visto che menti.»

«Ah, non te l’ha detto? Falco è un mezzo ultras. Si fa tutte le partite del Bologna. E pure le trasferte.»

Aurora smette di scrivere e alza gli occhi verso il candidato. «Veramente sei uno di quei ritardati che pagano per sgolarsi a incitare della gente strapagata pensando che a questi freghi qualcosa del loro incitamento?»

«Ma figurati, a me non frega niente dei giocatori. Sono tutti degli sporchi mercenari. Si tifa solo la maglia!»

«Perfetto», fa la candidata riabbassando lo sguardo sul cellulare e rimettendosi a scrivere. «Tipica risposta da ultras invasato che si picchia con altri ultras invasati per poi lamentarsi se la polizia manganella tutti.»

«Brava», ribatte allora lui. «Te la cavi benissimo con gli stereotipi. Dimmi pure che sono fascista solo perché faccio parte di un gruppo e hai vinto la bambolina!» Falco incrocia le braccia e si mette a guardare altrove. «Colpa della disinformazione», aggiunge a bassa voce. «Colpa dei giornalisti terroristi…»

«Stai solo peggiorando la tua situazione», commenta Aurora. «È meglio se eviti di fare ’sti commenti.»

«Ah, un’altra cosa è che parla spesso per slogan», dice Benedetta. «E usa anche molte frasi fatte e proverbi.»

«Sì, questo avevo già avuto modo di apprezzarlo. Me lo ero anche già segnato. C’è altro che devo sapere?»

Falco si alza dallo sgabello, scuote nervosamente la testa e si mette a camminare avanti e indietro per la sala.

«Tutto bene, Fa’?» chiede la proprietaria di casa notando la sua evidente agitazione. «Io te l’avevo detto che sarebbe stato un harakiri, ma tu non hai voluto saperne. Non capisco che cosa volessi dimostrare. Se mi porti qua una ragazza dicendomi che dovrò raccontarle i tuoi problemi, io le racconto i tuoi problemi.»

«Vai, continua», fa lui, proseguendo con i suoi spostamenti frenetici per la sala. «Era questo che volevi, no?» chiede poi voltandosi verso la candidata, rimasta l’unica seduta sull’isola della cucina. «Sei soddisfatta?»

La torta ormai non interessa più a nessuno.

Aurora lo guarda divertita. «Voi rispettate solo i pompieri, vero? Tutte le altre divise no.»

«Continua pure a girare il coltello nella piaga», replica il candidato annuendo. «Continua, continua.»

«No, niente coltelli. Al massimo il dito. Infame chi usa le lame.»

«Però! Vedo che sei informata», osserva Benedetta dal divano. «Le conosci le regole di quel mondo.»

«Certo: niente incontri, solo scontri. Mi ci rivedo molto in questo concetto.»

«È quello che state facendo anche voi due, in effetti. Anche tu potresti avere un animo ultras nascosto.»

«Vedremo», osserva Falco. «Di sicuro ha un animo da questurina rompicoglioni. È tutto un interrogatorio.»

Benedetta si toglie il gatto dalla pancia e lo rimette sul pavimento. «Comunque io non ho finito», fa mettendosi seduta e poi tirandosi su dal divano. «Non ti ho ancora detto che Falco non si ricorda mai niente degli avvenimenti importanti della relazione, che preferisce il mare alla montagna, che quando gli parli dei tuoi problemi non ti ascolta mai, che non vuole fare foto insieme quando siete da qualche parte ma in compenso ti chiede in continuazione di fargli delle foto, che quando è con gli ultras si fuma ancora le canne e beve come una bestia, che cambia continuamente idea, che certi giorni non parla perché è stanco, che…»

«Va bene!» la interrompe il candidato afferrandole un braccio. «Direi che può bastare, no?»

«No!» esclama Aurora, impegnata a riportare velocemente nella nota gialla del suo iPhone chiamata «Fanculo Falco» tutto quello che ha appena ascoltato per assicurarsi di non tralasciare nulla.

«E invece sì. Lo decido io», sentenzia lui. «Vieni che andiamo via.»

La candidata ultima la sua lista e prende la borsa dal pavimento. «Ok», dice. «Mi pare un buon lavoro.»

Si incammina verso l’uscita da sola, lasciandosi gli ex alle spalle. Si ferma solo un attimo al centro della sala per guardare il gatto cinese portafortuna impiccato al soffitto e salutarlo con un movimento della mano.

«Ah, un’ultima cosa: si vuole un gran bene. È un mezzo egotico. Lo hai visto il gatto?»

Falco sbuffa e le sue mani si scontrano una contro l’altra, per poi terminargli sulla faccia.

«È stato un suo regalo per un mio compleanno, non mi ricordo neanche quale. Quando me lo ha dato aveva già il collare attaccato. Lo hai letto il nome? Lo ha praticamente chiamato come se stesso. Ti pare normale?»

Il felino sfila di fianco alla candidata, che subito si china su di lui. «Poveretto», dice passandogli una mano dal muso alla coda. «Vivere circondato da dei fottuti gatti di plastica.»

Si rimette in piedi, si volta verso gli ex e sprigiona un sorriso ipocrita a trentadue denti interamente dedicato alla proprietaria. Dopodiché scompare nel corridoio che conduce alla porta di casa.

Il candidato trattiene a stento una risata.

Benedetta trattiene a stento un insulto.
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Sempre meglio del nordic walking




IN seguito al delirio al Bar Ezio e alla simpatica merenda in compagnia di Benedetta, Aurora è arrivata alla conclusione che fosse per lei arrivato il momento di scoprire qualche carta in più, dato che, fin da subito, i riflettori erano stati puntati quasi interamente sul candidato. E da promotrice dell’iniziativa, non le sembrava poi così giusto.

«È come organizzare una festa e non andarci. E poi in qualche modo bisogna pur premiare il fatto che mi ha portato da quella psicopatica della sua ex», ha riferito a Virginia durante la conversazione che hanno avuto a proposito degli sviluppi del rapporto di frequentazione preliminare, tenutasi mentre vagabondavano in macchina per i colli soltanto per refrigerarsi con un po’ d’aria condizionata, visto che in casa non ce l’hanno. «Lui la sta affrontando a viso aperto. Non si può dire nulla. Bisogna che faccia lo stesso anch’io. Purtroppo, non ho un ex ragazzo da cui portarlo senza che mi venga voglia di prenderlo a sediate, ma un modo per ricambiare il favore che sia all’altezza del suo ammirevole harakiri credo proprio di avercelo.»

Virginia, che era alla guida, continuava a ripeterle: «Basta, non me lo dire, non voglio ascoltare niente», ma Aurora continuava a parlare a ruota, sull’onda di un entusiasmo anomalo che aveva cavalcato per l’ultima volta quando Michelangelo le aveva fatto trovare due biglietti aerei con destinazione Tromsø in occasione del suo compleanno e di un momento di senso di colpa acuto perché chissà dove aveva appena portato sua sorella Ginevra. Più che di essere ascoltata attivamente e ottenere una serie di commenti e consigli da parte dell’amica, aveva bisogno di un essere umano che facesse da testimone alle parole che stava pronunciando ad alta voce e che, altrimenti, non sarebbero mai esistite. Anche perché tutto avrebbe ottenuto da parte di Virginia, tranne che dei commenti e dei consigli su quello che le stava raccontando. E quindi avrebbe comunque dovuto vedersela da sola. Sempre meglio una Virginia che ti insulta e ti ripete che non ha alcuna intenzione di ascoltarti che parlare a un muro o a una tomba. Anche se «come ti capiscono certi morti, manco i test delle riviste di gossip», direbbe Aurora.

Dunque, stabilito che bisogna restituire a Falco la cortesia di essersi sottoposto a buona parte del suo elenco precompilato di domande inquietanti senza tentare la fuga e di averla portata a casa della sua ex per darle la possibilità di capirci qualcosa di più sul suo conto, scegliere la modalità migliore per farlo non le ha richiesto un particolare impegno. Non è di certo stato semplice quanto decidere che il loro primo in-scontro si sarebbe dovuto tenere al Bar Ezio. Ma non è nemmeno stato complicato quanto coprire le spalle a sua sorella con i genitori, quel pomeriggio che avrebbe dovuto essere chiusa in camera a studiare e che invece era uscita di nascosto per incontrare Michelangelo in un Autogrill dell’A14, laddove avevano la quasi totale certezza di potersi vedere senza essere visti.

Fa un certo effetto pensare che Aurora si stesse prodigando per coprire il suo stesso tradimento.

Per scegliere il da farsi, cioè che cosa offrire di se stessa al candidato per riportare la situazione in equilibrio, o quantomeno provarci, le è bastato pensare a quella cosa che quasi nessuno conosce di lei. A quella sua abitudine recondita, occulta, vergognosa, che non si è mai sentita di raccontare, e tantomeno mostrare, a nessuno. Quella di cui sono a conoscenza soltanto la sua amica Virginia, la sua ex sorella Ginevra e il suo ex ragazzo Michelangelo, al quale era arrivata a confessarla soltanto dopo un anno e mezzo di intimità, una notte che nessuno dei due riusciva a prendere sonno.

Partecipare a funerali di persone con cui non ha mai avuto niente a che fare. Di questo si tratta.

Consultare i necrologi, selezionare un defunto e presentarsi al funerale nella data indicata.

È una brutta abitudine che Aurora aveva sviluppato quando ancora andava alle scuole superiori e che aveva cominciato a praticare regolarmente man mano che le sue passeggiate distensive nei cimiteri diventavano fondamentali. All’età di quattordici anni, quando morì sua nonna, mise piede per la prima volta in un cimitero e partecipò al suo primo funerale. Mesi dopo tornò a trovarla da sola e, nel tragitto verso la sua lapide, non poté fare a meno di fermarsi a leggere e osservare tutto quello che c’era da leggere e osservare. Contrariamente a quanto succede di solito, soffermarsi sulle foto e sugli epitaffi delle persone non le provocava alcun senso di sofferenza o crisi di lucidità in cui realizzi che adesso stai vivendo ma che, presto o tardi, non potrai più farlo. Non si accorse subito che il contatto ravvicinato con la morte altrui la faceva sentire meglio. Non bene, meglio. Come invece non le succedeva mai nei parchi di divertimento, quelli che da piccola, anziché entusiasmarla, le facevano una gran paura. Idem per i parchi giochi. I suoi genitori lo raccontavano sempre a tutti i loro amici. «Aurora è una bambina molto particolare, sembra che preferisca le chiese agli scivoli.»

Una volta compreso e accettato che vagare tra le tombe le provocava un sollievo importante, cominciò a farlo con regolarità. Poi, nel corso degli anni, cominciò a interessarsi ai funerali e ne divenne ben presto un’assidua frequentatrice. Mantenne il suo macabro, imbarazzante e discutibile feticismo per le cerimonie funebri segreto fino al giorno in cui incontrò i genitori di Virginia alle esequie di un certo Gianroberto Ferrari, che aveva scelto perché era morto lo stesso giorno in cui era nato e che si rivelò poi essere un lontano parente dei Barbieri. Fu il pretesto per confidare all’amica l’unica cosa che non aveva mai avuto il coraggio di confessarle e che si era tenuta soltanto per sé. Dopo una lunga premessa in cui la supplicò una decina di volte di non essere giudicata per quello che stava per raccontare, le disse di essere «diventata dipendente dai funerali degli sconosciuti» e di «non riuscire più a smettere con le lapidi».

La reazione di Virginia fu spiazzante: «Sempre meglio del nordic walking», commentò.

Grazie all’indifferenza dell’amica verso la sua nuova mania, Aurora trovò poi il coraggio di parlarne a Ginevra, che commentò la notizia con un: «Credevo stessi per dirmi che sei incinta» intriso di spavento, e successivamente anche a Michelangelo il quale, guarda caso, anche se la tresca non era ancora in essere, reagì come lei, solo utilizzando altre parole: «Ah, non aspetti un figlio!»

Già il fatto che parlò al singolare e non al plurale, usando il «tu» anziché il «noi», non era un bel segnale, ma Aurora non ci vide niente di male perché l’amore, come adesso sa fin troppo bene, rende ciechi al cospetto dei problemi più grandi, figurarsi dei dettagli più svelti. Sempre che non si tratti di mani della propria sorella che scivolano sul collo del proprio ragazzo durante il pranzo del 25 dicembre, chiaramente. Ma quella è un’altra storia. Quella è la magia del Natale.

«Porterò Falco con me a un funerale», ha concluso il suo interminabile monologo Aurora, mentre Virginia, esausta ma rinfrancata dall’idea che stessero per scendere dalla macchina a prendere un gelato nella baracchina del parco dove lavora sua cugina, era impegnata a parcheggiare. «Che cazzo, peggio di quello che cosa gli posso offrire io?» ha aggiunto poi, quando tutto sembrava finito, aprendo lo sportello e scendendo. «È o non è la roba più orribile in assoluto che mi riguarda, il fatto che mi vada a fare il tour dei funerali?» ha domandato all’amica, stavolta lasciandole lo spazio per formulare una risposta, contrariamente a quanto aveva fatto fino a quel momento.

«Eh?» ha risposto distrattamente lei. «Scusa ma mi sono persa gli ultimi tre quarti d’ora di cose che hai detto.»

«Va beh, ’sti gran cazzi. Tanto ho già deciso.»

Si sono incamminate verso la baracchina dei gelati e, una volta in fila dietro alle altre dieci persone in attesa di fare lo scontrino, Virginia ha sbadigliato e poi si è rivolta ad Aurora.

«In ogni caso la mia risposta è sempre che siete due idioti.»

La candidata ha approfittato dell’attesa per scorrere sul cellulare l’elenco online dei necrologi e individuare quello che la ispirava di più. Poco dopo ha fatto lo stesso con i gusti del gelato.
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Il cane con le zampe sottilissime che sembra stiano per spezzarsi




«PERCHÉ sei vestita come se stessi andando a un funerale?» domanda Falco appena Aurora scende dell’auto.

L’ha aspettata per oltre trenta minuti, seduto sul muretto di fronte all’alimentari.

«Perché stiamo andando a un funerale», lo informa lei con scioltezza e neutralità, chiudendo lo sportello.

Il candidato fa una risatina. «Dai, sul serio. Non hai caldo tutta vestita di nero? Ci sono trentacinque gradi.»

Lei lo guarda, ricambia la risatina ma aggiungendole una lieve nota di sfottò, poi s’incammina sotto al portico che conduce verso la piazza. «Vieni o no?» fa voltandosi verso di lui, rimasto fermo dov’è.

«Se mi dici dove stiamo andando, vengo», dice tirando fuori una sigaretta dal pacchetto comprato poco fa.

«Te l’ho appena detto dove stiamo andando. Mica sono stronza come te che ti faccio le imboscate.»

«Stiamo andando dal tuo ex?» domanda allora il candidato, avvicinandosi l’accendino alla bocca.

«No, non ho un ex accessibile da farti conoscere. Mi dispiace per te.»

«Ottimo segno», commenta lui ironico. «Li hai fatti scappare tutti il più lontano possibile?»

Aurora sospira, scuote la testa, gli alza il medio e riprende a camminare, dandogli le spalle. C’è del vero.

Falco dà un tiro, la lascia proseguire da sola per qualche altro metro, poi la segue. «Comunque trovalo un altro che ti porta a casa della sua ex permettendoti di chiederle quello che vuoi», fa mentre le si avvicina, con quel tono che si usa quando si vuole sottolineare un proprio gesto che si ritiene essere ammirevole ma che non ha ricevuto gli attestati di stima che si riteneva meritasse.

«Grazie al cazzo», replica lei continuando ad andare dritta per la sua strada, offrendogli esattamente quella manifestazione di gratitudine che desiderava. «C’è il contratto. Col cazzo che mi ci avresti portato sennò.»

«Ma il contratto mica impone di portare l’uno dall’ex dell’altra», osserva lui, insoddisfatto ma divertito.

«Vuoi che ti faccia un applauso?» fa la candidata inchiodando e voltandosi. «O preferisci un coro da stadio?»

Il candidato ha il tempo di raggiungerla e fermarsi davanti a lei. «Un applauso sarebbe più che sufficiente.»

Aurora applaude al rallentatore, Falco ringrazia con un mezzo inchino. Poi ricominciano a camminare.

«Ti vedo più rilassata oggi rispetto alle prime volte in cui ci siamo visti», osserva lui dopo dieci passi muti.

«Anche io ti vedo più rilassato. E infatti ti consiglio caldamente di darti subito un contegno, altrimenti il prossimo funerale a cui parteciperemo sarà il tuo. E, spoiler, tu non farai parte del pubblico.»

«Non suona granché bene il termine ‘pubblico’ per le persone che partecipano a un funerale…»

Aurora inchioda di nuovo e si volta verso di lui. «Come sei messo a livello morale?» domanda, secca.

Il candidato si gratta dietro la nuca. «In che senso come sono messo a livello morale?»

«T’infastidisce lo humour nero? Sei cattolico? Credi in Dio?»

«Te l’ho detto l’altro giorno che non sono neanche battezzato. Hai pure preso appunti.»

«E quindi? Non è che se prendo appunti vuol dire che mi ricordo tutto.»

«Non credo in Dio, non sono cattolico, non m’infastidisce lo humour nero. Semplicemente non penso che il termine ‘pubblico’ sia il termine giusto per delle persone che vanno a un funerale. Dicevo solo questo.»

«Ah, ho capito», fa la candidata rimettendosi a camminare. «Sei soltanto un gran cagacazzi.»

«Mi dici dove stiamo andando oppure no?» ritenta Falco, nella speranza di essere più fortunato, stavolta, dato che per ora le risposte esatte ricevute non gli sono andate bene. Preferisce credere a un’altra verità.

«Ancora?! A un funerale. C’ha ragione la tua ex a dire che non ascolti quando qualcuno ti parla.»

Il portico finisce e i due si trovano in piazza. Davanti a loro, un folto gruppo di persone radunate attorno a una macchina nera molto lunga con una croce sul tettuccio e alcune scritte grigie sulla fiancata, tutte vestite di nero, molte con indosso degli occhiali da sole scuri.

«Ma che cazzo», commenta Falco appena si scontra con la scena. «Ma stai scherzando?»

«Ti sembro vestita come una che ha voglia di scherzare?» replica Aurora. «Seguimi, forza.»

«Ma non se ne parla proprio!» esclama lui, attirando l’attenzione di un uomo che porta a spasso uno di quei cani con le zampe sottilissime che sembra stiano per spezzarsi. «Ma te sei matta! Io non ci vengo.»

«Zitto», lo redarguisce lei, «porta rispetto.»

«Tu lo dici? Che mi stai portando al funerale di non so chi?»

«Dove sarebbe la mia mancanza di rispetto, scusa? Mica vado lì dentro a nitrire come fai tu quando scopi. E poi lo so chi è il morto. Io m’informo prima, che cosa credi? Mica vado ai funerali della gente a caso. È Amerigo Vespucci. Centouno anni. Ci pensi che questo si chiamava come quello famoso?»

«Ma chissenefrega di come si chiamava! Ma lo conosci?»

«Certo che no, non lo conosco. Ti pare che ti porto a un funerale di uno che conosco?»

«E allora non dire che non vai ai funerali della gente a caso però!»

«Intendevo che prima li scelgo, pensavo fosse chiaro.»

«Senti, qua di chiaro c’è soltanto una cosa, cioè che io non partecipo al cazzo di funerale di una persona a caso. Ma pensa ai parenti che si vedono arrivare due che non hanno mai visto prima…»

«Non sai che cosa ti perdi…»

«E non voglio saperlo.»

«Bisogna darsi una mossa perché sta per cominciare, stanno entrando.»

«Mi vuoi dire per quale motivo dovrei venire con te al funerale di uno sconosciuto?»

«Perché è una cosa che fa parte di me e che ti avrei tenuto nascosta a lungo. Guarda che per me significa tanto, sei la quarta persona a sapere che frequento i funerali. E sei la prima a cui lo dico quasi subito.»

«Cristo santo…» fa il candidato mettendosi le mani nei capelli e facendo alcuni passi a vuoto, per poi piantarsi le mani sui fianchi come fanno i personaggi dei film quando vengono a conoscenza di un imprevisto che sta per verificarsi e che deve essere a tutti i costi evitato. «Quanto spesso succede?»

«Una volta al mese? Due? Dipende dai periodi.»

Falco guarda gli ultimi gruppi di persone che salgono gli scalini della chiesa per partecipare alla cerimonia funebre di Amerigo Vespucci, ormai prossima a cominciare.

«È orribile, vero?» gli chiede Aurora, con un tono di voce nuovo, macchiato di una vergogna che, fino a questo momento, se c’era, era stata ben camuffata dall’insolenza. «Sento che lo pensi.»

«No», fa lui scuotendo un po’ la testa. Poi fa una pausa e si volta verso di lei. «Orribile è il fatto che tu vada a passeggiare nei cimiteri per rilassarti. Quello è orribile. Questa cosa dei funerali è raccapricciante.»

«Mamma mia, che cagacazzi che sei», commenta la candidata gettando al vento in un solo secondo quella folata di tenero rammarico che le aveva appena mosso i capelli rendendola più bella del dovuto. «Non pensavo che un ultras potesse essere così perfettino», aggiunge dopo essersi rimessa a camminare.

«Oh, ecco! Mi mancavano i tuoi stereotipi», ribatte lui ridendo e ripartendo. «Ma poi che cosa c’entra?»

«Non pensavo che uno che ha l’abitudine di prendersi a cinghiate e sassate con gente che tifa un’altra squadra di calcio si facesse impressionare da cose di questo genere. E non pensavo neanche che si mettesse a giudicare male una persona soltanto perché è appassionata di cimiteri e di funerali. Non mi sembra tanto più assurdo di ammazzarsi di botte per una partita, ecco.»

«A parte che io non sono uno di quelli che va a picchiarsi e che stai di nuovo facendo di tutta l’erba un fascio, ma ormai mi sono rassegnato…» replica Falco, poi fa una pausa. «Ma poi, scusa, un secondo fa tu stessa hai detto che è una cosa orribile! Io non ascolterò gli altri quando parlano, ma tu ti ascolti quando parli? No perché a volte mi sembra di avere a che fare con quindici persone diverse mentre ti parlo.»

«Ma certo che è orribile, lo so che è orribile», ribatte Aurora inchiodando e voltandosi per la terza volta.

Nel frattempo, tutte le persone presenti fuori dalla chiesa sono entrate e la messa esequiale è cominciata.

«Solo speravo che non la prendessi così male», aggiunge, con un nuovo tono di voce ancora, per ora mai sentito, stavolta variegato di dispiacere e delusione. Sembra quasi che stia per mettersi a piangere.

Il candidato le si avvicina. «Non l’ho presa male», dice, addolcito nello sguardo e nel modo di parlare.

Lei gira la testa verso la chiesa. «Mi sembrava di sì», commenta. «Che mi rinnegassi.»

«Beh, potrei dire lo stesso anch’io», osserva lui avvicinandosi ancora. «Non fai altro che odiarmi.»

«Non ti odio», confessa la candidata che, inconsapevolmente, sta dirottando il suo corpo nella sua direzione. «È solo che non voglio avere niente a che fare con te.»

Entrambi si mettono a ridere, poi la mano di Falco si posa sulla guancia di Aurora.

«Sai che quando abbassi il muro diventi boreale?»

Una scarica di adrenalina percorre il corpo della candidata.

I suoi occhi, incollati sulle sue labbra, brillano di luce propria.

Il cane con le zampe sottilissime che sembra stiano per spezzarsi si infila tra le loro gambe, ma, anziché mettersi a girare loro intorno circondandoli con il guinzaglio come avrebbe fatto se si fosse trattato della scena di un cartone animato, si mette ad abbaiare con insistenza a entrambi.

Il padrone lo richiama a sé. «Whisky! Vieni qua, lascia stare i ragazzi!»

I candidati indietreggiano. Aurora si schiarisce la voce come succede in ogni situazione che si rispetti in cui si è andati a tanto così dal baciarsi. Falco tira fuori una nuova sigaretta dal pacchetto e se l’accende.

Whisky viene rimproverato dal padrone che, a fatica, riesce a tirarlo via mentre continua a gridare ai due: «C’è un contratto da rispettare! C’è un contratto da rispettare!» perché è palesemente questo che sta ripetendo loro, anche se non ne avremo mai la certezza definitiva. Ma che importa.

«Vieni o no allora?» fa Aurora sistemandosi i capelli per cambiare personalità e tornare a essere quella che non permette più a nessuno di prendersi troppa confidenza.

«Finisco la sigaretta», risponde Falco. «Dammi un attimo.»

Lei si avvia senza aspettarlo. Lui si fa il segno della croce. Mentre il cane con le zampe sottilissime che sembra stiano per spezzarsi torna a farsi gli affari propri dopo aver portato a termine il suo compito.
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Dopo vado in crisi, mi accompagni?




SONO le 15.00 di domenica pomeriggio quando il campanello del monolocale di Virginia suona perforando il silenzio afoso e asfissiante che soltanto le 15.00 di una domenica pomeriggio di luglio hanno da offrire.

Aurora è costretta a tirarsi su dal divano per andare a scoprire chi è, perché Virginia non è in casa e, di solito, trattandosi di casa sua, è lei quella che si occupa delle persone che si presentano alla porta, sia che si tratti di visite attese sia che si tratti, come in questo caso, di visite non preventivate.

Prende il telecomando appoggiato sulla sedia e mette in pausa l’episodio della serie adolescenziale estiva con gli attori che non sanno recitare e che, proprio per questo motivo, merita di essere vista.

Dà un sorso al bicchiere d’acqua appoggiato sul pavimento, vicino a dove stava con la testa fino a pochi secondi fa, mentre il campanello suona una seconda volta perché la pazienza non esiste più.

«Arrivo!» esclama Aurora, sapendo che tanto chiunque abbia suonato non la sentirà perché il suono del campanello è stato quello di quando suonano da giù. «Che cazzo», aggiunge a bassa voce.

Lei non aspetta nessuno. E nemmeno Virginia, da quello che sa. Se Virginia avesse aspettato qualcuno non sarebbe uscita di casa mezz’ora fa per andare a incontrare la sua amica che è tornata dall’Inghilterra per trascorrere qualche settimana in Italia con il suo nuovo ragazzo.

Alle 15.00 di domenica pomeriggio non si può aspettare qualcuno a casa propria. È vietato. Anche i corrieri, quelli che adesso arrivano in qualsiasi giorno, non passano mai a quell’ora.

Aurora solleva la cornetta del citofono. «Sì?» chiede.

Dall’altra parte, cioè da sotto, non risponde nessuno.

«Chi è?» ripete, allora, nel caso in cui la persona che ha suonato avesse bisogno di una domanda più completa per decidere di palesarsi. Ancora una volta però, non arriva nessuna risposta.

Quindi decide di tornarsene in cucina per riprendere la sua serie adolescenziale con gli attori che non sanno recitare, fermata sulla scena di una festa in spiaggia dove la protagonista sta per baciare il classico ragazzo con l’accento romano di cui si innamorano tutte le protagoniste delle serie adolescenziali con gli attori che non sanno recitare. Appena il suo corpo tocca il divano, finendo sotto il getto d’aria del ventilatore che hanno comprato in offerta a un prezzo stracciato per liquidazione totale nel negozio di quella catena dove è sempre tutto in offerta a un prezzo stracciato per liquidazione totale, il campanello suona ancora. Stavolta però il suono è diverso, il che significa che non hanno suonato da giù, dal portone d’ingresso del palazzo dove si trova il monolocale di Virginia, ma da su, cioè direttamente dalla porta di casa.

«Ma porca puttana!» si lamenta Aurora, colpendo con entrambe le mani il divano e rialzandosi di scatto.

Cammina dritta verso la porta e, innervosita dagli spostamenti che le tocca fare, la spalanca senza prima appoggiare l’occhio sullo spioncino o riproporre una delle due domande già avanzate poco fa.

Si trova davanti sua madre, intenzionata a suonare una quarta volta per andare sul due a due: due suonate da sotto e due suonate da sopra. Cifra tonda e disturbo ossessivo compulsivo accontentato.

«Credevo che non ci fosse nessuno», esordisce la donna togliendo la mano dal pulsante che sporge dalla placca argentata con su scritto VIRGINIA BARBIERI. «Mi ha fatto entrare un ragazzo molto gentile.»

«Che cosa vuoi?» la accoglie calorosamente Aurora, non proprio entusiasta della visita a sorpresa.

Sarebbe stato meglio trovarsi davanti la vecchia del piano di sopra in preda a uno dei suoi deliri settimanali, uno di quelli duranti i quali dice di sentire dei suoni provenire da qualche parte della casa o, ancora meglio, di vedere dei soldati che le camminano sul letto scontrandosi tra loro e rompendosi le ossa.

La donna si mette in punta di piedi per sbirciare dentro casa. «Posso entrare? Sei sola?» domanda.

«Sono da sola, sì. Virginia è uscita», risponde Aurora. «Dimmi che cosa vuoi.»

«Devo parlarti di una cosa importante.»

«E non potevi chiamarmi?»

«Preferisco parlartene di persona.»

Aurora sbuffa, poi si fa da parte e, agitando la mano verso l’interno, le fa segno di entrare.

«Ho portato del gelato», fa sua madre una volta dentro casa porgendole un sacchetto bianco di plastica con dentro una vaschetta di polistirolo. «Yogurt, mango, melone, fragola. Ti sono sempre piaciuti questi gusti.»

«Grazie», dice la candidata afferrandolo con il palmo della mano destra come se fosse una bottiglia di plastica, fregandosene alla grande dei due fori rettangolari che permettono di impugnarlo comodamente. Apre lo sportello del freezer, sposta due buste di verdura surgelata e ce lo incastra dentro senza nemmeno togliere il sacchetto utilizzato per trasportarlo. «Virginia sarà contenta», osserva chiudendolo. Dopodiché si appoggia con il fondoschiena al bordo del ripiano della cucina e incrocia le braccia, in attesa che sua madre le dica quello che ha di così importante da dirle per essersi presentata lì di persona, cosa che, da quando se n’è andata di casa due anni fa dopo il fattaccio e le conseguenti reazioni, ha fatto soltanto altre tre volte: una per dirle che se ne sarebbe pentita molto presto, un’altra per ripeterglielo e un’ultima per ribadirglielo. Poi ha lasciato perdere e si è arresa al fatto che sua figlia non avesse alcuna intenzione di tornare sui propri passi.

«Che cosa stai guardando?» domanda la donna, sospesa in piedi al centro della stanza che fa da salotto, cucina e camera da letto contemporaneamente, nello spazio che c’è tra la televisione e il divano.

«Una serie», risponde Aurora, spostandosi di qualche passo per premere l’interruttore della presa elettrica, che fa spegnere lo schermo e far capire che il discorso a proposito di quello che sta guardando non andrà molto lontano.

Dopo aver costretto la protagonista della serie a rimandare il tanto atteso bacio con il classico ragazzo romano di cui si innamorano tutte le protagoniste delle serie adolescenziali con gli attori che non sanno recitare, torna ad appoggiarsi con il fondoschiena al ripiano della cucina e si rimette in attesa che sua madre dica quello che deve dirle di così importante da averla spinta a presentarsi lì a quell’orario infimo.

«Forza, parla», la sollecita. «Hai cinque minuti prima che me ne vada io, dato che ora sei qui.»

«Puoi almeno sederti un secondo?» suggerisce sua madre. «Possiamo parlare con calma?»

«Dimmi quello che mi devi dire. In piedi, seduta, sdraiata, in ginocchio. Basta che non la tiri per le lunghe.»

«Allora siediti, dato che non fa nessuna differenza. Preferisco che tu ti sieda. Fammi il favore.»

Aurora lascia che alcuni secondi si disperdano nell’ambiente, tanto per far capire che soddisferà la richiesta soltanto perché la conversazione cominci e finisca nel più breve tempo possibile. Quindi afferra per lo schienale la sedia che ha davanti, la trascina verso di sé facendo fischiare il pavimento e ci si posiziona sopra assumendo la stessa identica posa che aveva quando stava in piedi.

«Contenta?» chiede poi facendo una voce volutamente idiota e allargando le braccia sopra al tavolo da pranzo. «Ora dimmi che cosa vuoi.»

Si siede anche sua madre, sul bordo del divano sul quale sua figlia, fino a pochi istanti prima che il suono prodotto dal suo dito che preme il campanello la disturbasse, teneva appoggiata la nuca.

«Come stai?» le domanda, cercando di prendersi un po’ di quel tempo dedicato alle frasi interlocutorie che pensava si sarebbe riuscita a guadagnare con il gelato che aveva comprato apposta, se solo non fosse passato dalle sue mani a quelle della figlia al freezer in meno di dieci secondi.

«Sto meglio», risponde Aurora. «E starei ancora meglio se arrivassi al dunque e poi te ne andassi.»

«E Virginia? Sta bene?»

«Virginia sta bene.»

La donna annuisce, mentre esplora la stanza guardandosi intorno.

«Allora?»

«Io e tuo padre domani mattina partiamo.»

«Bravi. Sono contenta per voi. Quindi?»

«Andiamo in Sicilia per due settimane. È da molto tempo che non facciamo un viaggio soltanto io e lui come quando eravamo giovani, prima che arrivaste tu e tua sorella. Ti ricordi il primo viaggio che abbiamo fatto tutti insieme? Eravamo in Francia. Tu avevi sette anni e tua sorella ne aveva appena compiuti quattro. Vi avevamo comprato due cappelli da pescatore uguali identici e andavate in giro mano nella mano canticchiando e saltellando dappertutto. Facevate morire dal ridere. Sembravate due folletti.»

«Ma che bello!» commenta sarcastica Aurora, glissando sul ricordo e passandosi le dita sugli occhi.

«Non sai che cosa darei per rivedervi entrambe mano nella mano come quando eravate piccole…»

La candidata sputa fuori dell’aria dalla bocca, facendo rumore e scuotendo la testa. «Sei veramente incredibile», commenta poi ridacchiando, mentre sul suo viso si disegna un sorriso acido che esprime tutto tranne quello che dovrebbe normalmente esprimere un sorriso. «Hai veramente un gran coraggio…»

«Vorrei solo che facessi un piccolo sforzo, Aurora. Se non per te, per il bene di tua madre.»

Aurora la guarda e si mette a ridere. «Per il bene di tua madre», dice facendole il verso. «A te non frega proprio nulla di me, vero? Di quello che ho passato e di come sono stata in questi anni. A te interessa solo che tutto stia al suo posto, come sempre. Non ti sono mai andata bene perché non mi sono mai piegata soltanto per farti contenta, vero? Non mi sono mai repressa per preservare quella bolla protettiva e opprimente che ci hai costruito intorno. E tu questa cosa non l’hai mai accettata. Hai ancora il coraggio di venire qua a scaricarmi addosso quello che vorresti che io facessi per farti stare bene. Certo, dopotutto che cosa ti interessa di me, di come sto io? A te frega solo che le due sorelline tornino a tenersi mano nella mano come quando erano piccole. Come quando la mia cara sorellina non si scopava ancora il mio ragazzo.»

La donna scatta in piedi. «Modera i termini quando parli con me, Aurora!»

Aurora scuote la testa e ride, di nuovo, come quando non c’è proprio nessuna speranza. «Sai che cosa, mamma? Ti dovresti vergognare. Davvero. Ti presenti qua a cercare di suscitarmi pena cercando di farmi sentire in colpa per come mi comporto, come hai sempre fatto. Hai sempre fatto così. Ogni volta che ho fatto qualcosa che non comprendevi e che usciva dai tuoi schemi mentali malati mi hai fatto sentire come se fossi sbagliata.»

«Aurora, non ti devi permettere di parlare a tua madre in questo modo!» esclama la donna, piegandosi in avanti sul tavolo e sbattendoci sopra le mani. «Porta rispetto a tua madre.»

«Anche quando avevo palesemente ragione io», continua Aurora, «anche quando ho scoperto che mia sorella si scopava il mio ragazzo alle mie spalle sei stata capace di farmi sentire in colpa e farmi passare come quella che era nel torto. Come se fossi io quella che aveva fatto qualcosa che non andava fatto. Come se fossi stata io a esagerare. Sei stata capace di chiedermi di darmi un contegno quando dicevo che avrei voluto ammazzarli entrambi perché ‘non sta bene dire certe cose’, vero? Per la tua morale. Per la tua stupidissima morale malata mi hai sempre fatto sentire quella sbagliata. Non sono mai stata la figlia che avresti voluto perché ho sempre messo a repentaglio la tua ossessione per la perfezione. Volevi la famiglia perfetta? Le figlie perfette? Le sorelle perfette? Beh, guardati intorno se non l’hai ancora fatto, perché mi sa che hai sbagliato qualcosa anche tu.»

La madre di Aurora toglie le mani dal tavolo e, senza dire nulla, si dirige verso la porta.

Prima di andarsene però, si blocca con la mano sulla maniglia e si volta verso la figlia, paralizzata con gli occhi lucidi conficcati nel televisore spento e con qualche altra avvisaglia di pianto sparsa sulla faccia.

«Tua sorella tra due giorni torna in Italia», comunica telegrafica la donna. «È successo qualcosa con Michelangelo. Non sappiamo che cosa. Noi saremo via. Dovrai esserci tu.»

Aurora si alza urtando il tavolo con il corpo e il forno alle sue spalle con lo schienale della sedia. «Che cosa?!» urla.

La sua voce rimbomba nella stanza, mentre la mano di sua madre preme sulla maniglia.

«Fai la brava», le suggerisce uscendo. «Non farci preoccupare.»

La donna esce. Il portone di casa si chiude. Una voragine si apre nel torace di Aurora.

Una volta rimasta sola con il rumore del ventilatore e la notizia appena ricevuta, afferra il cellulare appoggiato sul tavolino di legno di fianco al divano. Preme sull’icona verde con disegnato sopra il telefono bianco, digita il nome FALCO nella barra di ricerca della rubrica, fa partire la chiamata, mette in vivavoce e crolla a peso morto sul divano mentre la stanza in cui si trova comincia a perdere qualunque significato.

Ascolta i quattro squilli necessari a far sì che lui, ovunque si trovi, possa prendere il cellulare, leggere il nome AURORA sul proprio schermo, rispondere e salutarla con un: «Ma le chiamate sono consentite?»

«Ho bisogno di vederti», gli dice lei con la voce strozzata da un pianto piantato nel petto.
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Si tolga subito da mia moglie!




FUORI non si respira. Non che dentro al corpo di Aurora le cose vadano granché meglio.

Il peso sul torace, il battito accelerato, la sensazione di esistere talmente da tanto da perdere il controllo, il sudore freddo che scorre lungo le braccia anche se ci sono quasi quaranta gradi.

Non si sa bene come, ma nonostante le pessime condizioni in cui versa dopo la pessima notizia ricevuta durante la pessima visita che ha interrotto la pessima serie adolescenziale alla quale si stava dedicando, Aurora è comunque riuscita a trasportare se stessa fino alla sua lapide preferita, quella della signora Anna Bertocchi, colei che sul proprio epitaffio ha fatto scrivere soltanto IO VE L’AVEVO DETTO e, al posto di una sua foto in posa frontale, ha fatto mettere una foto del suo culo. Nella personale classifica dei defunti di Aurora, la signora Anna Bertocchi è da sempre al primo posto. E non poteva essere altrimenti. Con un tale sepolcro, se lo sarebbe aggiudicato comunque il primo gradino del podio, la signora Anna Bertocchi. A prescindere, a mani basse, anche senza nessuna spiegazione riguardo quella scritta e quella foto così inopportune. È stato amore a prima vista tra loro.

Poi, qualche mese fa, Aurora ha avuto anche la fortuna di conoscere il figlio della signora Anna Bertocchi, ovvero un uomo di circa quarant’anni che se ne va in giro con una cresta rossa alta cinquanta centimetri sopra alla testa, una catena d’oro con attaccata una croce ribaltata da almeno quindici chili appesa al collo, un tatuaggio con scritto PREFERISCO SATANA in maiuscolo, un bastone con la testa di un serpente argentato che fa da impugnatura e una lunga tunica nera.

Aurora stava discutendo animatamente di qualcosa su cui non erano d’accordo con la signora Anna Bertocchi, o meglio, con il culo della signora, come spesso le capita ancora adesso di fare, quando Carlo, il figlio dalla cresta di fenicottero, appunto, le si affiancò con grande discrezione, emanando gentilezza.

«Buonasera», esordì con un tono che non aveva nulla a che fare con il suo aspetto esteriore.

Dopotutto si sa che è la voce delle persone quella che davvero parla. In tutti i sensi. Non soltanto in senso fisico, ma anche e soprattutto in senso spirituale. È la voce delle persone l’elemento che ne racconta meglio di qualsiasi altro l’essenza. Meglio di un tatuaggio, di un accessorio, della macchina acquistata. Da come una persona suona le lettere per comporre le sue parole e armonizzare i suoi discorsi si può capire veramente tutto. O quasi. Di sicuro molto più di quello che generalmente si pensa, perché di solito si fa caso a quello che viene detto o fatto più che al come viene detto o fatto.

La voce esprime quello che la persona vuole dire, ma esprime anche la persona stessa. Ed è questa la parte migliore. Veicola sia il contenuto che il contenitore. Sia il messaggio che il messaggero. Non è mai solo una questione di significato letterale esplicito ma è sempre anche una questione di significato intrinseco. Il suono che fa la voce di una persona comunica di per sé. Anche senza dire niente, dice comunque qualcosa.

Carlo, il figlio della signora Anna Bertocchi, già da come parla, non ancora da che cosa intende comunicare, si capisce che è un’ottima persona, nonostante la confezione.

«È lei che porta i crisantemi a mia madre?» domandò dopo essersi materializzato di fianco ad Aurora, fissando la tomba con un sorriso intriso di affetto e ammirazione.

«Le dispiace? Sua madre deve essere stata una gran donna. Una che sapeva come si fa.»

«Sono Carlo», disse l’uomo porgendo la mano che non reggeva il bastone serpentato ad Aurora, che gliela strinse senza manifestare alcuna diffidenza perché da chiunque puoi sentirti minacciato ma non certo da Carlo, il figlio della signora Anna Bertocchi. «La ringrazio sinceramente per i fiori, mi duole però metterla al corrente del disprezzo che la mia adorata madre provava nei loro confronti. Prima di crepare ordinò di non andare a infastidirla con quelle idiozie.»

«Scusi, li tolgo subito. Non li porterò mai più», rispose Aurora estraendo quelli nuovi che aveva appena portato. «Lo facevo per ringraziare sua madre della compagnia e della comprensione. È cosa rara.»

Carlo si avvicinò alla lapide e, con l’indice della mano sinistra, accarezzò il culo nella fotografia. «Che cosa ne pensa?» domandò poi riprendendo posizione mezzo passo più indietro. «Reputa che sia un culo incantevole?»

«È un gran bel culo», commentò Aurora annuendo. «È davvero un gran bel culo.»

«Mi trova d’accordo», disse Carlo. «Mia madre possedeva proprio un culo delizioso.»

A quel punto si voltò verso Aurora e le sorrise. Lei ricambiò senza fare alcuno sforzo.

«Spero di non avervi interrotto», continuò l’uomo. «Sono giunto in città soltanto per porgerle un saluto.»

«Mi levo subito di torno», fece lei, incamminandosi verso la lapide di Rosario Catarro, ovvero la sua seconda lapide preferita del cimitero, un po’ per il cognome del defunto e un po’ perché, legate intorno alla candela finta sulla tomba, spesso si rinvengono delle buste di marijuana.

Carlo la fermò prima che potesse scomparire nel corridoio che conduce da Rosario Catarro, sempre con la delicatezza vocale che lo contraddistingue. «Grazie per le sue frequenti visite», disse inviandole un bacio con la mano. «Se mia madre fosse qui sono sicuro che la manderebbe a fare in culo.»

E così terminò l’incontro tra Aurora e Carlo, il figlio della signora Anna Bertocchi, dalla quale lei poi continuò ad andare, senza però incontrarlo più. Fu la prima e ultima volta che ci ebbe a che fare.

Esattamente come è la prima volta, e probabilmente anche l’ultima, che Aurora arriva prima di Falco da qualche parte in cui si sono dati appuntamento per incontrarsi.

Ed è anche la prima e probabilmente ultima volta che Aurora arriva puntuale in un posto dove non è necessario arrivare puntuali perché se arrivi in ritardo si verificano dei seri problemi.

È seduta sulla panchina di metallo che si trova di fronte alla lapide della signora Anna Bertocchi, quella che ogni tanto qualcuno sposta e che lei torna a mettere lì davanti.

Ha le mani nei capelli, la faccia rivolta verso il basso e i gomiti piantati nelle cosce.

Quando Falco fa l’ultimo scalino e arriva al corridoio del cimitero dove Aurora lo sta aspettando da ormai mezz’ora, la trova ancora in quella posizione, che dato il contesto non sembra nulla di così allarmante.

«Ciao», dice fermandosi a circa un metro da lei.

Si guarda intorno e subito il suo occhio incontra la foto del culo posizionata sulla lapide che si trova di fronte ad Aurora, sotto ad altre due lapidi che occupano la parte alta e la parte centrale della parete.

«Che è successo?» chiede poi, senza dare nulla per scontato, con il tono di chi non ha la più pallida idea di che cosa potrebbe ricevere come risposta ma che è pronto a tutto.

«Ginevra sta per tornare in Italia», fa la candidata singhiozzando.

Il candidato si prende qualche secondo per fare una smorfia di smarrimento che ci sta tutta, considerando che della vicenda del tradimento non sa nulla. «Chi?» domanda.

Aurora colpisce due volte la panchina di fianco a lei, quella da cui indiscutibilmente si gode del miglior panorama possibile sul culo della signora Anna Bertocchi. È un invito per il candidato a sedersi insieme a lei.

«È consentito?» chiede lui. «Aspetta che controllo.»

Lei batte altre quattro volte sulla panchina, più forte e più rapidamente di prima.

Falco lo prende come un «sì» e forse anche come un «sta succedendo qualcosa che potrebbe permettere una deroga a quanto pattuito, sempre che esista qualcosa di pattuito che m’impedisca di sedermi qui con lei».

Si siede a fianco alla candidata e le estremità dei loro corpi finiscono per combaciare.

Aurora parla, Falco ascolta e così fa anche la signora Anna Bertocchi, sentendosi però libera di distrarsi perché tanto la storia di Ginevra e Michelangelo la sa a memoria. Si è già espressa varie volte a riguardo.

Non sa però nulla dell’imminente ritorno in Italia di Ginevra dopo i due anni di latitanza in Olanda, ed ecco che infatti la sua attenzione si riaccende proprio quando la candidata arriva alla parte che le interessa.

«Tu pensi che io sia matta?» domanda Aurora voltandosi verso Falco e bloccandosi così, a pochi centimetri di distanza da quella bocca e da quegli occhi che la terrorizzano dal primo giorno.

Lui, per qualche istante, viene colto da quella stessa condizione che ha accompagnato la candidata fin lì: il peso sul torace, il battito accelerato, la sensazione di esistere talmente da tanto da perdere il controllo, il sudore freddo che scorre lungo le braccia anche se ci sono quasi quaranta gradi. Il tutto però in un’accezione positiva. Il torace può appesantirsi e il battito può aumentare, la sensazione di esserci talmente da tanto da perdere il controllo e il sudore freddo lungo le braccia possono venirti anche quando ti sembra che tutto stia volgendo al meglio.

«Non adesso che mi hai detto tutto questo», risponde. «Fino a dieci minuti fa un po’ sì.»

Aurora sospira, distoglie lo sguardo, gira la testa. Ripristina le distanze tra il suo volto e quello del candidato generando una certa insofferenza nella signora Anna Bertocchi che, se soltanto potesse chiedere un permesso bonus per tornare nel mondo dei vivi per qualche minuto, sicuramente lo userebbe adesso per afferrare il cranio della sua compagna di discussioni e dirle: «Stai scazzando».

«E mia madre vuole pure che mi occupi di quella stronza quando torna», fa Aurora ritornando con gli occhi su quel bel culo che ha davanti, che, come la conforta quello, nessun’altra cosa. «Io non ero così prima», dice poi tornando a voltarsi verso il candidato, che si fa trovare pronto, già con la faccia dove dovrebbe stare. «Io ero una persona tranquilla e gentile con tutti. Anche ingenua, forse. O almeno, così mi dicevano. Poi però, dopo aver avuto indietro merda da due delle persone più importanti della mia vita in un solo colpo, sono entrata in un buco nero pieno di mostri. E l’unica cosa da fare per sopravvivere là dentro è stata stronzificarmi.»

«Stronzifiche?» s’inserisce Falco, accennando una risata. «Stronzificarti?»

«Stronzificarmi», ripete lei. «Forse prima ero una persona migliore, che si faceva voler bene da tutti. Mentre adesso sono una persona peggiore, che però non si fa più prendere per il culo da nessuno.»

«Anch’io ho attraversato un periodo buio dopo essere stato pugnalato alle spalle da alcune persone di cui mi fidavo, se t’interessa saperlo», la informa il candidato. «Non so: sono cose che si raccontano o che non si raccontano queste all’inizio di una relazione? Perché se non si raccontano, allora te la racconto.»

Aurora accenna una risata. «Dipende da quanto ne esci male.»

«Male, ne sono sicuramente uscito male. Sono ancora qua che ci penso nonostante siano passati tre anni. Pure io mi sono stronzificato parecchio dopo quell’esperienza. Gran batosta, ma anche grande lezione.»

«Anche la signora Anna Bertocchi doveva essersi stronzificata parecchio», osserva Aurora interrompendo nuovamente il contatto visivo con il candidato per dirigersi verso la parete di lapidi davanti a loro.

«Chi?» domanda Falco, facendo un acuto che, con Aurora, non aveva mai fatto.

«Lei», risponde la candidata indicandogli la lapide della sua amica. «Donna di classe.»

«Non mi pare bello mettere un culo sulla tomba di un morto. È di pessimo gusto anche per me.»

«Ma guarda che è stata lei a volerlo. Lei lo aveva detto. C’è pure scritto.»

«Posso farti una domanda?» fa il candidato spezzando il discorso con un colpo secco e attirando l’attenzione di Aurora nuovamente sul proprio volto.

«Certo che no.»

«Che vuol dire che avevi bisogno di vedermi?»

La candidata, colta alla sprovvista da una domanda che si era appositamente dimenticata di porsi, si irrigidisce e si alza dalla panchina. «Devo andare», risponde senza rispondere. «È tardi. Ho fretta. Ho fame.»

Dopodiché si avvicina alla lapide della signora Anna Bertocchi, le accarezza il culo con l’indice della mano destra sussurrando qualcosa che sanno soltanto loro e s’incammina rapidamente verso la rampa di scale che porta al piano terra del cimitero. Ha una lacrima scritta sul volto.

Falco, che non ci ha capito giustamente nulla, si alza per andarle dietro.

«Ehi!» esclama. «Aspetta!»

Aurora cammina più forte che può giù per i gradini e, accorgendosi di essere inseguita, decide di cominciare a correre nella speranza che lui lasci perdere, cosa che però non succede.

Il candidato aumenta il ritmo, fa uno di quegli scatti in progressione che Simone lo costringe sempre a fare quando vanno a correre insieme e la raggiunge all’altezza del sentiero di cemento centrale che divide in due zone rettangolari il giardino con le bare interrate. La ferma afferrandola per un braccio. Lei si gira e a lui viene da lasciarla andare, scontrandosi contro il fatto che sta piangendo e non riesce a spiegarsi il perché.

«Aurora, scusa se ho detto qualcosa che non dovevo dire», dice lui con una voce che ci tiene. «Mi dispiace!»

Lei si asciuga una lacrima e tira su con il naso. «Non è colpa tua, è che…»

Non fa in tempo a finire la frase che lui la circonda con entrambe le braccia e la stringe a sé. Poi, come se fosse parte integrante della manovra di abbraccio, si fa indietro e le si avvicina con il viso. Lei gli va incontro, lo asseconda, lo invita, si inclina per permettere alle loro bocche di sovrapporsi.

I candidati si baciano. Al centro del cimitero, circondati dai morti, lontani dagli occhi indiscreti della signora Anna Bertocchi che, dopo tutto questo tempo ferma ad aspettare, non ha nemmeno potuto godersi il…

«Che cazzo stai facendo!» esclama Aurora, spingendo Falco con tutta la forza che ha in corpo e scoppiando a piangere ancora più forte di prima.

E dire che sembrava tutto risolto. E dire che sembrava tutto finito.

Lui, colto di sorpresa, perde l’equilibrio all’indietro e la vede correre verso l’uscita, superare il grosso cancello dell’ingresso principale del cimitero senza mai voltarsi nella sua direzione.

«Giovanotto», fa un anziano che si materializza alle spalle del candidato facendogli prendere un colpo. «Si tolga subito da mia moglie!» gli intima, mentre con un bastone gli dà dei colpetti sulla gamba.

Falco si rimette in piedi, si scusa con il marito della persona sopra alla cui lapide è precipitato e s’incammina verso l’uscita, convinto di aver appena celebrato il funerale della sua storia mai cominciata con Aurora.

La signora Anna Bertocchi, dal piano superiore, se la ride. D’altronde, lei lo aveva detto.
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Le fate le spremute a quest’ora?




«SCUSATE il ritardo», fa Virginia tirando indietro la sedia. «Avevo dimenticato le buste.»

Ci appoggia sopra la borsa e tira fuori due buste bianche con su scritti a matita i nomi dei candidati. Ne sbatte una davanti ad Aurora e una davanti a Falco. «Ancora non mi spiego come siamo arrivati qui», commenta.

L’amica allunga la mano davanti a sé, prende la sua e se la infila nella tasca dei jeans senza neanche aprirla.

Falco fa lo stesso ma, anziché metterla via, la apre e si mette a contare le banconote una per una.

«Non ti fidi?» gli fa Virginia sedendosi al suo posto, lo stesso di un mese fa, con la candidata da una parte e il candidato dall’altra, una di fronte all’altro. «Sembriamo degli spacciatori. Metti via quei soldi, forza.»

Lui neanche la ascolta: continua a passarsi i pezzi da cinquanta, da venti e da dieci tra le dita.

«Mancano settanta euro», comunica una volta finito di contare. Poi tira fuori un pacchetto di sigarette, lo appoggia sopra al menù che non ha ancora nemmeno sfiorato, ne estrae una e se l’accende nervosamente.

«Ah, sì. Ho deciso di trattenere una piccola quota per il disturbo. Quello mentale che stavate per farmi venire», fa Virginia cercando invano lo sguardo di Aurora, che lo tiene piantato sul tavolo. «Le vostre copie?» domanda poi, appoggiando davanti a sé la sua. «Fuori le copie, forza.»

Falco si sposta indietro sulla sedia con tutta la parte superiore del corpo, fino quasi a toccare la superficie trasparente del gazebo alle sue spalle con la nuca, e infila le mani nella tasca destra dei jeans. Dopo qualche sforzo degno di un contorsionista, estrae la sua copia del contratto, tutta stropicciata.

«Dammi qua quello schifo», gli fa allora Virginia, strappandogliela dalla mano prima che lui possa provare ad allungargliela.

La sbatte sopra alla sua, stirandola con qualche pugno sulle estremità. Attende in silenzio per qualche secondo che anche l’amica tiri fuori la sua copia ma, vedendo che non si muove, decide di sollecitarla.

«Aurora?» fa rimanendo bloccata a guardarla con la faccia leggermente inclinata verso il basso e le sopracciglia inarcate. «Dammi anche la tua copia, forza. Ché voglio disfarmi una volta per tutte di questa follia.»

L’amica, senza distogliere lo sguardo dal tavolo, allunga il braccio alle sue spalle ed estrae dalla borsa appesa alla sedia la sua copia del contratto. È dentro una busta trasparente, perfettamente conservata e intatta.

Virginia gliela strappa dalla mano appena la vede comparire sopra al tavolo, come ha fatto con quella di Falco.

«Bene», fa poi estraendo l’ultimo foglio dalla busta e sbattendolo sopra agli altri due. «Finalmente è finita, carissimi miei.»

Impila con un colpo ben assestato il malloppo di scartoffie e si prepara a strappare, alzandolo più del necessario affinché entrambi possano assistere allo squarcio.

«Spero almeno che tutto questo vi sia servito davvero a qualcosa, altrimenti siete proprio la regina e il re dei coglioni», dice un attimo prima che la sua mano sinistra tiri all’indietro, la sua mano destra tiri in avanti e un rumore ruvido e brusco sottolinei il primo grosso strappo verticale che divide a metà i fogli. Ai candidati, per un istante, viene da cercarsi con gli occhi, come per controllare quale sia la reciproca reazione a quel gesto, allo strappo di quel che fino adesso, in un modo o nell’altro, li ha tenuti uniti. Quello che trovano non è altro che il riflesso di andare a controllare quale sia la reazione dell’altro, appunto. Dopodiché si lasciano in pace, o meglio, in guerra, come vuole la tradizione.

La distruzione delle copie del contratto a opera di Virginia procede con un buon ritmo, fino a quando, dei tre fogli, rimane soltanto un minuscolo rettangolo di carta composto da alcuni strati che non si riesce più a strappare.

«Che liberazione», commenta stringendo la carcassa di fogli nel suo palmo e chiudendo gli occhi per assaporare meglio il momento. «È come fare la doccia dopo una sessione di preparazione atletica estiva.»

Degustata quanto basta la fine dell’inizio tra la sua migliore amica e il ragazzo dal quale per un mese ha cercato di mantenersi a distanza d’insicurezza, Virginia si alza, cerca nuovamente invano lo sguardo di Aurora, adesso conficcato dentro al tagliere di salumi che hanno ordinato quelli del tavolo dodici, e va a buttare i brandelli del contratto nel bidone di metallo vicino al tavolo di fianco a loro, dove c’è una coppia in atteggiamento esplicitamente romantico. Le mani del ragazzo moro con la faccia da Thomas che indossa una camicia azzurra firmata e della ragazza castana con la faccia da Giorgia in maglietta beige priva di loghi riconoscibili sono incastrate l’una dentro l’altra, a pochi centimetri dai calici di prosecco che si sono fatti portare ma che non hanno neanche guardato. Si parlano negli occhi sussurrandosi discorsi che nessuno all’infuori di loro potrebbe mai comprendere. Si costruiscono intorno il loro universo personale scambiandosi costellazioni e pianeti. Si ipotizzano insieme in una baita di legno in alta montagna dove la neve, anziché cadere, nasce. Si raccontano che non si sono mai sentiti come si stanno sentendo adesso. Sono innamorati. Si capisce da come trascurano i calici di prosecco che hanno davanti.

«Scusate il disturbo», dice Virginia sporgendosi sul loro tavolo per sbarazzarsi di quello che resta della Disciplina del rapporto di frequentazione preliminare. «Devo buttare ’sta robaccia qua. Vi passo un attimo sopra.»

Apre la mano e lascia cadere i pezzi di carta dentro al bidone. Qualcuno le rimane appiccicato al palmo, così si sfrega le mani una contro l’altra per far scendere tutto. Dopodiché fa un sorriso falso alla coppia, che ricambia con un sorriso altrettanto contraffatto, dato che preferirebbe di gran lunga non esistesse nessun altro tutt’intorno, proprio come di fatto è stato da quando si sono riuniti dentro alla loro personale bolla di cristallo. Infine, Virginia torna al tavolo e, mentre riprende posto, si rivolge ai due ufficialmente ex candidati che l’hanno aspettata senza muoversi di un centimetro e senza azzardarsi a dire una parola.

«Avete visto come sono normali quei due?» dice loro facendo un rapido movimento con la testa per far capire che sta parlando della coppia vicino al bidone.

Né Falco né Aurora si girano a guardarli perché li hanno già visti quando sono arrivati. Hanno capito a chi si riferisce. Considerando che non si sono rivolti la parola per oltre dieci minuti, cioè fino a quando non è arrivata Virginia con le buste contenenti le cauzioni da restituire, hanno avuto tutto il tempo per degustare il contesto.

«Saranno al massimo al terzo o quarto appuntamento», continua l’ex garante. «Guardate come sono sereni. Emanano significati. Si raccontano le loro favole, si scambiano i loro segreti, tra poco si bevono il loro vino bianco diventato caldo fregandosene del fatto che è diventato caldo. Insomma, tutto straordinariamente ordinario per due che vogliono stare insieme», fa una pausa per cambiare tono. «Che razza di idioti, eh?»

Aurora snobba la palese provocazione dell’amica. Si allunga verso il centro del tavolo, prende un menù e comincia a sfogliarlo in modo frenetico. Gira una pagina dopo l’altra. Avanti e indietro. Avanti e indietro.

«Ordiniamo qualcosa da bere?» chiede poi senza rivolgersi a nessuno in particolare. «Tipo una spremuta?»

Virginia fa una smorfia. «Una spremuta alle sei di sera? Ma manco se me la regalano.»

«Nemmeno a me va, ma devo disintossicarmi. Voglio prendere qualcosa contro i sensi di colpa.»

«Prendi un analcolico allora, non una spremuta. Non so neanche se te la fanno a quest’ora.»

«Hanno gli orari per le spremute?» domanda Aurora. «Ma quando mai», aggiunge.

«Ma che ne so», replica Virginia. «Prendi quello che ti pare!» conclude.

Falco spegne la sigaretta che sta fumando nel posacenere che si è fatto portare dal cameriere quando è arrivato, anche se rimarrebbero ancora due o tre tiri pieni. Quindi striscia indietro con la sedia, pianta i palmi sull’estremità della sua parte di tavolo, si dà una leggera spinta con le braccia e si alza in piedi.

«Te ne vai?» gli chiede Virginia voltandosi a guardarlo. Non si aspettava quel movimento da parte sua.

«Abbiamo fatto quello che andava fatto», risponde lui grattandosi l’avambraccio. «No?»

Virginia annuisce perplessa, dopodiché si volta per cercare un feedback di conferma dell’amica. «Abbiamo fatto quello che andava fatto?»

«Abbiamo fatto quello che andava fatto», risponde Aurora, strisciando indietro con la sedia e alzandosi in piedi.

S’immobilizza per qualche secondo, di fronte a Falco e di fianco a Virginia, poi allunga la mano verso di lui, passando sopra al tavolo e davanti alla faccia dell’amica, la quale assiste con una smorfia di incredulità al compiersi di quel gesto improvviso.

«Grazie», gli dice sforzandosi di non tremare, con la voce e con il braccio distesi nella sua direzione.

Falco rimane paralizzato a guardare la mano di Aurora sospesa a mezz’aria, appena sotto il suo torace e appena sopra al menù che non ha nemmeno sfiorato, come se non sapesse che cosa farsene.

Tutto resta così, come se non fosse un momento vivo del presente ma una fotografia inanimata del passato, per quel tempo che serve alle situazioni conclusive a distinguersi dalle altre: quattro secondi.

Quattro secondi, poi il braccio di Falco abbandona il proprio corpo, sorvola il tavolo e la sua mano va a prendere quella che la sta già aspettando. «Grazie a te», dice nel momento del contatto.

Rimangono in piedi, con le mani strette, uno da una parte e una dall’altra, proprio come quella coppia al tavolo lì vicino, ma in maniera completamente diversa, finché lei molla la presa, d’un tratto, rendendosi conto che quello che doveva essere soltanto un attimo si sta trasformando in un avvenimento, e si rimette seduta al suo posto. Falco sembra accorgersi con un istante di ritardo che lei non c’è più e infatti, ancora per qualche secondo, il suo braccio rimane proteso in avanti e la sua mano sospesa a stringere il vuoto. Appena se ne rende conto, si affretta a farla scomparire dentro la tasca dei jeans. Quindi si schiarisce la voce e fa per allontanarsi.

«Ma veramente?!» esclama Virginia, che non ha mai alzato così tanto le sopracciglia e spalancato così tanto la bocca in tutta la sua vita per qualcosa che ha visto succedere davanti a sé. «Ma fate sul serio?!» rilancia.

La sua voce arpiona Falco costringendolo a fermarsi dov’è, a pochi passi dall’uscita del gazebo del bar.

Virginia si tira su di scatto dalla sedia urtando la gamba del tavolo con il ginocchio e attirando l’attenzione delle persone intorno, soprattutto quella della coppia di innamorati, costretta ancora una volta ad abbandonare il proprio mondo pieno di arcobaleni, sfocato e vellutato, per tornare al mondo reale pieno di temporali, nitido e stronzo com’è, a causa di quella sconosciuta che sembra intenzionata a guastare loro l’incantesimo.

«No, no, no, calma un attimo!» fa Virginia. «Non può mica finire così, ma non esiste proprio!»

Si rivolge all’amica, che adesso se ne sta voltata con la testa dall’altra parte, proprio verso il tavolo degli innamorati, ai quali sembra stia per dire qualcosa di non esattamente cordiale.

«Che cazzo vi guardate?» esclama piombando in piedi. Per l’appunto.

«Aurora!» la rimprovera subito l’amica afferrandola per un braccio. «Scusate, momento complicato», fa poi rivolgendosi alla coppia. «Fate finta che sia tutto sotto controllo.»

Questi, che non hanno l’aria di essere due a cui piace avere problemi, tornano alle loro faccende private e magiche senza replicare, dando meccanicamente retta al consiglio appena ricevuto. Solo la ragazza scuote un attimo la testa per esprimere una leggera nota di disappunto verso la situazione che si sta verificando.

«Sedetevi subito tutti e due», intima Virginia agli ex candidati. «Forza. Non mi fate incazzare.»

Aurora esegue senza replicare. Il capitano ha chiamato lo schema. Retaggi ineludibili.

«Non abbiamo fatto quello che andava fatto?» domanda Falco riavvicinandosi al tavolo.

«Ma che cazzo!» esclama Virginia facendo intendere che no, secondo lei non hanno fatto quello che andava fatto. Non ancora.

Quindi fa il giro del tavolo fino a raggiungere l’ex candidato, gli pianta le mani sulle spalle e comincia a spingerlo giù come se fosse una saracinesca da abbassare. Lui alza le braccia come se qualcuno gli stesse puntando una pistola alla nuca e riprende posizione sulla sedia senza neanche tentare di opporsi.

«Adesso arrivate a una conclusione, forza», insiste Virginia tornando al suo posto, una volta rimesso Falco al suo. «E lo fate qui davanti a me. Proprio qui dove abbiamo firmato quella robaccia un mese fa. Non vi alzate da questo tavolo finché non avete organizzato un appuntamento come fanno le persone normali, capito? Almeno questo me lo dovete, anzi», si volta verso l’amica, «tu me lo devi. Tu proprio me lo devi.»

Gli ex candidati si guardano per decidere come procedere. Lui fa spallucce. Lei scuote la testa.

«Ok», dice poi Aurora con un tono di assoluta neutralità, che fa sembrare la reazione dell’amica davvero eccessiva. «Quando e dove ci vediamo?» chiede tenendo gli occhi fissi su Falco.

Lui estrae una sigaretta dal pacchetto. «Non saprei», fa mettendosela in bocca. «Decidi tu», suggerisce.

«Perché devo decidere io?» replica lei stizzita. «Decidi tu.»

«Decido io», s’intromette allora Virginia. «Cazzo, quanto la fate difficile.»

Falco accende la sigaretta, mentre Aurora accende la sua attenzione verso l’amica.

«Andate da Cielo», consiglia e costringe, contemporaneamente. «Avete presente?»

«Venti euro un sorbetto al limone», commenta lui. «Ho presente eccome.»

«Ma figurati», reagisce Aurora. «Ma non se ne parla proprio.»

«È un vero peccato che non sia di vostro gradimento, considerando che vi ho prenotato un tavolo per questa sera alle 20.30 e che ho pagato in anticipo la cena con la parte di cauzione che vi manca.»

«Che cazzo hai fatto?!» esclama l’amica, scattando in avanti con il collo.

Falco comincia a tossire. Gli è andato di traverso il fumo. E forse anche qualcos’altro.

«Prego, non c’è di che!» esclama l’ex garante, alzandosi in piedi e facendo segno di «ok» con entrambi i pollici agli ex candidati. Raccoglie la sua borsa da sotto al tavolo e approfitta del colpo di scena per andarsene.

Quando il cameriere arriva per prendere l’ordine sono rimasti soltanto Aurora e Falco al tavolo.

«Siete pronti per ordinare?» domanda loro.

«Dipende: le fate le spremute a quest’ora?»
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Vorrei incrociarti apposta ma per caso




OGGI, una distesa di nuvole scure e dense, blu come il mare aperto, ha sorvolato la città.

Molte persone si sono affacciate dalle finestre e sono uscite nei giardini a osservarle cercando di intuirne le intenzioni come non erano state in grado di fare le previsioni del tempo, che continuavano a mettere sereno.

Qualcuno è sceso di corsa in strada a coprire con un telo grigio la propria auto parcheggiata, nel caso si fosse messo a grandinare come la settimana scorsa, quando sono venute giù delle biglie ghiacciate che hanno massacrato le carrozzerie. Qualcun altro si è affrettato a portare dentro le piante più fragili e qualcun altro ancora è corso a togliere i cuscini del divano da esterno per nasconderli sotto la tettoia.

Sembrava che da un momento all’altro dovessero cominciare i fulmini, i lampi, i tuoni e gli allarmi delle auto. Sembrava che un fitto diluvio di pallottole d’acqua dovesse schiantarsi impetuoso sui tetti, sulle strade e sui parchi, innaffiando la città disidratata dall’afa. Invece, non è venuto giù niente.

Si è soltanto alzato qualche grammo di vento, che poi è tornato a sdraiarsi a terra non appena le nuvole hanno proseguito la loro migrazione, lasciando tutti in balia del caldo afoso di un agosto rovente.

Aurora è uscita di casa alle 20.30, quando il temporale aveva già deciso di dirigersi verso il mare deludendo sia coloro che si erano scrupolosamente adoperati per prevenirne i possibili danni sia coloro che avrebbero voluto goderselo dall’interno delle proprie abitazioni.

Ha raggiunto a piedi il Cielo, il ristorante dove Virginia le ha fatto la gentile scortesia di riservarle un tavolo a sua insaputa, nel quale poter finalmente trascorrere un primo appuntamento come si deve con Falco, cioè un appuntamento normale, in un posto normale, per parlare di cose normali, come fanno le persone normali.

È uscita alle 20.30 perché la prenotazione era per le 20.30, e dal monolocale di Virginia, dove sta anche Aurora, al Cielo, muovendosi a piedi, prendendosela comoda, evitando di tagliare per la strada dove si fa fatica a camminare per via dei sassi che sporgono, ci vogliono circa venti minuti.

Un buon ritardo per un primo appuntamento normale.

Per l’occasione, Aurora ha deciso di indossare lo stesso vestito verde scuro e bianco che aveva indossato alla sua prima uscita con Michelangelo, quello che aveva comprato insieme a sua sorella Ginevra e che un giorno le aveva anche prestato. Chissà, magari proprio per una delle sue uscite clandestine con lui.

Le ha fatto strano guardarsi allo specchio e rivederselo addosso, dato che non aveva mai più avuto intenzione di metterselo perché le stava stretto di brutti ricordi. Così come le ha fatto strano pettinarsi con cura i capelli, addolcirsi il corpo con qualche soffio di profumo agrumato, circondarsi il collo con quel punto luce che nemmeno si ricordava di aver conservato, dipingersi lo sguardo con il mascara e, in generale, avere la sensazione di piacersi. Erano tutte cose che non succedevano da molto tempo. Ma Virginia le ha detto, o meglio, le ha ordinato, di mettersi in tiro. E così ha fatto.

Inizialmente, Aurora non ne ha capito il senso e ha provato a opporsi. Poi però la sua amica ha sfoderato un ulteriore «me lo devi» al quale, considerando tutta la questione del contratto e degli ultimi due anni trascorsi insieme, non era possibile ribattere.

Quando è arrivata a destinazione, Falco era in piedi sotto al portico a fare aperitivo con una sigaretta, proprio davanti all’ingresso del ristorante, dall’altra parte della strada.

Ha inchiodato appena l’ha visto e si è nascosta dietro una colonna gialla del portico.

Dopodiché ha tirato fuori il cellulare dalla borsa e ha mandato un messaggio vocale a Virginia. «Brutta stronza, perché mi stai facendo questo?» le ha detto con un tono di voce tutt’altro che ironico.

La risposta dell’amica non si è fatta attendere: un cuore rosso. E basta.

A quel punto, Aurora si è appoggiata con la schiena alla colonna, ha fatto un respiro profondo chiudendo gli occhi e ha riflettuto sul da farsi: rimanere o andarsene?

Quando li ha riaperti, ha notato una scritta a pennarello sul muro davanti a lei che faceva così: VORREI INCROCIARTI APPOSTA MA PER CASO. Quindi si è staccata dalla colonna ed è uscita allo scoperto.

Falco, vedendola attraversare la strada, ha dato l’ultimo tiro e ha spento il mozzicone nel posacenere del cestino nero.

«Ciao», ha detto poi facendo un timido sorriso e andandole incontro.

Lei ha risposto alzando la mano come se avesse dovuto prendere la parola e chiudendo un po’ le labbra.

Quando si sono trovati a due passi di distanza l’una dall’altro, hanno entrambi inchiodato e, per alcuni secondi, di quelli che durano di più degli altri, non hanno saputo né cos’altro dirsi né cos’altro fare.

Lui si è grattato il polso del braccio destro dove non lo aveva punto nessuna zanzara, lei si è toccata l’orecchino sinistro fissando il muro del portico dove non c’era nessuna scritta interessante da leggere.

Dopodiché Falco ha preso l’iniziativa, anche se ormai era evidentemente tardi per farlo: le ha messo una mano sul fianco e le si è avvicinato con la faccia per salutarla con due baci sulle guance, proprio come fanno le persone normali all’inizio di un primo appuntamento normale.

Nello stesso momento, Aurora gli ha allungato la mano, come per presentarsi, ma, dato che lui si stava già inclinando verso di lei, questa gli è terminata contro la bocca dello stomaco. E si sono incagliati.

Lui ha ristabilito le distanze iniziali, rinunciando così al più classico dei saluti.

Lei ha indicato l’ingresso del Cielo con la stessa mano che gli aveva appena offerto. «Entriamo?» gli ha fatto.

Falco ha soltanto annuito. Poi si è messo le mani in tasca e si è incamminato verso il ristorante.

Si sono mossi insieme verso l’entrata e, una volta lì davanti, nessuno dei due ha pensato di cedere il passo all’altro, così le loro spalle si sono urtate e hanno rischiato di rimanere incastrati nell’antro, nel quale era evidente che più di una persona alla volta, salvo la presenza di bambini, non sarebbe potuta passare.

«Vai pure», ha detto lui facendosi indietro per la seconda volta in pochi minuti. «Entra prima tu.»

Allora lei, senza fare tanti complimenti, è entrata per prima. Lui le è andato dietro subito dopo, ma non prima di aver tossito per il fumo, per la situazione, per l’ansia, ed essersi schiarito a comando la voce.

Il proprietario del ristorante, un uomo molto abbronzato con un braccialetto argentato al polso e una polo firmata con il colletto rigorosamente alzato come un qualsiasi altro proprietario di un ristorante di pesce con l’acquario pieno di astici ammassati uno sopra l’altro all’ingresso, ha dato loro il benvenuto chiedendo, per prima cosa, il nome della prenotazione.

«Gertrude», gli detto Aurora. «20.30.»

Falco non ha avuto nulla di cui stupirsi.

«È la vecchia sopra di noi», lo ha informato lei sottovoce, in ogni caso, mentre l’imprenditore alla moda percorreva con la penna la pagina a righe di una grossa agenda appoggiata sopra a un ripiano di vetro.

«Non ho nessuna Gertrude qui.»

«Virginia?» ha tentato quindi Aurora.

L’uomo si è rimesso a cercare. «Nemmeno.»

«Simone?» ha quindi provato Falco.

Il proprietario ha cominciato a sentirsi preso in giro. «Ma avete prenotato o no?»

«Aurora o Falco?» ha detto lei facendo all-in.

«Ho un ‘Aurora e Falco’ per due alle ore 20.30 in terrazza con centoquaranta euro di cena già pagati.»

«È quello», ha commentato Aurora. «Siamo noi.»

L’uomo ha tirato una riga sopra ai loro nomi. Con la penna, anche se forse avrebbe preferito con il naso. «Prego», ha poi detto, incamminandosi su per una scala di marmo posizionata tra due corridoi e invitando implicitamente i suoi clienti a seguirlo.

Così hanno fatto. Hanno camminato dietro di lui per almeno tre rampe di scale.

«Ci sarebbe anche l’ascensore, ma visto che siete giovani…» ha commentato l’uomo a un certo punto, voltandosi per vedere se riuscivano a tenere il suo passo. «Io sono allenato», ha aggiunto vantandosi.

Loro non hanno detto nulla, anche se probabilmente hanno pensato che si sarebbero volentieri evitati l’antipasto a base di trekking indoor dovuto all’ossessione per il proprio fisico del proprietario del ristorante, uno di quelli che, appena può, va in palestra a cercare di rimanere giovane o a farsi una lampada.

Dopo due minuti buoni di scale sono arrivati al piano di sopra, dove sono stati lasciati nelle mani di un giovane cameriere, sottopagato ma gentile. «Benvenuti», ha detto loro. «Vi accompagno in terrazza, seguitemi pure.»

Li ha guidati verso una parete di vetri scorrevoli, dietro alla quale si sprigionava una terrazza panoramica coperta da un soffitto di cielo.

«Siete stati fortunati, prima sembrava che stesse per venire giù il finimondo. Avremmo dovuto spostarvi dentro e sarebbe stato davvero un peccato, come potete immaginare», ha commentato. «Qua è meraviglioso. Tira sempre aria anche quando giù non si respira.»

Quindi ha preso due menù da un ripiano di vetro uguale a quello che c’era all’ingresso e ha nuovamente invitato Aurora e Falco a seguirlo fino al loro tavolo.

Lei è rimasta immobile sulla soglia con gli occhi rivolti verso il cielo, ipnotizzata da quel mare asciutto sopra alla sua testa, poi ha mosso qualche timido passo sul pavimento della terrazza scavalcando il lieve dislivello che la separa dalla sala adiacente, coperta da un banale soffitto di cemento bianco e lampadari eleganti.

Lui invece gli è andato dietro subito, ma poi ha sentito il bisogno di affacciarsi dal parapetto di metallo che circonda tutta la terrazza per approfondire il panorama del centro al calar del sole di agosto.

Assaporato il contesto, ognuno per conto proprio, hanno poi preso posto insieme dove il giovane cameriere li stava aspettando per farli accomodare. Lei si è messa sulla sedia con la vetrata della sala alle sue spalle e lui su quella con dietro altri due tavoli, dove già sedevano altre quattro persone in attesa di essere servite.

Tutt’intorno, la città.

Le luci gialle, calde e soffuse, stavano per colorarne il buio.

Le stelle e la luna, appese al soffitto di cielo, stavano per esibirsi.

Una volta seduti, il cameriere ha chiesto loro che cosa volessero da bere.

«Un bianco», ha risposto Aurora senza esitare un istante. «Frizzante.»

Falco ha fatto lo stesso, sovrapponendosi a lei. «Un rosso fermo.»

Si sono guardati e, prima che potessero dirsi qualsiasi cosa, il cameriere si è fatto una risata e ha messo sul tavolo un valido compromesso per accontentare entrambi: «Facciamo che intanto vi porto un calice di Pignoletto e un calice di Cabernet, poi vediamo come proseguire. E vi porto anche una gasata e una naturale fredde di frigo, per la par condicio. Come la vedete? Può andare?»

I due hanno acconsentito, il cameriere negoziatore si è allontanato e sono rimasti soli.

Falco ha estratto dalla tasca dei jeans il pacchetto di sigarette e se n’è messa subito in bocca una.

«Pure qui?» gli ha fatto lei. «Certo che sei proprio schiavo.»

Lui, come sempre, non ha prestato più di tanto attenzione alle sue considerazioni sul fumo.

Tempo un minuto e il cameriere è tornato con calici e acqua. Vedendo Falco con la sigaretta in bocca, mentre disponeva sul tavolo le bevande ordinate, lo ha informato che lì sopra, nonostante fosse tutto aperto, non si poteva fumare.

«Purtroppo molti clienti si sono lamentati», gli ha spiegato. «Mi dispiace ma se vuoi fumare devi scendere e uscire dal ristorante. Ma tranquillo, puoi usare l’ascensore, non devi fartela a piedi.»

Falco, che si stava già pregustando la sua sigaretta con vista panoramica e calice di rosso, visibilmente turbato dalla notizia appena ricevuta, ha afferrato il suo calice e lo ha bevuto alla goccia.

«Un altro», ha poi detto a colui che, d’un tratto, a giudicare dal tono con cui gli si era rivolto, a metà tra la sfida e il rimprovero, si era trasformato in suo nemico, come se fossa stata una sua decisione arbitraria quella di imporre il divieto di fumo sulla terrazza panoramica del ristorante.

Aurora ha assistito alla scena scuotendo la testa, infastidita dal comportamento del suo compagno di tavolo. Dopodiché ha preso il suo calice di Pignoletto e ha cominciato a sorseggiarlo con la dovuta calma.

«C’eri mai stata qua?» le ha domandato Falco. «Se uno dei due lo avesse scelto lo scorso mese, avrebbe infranto il contratto», ha osservato prima che lei rispondesse. «Mi sembra che fossero vietate le terrazze.»

«Ci sono venuta una volta con i miei genitori diversi anni fa. Ma eravamo dentro, nella sala al piano di sotto. Non lo sapevo neanche che qua sopra ci fosse una terrazza panoramica con i tavoli.»

Il cameriere è tornato da loro con la bottiglia di Cabernet per riempire di nuovo il bicchiere di Falco. «Se pensi di berne ancora, te la lascio direttamente qui», gli ha detto. «Andava bene, no?»

«Ok», gli ha risposto lui. «Lasciala pure qui.»

«Siete già pronti per ordinare oppure ripasso tra poco?»

«No, ripassa tra poco.»

Il ragazzo si è allontanato per la terza volta.

«Perché lo tratti così male?» ha domandato Aurora. «Mica l’ha deciso lui che non puoi fumare.»

«Non l’ho trattato male», le ha risposto Falco ridacchiando. «Ma che cosa dici?»

«Lo stai trattando come se fosse il tuo servo. Sei stato maleducato. Solo perché non puoi fumare qui…»

Lui ha alzato gli occhi al cielo, in senso letterale. «Senti chi parla…» ha osservato sottovoce, prima di avvicinarsi il calice alla bocca e buttarne giù di nuovo tutto il contenuto.

«Va beh», ha commentato lei, prendendo il menù e mettendosi a sfogliarlo. «Fai come ti pare.»

Falco, dopo aver mandato giù il secondo bicchiere di vino, se n’è versato un terzo prima ancora di aver ordinato da mangiare. Alla fine, hanno preso un polpo alla piastra e una linguina all’astice lei e un passatello asciutto al ragù di pesce e un fritto misto lui. Nel budget ci stava tutto.

«Secondo me è troppo un primo e un fritto», ha osservato Aurora quando il cameriere si è allontanato con la loro comanda. «Non preferisci tenerti il posto per il dolce? Qua li fanno buoni, se non ricordo male.»

«Non prendo mai il dolce», le ha risposto lui. «Mi fanno schifo i dolci.»

Aurora ha fatto una smorfia. «Che cosa vuol dire che ti fanno schifo i dolci? A nessuno fanno schifo i dolci.»

«A me fanno schifo i dolci. Mangio solo salato, tranne le torte di Benedetta. Sarà una cosa rara, ma non è una cosa difficile da capire», ha fatto una pausa per bere un sorso di vino. «Ma poi scusa, che ti frega di che cosa mi ordino?»

«Stai calmo», gli ha fatto lei. «Non me ne frega nulla di che cosa ordini. Fai come ti pare.»

Da quel momento in poi, fino all’arrivo dei primi, non si sono più parlati. Dopo i primi bocconi di passatelli asciutti al ragù di pesce però, che avevano l’aria di essere alquanto buoni, Falco ha rotto il silenzio.

«Senti, mi dispiace per l’altro giorno. Mi sono fatto prendere perché mi sembrava che tu stessi sentendo quello che sentivo anch’io. Non mi sono approfittato del tuo momento di debolezza. Te lo giuro. Non volevo farlo. Mi è soltanto venuto da baciarti e l’ho fatto. Li avrei persi volentieri quei cinquecento euro…»

Aurora ha bloccato la forchetta nel piatto, poi ha cominciato a girarcela dentro a vuoto senza alzare gli occhi.

«Puoi guardarmi almeno mentre ti dico queste cose? O è ancora meglio non farlo? Perché, se pensi che sia ancora meglio non farlo, allora non saresti dovuta venire. Che senso ha stare qui insieme se tu non hai il coraggio di rischiare per noi?»

Aurora ha lasciato cadere la forchetta, poi si è portata il palmo della mano alla bocca e ce lo ha premuto contro. Ha guardato altrove, oltre il parapetto di metallo, verso la città che lentamente si colorava di buio.

«Vado in bagno», ha fatto lui alzandosi di scatto dal suo posto. Dopodiché ha scosso varie volte la testa, si è sfregato le labbra con il tovagliolo ancora inutilizzato, ha guardato Aurora come si osserva il mare al tramonto dell’ultimo giorno di agosto e si è allontanato tenendosi una mano dietro al collo. Sembrava mosso.

Lei ha aspettato che scomparisse dietro la vetrata da cui erano entrati, quindi si è tirata su dalla sedia e, con qualche accenno di lacrima intriso negli occhi, ha abbandonato il tavolo con i piatti ancora pieni e il vino ancora da finire. Il cameriere ha tentato di fermarla, ma lei lo ha schivato ed è corsa giù per le scale.

A ogni scalino, il pianto aumentava. E così anche la tachicardia e la voglia di urlare a squarciagola.

Quando è arrivata di sotto la sua faccia era pallida e inumidita dallo scorrere impetuoso delle lacrime.

«Si sente bene?» le ha chiesto un cameriere contro il quale stava andando a schiantarsi, afferrandola per le spalle ed evitando così che lo centrasse in pieno.

Lei non ha risposto e, con un brusco movimento, si è subito svincolata dalla presa.

È corsa verso l’uscita e, una volta fuori, si è piegata in avanti, appoggiandosi le mani sulle ginocchia.

Ha cominciato a respirare in modo affannato. Sembrava che stesse per vomitare.

«Aurora!» ha esclamato Falco comparendole di fianco e avvolgendole le braccia tra le sue.

Lei gli ha tirato una spinta. «Vattene», gli ha detto, con una voce corrosa e sfinita.

Lui ha perso l’equilibrio, ha barcollato all’indietro ed è tornato a tenerla.

Lei gli ha circondato il collo con le braccia e lo ha stretto forte a sé.

«Non te ne andare», gli ha detto. «Non te ne andare», ha ripetuto.

Sono rimasti abbracciati un minuto che a entrambi è sembrato durare per sempre.
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Cos’hai dimenticato?




È FINE agosto. La certezza che tornerà settembre prende il largo come materassini abbandonati in mare.

È quasi sera. Il frinire delle cicale riempie il vuoto provocato dalle vacanze estive.

È troppo caldo. Gli anziani in canottiera seduti sui balconi aspettano che sia ora di cena.

È ora di andare. Virginia è appoggiata al piano cottura con le mani dietro la schiena a osservare quella che, nel giro di qualche minuto, non sarà più anche la sua coinquilina. Rimarrà soltanto un’amica e, per il momento, un’ex compagna di squadra. Anche se sembra esserci aria di ritorno in campo.

«Mi mancherà averti in mezzo ai coglioni ogni santo giorno», dice inclinando la testa. «Tocca dirlo.»

«E a me mancherà starci», fa l’amica, inginocchiata sulla valigia che sta tentando di chiudere ma che non sembra volerne sapere. «Ma come ho fatto a portare qua tutta ’sta roba? Ma come faceva a starci poi…»

«Ricordati che, se dovessero esserci dei problemi, puoi tornare quando vuoi. Tocca dire anche questo.»

Aurora tira con forza la zip e, finalmente, la lampo si chiude. «Tocca dirlo e basta oppure c’è del vero?»

«Sono quelle frasi che ci stanno sempre bene in questi momenti… Per te ci sarò sempre, questa sarà per sempre anche casa tua, sentiti libera di tornare quando vuoi, ci sono i soldati che camminano sul letto…»

«Gertrude! Mi mancheranno i suoi deliri. Più quelli delle tue minacce. Promettimi che le darai corda.»

«Ma figurati. Se proprio ci tieni, quando vieni qua vai a trovarla. Così le dici tutto quello che ti pare.»

«Dai, solo ogni tanto. Basta che le dai ragione e fai finta che tutto quello che dice sia abbastanza probabile. Per lei è importante avere qualcuno che asseconda la sua pazzia. Aiutala a vivere nel suo mondo, dai.»

«Va beh, qualche volta. Ma solo qualche volta. Più che altro: hai preso tutto? In cantina avevi qualcosa?»

«Ho tolto tutto prima. I libri e quelle cose lì. Ma non c’era molto. Per il resto, direi che ho preso tutto.»

Aurora mette la valigia in verticale, prende una busta della spesa dal divano contenente alcuni caricabatterie e si mette la borsa della squadra di pallavolo a tracolla. Virginia, notandola, le ricorda della promessa che le ha fatto stamattina mentre facevano colazione al Mimosa, l’unico bar in zona che non spennella le brioche rendendole lucide e appiccicose in superficie pensando di fare una cosa gradita, ma rendendole invece impossibili da mangiare senza sprecare almeno una trentina di quei tovaglioli rigidi che non sono stati progettati per pulirsi, bensì per evitare di toccare il cibo a mani nude. In ogni caso, non funzionano.

«Settembre allora?» domanda. «L’hai detto, eh! Ti stava andando il caffè di traverso ma l’hai detto.»

«Settembre. Dammi giusto il tempo di risistemarmi un attimo a casa e poi ti giuro che vi raggiungo.»

«Comoda la vita senza preparazione estiva. Io al coach ho detto che ti farai trovare pronta lo stesso perché da quando hai smesso di giocare hai comunque continuato ad allentarti. Vedi di non mettermi nei casini…»

«Virginia, te l’ho detto. Ho voglia di tornare a giocare e tornerò a giocare. Mica dico cazzate. Sarò carica.»

«Ah, sarà meglio che sarai carica. Anche perché altrimenti ti vengo a ricaricare io. Ma di schiaffi.»

«Ti spacco», replica Aurora raggiungendo la porta e fermandocisi davanti con tutti i suoi bagagli. «Grazie, Virginia», dice voltandosi verso l’amica, che intanto si stacca dal piano cottura per andarle vicino. «Grazie per tutto quello che hai fatto per me in questi due anni. Grazie per avermi raccolto e accolto qui quando strisciavo. Grazie per avermi fatto uscire da qui sulle mie gambe. Grazie dal profondo del mio cuore.»

Virginia finisce dritta tra le braccia di Aurora. E le scende qualche lacrima dagli occhi.

«No!» esclama l’ormai ex coinquilina. «Che cazzo piangi tu, quello è il mio personaggio!»

«Ma vaffanculo te e il tuo personaggio!» ribatte l’altra stringendo la presa ancora più di prima.

Ridono, si separano, Aurora esce e, quando si trova sul pianerottolo, Virginia la raggiunge con un’ultima domanda. «Sei sicura quindi che non vuoi che ti accompagni?»

«Sì», conferma l’amica annuendo. «Sono sicura, grazie.»

«E, se vedi che proprio non reggi, torna qui. Possibilmente prima di picchiarla.»

Aurora annuisce ancora, le manda un bacio ed entra nell’ascensore, trascinandosi dietro la valigia.

Virginia rientra in casa e torna ad appoggiarsi al piano cottura. Si guarda intorno, si stacca dal piano cottura, fa qualche passo verso la finestra, torna al piano cottura e va avanti così per almeno cinque minuti, fino a quando devia il percorso per andare a sdraiarsi sul letto.

Estrae il cellulare, entra su WhatsApp, cerca la conversazione con Simone, legge le ultime cose che si sono scritti a proposito di un torneo di beach volley con squadre miste al quale sarebbe bello partecipare.

Digita «Aurora è…», cancella, digita «Ti va di…», cancella ancora, digita «Perché non vieni qua che…», cancella, digita «Aurora è tornata a casa sua. Spero che Falco la tenga d’occhio. Tu per caso…», cancella, digita «Comunque per la partita di…», poi cancella un’ultima volta, sbatte il telefono sul letto, sbuffa e si tira su con il busto.

Suonano alla porta. Già da su.

Virginia si alza per andare ad aprire.

«Cos’hai dimenticato?» domanda ad alta voce spalancandola.

«Di dirti che non sono sicuro di odiarti», risponde Simone.

Lei, paralizzata con la bocca semiaperta, si fa da parte.

Lui entra chiudendosi la porta alle spalle.
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