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In un mondo tale e quale al nostro, ma in cui le
persone hanno ali glabre che faticano a controllare,
Eugenio è un allenatore di palla-ala fallito e in crisi
di mezza età. È il padre affettuoso di due gemelli
e il marito annoiato di Gaia, devotissima figlia
di Falco Tremamondo, magnate della finanza e
convinto filantropo. Eugenio frequenta prostitute
al di sopra dei 1.000 metri di quota, zona franca
là dove tutto è possibile e resta segreto. Ma viene
scoperto e convinto da Gaia e Falco a ricoverarsi nel
lussuoso Gravity Resort, nuova clinica di Montecarlo
specializzata nell’amputazione delle ali dei vip: grazie
a quest’operazione potrà finalmente rassegnarsi
alla propria vita. Qui conosce Ivo Slavici, giornalista
paranoico e complottista, e Celeste Possamai,
conturbante ma un po’ ingenua, ex prostituta ed ex
tossica che ha deciso di liberarsi dalle ali per via
degli attacchi di panico di cui soffre in volo. Lei ed
Eugenio condividono un desiderio che non riescono
ancora a nominare con parole umane, si innamorano,
e cominciano a sospettare che il Gravity Resort
faccia parte di un piano concepito da Falco
Tremamondo con lo scopo di “salvare l’umanità”.
Troveranno la forza di scappare insieme? E per
andare dove, poi?

Un romanzo che è un’esplosione di visioni poetiche,
uno specchio deformato delle nostre paure e delle
nostre speranze, alimentato dal basso continuo,
ostinato e ultraterreno dell’amore.







TUTTI I LIBRI CHE SI RICHIEDONO E SI PUBBLICANO IN GIRO SONO FRUTTO DEL LAVORO DEL SITO EVREKADDL. QUINDI PER CORTESIA INVECE DI CERCARLI ALTROVE VENITE DIRETTAMENTE SUL NOSTRO SITO CHE OVVIAMENTE E' QUELLO DA CUI PARTE OGNI INEDITO






 Enrico Dal Buono, scrittore, è nato a Ferrara e vive
a Milano. Ha pubblicato una raccolta di racconti,
Come fratelli (2013), un saggio, La provincia è sagra
(2018), due romanzi, La vita nana (2015) e Siete
tutti perdonati (2020). Ali è il suo terzo romanzo.
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  Per farti nascere valeva la pena di nascere.

A Giorgio

		






  “Così, se vuole scendere sulla terra lo strozza il collare

del cielo, se vuole salire in cielo quello della terra.

E ciò nonostante egli ha tutte le possibilità e lo sente.”

Franz Kafka

		






			Avvertenza

			Qualsiasi riferimento a un mondo di gente senza ali è del tutto fortuito. 

		






			Prologo. 
 Breve storia del vuoto

		






			È probabile che Homo Scapulaensis, così chiamato per la tipica conformazione delle sue ossa scapolari (già molto sporgenti ma dall’utilità ancora dubbia), sia stato il primo ominide a sperimentare il vuoto. L’ipotesi è avvalorata da una scoperta del 1928: lo scheletro che il paleontologo olandese Roland Krol ritrovò nella catena montuosa del Ruwenzori. Lo studioso battezzò l’esemplare femminile, che mostrava i segni di ben quindici fratture ossee, Chicky. Chicky fu rinvenuta in posizione fetale, rannicchiata con le ginocchia al petto “come per un tuffo a bomba in piscina”, nelle parole di Krol, capace di coniugare rigore scientifico e facezie mondane. Difficile sostenere che siano stati i suoi simili ad adagiarla così in una fossa dopo la morte: non ci sono pervenute altre testimonianze di inumazioni in epoca tanto remota (700.000 a.C.). Secondo la ricostruzione di Krol, Chicky stava balzando tra alte fronde quando, come circondata da un’oppressione intollerabile, si è lasciata cadere in quella posa innaturale, per morire sul colpo nell’impatto col terreno. 

			La prima rappresentazione del vuoto giunta fino a noi si trova nella grotta di Magura, nella Bulgaria nordoccidentale. Le pitture rupestri, risalenti a 6.000 anni fa, sono realizzate con guano di pipistrello. Un uomo stilizzato appare qui, solitario e sospeso, con tutti i suoi arti contratti in modo paragonabile a quelli di Chicky: in mezzo alla testa nera si apre un ovale senza pigmento, una bocca spalancata. In un’intervista del 1957 alla TV svizzera, Marcel Duchamp definì quest’immagine come “il nonnetto de Lo strido di Edvard Munch.” 

			Il geroglifico col significato di vuoto, [image: geroglifico vuoto], per gli egittologi non sarebbe nient’altro che la stilizzazione di un paio di ali richiuse dietro una schiena umana. 

			I cabalisti, con la parola tzimtzum, si riferivano a una genesi per sottrazione: per creare il mondo Yahweh si sarebbe semplicemente ritirato e, ora, “nell’universo rimangono le tracce di Dio come gocce sulle pareti di una bottiglia di olio svuotata, come le piume di un uccello appena fuggito che ancora volteggiano nella sua gabbia” (Isaac Luria). 

			Se, nell’antichità occidentale, per i pitagorici il vuoto era il luogo “in cui si compie la respirazione del cielo”, per gli scopi dell’attuale trattazione sarebbe troppo complesso addentrarsi nel concetto orientale di vuoto. Basti da esempio un termine del buddismo zen: ma. Nel XIII secolo il monaco Gru-di-palude-dalle-ali-come-petali-di-loto-di-montagna, detto anche T ō (o Altissimo T ō), lo sintetizzò in questo modo: “Una stanza che si trova in una collocazione indefinita tra il cielo e la terra. Quella stanza è il luogo proprio degli esseri umani.” 

			Venendo alla modernità filosofica, Gottfried Wilhelm von Leibniz riteneva che la creazione di un Dio onnipotente, per questioni di mera logica, dovesse essere perfetta, e una creazione perfetta non può comportare falle nella materia: “Viviamo infatti nel più pieno dei mondi possibili, poiché il buon Dio l’ha riempito con tutte le gran cianfrusaglie degli altri mondi possibili, quali polvere, vento e ghiaia.” Circa un secolo e mezzo dopo, Søren Kierkegaard gli risponderà nel suo libro più famoso, Vertigini e vertebre: “Al di là di ogni speculazione filosofica, l’uomo sperimenta l’esistenza del vuoto sulla sua pelle.” 

			A metà ’900 il fisico Werner Karl Heisenberg, teorizzatore del principio di indeterminazione, ha scritto in una lettera insolitamente calorosa al fratello Florin, cui invidiava il rapporto col padre e una collezione di farfalle oltraggiosamente vasta: “Siamo noi stessi, butterboy bello, con i nostri voli e con il nostro peso, noi che fluttuiamo e precipitiamo in un istante colorato, a creare il vuoto in cui la materia diventa umanità”. 

		






			Eugenio Fallati
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			Ieri sera ho visto una di quelle serie tv. La gente era tale e quale a noi, ma non aveva le ali. La solita idiozia per fare cassa. Schiene lisce, mutilate: i personaggi indossavano ridicole giacche a rovescio, aperte sul davanti. La serie è l’ultima uscita di Ground, la piattaforma streaming di quel grand’uomo di mio suocero, il commendator Tremamondo. Oggi il titolo, A real life, è già in tendenza su Twitter. Se mi fossi inventato un mondo di gente, che so, senza gambe, o senza ombelico, forse anche io sarei potuto diventare qualcuno. 

			Appena sveglio, posato il cellulare, faccio le mie tre ripetute da cento battiti lenti, su e giù, attento a non dare una testata contro la plafoniera in foglia d’oro che ho comprato con Gaia da un antiquario sul Naviglio. Su, e giù. I piedi si staccano mezzo metro dal marmo, poi lo toccano ancora: è freddo, sempre lì, idiota, minerale. Allora via, di nuovo su. Almeno i muscoli soddisfatti, con la coscienza a posto. Una carezza circolatoria si allarga lungo il nervo sovrascapolare, per tutta la schiena, fino alla nuca. 

			In piedi, con le gambe tese, mi tocco gli alluci per allungare le fibre. Giro il collo, guardo in alto, spiego l’ala destra, grosso modo novantadue onorevoli centimetri. Adoro osservarmi le ali in controluce: la rete vascolare irrora l’intera membrana rosa a mezza luna, qui le vene attraversano ancora come fulmini il mio corpo appesantito. 

			Apro l’armadio, sulle grucce all’estrema sinistra conservo un paio di camicie giovanili di flanella, con i bottoni automatici e i quadrettoni beige e rossi. Le sfioro, il sudore, il prurito a cui neanche pensavi, infiniti futuri ridotti a un solo passato. Quant’è diverso il cotone popeline di questa qui, con le iniziali sul costato, me l’ha regalata mio suocero un martedì come un altro. Congiungo i due lembi dietro al collo, chiudo il primo bottone in madreperla, poi gli altri cinque da metà schiena al sedere, mi annodo la cravatta di Hermes, le sue geometrie ripetute, ostinate – degne d’invidia, la giro così che penda dritta in mezzo alle ali. Arpiono il copriala con il gancio del calza-ali, sollevo l’asta in obliquo e faccio scorrere l’ala dentro il tessuto di lana ed elastan. 

			“Ti ho lucidato le scarpe,” fa Gaia dal corridoio, “sai che tua madre queste cose le nota.” 

			“Se il presbitismo continua il suo onesto lavoro presto potremo buttare il lucido.” 

			“Cos’è il presbitismo?” mia figlia Emma mi allunga le scarpe di cuoio nero, le zavorre con i lacci.

			“È quando vedi solo le cose lontane.” 

			“Come quando voli?”

			Alzo gli occhi dalla tomaia, guardo i suoi, spalancati sull’ignoto: “Sei intelligente quanto la mamma,” dico, “già a quattro anni.” 

			“Nonostante tutto hai ancora il coraggio di fare lo spiritoso?” Gaia è in mutande e reggiseno, obiettivamente in forma, appoggiata allo stipite con le ali ripiegate dietro la schiena, le spalle olivastre appena ricalcate da due decorosi archi di carne, le braccia conserte.

			“E che dovrei fare, amore, suicidarmi?” mi concentro sul bottone del polsino destro, il più bastardo.

			“Non esageriamo,” dice lei, “ma tua madre e io abbiamo una... soluzione.” Si rigira la fede attorno all’anulare. 

			“Cosa vuol dire suicidarmi, papà?”

			“Emma, va’ a svegliare tuo fratello,” cerco di usare lo stesso tono di quando comando uno schema ai miei giocatori di palla-ala. 

			“E perché non è mai Filippo a svegliare me?”

			“Perché tuo padre è maschilista,” fa mia moglie. 

			“Io so già infilarmi i copriala da sola,” dice Emma, le alette lisce come carta oleata, “mentre Filippo il calza-ali lo usa solo per picchiarmi.” 

			“Ragazze, per cortesia, – questo invece è il tono che uso con l’arbitro – per me sarà già una giornata complicata. Se oggi pomeriggio perdiamo, retrocediamo matematicamente. E prima c’è quella donna, sapete che mi distrugge.” 

			“A volte per salvare qualcuno bisogna farlo,” Gaia mi dà un bacio sulla guancia e se ne va in bagno canticchiando un motivetto con cui riempie ogni nostro silenzio. 
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			Per la nostra modesta station wagon – “papà mi ha insegnato che non si può avere tutto,” dice Gaia – trovo posto a mezzo chilometro da Beet Generation, il locale di Porta Romana scelto da mia madre per il brunch. Nello smontare dall’abitacolo maledico gli ingegneri che progettano schienali troppo larghi, ventidue iperbolici centimetri: l’ala destra mi si incastra sempre dietro il dorso e dopo continua a formicolarmi per mezz’ora. 

			Il ristorante è una vecchia cascina ristrutturata e ritinteggiata di rosso. Tra i muri di mattoni a vista del piano terra non c’è nulla se non un banco per l’accoglienza. Lì ti aspetta una ragazza sorridente che poi ti fa strada: giù per scale, fino alla cantina ben riscaldata. La luce è soffusa. La ragazza veste copriala rossi, ci accomoda al tavolo, ci comunica il codice wi-fi e torna di sopra. Beet sta per barbabietola, e qui tutto è a base di barbabietola, tutto di un rosso psichedelico. “Un tubero pazzesco,” dice mia madre e condivide la sua posizione su Facebook con gli occhiali sulla punta del naso. “Si può imparare molto, dai tuberi,” dice. Hamburger di barbabietola, sashimi di barbabietola, pasta di barbabietola, hummus di barbabietola, guacamole di barbabietola, insalate in cui la barbabietola troneggia tra verdure vassalle. “Adesso è il locale più chic della città,” dice mia madre mostrandomi sul cellulare l’articolo di una foodblogger. Le pietanze sono disposte sul tavolaccio rustico. “Sentite che buon odore di terra.” In realtà si tratta di un self-service che camuffa il risparmio sui camerieri da trovata anarcodemocratica. “Prego, prima lei,” – tanto, con quel prezzo fisso caro rabbioso, non si formano le code in cui odi i bottoni sulla schiena di chi ti precede. 

			“Ma tu sei diventata vegana perché le tue begonie ti hanno fatto qualche dispetto?” chiedo a mia mamma, che divora con ferocia foglie di radicchio rosso – l’insalata Tono su tono.

			“Proprio tu, un allenatore. Dovresti sapere che le nostre superfici alari provocano un’elevata traspirazione, da reintegrare regolarmente con frutta e verdura.”

			“E quando è stata l’ultima volta che ti sei fatta un volo come si deve, mamma?”

			“L’ultima volta che sono stata inaltocielo mi ci sono ritrovata senza volere, com’è ovvio, ma ci sono rimasta quasi venti minuti, tesoro, se proprio vuoi saperlo. Mica male, per le mie ali artritiche. Bisogna dire che lassù è una noia mortale, non c’è nulla di nulla, mi girava la testa. Per di più il tempo era pessimo e minacciava pioggia. Lì, delle nuvole senti perfino l’odore di umido. Sopra cirri sporchi, in pratica grossi gatti di polvere, e sotto, più a est, strati grigi di lamiera, una vera desolazione.” Parla con gli occhi socchiusi. “Ho intuito una cosa spiacevole: il cielo è diventato vecchio, sono pronta a scommettere che gli è cresciuta la peluria bianca fin dentro le orecchie. Sicuramente sorde, con tutti quei tuoni.” Si versa un bicchiere d’acqua e beve bagnandosi il labbro superiore, cosa che mi irrita sempre moltissimo. “Si è alzata la tramontana, spalmava le nuvole come burro su una fetta di pane ammuffito. Un cumulonembo si è allungato e adesso alle sue estremità c’erano due gobbette, due di qua e due di là, un osso da cartone animato, avete presente? Mi sono guardata attorno: il cielo era tutto un ossario, e non vi dico il freddo.” Si sfrega le mani. “Così sono tornata giù e ho preso un tè caldo con tre zollette appoggiata su un bel tavolo di ciliegio.” 

			“Sarà stato almeno cinque anni fa,” dico.

			“Comunque troppo pochi.” Si passa una mano sui capelli tinti di mogano. “Sono una signora. E poi siamo nel terzo millennio, mica nel Medioevo.”

			Io mi accarezzo un’ala.

			Lei continua: “Anche se le tue ali se lo vanno a cercare, il Medioevo.” Mi fissa la mano, ancora impegnata in carezze masturbatorie. “Proprio là,” alza il mento verso il soffitto.

			Nonostante da qualche anno faccia la moralista, l’invasata etica, continua ad agganciare alla punta dei suoi copriala, con fermagli d’argento 925, dei pendagli a goccia imitazione di Swarovski che ad ali richiuse toccano terra – roba da club di scambisti.

			“Volare,” scuote la testa. “Con tutto quel che c’è da fare qui giù.”

			“Ma certo,” dico io, “il tè, il burraco, postare sui gruppi Facebook foto di rape e topinambur, controllare di continuo se la porta d’ingresso sia chiusa con due giri di chiave.”

			“E chi non ha bisogno di sicurezze?”

			“Quegli psicopatici te lo stanno almeno facendo con un sapone bello pesante, il lavaggio del cervello?” le chiedo.

			“Quegli psicopatici si chiamano Gravitoni, tesoro, e sono una cura,” forza uno sbadiglio, consueto preludio di ramanzina che evolverà inesorabilmente in maledizione.

			Emma si è infilata sotto il tavolo, mi prende a pugni le ginocchia.

			“Raffaella,” dice mia moglie con quella erre anglosassone, levigata, che ha ereditato da sua mamma, “signora,” dice alla mia, di mamma, “lo perdoni. La settimana scorsa la squadra di suo figlio ha perso di nuovo, è molto nervoso. Forse retrocederanno.”

			“È possibile sprofondare più in basso della serie D?” fa mia madre.

			Emma continua a martoriarmi le gambe. Inspiro. Mi abbasso. “E tu che vuoi?”

			“Si può davvero lavare un cervello?” 

			Che idea meravigliosa. Afferrare le sue grinze unte di liquido cerebrospinale, metterlo sotto al rubinetto, rigirarlo: le angosce, i dubbi, i rimorsi, le fobie, le vergogne ruotano in senso orario e sprofondano nello scarico. Questo non possiamo farlo, no. Ma possiamo volare, lassù. Abbandonarci alle ali, ascoltare la voce dei venti, seguire fiaccolate di stelle, sparire nella gola del buio, planare sulla curva del mondo, diventare una vertigine azzurra, faticare senza uno scopo, un battito al secondo, spostarci a destra e manca senza che il nostro percorso resti impresso come una crepa dello spazio-tempo in qualche server onnisciente. Guardi in basso e tutto sembra così trascurabile, eventuale, grazioso, un giocattolo. Non la prigione di tetti coibentati e password con i nomi dei figli dove le coincidenze ti hanno obbligato a vivere. 

			“Eugenio, mi ascolti?”

			“Scusa, mamma, ho perso l’ultima frase.”

			“Dicevo che perfino tua sorella ti vede infelice.” Sposta lo sguardo sulle mie ali. “Infelice da curare.”

			Controllo sul cellulare dove si trovi adesso Diana: si è appena taggata su Instagram dall’altra parte di Milano, nel suo condominio di ringhiera a Chinatown: fa yoga flettendo e stirando braccia e gambe e l’unica ala con cui è nata. 

			“Ma quando sei stata a trovare mia sorella?” chiedo. 

			“Quando abbiamo preso questa decisione per il tuo futuro.”

			“Quale decisione?”

			“Stanno per inaugurare la prima clinica dei Gravitoni con finiture di lusso a due passi dal mare,” continua mia mamma, un grave in caduta libera. “Per gli altri sarebbe costosissima e non è come te la immagini e si chiamerà Gravity Resort e l’operazione sarà.”

			“Ma di che stai parlando?”

			“Gaia non ti ha anticipato niente?”

			“No, Raffella,” Gaia le appoggia una mano sull’avambraccio dove due anni fa mia madre si è anacronisticamente fatta tatuare la G di Gravità. “Volevo che fosse lei, signora, a spiegarglielo.”

			“Forse dovrei prima spiegare a te il significato di paracula,” mia mamma ride, ha un pezzetto di radicchio sull’incisivo.

			“Allora rimedio subito,” Gaia mette su la sua grinta eroica, la mascella stretta e gli occhi fermi, mi dice: “La clinica dove ti amputeranno le ali.” 

			Le apro di scatto, rovescio la caraffa di centrifugato tra le mani di un tizio con i baffi a scopino che transitava dietro di me.

			“Lo scusi,” gli fa mia madre. “Quei due arnesi sono fatti per annaspare nel vuoto.”

			Il tizio si mordicchia un baffetto.

			“È uno scherzo, vero?” girato a mezzo, col tovagliolo raschio via pezzetti di barbabietola dal mio copriala. “Siete tutte impazzite, giusto?”

			“Papà è un cavallo,” mio figlio mi indica con un fagiolo in punta di forchetta. 

			“Filippo,” lo riprende sua madre, “non sta bene.”

			“E invece tagliarmi a pezzi è educatissimo, vero?” sento gonfiarsi le vene del collo.

			“Anche tu, mamma, sei un cavallo,” dice lui. Da quando ha scoperto che il suo nome significa amico dei cavalli pretende che il mondo intero sia popolato da cavalli. 

			“Tu sei l’unico maiale,” gli dice Emma, sua gemella, con le alette imbustate nel pannolenci celeste.

			Filippo alza le spalle. 

			“No, dico, sul serio?” mi sforzo di riportare le mie ali in posizione civile, da conversazione, al di qua dello schienale. “Non potete dire davvero.”

			“Perché lo vedi dalla prospettiva sbagliata, tesoro,” mia madre mi accarezza una mano. “Sai qual è il sinonimo di felicità?”

			“Non so,” scrollo appena le ali. “Volare?”

			“Gravità,” lei tocca il pavimento in cotto, si bacia la punta delle dita e sussurra: “Per sempre ci stringa.”

			“Nonna è un cavallo,” dice Filippo 

			“Imbizzarrito,” dico io.

			“È qui,” con l’unghia smaltata mia madre ticchetta sul legno morto, “è qui la nostra casa.”

			“Infatti nessun cittadino evoluto si vanta più di farsi un bel volo selvaggio,” dico io.

			“Dimentichi gli strabilianti eroi della palla-ala,” dice Gaia. 

			“Il problema sono quelle due cose lì,” mia madre ostenta un’occhiata sopra le mie spalle. “Rischi la famiglia, con quelle, Eugenio, e la salute. Rischi tutto.” 

			“Rischiare, già,” dico, e poi riattacco in falsetto, agitando le mani accanto alle orecchie “il volo è pericoloso per i criminali e per le vertigini e per i droni e per il freddo! E come la metti se ti viene un crampo? Ti sei infilato il casco? E non sconfinare sopra i mille metri!” Prendo fiato. “Non è ancora abbastanza?”

			“Evoluzione,” dice Gaia. “O vuoi tornare agli uomini degli alberi, rifugiarti a scheggiare selce sui rami, sopra un tappeto di guano, per paura delle iene?”

			“Hai mai notato quanto è imbecille camminare su due gambette?” dico io. “Delle forbici che scappano e si lasciano dietro una scia di tagli. Invece là sopra ci muoviamo a carezze.” 

			“Hai mai notato che esistono i mezzi di trasporto?” dice Gaia. “Mi chiedo che senso abbia dannarsi con le ali nel sudore e nel freddo per viaggiare ai venti all’ora, quando premendo il pedale di un’auto climatizzata arrivi a 200.”

			“Ormai volano solo i corrieri di Amazon,” dico io. “Che volete di più?”

			Lei dice: “Vorrei che mio marito non andasse in mezzo a quella feccia di spacciatori e terroristi e psicopatici e... chissà cos’altro.”

			“Be’, io mi sono rotto i coglioni di queste cazzate.” Mia madre indica i bambini ma io proseguo: “E ora voi vorreste addirittura.”

			“Tu voli per tradirmi, Eugenio,” m’interrompe Gaia, “al sicuro del cielo, con le prostitute che battono sopra i mille metri, là dove tutto è possibile e resta segreto.” Disegna una spirale con il coltello sulla tovaglia. Mormora: “Io ti... io ti amo.”

			“Ma che ne sai di cosa faccio lassù?”

			Mi guarda con quella faccia, radiografica.

			“Io volo per.”

			“Per?” 

			“Perché sono fatto così.”

			“Lo vedi?” dice mia mamma. “Sei lo zimbello delle tue ali.”

			“Un cavallo zimbello.”

			“Filippo,” dico, e dico: “Io sono vivo.”

			“Me le amputerò anche io,” dice mia moglie.

			“E anche io,” dice mia mamma.

			“Un olocausto,” dico io.

			“Mio papà offrirà l’operazione a tutti,” dice Gaia. 

			“Che cos’è un olocausto?” fa Emma.

			“Il futuro,” dico io.

			“Noi ti amiamo,” dice mia mamma, e Gaia mi avvolge in uno sguardo caldo come il materasso che ha preso la forma dei nostri corpi raggomitolati – un fossile di ammonite dell’Onirico Superiore –, caldo come l’odore che non è né mio né suo – è nostro –, l’odore che gli ospiti si ricorderanno come quello di casa nostra. 

			“Sentite,” mi massaggio le tempie, “devo andare allo stadio. Tra quattro ore giochiamo. Adesso voglio concentrarmi sulla partita.”

			“Vola pure via, Eugenio,” mi dice mia mamma, “provaci ancora.” Un altro sbadiglio forzato. “Ma non ci riesce nemmeno la luna.” 
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			Alleno la Giana Ennio Gorgonzola. Lo stadio si trova nel comune dell’hinterland milanese che ha dato il nome a un formaggio infestato da muffe verdognole. La decomposizione come destino. La struttura può contenere 3.766 spettatori, quasi tutti vestiti, se si escludono gli 800 posti riservati agli ospiti, con i nostri colori sociali: un marrone terroso e un rossiccio tipo sangue rappreso. La mascotte è il beccaccino, e anche a noi ci chiamano i beccaccini. Se vi domandate perché tra tutti gli uccelli del grande cielo abbiano scelto proprio questi pennuti da non più di 49 centimetri di apertura alare, con volo isterico, a zig zag, goffe palle di piume con un lungo becco sottile, terrore dei vermi di palude, se vi domandate perché proprio loro, be’, sappiate che la società fondata negli anni ’30 del ’900 prende il nome da un diciannovenne gorgonzolese, sottotenente del 4º Reggimento dell’ultimo, ormai anacronistico, battaglione volante di Grandinatori della nostra storia, naturalmente spazzato via dai primi aerei militari nel 1916 dalle parti del Monte Zugna. Il buon Ennio Giana è stato insignito della medaglia d’argento al valor militare nella Grande Guerra e a quanto pare è stato appassionato di beccaccini: nel suo marsupio, recuperato tra le rocce, hanno trovato ben diciassette fotografie ingiallite che ritraevano quegli inutili pennuti. 

			Lo stadio comunale di Gorgonzola è un cilindro di cemento con fregi metallici, alto 112 metri, del diametro di 216. Dall’altocielo sembra una fede nuziale caduta nella fanghiglia padana. Le tribune girano tutt’attorno, c’è una bella tettoia in zinco appena ristrutturata. Lì sono affissi i cartelloni pubblicitari della Newton Inc.: nel suo consiglio di amministrazione siede quel grand’uomo di mio suocero, che ha cortesemente investito nella squadra in fallimento. La curva della nostra tifoseria è la Ovest. Il coro da squarciagola commosso, da gol all’ultimo minuto e lacrimoni, inneggia al nostro trequartista, Tahir Lasissiè, dinoccolato e semi-ritardato mentale, che però, quando ha la palla tra le mani e quindi per regolamento non può battere le ali, sembra non subire la forza di gravità. Levita. Mio padre, pace alla sua anima, mi voleva medico e io il seennio base l’ho quasi finito, la cultura ti salva, diceva mio padre, eppure, vedendo quel cretino di Tahir con il pallone caricato sulla spalla destra in cerca del passaggio decisivo, due ali ferme e spiegate, vedendolo che invece di precipitare come una pera, tre lunghi arti tesi per aumentare la superficie corporea, volteggia a malapena verso il suolo, calmo, felice, lì dove dovrebbe essere, vedendolo così penso che niente ci redima quanto un apparato scheletrico bello leggero. “Cadranno il sole e la luna ma Tahir volerà sulla nostra tribuna,” fa il coro. 

			Entro negli spogliatoi, sono quasi tutti appollaiati sulle panchine, c’è puzza di cavolo rancido: le ali sono già sudate per il preriscaldamento. Chi ci spalma sopra olio di canfora dal volonteroso profumo balsamico, chi infila laccetti porta fortuna nei copriala a righe marroni e rossicce. Sopra la macchinetta del caffè verdeggia il crocifisso di rame, con le sue cinque punte superiori ossidate, che il magazziniere salvadoregno ha appeso di prepotenza.

			Io dico “tutto dipende ancora da noi,” e altre sciocchezze retoriche. Loro hanno quegli occhi, tondi e sterili come crateri lunari, e tu non capisci mai cosa pensino.

			“Che gliene frega, a lei, di vincere, col suocero che si ritrova,” mi dice nell’orecchio l’architetto Luigi Squarcia, il presidente – un fantoccio messo lì da Falco Tremamondo per controllarmi. Deve avere mangiato mostarda. Le sue ali larghe e squadrate nei copriala marroni, ingombrante come una cassa da morto.

			“Guardi, il commendator Tremamondo non lo vedo da settimane,” gli dico.

			“Io c’ho giocato a scacchi ieri sera.”

			“Chi ha vinto?”

			Mi liscia la camicia: “Falco Tremamondo non perde mai.” 

			Gli do la schiena. “Ragazzi, divertitevi. Ricordate che volare è fantastico.” 

			Tahir, puntando le dita del piede nudo per terra, tende il polpaccio che diventa un grosso cecio e se lo contempla tutto soddisfatto. 

			“Sei in forma?” gli chiedo.

			Tahir alza le spalle, scuote le ali, fa cadere per terra la felpa appesa dietro di lui.

			“Lo vede quanto sono incontrollabili?” mi fa Squarcia.

			“Che vuol dire?”

			“E osservi la differenza tra quei due,” bisbiglia l’architetto e mi indica Diogo, il terzino sinistro, e Roversi, la prima punta. “Uno ce le ha da pipistrello nano, le ali, l’altro da pterodattilo. È ingiusto farli competere così. Dovrebbero giocare a terra con le ali legate dietro la schiena.”

			“Si sbaglia. Diogo, il pipistrello, sui cambi di direzione non è niente male, mentre Roversi è macchinosissimo.”

			Squarcia va avanti: “E poi bisognerebbe eliminare il gol.”

			“Perché?”

			“È un altro elemento antidemocratico e incontrollabile.”

			“E allora chi vince?”

			“Chi si passa meglio la palla.”

			“E chi lo decide?”

			“Gli spettatori.”

			“Uno spasso.”

			“In effetti suo suocero dice che non ho spirito commerciale. Dice che la strada è quella giusta ma la direzione è quella sbagliata. E non si può non fidarsi di lui.” 

			Roversi alza la testa, mi guarda, poi riprende a digitare sullo smartphone.

			Mi arriva una notifica: Roversi ha iniziato a seguirmi su Instagram. Gli mostro lo schermo.

			“M’è venuta quest’idea,” si compiace lui, “perché t’ho visto qui davanti.”

			Osservo la sua cresta di capelli plasmata dal gel nella foto profilo. Viene sostituita da un messaggio di Gaia: “Amore, ma ci pensi che poi non ci sveglieremo più di soprassalto con la sensazione di precipitare nel vuoto?” 
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			Diluvia. I copriala dei ventidue giocatori in campo sono di un paio di toni più scuri rispetto all’inizio. Quelli dei nostri avversari, i galli cedroni della Bolzanese, da verde smeraldo sono diventati verde cacciatore. Le gocce hanno impregnato il poliestere delle divise e precipitano fino allo spiazzo sterrato sotto allo stadio. 

			Al sessantaduesimo minuto dal fischio d’inizio siamo fermi sullo 0 a 0. Non si vede un’azione decente, la palla ovale scivola dalle mani dei ragazzi, è tutto un rincorrerla qualche metro più in basso, ricacciarla su con un grido, e riperderla con una bestemmia. Uno stormo di gabbiani che litiga con un pesce troppo grosso per i becchi. 

			Se a retrocessione matematicamente compiuta mi venisse un colpo forse me lo dedicherebbero, questo stadio. Se invece io mi buttassi di sotto ad ali chiuse, l’idea di dedicare lo stadio a Eugenio Fallati non sfiorerebbe nessuno. Si celebra la sfiga, non la lucidità. Controllo su Google i risultati delle nostre concorrenti nella lotta per restare in serie D. Le mie ali mi alzano di mezzo metro. Le poiane di Soncino stanno perdendo 1 a 0, le gazze di Vigevano 2 a 0. 

			Il nostro portiere batte le ali a intervalli di quattro o cinque secondi, uno yo-yo stanco che sale e scende davanti alla porta collegata al cilindro dello stadio da un’intelaiatura metallica. 

			Aggiorno la pagina di Google: stessi risultati. Sotto al punteggio una barra si riempie e si svuota di blu, in continuazione, per mostrare che la partita è ancora in corso. Aggiorno di nuovo. È come tirare i dadi. 

			Tahir non è in giornata, mi scruta con occhi imploranti, come dovessi rivelargli il segreto per vincere, e allora io gli dico: “Forza, Tahir, Dio avvoltoio!” A quel punto chiama il pallone a mano alta e divarica le ali. Ma prima che arrivi a lui, lì sulla tre quarti, dovrebbero susseguirsi almeno cinque o sei passaggi.

			Forse dovrei sostituirlo con un centrovolista di quantità, più muscolare, che se lo recuperi da solo, il pallone, e che lotti nonostante le ali appesantite dalla pioggia. Allora guardo Cardetti, il suo collo taurino e le sue ali polpose. Anche se è coperto dalla volta della panchina, tiene in testa il cappuccio del k-way. 

			“Card,” gli dico.

			“Sì, mister?”

			Però a Tahir basta un pallone buono, uno solo, e quello è capace di inventarti il passaggio decisivo.

			“Niente,” dico alla riserva. “Volevo solo capire se stavi dormendo.”

			La verità è che preferirei che Tahir si infortunasse, la verità è che vorrei prendere ordini da un legamento lesionato. 

			Un centrale dalle ali palestrate dei galli cedroni lancia in avanti alla cieca, il numero 8 dà uno schiaffo al pallone con l’ala sinistra, la parabola scavalca Diogo e il resto della nostra retroguardia. L’11 avversario si ritrova solo davanti al portiere. Il mio secondo, Folagra, un insegnante di sostegno in pensione, sta filmando la partita col cellulare, “in ogni caso abbiamo dato tutti il massimo,” starnazza avvicinando la bocca al microfono, e io vorrei preparare un nigiri con il suo doppio mento paonazzo. 

			L’11 carica il tiro sopra alla spalla, mi vedo accasciato al suolo con la testa spaccata, il sangue si dilata attorno alle ali che almeno porterò con me nella bara. L’ovale parte un po’ storto e passa due metri sopra la traversa.

			“Non ce lo meritavamo,” dice Folagra al cellulare, mi abbraccia, sento sulla guancia la sua barba in ricrescita, urticante, dei vedovi.

			Aggiorno Google: stessi risultati. Mi tengo ferme le ali contorcendo le braccia dietro la schiena. 

			La Ovest fa partire un coro: “È passato tanto tempoooo, maaaa non siam cambiati maaaaai, siaaam la Ovest beccacinaaaaa, soooooldi pochi tanti guaaaaai!”

			Agitano gli striscioni: “Ci fate volare sopra i mille!”; 

			“Non siamo un beccaccino, siamo una fenice”; 

			“Tahir, il condor di Gorgonzola”;

			“Basta palla-ala e altre barbarie: per sempre ci stringa”; 

			“Galli verdi: mini ali e bracci merdi”; 

			“Allodola attento alla picchiata.” 

			Come? Allodola attento... Allodola non è nessun giocatore. Allodola, l’uccello che canta serenate in aria e poi si butta in picchiata per impressionare le femmine, è il soprannome che mi ha dato Sarah quando facciamo sesso inaltocielo. E quella, cazzo, è Sarah. È in piedi, con le ali spalancate che sfoggiano in punta lunghi pendagli a stiletto, minacciosi ed eccitanti. Afferro il cellulare: se dio vuole, mia moglie ha appena pubblicato un post con i gemelli e i filtri da passerotti nel parchetto vicino a casa nostra, dietro San Simpliciano, a 33 chilometri da qui. Leggo più in basso sul cartello di Sarah: “1.000 metri sopra la Madonnina, mezzanotte. Non voglio suonare il tuo campanello.” Tutto in un rosso languido e feroce. Dentro all’ultima “o”, con due punti per occhi e una parentesi a pancia in giù, ha tracciato un sorriso, che carina. 

			Le mie ali fremono e io aggiorno Google, ancora e ancora e ancora e ancora. 
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			Chiedo a Gaia la cortesia di non parlarmi di amputazioni a cena, non stasera, non ancora. I bambini già dormono. Mangiamo scambiandoci pareri sulle pietanze. Uova di montagna consegnate a domicilio, l’olio biologico di un amico col frantoio, la giusta quantità di sale, “saporito ma leggero”, la giusta proporzione tra grassi e proteine. E tante fibre. Sciacquo i bicchieri. Lei canticchia il solito motivetto, a volte ripete “pa-pa-pa-pa”, altre (per esempio stasera) fa “ta-ta-ta-ta.” Sempre gli stessi due accordi.

			“Grazie per la cena,” le dico.

			Infilo i piatti nella lavastoviglie senza sciacquarli.

			Lei se ne accorge e dice: “So che l’hai fatto per dispetto.”

			“Cosa?”

			“Ti conosco quasi quanto Google,” sta pulendo i fornelli con panno e battericida.

			Chiudo lo sportello della lavastoviglie, i bicchieri tintinnano nel cassetto superiore. “E non sei stanca di tutto questo?”

			“Il bello delle abitudini è che sai sempre ciò che accadrà, la reazione delle cose, delle persone.”

			Tiro fuori la terrina unta d’insalata e la risciacquo.

			“Vedi?” dice Gaia.

			“Il fatto più sorprendente che potrà ancora capitarci è la malattia.”

			“Per questo compriamo il cibo nelle botteghe biologiche, no? E beviamo molta acqua.”

			“L’acqua è latte senza sapore.”

			“E ci spalmiamo creme solari, chiediamo agli ospiti di fumare in balcone, spremiamo arance la mattina, ci facciamo l’emocromo.”

			“Finché non ci sarà comunque più scampo.”

			“Vivere il più a lungo possibile, nella matrimoniale con la carta da parati giapponese che abbiamo scelto insieme. Mi pare un bel progetto, non credi?” 

			“E poi morire soli.”

			“Io ti stringerò la mano. Ti ricorderò quella domenica mattina che hai rovesciato un secchio d’acqua sulla testa dei muratori.” 

			“E di quelle volte in cui ho volato sopra i mille.”

			“A questo servono le abitudini,” Gaia mi allunga la pillola di vitamine della sera. “Ci addomesticano.” 

			Dopo un po’ le chiedo: “Ma da dove viene questa tua canzoncina?”

			“Non me lo ricordo. Ma il silenzio è così...” riflette, “così noioso.”

			Mi avvicino a lei. La accarezzo, la guardo. Il rossetto color rubino che continua stoicamente a darsi nonostante le pantofole, questo ultimo, anacronistico richiamo sessuale di cere gelificate, questo infantile scimmiottamento della sua vagina mi fa provare una pena infinita per lei, e per me, una pena che è amore mutilato delle promesse d’eternità.

			Le dico: “Quanto sei bella.”

			Gaia mi appoggia sulla bocca un indice ambrato, più tozzo di quanto il resto della sua fisionomia lascerebbe prevedere, e dice: “Ti ricordi quando abbiamo scopato nel cielo di Londra, con le nuvole che andavano così veloci?”

			“Abbiamo seguito il Tamigi fino al mare, da là in alto le onde sembravano fiorire dalle profondità.”

			“Tu mi hai stretto il collo.” 

			“Fidati di me, ti dicevo, e ti strozzavo più forte.” 

			“Dicevi che noi non avevamo paura.” 

			Le afferro la mano, faccio: “Mi è caduta la sciarpa, non me ne importava del freddo alla gola, ti ho girata di spalle e abbiamo ricominciato.”

			“All’inizio eravamo tante cose,” dice. “E sai quale mi manca di più?”

			“Quale?” 

			“Il tuo disprezzo.”

			“Ma io ti ammiro.”

			“Io sono gelosa del tuo disprezzo.”

			“E come potrei abituarmi a disprezzarti?”

			Lei sorride e mi chiude la cerniera dei pantaloni.

			Suona il campanello. Afferro il cellulare: sono le 22.28.

			“Chi sarà?” dice Gaia.

			“Dove?” farfuglio mentre mi avvio verso il citofono. “Dici al campanello?” farfuglio ancora. 

			Alle mie spalle sento le gambe della sua sedia strisciare sul pavimento e poi sibilanti passi di pantofole in avvicinamento. 

			Sono solo le 22.29, santo cielo, com’è possibile?

			Mi premo la cornetta contro la guancia per attutire i suoni. “Ma chi è?” minaccio – anche se temo che un’amante incazzata se ne fregherebbe del galateo per cui spuntare in volo davanti a una finestra è da villani.

			“Falco,” dice al citofono mio suocero, a cui non ho mai voluto così bene.

			“È tuo padre,” grido a Gaia, ormai vicina. Mi pare che le sue narici si allarghino in un respiro di sollievo. 

			Falco ha in mano un grande mazzo di tulipani gialli. 

			“Siamo vivi,” dice, “festeggiamo.” 

			Io gli squadro la vestaglia.

			“Vestaglia ovunque è famiglia,” ride, mi sorprende con un abbraccio, odora di minestrone e naftalina e pipì, l’incarto dei fiori mi fruscia sulla guancia. La vestaglia è annodata sulla schiena con un bel fiocco di tartan a due asole, ha i gomiti lisi, qualche filo fuori trama. 

			“Da’ pure i fiori a me,” dico.

			“Non voglio che tu muova un dito, uccellino,” richiude la porta dietro di sé. Dice: “Immagino la sofferenza di oggi pomeriggio.”

			“Zero a zero.”

			“Lo so, tutto è ancora possibile,” annuisce e aggiunge in un bisbiglio: “e non è detto che sia un bene.”

			Mia moglie si è sistemata sul divano. Falco le appoggia davanti, sul tavolino da caffè, il vaso di fiori appena preparato. “Ieri notte ho sognato che avevi un gran bisogno di giallo e il sole aveva già un impegno nella Via Lattea.”

			“Papà,” dice lei e le altre parole che ha in mente s’incarnano in un sorriso di adorazione. 

			Falco le si appollaia accanto e batte due volte sull’imbottita, dall’altra parte. “Coraggio, Eugenio, siediti anche tu.”

			Naturalmente ubbidisco. Falco ha l’aria di una persona per cui il mondo è un posto facile: ogni cosa va senza sforzo proprio dove deve andare. 

			Spalanca i suoi copriala macchiati di caffelatte. Avvolge con l’ala destra sua figlia, io mi devo accomodare dentro l’altra.

			“Facciamo quel gioco che si fa da bambini, quando ci si chiede a vicenda, se si potesse scegliere un solo superpotere, quale si vorrebbe per sé?”

			“Va bene,” dico.

			“Allora comincia tu,” dice lui.

			“L’invulnerabilità.”

			“La telepatia,” dice Gaia.

			“Bravi,” ride Falco, “bravi,” ripete. “Io invece ho sempre risposto l’invisibilità.”

			“Per spiare le riunioni degli altri fondi d’investimento?” chiedo.

			“A uomini come noi non piace barare, Eugenio,” strizza un occhio. “Preferirei pedinare persone qualunque,” dice, “e vedere come passano la domenica, origliare le confessioni cattoliche, entrare negli appartamenti a ora di cena e capire com’è la vita in ciabatte degli altri. Il bello di avere una famiglia unita, solida, è che questa voglia, in un numero limitato di case, te la puoi togliere davvero.” 

			Distanzio il collo da lui e pronuncio tre “ah”, un’ipotesi di risata. 

			“Dunque, uccellini, che conversazione ho imperdonabilmente interrotto?”

			Gaia fa: “Ecco, stavamo solo... lavando i piatti e.”

			“Eh eh,” suo padre rizza l’indice, un paio di toni più scuro di quello di Gaia. “Se lo vuoi, devi dirmi la verità.” Con la sinistra, dove porta ancora la fede nonostante sia vedovo da decenni, sfila un leccalecca dalla vestaglia, lo scarta.

			Sono già le 22.42. Per arrivare all’appuntamento con Sarah io impiegherò venti, venticinque minuti. 

			“Parlavamo di questa canzoncina che mi viene sempre da cantare,” dice Gaia.

			“D’accordo, fingo di crederti,” Falco la imbocca con il leccalecca rosa. “Una grande invenzione, le canzoncine. Non capisco come si possa lavare i piatti, spazzare il pavimento o starsene sul water in silenzio.”

			“Lo vedi?” mi dice Gaia, con una guancia gonfia e lo stecchino che le esce dalla bocca.

			“Ma a te, Eugenio, piace anche tacere tra... concedimi di essere poetico... tra gli assoli del vento. O mi sbaglio?” mi sorride Falco. “Solo perché sai che qui giù troverai comunque ad aspettarti un tetto, dei muri, un pavimento, un buonanotte, le solite canzoncine. Ed è proprio per questo, perché sai che tutto ciò resterà comunque qui ad aspettarti, che tu, tutto ciò, lo disdegni.”

			“Papà, abbiamo discusso fino ad adesso,” dice Gaia e gli bacia la mano, “basta.”

			“Capisco, tesoro,” dice lui. “Allora ci lasceresti soli dieci minuti, Eugenio e me, tra maschiacci?” 

			Io penso: tra dieci minuti saranno le 22 e 53.

			Gaia fissa suo padre.

			“Per favore,” sussurra lui.

			Gaia mi dice: “Poi immagino che tu andrai da Folagra a rivedere la partita come ogni volta, giusto?” Non aspetta nemmeno la mia risposta e se ne va in camera canticchiando.

			Falco avvicina alle mie labbra un secondo leccalecca, come per imboccare anche me. Io osservo il dolciume qualche secondo, glielo sfilo con educazione dalle dita e lo metto sotto il palato. Sa di zucchero travestito da fragola. 

			Lui ne scarta un altro con l’allegria dei sopravvissuti e si allontana con un saltello e con un tonfo. Tra di noi adesso c’è un metro di divano.

			“Forse Gaia te ne avrà parlato, perché è uno dei miei pilastri,” dà una leccata vorace. “Vedi, orientarsi è importante. Sapere sempre dove stiamo andando.” Guarda il leccalecca e dice: “Verso le carie, per esempio.”

			“Scusa se te lo dico, Falco, ma mi pare che tu abbia indottrinato tua figlia.”

			“Se illuminare è indottrinare, allora sì, l’ho indottrinata.” Succhia per un po’, io lo imito. Poi fa: “Ti voglio bene, Eugenio.” 

			“Anche io.”

			“No, uccellino, hai troppa paura di me per volermene,” dice. “E non capisco il perché.”

			“Ma non è.”

			“Aspetta,” mi punta contro ciò che è già diventato un ovale luccicante di saliva. “Dimmi. Ho mai assunto nei tuoi confronti un qualche atteggiamento minaccioso?”

			“No,” abbasso la testa.

			“Tirannico?”

			“No.”

			“Giudicante?”

			“Ma non capisco cosa.”

			“Giudicante?”

			Abbasso di nuovo la testa. “No.”

			“Ecco, allora piantala di avere paura di me e parlami col cuore in mano. Tanto io lo vedo lo stesso, lo sai, il tuo cuore, solo che mi fai fare il doppio della fatica, e non è carino con un povero vecchio col diabete.” Lecca. “I tuoi occhi sono pieni di angoscia.” 

			Sono le 22 e 47, Sarah è già partita da casa, starà tracciando nell’aria un’inarrestabile diagonale ascendente fin sopra la Madonnina – e una sua rappresaglia sarebbe apocalittica. Rilasso le spalle. Mi arrendo. Tanto alla peggio cosa può succedere? Alla peggio si muore, non è poi così grave. 

			“D’accordo, eccomi qui,” dico e ciuccio fino a risucchiarmi le guance. 

			“Noi siamo come dei cagnolini,” Falco accarezza il divano. “È vero o no?”

			Annuisco, sulla fiducia.

			Ora le sue carezze al velluto della seduta sono diventati colpetti con le nocche. “Appena vedono un divano cercano di zomparci sopra. E perché?” dice. “Non sono loro a deciderlo. Sono le loro zampe.”

			“Ma io non.”

			Rizza l’indice: “Li sgrideranno, li colpiranno sotto la coda con un giornale arrotolato ma, appena vedono un divano, le loro zampe si piegano, e op,” apre le ali, con la sinistra mi sfiora il naso. 

			“Però,” attacco.

			“Pensa bene a quello che stai per dire, uccellino.” E sussurra riparandosi le labbra carnose con una mano in una caricatura di riservatezza: “So del messaggio di una certa signora, quello che hai ricevuto due settimane fa, quello che Gaia ha scoperto.” 

			“Però,” adesso il mio tono è quello di chi non ha più niente da perdere, cioè niente da nascondere, e infatti lui mi fa continuare, “non è questione di zompare. È che questa casa è, per quanto io ti sia eternamente grato, è che questa casa è, so che sembra assurdo dati i suoi 210 metri quadri, è che questa casa a volte mi sta stretta.”

			“Inquieto è una bella parola per dire vigliacco, uccellino,” fa lui. “Decidi dove vuoi andare e tira dritto, almeno finché la salute te lo permette.”

			Io guardo l’ora sul telefono.

			“Ventidue e quarantanove,” dice lui.

			“Controllavo la batteria.”

			“Non preoccuparti,” dice, “tra poco me ne vado.”

			“Ma non c’è bisogno che.”

			Si porta l’indice grasso al massiccio naso bruno – l’incontro tra la femmina e il maschio di una specie di glabri roditori equatoriali – e dice: “Hai trentotto anni, Eugenio. Continuerai a fare l’amore sul letto, con tua moglie, come le persone civili. E pazienza se nei gloriosi tempi andati ci si accoppiava in volo come le mosche. Certe vite a un certo punto non sono semplicemente più possibili.”

			“Io ci provo.”

			“Non è vero. Decidere. È facile, basta che tu ascolti me.”

			“Ti giuro che io.”

			“Decidere,” ripete. “È facile, basta che tu ascolti me.”

			Mi torturo le gengive con lo stecchino.

			“Non è la prima volta che le tue ali ti portano sopra i mille e ci fanno soffrire tutti,” continua Falco. “Io non dico che devi per forza rinunciare a loro,” me ne impugna una, non con violenza, ma neanche con mano molle, piuttosto come dovesse tenerla ferma per un morso ben assestato. Dice: “Ma tu devi imparare a sopportarle.” 

			“Come vuoi, Falco,” fisso la mia ala bloccata.

			“Per favore, uccellino,” fa, “dimmelo guardandomi negli occhi.”

			Hanno una sfumatura grigio-bluastra e le code all’insù, sono anatomicamente allegri. 

			“D’accordo, Falco,” dico di nuovo. 

			“Bravo,” mi lascia l’ala e controlla il suo Casio. “Quindi, stasera, va’ pure incielo a spassartela.”

			“Ma che.”

			“Eugenio,” dice con dolcezza. 

			Io taccio.

			“Quindi, dicevamo, stasera, va’ pure incielo a spassartela.” Si alza, si liscia la vestaglia e si incammina verso l’uscita. “Però, per il tuo bene, che sia l’ultima volta. Da domani,” si volta per concedermi un ulteriore sguardo pieno di indulgenza e io mi sento di non meritare tutta questa grazia. “Da domani,” ripete, “accontentati di una vita.”

			“Come vuoi, Falco.”

			Frantuma con i molari gli ultimi residui di leccalecca e mi porge lo stecchino rosa. Apre la porta. Appena prima di varcare la soglia, dice: “Altrimenti dovrai essere aiutato.” 
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			Sarah ha la voce da seienne ed è leggera come un palloncino di elio e chiedeva un onesto compenso di cinquecento euro a prestazione. Per colpa sua quegli ormoni adolescenziali capaci di farmi percorrere sei o sette universi a ogni battito, quegli ultimi guerriglieri di un tempo sconfitto ritiratisi nelle estremità selvagge delle mie ali, hanno organizzato un’altra offensiva disperata. 

			A terra rischi che il pagamento di una camera d’hotel o di un casello autostradale compaia nell’home-banking familiare, rischi sempre di finire nella foto di qualcuno, poi postata su un social in mondovisione, rischi di capitare in altre trappole ottiche, in una story di Instagram, in una diretta. In aria la terza dimensione è tua complice: i punti spaziotemporali si moltiplicano, le probabilità che il punto che occupi tu coincida con quello che occupa un tuo conoscente diventano irrisorie. Le lucciole fluttuano mille metri sopra il pianeta e risolvono tutti i problemi, credevo: un’altitudine superiore alla legge umana, dove le persone evolute non mettono ala, senza strascichi sentimentali né telematici: un rapporto ipotetico, invertebrato. Gli smartphone non consentono nemmeno di registrare file a quelle quote, grazie al cielo. Eppure sei capace di scambiarti il numero, di desiderare voli gratuiti come prova di un altrove possibile, sei capace di metterti nelle condizioni di ricevere un messaggio, lì a terra, mentre affetti le zucchine di fianco a tua moglie. Le notifiche di Whatsapp e Instagram e Facebook e Telegram spifferano con voci vibrate da delatori. “Ok, non ti chiedo più soldi da un mese, ma ora sto cominciando a pensare di pagarti io. Quanto vengono all’etto le farfalle nello stomaco? Sarah.” 

			A trentotto anni dovrei avere volato abbastanza. Però che gran belle ali che ha, Sarah, così sottili che se ne tenesse aperta una davanti al sole la pelle verrebbe inondata da un lucore rosa, ali da sbavare. 

			In via dei Cappuccini, per darmi meglio la spinta, salgo su un paracarro imbrattato dalla scritta “Gravitones” in un font calligrafico che ricorda quello della Coca-Cola, ma con la gambetta finale della “[image: esse1.jpg]” in avaria, che dà alla lettera l’aspetto di una scimmietta seduta su un ramo con la lunga coda penzoloni. 

			Senza rendermene conto sono già in volo. Due teste si affacciano dalle finestre di un condominio e subito si ritirano al mio passaggio, corna di una grande chiocciola paranoica. Le mie ali salgono in obliquo, direzione sud, sud est, verso il Duomo di Milano, schivo un flyer di Glovo con il marsupio cubico, poi un poliziotto che misura la distanza dal suolo, con l’app Altitude, per valutare se lo Stato possa esercitare ancora una qualche autorità. Si aprono rettangoli di verde inimmaginabile a terra, cortili milanesi, segreti vegetali custoditi dietro i fortini di una borghesia avara e discreta. L’aria fredda mi fa lacrimare, il casco mi affatica il collo, devo orientarmi nel buio, ora abbassando la testa per seguire il tracciato di lampioni, ora rialzandola per puntare verso la statua di rame illuminata sulla guglia maggiore della cattedrale.

			Controllo Altitude, premo l’icona con la A color ferro, su campo celeste, il cui ponte tra le due sponde oblique è stato abbattuto dagli artiglieri grafici dello Stato Minimale: /\. Novecentodiciassette metri.

			Gli odori della città sono rimasti di sotto, la notte profuma di cielo, sono così allegro che volerei in tondo, i secondi si schiudono come palpebre al mio distratto comando, le mie ali sono una festa di ossa leggere. Man mano che salgo, le stelle si accendono. L’energia cosmica sconfigge quella umana metro dopo metro. Spuntano costellazioni dimenticate, scarabocchi di caos organizzati in figure dall’angoscia degli indovini. La Cintura di Orione: una moka. Sorgono i barlumi di mondi lontani e forse già morti, un’eco di fotoni bianchi e rossi e azzurri, monumenti ai raggi che sfidarono il buio, scintille d’addio. 

			Sarah è già lì, dove tutto è possibile e resta segreto. La lampadina sul suo casco, rotonda, a led, sale e scende sul posto come un piccolo sole dilettante, alle elementari di Alba & Tramonto. Una volta più vicino, quella piazzata sulla mia fronte si riflette sui suoi copriala rossi di nylon che stridono col suo ciao infantile. 

			Guizzo sotto di lei, le sbuco alle spalle coperte dal collo di pelo sintetico, stringo da dietro il suo ventre nel piumino imbottito, i suoi bottoni metallici mi si conficcano nella pancia. 

			“E non canti, allodola?” dice.

			Cinguetto pateticamente nel suo orecchio.

			“Questo è più un passero che stramazza al suolo.”

			“Tutto il mondo sta stramazzando al suolo.”

			Mi accarezza la faccia. “Che c’è?” 

			“Sapessi.” La stringo più forte.

			“Possiamo solo fare l’amore, come se davvero ci amassimo, e basta?”

			“Mi hai minacciato.”

			“Ti ho solo dato una scusa per fare quello che avevi voglia di fare.” Si divincola e me la ritrovo in groppa, con i talloni che mi scalciano sulle costole.

			“Devo smetterla, per forza.” Le blocco le caviglie. “Non sai cosa rischio.”

			“Smetteremo, per forza.”

			“Intendo smettere in fretta.”

			Nonostante il vento che tira qui in alto, sento che Sarah inspira forte. “Entro due mesi,” dice.

			“È troppo.” Poi ascolto l’eco sinistra delle sue ultime parole. Torco il collo, la guardo. Non faccio in tempo a chiederle qualcosa che lei mi prende il mento e mi zittisce con la lingua: mi si muove in bocca come in cerca di qualcosa, del punto migliore del palato, del punto più caldo e lontano. Io la imito, le nostre lingue sono fioretti di gommapiuma. Le sfioro un seno, indeciso, lei mette la sua mano sulla mia e spinge forte. 

			“Perché proprio due mesi?” le chiedo.

			“Scopami,” dice mentre io le cerco in faccia un’espressione chiarificatrice, uno schema di rughe. Mi dà le spalle, si inclina nel vuoto.

			Là in basso ci sono le centotrentacinque guglie illuminate del Duomo di Milano. Da qui sopra sembrano un letto di spilli fatto apposta per la notte, fachiro blu che sopporta e tace: potremmo passeggiare con un carlino nell’ora più buia, sentire le sue unghiette che ticchettano sull’asfalto, liberarlo dal guinzaglio e lasciarlo correre tra le carreggiate silenziose, e poi tornare a casa e asciugare il suo pelo dalla condensa notturna con fazzoletti di carta e dirgli su, ora puoi salire sul letto, e mangiare tutti e tre da un sacchetto di frollini e fregarcene delle briciole sulle lenzuola e delle prescrizioni veterinarie.

			Sarah si stacca, con un colpo di reni fa una piroetta e avvicina la bocca al mio inguine. Il suo casco fucsia va avanti e indietro, la luce si muove tra le sue ali con accenni di curve calde, il piccolo sole è stato promosso al liceo.  

			Ed ecco, là a ovest, il quadrilatero di luce del Castello Sforzesco, e attorno il nero di Parco Sempione, i colori della primavera nascosti dal colore dell’universo: potremmo svolazzare come due ragazzini tra gli alberi mossi dal vento d’ottobre, che ti fa sentire ancora vivo nonostante tutto intorno s’infuochi di morte, e un giorno portare con noi nostro figlio, e dirgli di farsi raffreddare dalle prime prove d’inverno così gli anticorpi si abituano pian piano.

			Mi avvolge le ginocchia attorno alla vita, “Vola tu” dice, e allora io la stringo e volo con più forza, tanto che ci alziamo di qualche metro, e lei muove il bacino, e per un attimo noi due siamo un tempo solo.  

			Potremmo giocare a palla-ala con una lattina accartocciata tra le finestre degli uffici sopra lo spiazzo collinare di Gae Aulenti là in fondo, davanti alla luccicante torre a trivella dell’Unicredit, Sarah ai rigori e io in porta, salutare per nome i commessi dei franchising che incorniciano la piazza a forma di arachide, chiamarli su, a cazzeggiare con noi nelle pause, e continuare mese dopo mese, anno dopo anno, decennio dopo decennio, finché le articolazioni non iniziano a scricchiolare e le ossa a far male, mentre nuovi commessi prendono il posto dei commessi che se ne vanno, e così sono sempre giovani, vederli sorridere di tenerezza e speranza e paura quando io e lei ci diamo ancora la mano dopo mezzo secolo, mani maculate e rugose e che si stringono forte.

			Sarah mi lecca il collo, le orecchie, scale di pianoforte sulla mia pelle, portare in aria i miei ottantaquattro chili non mi è mai stato così lieve.   

			Potremmo volare nella notte di Tokyo, là dove pulsano le luci elettroniche di Akihabara, vestirci da eroi manga, lei con una parrucca azzurra e una gonnellina frastagliata da marinaretta, io da robot con missili di gommapiuma sugli avanbracci, e poi rinchiuderci in una stanza d’albergo, smettere di parlare, ordinare noodle e ramen, per settimane o per sempre, lasciare che il mondo là fuori muoia lentamente di paura, e poi addormentarci definitivamente abbracciati l’uno nell’altra nella cappa di brodo con un’overdose di psicofarmaci. 

			Tra i grattacieli di Pudong o tra quelli di Manhattan potremmo volare con i nostri sette figli tutti per mano in una ghirlanda di vite bisticcianti, decollare dal vaso in travertino del Colosseo e tracciare steli tremolanti e lassù il nostro bacio sarebbe un fiore rosso di labbra, volare a pelo di Rambla e far piovere caramelle sulla testa dei passanti e ridere per i pugni alzati al cielo dai vecchi troppo stanchi per volare e per masticare cose dure. 

			“Voglio passare un ultimo weekend io e te, a Montecarlo,” fa lei. “Sai quanto mi piace.”

			“Perché anche tu adesso vuoi che sia l’ultimo?” mi ascolto chiederle e mi accorgo che è una domanda ciliegia con attaccata la sorella: “Perché anche tu prima hai detto che dobbiamo smettere in fretta?”

			Sarah ansima come dovesse nominare il mio cazzo, e invece nomina il proprio pancreas, e mentre io penso al destino crudele di tutti quegli organi che nominiamo solo quando si ammalano, lei aggiunge: “Mi ci hanno trovato un tumore”.

			“Un tumore?”

			“Stadio terminale.”

			“Ma come? Ma quando l’hai scoper.”

			“Continua a scoparmi,” ansima ancora in quel modo pornomortale.

			Faccio per dirle qualcosa, ma cosa? La accontento: ricomincio a dimenare il bacino.
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			Sotto il campanello di mia sorella, del nome Diana sono rimaste leggibili solo la D e la I, apparenti resti preposizionali di un cognome di due parole: chiunque venga a suonare – non più di tre o quattro visitatori l’anno – lo sa già che è il secondo dall’alto, fila centrale.

			“Sono stanca,” dice sull’uscio. Ha un neo, appena sotto la narice destra, che sembra nascondersi all’ombra del naso come un granchietto pronto a imbucarsi in uno scoglio. Pende a sinistra: la sola metà del suo corpo provvista di ala dalla nascita. “Tu cosa ci fai al livello del suolo?” mi dice.

			Ha occhi distanti e vacui che le danno un’espressione caprina, l’anima le è stata ficcata dentro il corpo sbagliato. Tiene in mano un libro. Tra le dita spunta parte del titolo: ... tentativi di pienezza. 

			“Elisa non c’è?” le chiedo.

			“Non la vedo da ottobre.”

			“Mi era simpatica.”

			“Voi maschilisti siete segretamente lusingati dalle lesbiche.”

			“Ancora questa storia del maschilismo.”

			“Credete che vi imitiamo per manifesta inferiorità.” Sulle spalle le ricadono lunghi boccoli bruni. 

			“Non inferiorità,” faccio un passo per cercare di entrare. “Diversità.”

			“Diversità come eufemismo di inferiorità,” lei non si sposta.

			“Diversità come libertà dal bisogno di volare.”

			“E chi te l’ha detto che le donne non abbiano lo stesso identico bisogno?”

			“Lo speravo per voi.” Scuoto le ali. “Io non riesco a controllarle, è un incubo.”

			“Mi dicono che sia normale,” dice Diana. 

			“Con Gaia non riesco più a immaginare altri futuri, altre città, altri figli, altri argomenti di litigio, altri modi di salutarsi, baciarsi.”

			Mi lascia entrare con uno sbuffo.

			Il bilocale con angolo cottura è una piantagione di girandole. I bastoncini di legno sono infilati in vasi e in portapenne, nelle confezioni dei biscotti, nelle serrature, nei paralumi a uncinetto, fanno da segnalibro alle riviste di moda sparse in ogni angolo. Le pale sono ali di uccelli: fenicotteri, picchi, anatre, colibrì, ma ci sono anche un’ape, una coccinella, un drago, una sirena che nuota a mezz’aria con quattro braccia rotanti. Un venticello tiepido esce da due ingombranti pompe di calore e accarezza le pale. Un altro spiffero, più freddo, entra da una finestra socchiusa, col predellino di atterraggio per i flyer arrugginito, oltre il davanzale, che dà su una scuola di volo ormai in disuso: i bambini salivano sulle scale a pioli, scambiavano qualche parola con gli istruttori sui quattro trampolini, e si buttavano nel vuoto. Chi gridava, chi piangeva, chi rideva, chi non apriva le ali, come circondato da un’oppressione intollerabile, e veniva raccolto dalla rete di protezione qualche metro più in basso. Ora ci fanno le visite guidate per le comitive di nostalgici con un opuscolo in mano e una dentiera in bocca. 

			Sfilo la girandola parrocchetto da un portapenne, soffio a pieni polmoni, le sue ali frullano per pochi secondi.

			Ci sediamo a gambe incrociate sul tappeto blu che riproduce la galassia.

			Dico: “Mi sembra di vivere costantemente nella metà sinistra di un orologio analogico.”

			“Vai verso i quaranta. Tu lo sei davvero, nella metà sinistra del quadrante.”

			“Volo di una notte di mezza estate di Shakespeare. L’ho letto alle medie, mi restano sensazioni confuse ma molto belle. Una magia di folletti, una freschezza da sottobosco, riti allegri, fate che poi ti perdonano. Tutte le estati vorrei ricordarmene al momento giusto, cioè nelle sere di giugno. Per scalciare sotto le lenzuola rinfrescate dalla finestra aperta e dirmi non siamo nemmeno a metà e accomodarmi nel tempo migliore. Ma riesco a fermare questo pensiero soltanto la prima domenica sera di agosto, ogni anno, te lo giuro.”

			“Che te ne fai di altro tempo?”

			“Potrei vivere altrove.” 

			“Tu vedi cose che non esistono.” 

			I tratteggi bianchi che evidenziano la costellazione del Sagittario – da qui mi sembra uno scrittoio provvisto di abat-jour a stelo reclinabile – sono avvolti in una macchia di caffè, antimateria da tappeto. 

			Dico: “Osservo queste ragazzine abbracciate ai loro fidanzati e provo il livore di uno che scrive il proprio testamento.”

			“Ho dovuto dire alla mamma che così non puoi andare avanti.”

			“Da quando hai ripreso a parlarci?”

			“Da quando mi preoccupate tutti e due.” Si alza, apre un cassetto, mi allunga un foglio. “Guarda,” dice, “me l’ha dato lei.”

			Titolo in neretto: Piano di vita a Terra, Marzo. È un fitto elenco di punti, diviso per 31 capitoletti, i giorni del mese. Leggo in qua e in là: Giorno 12, Ore 8.07: 134 movimenti di spazzolino. Oppure: Giorno 16, ore 10.32: Pubblicare su Facebook una statistica sulle morti violente sopra i mille. Oppure: Parlare per la terza volta con Eugenio dell’installazione di telecamere di sicurezza in casa sua, accarezzargli due volte la testa. Giorno 21, ore 17.30: Telefonare a Gaia e dirle: “Sei la cosa più solida che abbia mio figlio”.

			“È davvero pazza,” faccio.

			“Mi ha detto che continua a sognare di precipitare nel vuoto.” 

			“Come tutti.”

			“I Gravitoni lanciano questi così detti to do list challenge sulle loro pagine social, con hashtag aterranontuttoèpossibile. Arrivano a programmare nel dettaglio il futuro remoto, fino al giorno della morte, fino alle proprie ultime parole, e prendono caterve di like.”

			L’aria le muove i capelli. 

			Dico: “Non ho capito se in tutto ciò c’entri mio suocero.”

			Passa un dito sul Cane Maggiore – un uomo decapitato. “Le loro buone ragioni ce le hanno: prima ho letto che quest’anno in Italia, su 915 omicidi, 879 sono stati commessi sopra i mille.”

			“Sai, là dove tutto è possibile e resta segreto bisogna mettere in conto che.”

			“Tanto io sono immune.” Mi mostra il lato senza l’ala. “Sono un’atterrata.”

			“Non dire così.” Le bacio la spalla vuota. Faccio: “Forse dovrei rassegnami anche io.”

			“Perché sei venuto qui?”

			“Sarah se ne sta andando,” le stringo una mano. 

			“E chi sarebbe?”

			La guardo con un sorrisetto storto.

			Lei fa: “Ma che vuoi che te ne importi, a te.”

			“Tumore al pancreas, poche settimane di vita. Mi ha chiesto di trascorrere un ultimo weekend a Montecarlo con lei.”

			“E cosa farai?”

			“Domenica prossima c’è anche un turno di riposo in campionato,” faccio. “Quando si dice il caso.”

			“Quindi hai già scelto.”

			“Falco mi ha minacciato. Se mi beccano temo che non avrei davvero più scelta.” 

			“Ma davvero tu ci tieni a questa... Sarah?”

			Ribalto un angolo del tappeto, galassie a spirale di polvere e pelucchi, orbite cheratinose. “È la mia ultima occasione per passare qualche ora in un’ipotesi.” Mi si arrossano gli occhi.

			“Hai scelto di combattere dalla parte sbagliata.”

			“Per me è quella giusta.”

			Mi gratta un’ala guardando il soffitto. Dice: “Per sbagliata intendo perdente.”

			“Sai, forse è la felicità a rendere la morte così insopportabile e allora, quando ce la ritroviamo in mano, la felicità, ci viene da spaccarla per terra.”

			“Quanto sei egoista.”

			“Perché?”

			“Devo anche spiegartelo?”

			Mi infilo tra le sue braccia, spingo la testa contro la sua pancia, le nostre ali si sfiorano, siamo tre petali appassiti. 

			“Come tentativo pienezza non siamo un granché,” le dico.

			“Direi di no,” lei si tira in piedi, “ma adesso ho da fare.”

			La fisso dalla prospettiva di un mendicante e con un muso colpevole da cane che caga, da qui il granchietto sotto la sua narice è un capolavoro di mimetismo. Le dico: “Prima dovrei chiederti un favore.”

			“Sappi che è l’ultimo.”
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			“Senti, Filippo, questo è un favore che ti chiede tuo padre, da volatile a volatile.”

			L’ho portato a vedere un allenamento dei beccaccini. Tira vento, le nuvole hanno fretta di nulla. Questo campo è alto appena venti metri ma il volo di mio figlio non mi dà ancora sicurezza: gli stringo un’ala, la balaustra è bassa.

			“Ma tu sei un cavallo.”

			“No, Filippo, ascoltami.” Gli metto la mano sulla testa, da padre autoritario. “Fidati di me una buona volta: il mondo non è fatto di cavalli.”

			“Mister, questo è fallo,” stride Roversi, con la cresta di capelli che gli si muove nell’aria.

			“Fallo, sì,” dico senza spostare gli occhi da mio figlio: il mento sulla paratia, mi guarda di sbieco. 

			“Ma sono i miei amici,” dice.

			“Se non l’ho neanche toccato,” mi fa Tahir da là in fondo.

			“Fallo,” ripeto. Abbasso il tono: “Il mondo non è un posto di amici, Filippo,” punto il pollice verso il campo. “Lo vedi? Nessuno è d’accordo con nessuno, il fallo è di uno o dell’altro, non esistono finali che terminano in pareggio,” dico. “Niente finisce in pareggio.”

			“Mister,” stride Diogo “Tahir sta andando negli spogliatoi.”

			“Tahir,” congiungo i palmi e li scuoto, una preghiera rabbiosa, “ma che cazzo fai?”

			Quello volicchia giù e scaccia la mia voce con una manata. Altri si spintonano. 

			“Continuate,” dico a Folagra, che mi sta riprendendo col cellulare. 

			“Sicuro che devo farli continuare?” grida e orienta la fotocellula nella mia direzione. Non gli rispondo. 

			Filippo mi tira la giacca: “Mamma dice che tutto cade dove deve cadere e noi dobbiamo accettarlo.”

			Qualcuno rinvia il pallone con un grido da granatiere, il vento lo devia verso di noi, lo fermo con l’ala, mi scivola esattamente tra le mani. Quanto talento sprecato.

			“Mamma dice che questo vuol dire essere buoni,” va avanti Filippo con le sue alette rotonde nei copriala di felpa.

			“Tu avresti detto che la palla sarebbe finita qui?”

			Scuote la testa.

			“E allora, lo vedi? Mamma ha una visione troppo rigida delle cose. Il mondo ti fa dei regali quando meno te lo aspetti. È questo che ci dà la forza di alzarci ogni mattina.”

			Tace qualche secondo. Poi fa: “Tu sei bugiardo come gli arcobaleni?”

			“Dove ti avevo detto che ti avrei finalmente portato?”

			“A vedere un allenamento.”

			“E dove ti ho portato?”

			“A vedere un allenamento.” Calcia un mozzicone sul cemento della tribunetta. “Però se non sono cavalli a me fanno paura.”

			“Quante volte all’anno viene Natale?”

			Alza l’indice segnato da pennarelli di due o tre colori.

			“Ed è bello, no, che venga una sola volta? Che tu lo attenda per mesi e che finalmente scegliamo l’abete e tutto il resto?”

			“Sì.”

			“Con i cavalli è la stessa cosa. Sono rari, i cavalli. È questo che li rende belli. Se tu ne vedessi ovunque, di cavalli, ti annoieresti.”

			“Come quando la mamma mi faceva spiedini di gamberi tutte le sere?”

			“Bravissimo.” 

			Sento Folagra incitare i ragazzi: “Il video di questa azione è da postare sul nostro account con tanto di effetto boomerang.”

			Dico a mio figlio: “Quante sono queste?”

			“Quattro,” dice. “Adesso cinque.” Continua a guardarmi la mano: “Ora di nuovo quattro.”

			“In tutta la vita, ripeto, in tutta la vita, i cavalli, le persone di cui possiamo fidarci veramente, saranno quattro. O cinque.”

			È concentrato sulla propria mano destra, che non ha mai toccato una carta di credito, un cellulare, un calice, una vagina, un volante, una lastra, un morto: le altre dita tese, abbassa e alza il pollice.

			“Vuoi essere il mio pollice?” gli chiedo. 

			Fa un passo verso di me, mi abbraccia la vita. 

			Gli alzo il mento: “Vuoi che io ne abbia cinque, di cavalli, o solo quattro?”

			“Anche il pollice,” sussurra Filippo.

			“Allora, ascoltami. Io venerdì ti porterò da zia Diana.”

			Lui fa una smorfia. 

			“Mi ha promesso che imiterà per te la voce degli uccellini e che la casa profumerà di biscotti.”

			“Che gusto?”

			“E tu passerai un bel weekend con lei a giocare con l’Xbox.”

			“Wing Ball League 8?”

			“Wing Ball League 8.” 

			“Mister, che gliene pare di questo schemino trigonometrico?” Folagra punta di nuovo il cellulare verso di me.

			“Però,” mi inginocchio così che i miei occhi si specchino in quelli di mio figlio, e dico: “però alla mamma dovrai dire che andiamo in Liguria insieme, perché vogliamo sfruttare il turno di riposo del campionato.”

			“Fa freddo per il mare.”

			“A noi piace passeggiare sulla spiaggia quando non ci sono ancora gli ombrelloni e le uniche impronte sono quelle dei gabbiani, giusto?”

			“Ma noi non ci andremo sulla spiaggia.”

			“Non questa volta,” dico. “Ma tra un mese sì.”

			“Allora non è una bugia?”

			“Ma no, quale bugia. Questa è,” dico, “questa è un’anticipazione di verità.”

			Strizza le palpebre.

			“Io porterò il tuo telefono con me.” 

			“E se la mamma.”

			“Risponderò io,” lo interrompo. “Per questo, adesso, per non farla preoccupare, registreremo qui sul mio cellulare la tua voce.” Lo sfilo dalla tasca. “Tu dovrai dire: ciao mammina, sto benissimo.”

			“Ma se invece con la zia non sto bene?”

			“Ti vengo a prendere subito.” Lo accarezzo. “La chiamerò spesso per sentire come stai.”

			“Ma tu dove sarai?”

			“Senti, Filippo, noi...” dico, “a volte le nostre ali ci portano dove vogliono loro, anche se noi non vogliamo, come...come le zampe dei cani.”

			Filippo si piega un’ala davanti agli occhi. Dice: “La mia è brava.” 

			Una pallonata mi colpisce in faccia. “Cazzo.”

			“Regalo,” dice Filippo.

			Mi massaggio la guancia. 

			Lui mi fissa con la bocca socchiusa, i due incisivi da latte scheggiati nel centro sporgono sotto il labbro superiore come testoline di pipistrelli albini appesi al palato. A un certo punto mi fa: “Com’è sopra i mille?”

			“È come giocare. Ti dai tu le regole e ti sforzi di crederci.” 

			Chiude la bocca per deglutire e poi dice: “Ma tu ami la mamma?”

			“Mi sforzo di crederci ma qui giù non si gioca.”

			Filippo continua a fissarmi frastornato, forse ferito. Roversi sbaglia un passaggio. Approfitto di una folata che porterà altrove la mia voce e grido all’attaccante: “Sei un guano di fallito del cazzo.” 
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			Montecarlo mi dà speranza. L’edilizia bassa dei paesi vicini, giusto qualche campanile, poi finalmente l’assembramento pornografico dei suoi grattacieli in vetrocemento. L’insensatezza, l’arroganza, santiddio, l’umanità. 

			Il Grand Hotel Phénix è una meraviglia. Sessi che sciamano dentro e fuori  e nessuno fa caso alle mani che si sfiorano, alle coppie per gioco, agli amanti a ore, a chi bisbiglia “Camera 103.” Il concierge in livrea grigia legge il tuo nome sul documento, ti chiama un paio di volte Monsieur Taldeitali per compiacerti, e poi se l’è già scordato, il tuo cognome, infila la mancia in tasca, come deglutendo, e sotto un altro. Un bell’hangar per voli clandestini. C’è un clima di precarietà. Il martello pneumatico strazia il pavimento a intervalli regolari. Gli operai risalgono dal piano interrato e occupano l’ascensore e ti obbligano a un insopportabile minuto di vuoto davanti alle porte chiuse e ai numerini che si illuminano con ottusa lentezza. 

			Sarah è arrivata in treno, io in auto. Ci siamo incontrati in stanza al tramonto, attorno alle cinque. Fuori dalla finestra, nuvole gonfie di sfinita luce gialla, vaporose lingue rosse, tutto violento e immobile, un fuoco impagliato. Ho aperto una mezza bottiglia di champagne, l’abbiamo bevuta in pochi sorsi parlando di ritardi ferroviari e di ingorghi liguri, attenti a non sfiorare la vera ragione per cui ci trovavamo lì, una ragione clinica. I cioccolatini ancora appoggiati sopra i guanciali.

			“Ho bisogno di volare,” dice lei. 

			Usciamo sul terrazzo. L’aria è tiepida.

			“Ci vedranno,” dico. 

			Oscillano nell’aria i suoi pendagli, ami ricurvi per la pesca grossa, di cuoio, con un’anima di fil di ferro e due ciliegie di corallo sulla punta. Li sgancia, cadono per terra. Piega le ginocchia e si dà la spinta con le suole degli stivali sulla ringhiera. La gonna svolazza e noto che porta le autoreggenti. Le mie ali la seguono. 

			Una ciocca di Sarah le benda gli occhi da condannata. Se la scosta, lacrima ma dev’essere l’aria che s’è fatta fredda. 

			“Ormai siamo ovunque,” dice. 

			Adesso voliamo paralleli al terreno, io sopra a pancia in giù, lei sotto, rivolta verso di me. Mi stringe le gambe attorno alla schiena. Le punte delle nostre ali si toccano, voliamo sincronizzati. 

			“Da qui dovrebbero vedersi tutte le coste del mondo,” dice. “Le vedi, le spiagge dell’Australia?”

			“Ma certo,” chiudo le palpebre, “vedo i Dodici Apostoli del Victoria, quei massi muschiosi che montano dal mare con sfacciataggine umana. L’Australia che inchioda davanti ai Cinquanta Urlanti, le scogliere vigliacche, a picco, che non azzardano discese, qualche pezzo di continente sbalzato in avanti.” 

			Sarah mi chiede di rimanerle dentro, fermo, dentro fino in fondo, e di sussurrarle nell’orecchio. 

			“E guarda là gli atolli delle Maldive,” le dico, “ricordi bianchi di esplosioni violente, occhi di palme, e poco più a ovest guarda le Eolie, Stromboli che digerisce la lava tra i fichi d’india, la puzza di zolfo, il sudore dei vulcani.” Ora io ho la schiena rivolta al mare, lei si accovaccia sopra di me. Godiamo a zig zag, scarabocchiamo un amplesso nel cielo. Le dico: “Quanto fumo.”

			Lei guizza dietro di me e mi copre gli occhi con le mani. Gliele prendo, gliele bacio, poi mi divincolo, le afferro una caviglia, lo scamosciato degli stivali trasmette ai miei polpastrelli la consistenza di un animale morto. Allora le infilo le dita nelle mutande, al caldo, al bagnato, al vivo. 

			Un tossico dalle ali scheletriche, virgole palmate, sta supplicando un tizio con copriala borchiati. 

			Sfilo la mano per mettermi in allerta, il vento mi asciuga le dita. 

			“E le spiagge di quel pianeta?” dice lei accelerando altrove.

			“È Priapo 69.”

			“Là scopano anche le pinete,” dice lei, “le cicale gridano ancora.”

			Planiamo, le nostre ombre 4x4 corrono su e giù per le gibbosità della spiaggia. 

			Le bisbiglio nel collo: “Onde di tempo che ritorna, un tempo bianco, ogni granello è un secolo, costruiamo un castello con le formine, quattro torri merlate di conchiglie e millenni.”

			“Scavo un buco nero sulla riva,” dice lei.

			“Salta un pesce e luccica,” dico io, “è un Dio di fosforo.”

			“Ed è buono?”

			La lecco. “Squisito.”

			“Le vedi le diciotto lune gialle e blu?”

			“Il cielo è un campo di bocce per vecchi corpi celesti.”

			Lei si mette a cavalcioni sopra di me, fa passare una mano dietro la sua schiena e mi massaggia l’inguine. “Così piene di vite impensabili,” dice.

			Vengo, mi perdóno. Poi le mie mani mollano la presa dei suoi fianchi, non riapro gli occhi, non mi va di vederla subito, le mie ali battono più lente e più stanche, lingue di cani randagi sull’osso della notte, perdo quota. Lei si stacca con un balzo. 

			E dice immediatamente: “Adesso andiamo a riposarci.” 

			Mi avvicino, la bacio, lei si ritrae. Allora tento: “In stanza però non si vola.”

			“C’è una doccia enorme.”

			“Riusciamo ad aprirci le ali?”

			“Non sei stanco di volare?” dice Sarah. 

			“Avrò una vita per riposarmi.”

			“Non sai quanto hai ragione.”

			“In che senso?”

			“Uffa,” mi dà un bacio sulla fronte, “e taci un po’.”
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			Ora siamo distesi a letto, il televisore trasmette a ripetizione il benvenuto dell’hotel: musica ambient, il nome completo di Sarah in sovraimpressione, asiatici sorridenti in accappatoio candido – la donna è girata a mezzo e sul coccige, tra le ali nude lucide di crema idratante, spunta un fiocco da pacchetto elfico – che brindano con centrifughe alla barbabietola. Appena rientrati ci siamo buttati sul materasso, l’infinito jingle dello spot era ipnotico, non abbiamo spento, già dormivamo. 

			Mi sono appena svegliato, nudo, scoperto, ora schiaccio con rancore il pulsante rosso del telecomando – silenzio. Sono sveglio davvero? Sì: ho freddo, il naso chiuso, un principio di mal di gola che mi fa dolorosamente percepire il percorso della saliva fin nell’esofago. Alzo il riscaldamento. Sarah ha la testa sotto il cuscino, il suo corpo raggomitolato fa un bozzo nelle lenzuola, ogni tanto un’ala freme in sonno REM. Mia moglie non ha ancora chiamato. Fuori il buio è denso.

			Riaccendo la tele. Pesto il pollice a caso, finisco sulla piattaforma streaming di Falco, compresa nel prezzo della junior suite. Mi concentro sul logo di Ground, in basso a destra: un globo terrestre, schiacciato ai due poli, con i meridiani in evidenza: un mandarino sbucciato. Sono irresistibilmente attratto dalla sezione “Contenuti Visionari”: cerco A real life. Leggo che è stata creata da un certo Steven Welch, e poi leggo il nome di qualche attore che non conosco, come mi accade sempre con le serie tv. Faccio partire il secondo episodio. Adesso mi fa un effetto diverso: i personaggi, che discutono sui sedili di un treno con le loro buffe giacche abbottonate sul davanti, mi sembrano appagati. Un tizio, con un neo nel centro esatto del mento, dice: “Se gli uomini volassero non si sposterebbero solo a terra come noi, su rotaia o su strada. Avrebbero pure inventato degli aggeggi con le ali metalliche per viaggiare in cielo. Delle auto con le ali.” Una donna, che si ripara dalla luce dei finestrini con un quaderno, dice: “Già, e li chiamerebbero... aeromobili.” “E pensa che bello se si guasta, l’aeromobile, là su, in mezzo al cielo.” “Be’, si fermerebbe sulla nuvola più vicina, no?” Scoppiano a ridere con le mani sui bottoni di quelle giacche da mutilati. Si agitano contro il sedile con una disinvoltura impensabile per un uomo normale, provvisto di due ingombranti propaggini supplementari. 

			Sussurro: “Dormi?” 

			Sarah sbuca con una velocità inaspettata: “No,” dice. “Pensavo.”

			Accendo la mia lampada. “A cosa?”

			“Forse sono una persona disgustosa.”

			“A me sembri una persona in gamba,” dico. “Hai smesso di studiare a quindici anni, la cosa più intelligente che ti avevano insegnato era come sbucciare un cetriolo per guarnire il moscow mule, e guardati adesso, un trilocale in via Torino, una stanza al Phénix di Monaco.”

			“Sono solo pragmatica.”

			“Per questo mi piacete voi...”

			“Puttane?” 

			“Come preferisci tu.”

			“Ti piacciamo noi o ti piaccio io?”

			“Tu, è chiaro, tu,” mi schiarisco la voce. “Tu conosci i miei segreti. Perché con te posso essere chi vorrei essere, senza imbarazzo. Non devo recitare la parte di Eugenio Fallati. Con te ogni parola vuol dire letteralmente quello che vuol dire, e basta, senza doppi sensi, rimandi al passato, allusioni al futuro, indovinelli da risolvere.” 

			“Dovevo farti pagare di più,” dice Sarah. “Mi sembra un ottimo servizio, questo qui.”

			“Servizio?” la tocco con un piede, è gelata. “Ormai siamo due veri amanti.” 

			“Veri amanti, dici?”

			Ostento un’occhiata panoramica della stanza. “Guarda un po’ dove siamo.”

			“Incredibile, eh, che tu abbia avuto le palle di venire ancora qui.”

			“Non trattarmi come mia moglie.”

			“Io scherzo, non mi hai dato abbastanza tempo per odiarti sul serio.” 

			“Meglio per te.” Le mordicchio il bordo dell’ala destra, sa di cosmetico al cocco. “Pensa a Gaia, adesso, a casa. Crede che io sia con Filippo.”

			“Cosa ne sai, tu, di cosa crede lei?”

			“La conosco.” Mi giro sulla schiena, l’allarme antifumo lampeggia della sua perenne allerta gialla, le ali cominciano presto a formicolarmi. “Quale marca di yogurt adocchierà per prima nel banco frigo: quello intero, poi lo metterà giù e infilerà nel carrello quell’altro, con lo zero percento di grassi. Quando si chiude in bagno so quante volte tirerà lo sciacquone la mattina, e quante la sera, cioè una in più. Se stiamo guardando un film, so esattamente quando girarmi per vederla asciugarsi una lacrima col mignolo. So quando darà davvero uno scappellotto a Emma, e quando fingerà soltanto di darglielo e si fermerà a pochi centimetri dalla sua nuca.”

			“Tu non sai un bel niente.”

			“Ehi,” mi siedo sul materasso, “ma vuoi piantarla?”

			Sento il rumore di qualcosa che sbatte sulla finestra. 

			“Scusa,” dice Sarah.

			Ancora rumore. Mi volto: mio suocero, enorme, con copriala neri, vola davanti alla nostra camera, oltre il terrazzo, un messaggero del buio, lancia contro i vetri un altro sassolino. 

			“Scusa,” ripete Sarah. 
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			Il cranio pelato e nero di Falco entra e esce dal cono di luce della nostra camera. Mi mostra un’espressione dispiaciuta. Punta il dito verso la maniglia, mi fa segno di aprirla.

			Sarah si abbraccia le ginocchia sul materasso, fissa il televisore.

			Falco butta il collo e i piedi paralleli in avanti, inclina la schiena all’indietro, produce movimenti delle ali sempre più frequenti e meno intensi, come un elettrodomestico a cui stacchi la spina, sospingendo graffi di sabbia contro la portafinestra: atterra sul terrazzo. 

			“Sei stata tu?” dico a Sarah e con un cuscino sull’inguine vado ad aprire. Non riesco a controllare il fremito scomposto delle mie ali, mi vedo riflesso dentro la grande sagoma di mio suocero, sono la deludente sorpresa meccanica di un sontuoso uovo di Pasqua. 

			Spalanco, una folata di gelo e salsedine, mi faccio da parte. 

			Falco entra. “Ciao Sarah,” dice.

			“Ora posso andare?” gli chiede lei.

			“Aspetta,” Falco fa qualche passo, mi lascia là dietro, i suoi copriala larghi e luridi, io lo seguo, gli alamari sulla sua schiena, due pezze rosse sui gomiti, accende l’interruttore principale, la luce invade la stanza, socchiudo gli occhi. Falco si inginocchia, apre il frigobar sotto la tv. “Bevi qualcosa con noi, Sarah.” Stappa una bottiglia mignon di gin. “Non hai nemmeno conosciuto mia figlia.” Prepara due gin tonic. Mi schiva, porge un drink a Sarah, nuda sulle lenzuola: “Gaia vorrà di certo ringraziarti,” le dice. Si gira verso di me, finalmente mi pianta le sue pupille abissali negli occhi: mi premo forte il guanciale contro il pene, le ginocchia mi cedono, mi sforzo di restare dritto. In sottofondo, la serie: “La Terra è un posto sicuro,” dicono.

			“Ti piace?” mi chiede Falco e mi allunga l’altro bicchiere. “Il regista, il mio amico Welch, è uno che ha capito.”

			Tracanno il cocktail e mi lascio andare per terra, il cuscino sopra, e sopra al cuscino il bicchiere. Le moquette mi irrita le cosce. 

			“Sì,” gli rispondo.

			Falco si siede su una poltrona, accavalla le gambe. Il suo ginocchio destro è a pochi centimetri dal mio naso. Controlla l’orologio. “A minuti dovrebbero essere qui.”

			“Chi?” chiedo. 

			“Allora come stai, Sarah?” chiede lui. “Stai passando un bel weekend?”

			“Sto bene,” dice lei.

			“Si vede, sei il ritratto della salute.” 

			“Ma allora là su era tutto... finto?” chiedo a lei. 

			“E cosa ti aspettavi di trovare, inaltocielo, uccellino?” mi risponde Falco. 

			Mi tormento con le dita una punta dell’ala nuda. “Posso andare in bagno a vestirmi?” 

			Falco accavalla l’altra gamba e ora vicino al mio naso c’è la sua suola consumata: un chewing-gum alla menta è stato modellato dalla martellante bottega dei passi fino a raggiungere l’aspetto di un pallido quadrifoglio. 

			“Su, un po’ di galanteria, Eugenio,” dice Falco. “Forse vorrà andarci prima Sarah, no?”

			Lei mi guarda, ma i suoi occhi scappano subito altrove, come quando incroci un tetraplegico. Ci passa davanti strascicando le lenzuola bianche e sgualcite, parodia di velo matrimoniale. Ha le pelle d’oca sulle ali, i capezzoli turgidi. Si chiude dentro, parte un ventilatore ovattato. 

			“Perché hai voluto ferirmi?” mi chiede mio suocero. 

			“Ti prego.”

			“Deve piacerti davvero tanto, per ridurti così per lei,” Falco misura il mio corpo nudo e schiacciato ai suoi piedi. 

			“Mi aveva detto di avere un tumore al pancreas,” dico. “Mi faceva pena.”

			Falco mi fissa ma non parla. 

			Mi svuoto il bicchiere in gola, solo un paio di gocce superstiti, ma resto col gomito alto, un momento sopportabile: il mondo fuori, diluito, frantumato, mi nascondo in una tana di cristallo.

			Falco prende a fischiettare lo stesso motivetto di Gaia. Quando finisce, ricomincia daccapo. Passa su per giù un millennio. 

			Sarah esce dal bagno, già truccata, in pendagli assassini a forma di punteruolo con il manico di bachelite e l’asta d’acciaio che minaccia la moquette. Si siede sul bordo del letto ad ali richiuse, i due pendagli si toccano sul materasso e tintinnano in un incrocio da spadaccini. 

			Suonano il campanello della stanza, un trillo digitale mascherato da vecchio din-don, un adolescente in cilindro e baffi finti.

			“Eccole qui,” dice Falco.

			Entrano mia moglie e mia madre, che veste i copriala rossi con strascico di raso, imitazione di Venanzio, delle grandi occasioni.

			Il bicchiere mi scivola dalle dita. 

			Mormoro: “Posso andare in bagno a vestirmi, adesso?”

			“Qui dentro l’unico che non ti aveva ancora visto al naturale sono io,” dice Falco. E con la punta del piede scosta il cuscino dal mio inguine.

			“Tesoro,” mia madre corre a baciarmi la testa.

			“Mamma,” dico.

			“E così tu sei... Sarah,” dice Gaia. Mi scavalca, le porge la destra. “Grazie,” le dice.

			“Gaia,” supplico io.

			Si accomoda di fianco alla mia amante, mia madre si appollaia accanto a mia moglie.

			“Ma che bella riunione di famiglia,” dice Falco. “Dunque, da dove partiamo?” Si alza, prende a camminare su e giù per la stanza con le ali pensosamente incrociate dietro la schiena. “Direi da questo.” Si blocca. “Tu sei un buco, Eugenio. Qualsiasi cosa ti si avvicina, inciampa.” Riprende a passeggiare. Ogni volta che intralcio il suo cammino allunga una gamba come fossi una pozzanghera. “Un quasi dottore bloccato dal crudele esame di anatomia patologica nonché un centrocampista con un ottimo tiro, da serie D. E adesso gli infortuni dei tuoi difensori,” conta con le dita, “e l’arbitro che è un cattivone, e la curva che non ti capisce, e i sorteggi di coppa Lombardia sfortunati.” Bacia la mano di sua figlia, ne annusa il dorso a occhi chiusi, con un’inspirazione rumorosa. “Ma hai trovato questa ragazza mulatta con i capelli biondi e gli occhi blu, meravigliosa, ricchissima.” Schiocca le dita, allora ubbidisco e lo guardo. “Gaia non è bellissima?” mi chiede.

			“Sì.”

			“Il cui padre, con tutti i suoi difetti,” Falco prosegue il suo passo dell’oca sopra di me, “ha investito nella tua squadra, e fin qua chi se ne importa, ma soprattutto continua a dimostrarti di volere il tuo bene e nient’altro.”

			“Io vi ringrazio per tutto questo, davvero, moltissimo, il fatto è che.”

			“Non voglio colpevolizzarti, Eugenio,” dice.

			“Io invece sono un.”

			“Non voglio colpevolizzarti, Eugenio,” ripete. 

			“Quello che vuol dire, tesoro,” fa mia madre, “è che le cose cadono proprio dove devono cadere.”

			“In questo momento non posso dire di non odiarti,” dice Gaia. “Ma non dovrei, ci sto lavorando.” Indica suo padre e mia madre con un dito a sismografo. “Grazie a loro, ci sto lavorando.”

			“Io me ne vado,” fa Sarah.

			Falco le fa segno di aspettare. Sfila il portafoglio dai pantaloni: un hamburger di cuoio, sesamato di graffi, imbottito con strati di carta. Estrae banconote giallo-senape da duecento, una alla volta, le conta e le lascia svolazzare per terra – canarini in miniera –, una alla volta: “Uuuuno, duuuue, treeeee, quaaaaattro.” Ne scova una riparata nel centro da una striscia di scotch che fa calare un’atmosfera uggiosa sul portale liberty del dritto. Falco scuote la testa e la relega in un’altra sezione del portafoglio, tra poveracce verdi e rosa. Poi riprende a contare. Alla fine raccoglie lui stesso le banconote che hanno superato la prova-integrità – i canarini asfissiati –, pareggia i bordi del malloppo con colpetti dell’indice e dei palmi e paga Sarah con un mattone ben tornito. 

			Poi Sarah s’incammina verso l’uscita e mi guarda un’ultima volta: “Tanto non cambiava niente,” mi dice.

			La porta si richiude con un doppio scatto magnetico.

			“Sai dove ci troviamo, Eugenio?” dice Falco.

			“Nel Grand Hotel Phénix di Montecarlo.”

			“Molto bene,” dice. “Ma sai che cosa inaugureranno proprio domani sera, con una bella cerimonia per alcuni amici, nei sotterranei del Phénix di Montecarlo?”

			“No.”

			“Delle sale operatorie.” Qualche altro passo di parata sopra di me. “E sai in cosa verrà ufficialmente trasformato, con quella cerimonia per pochi eletti, il Phénix di Montecarlo?”

			“No.”

			“Il Gravity Resort di cui ti parlavo, tesoro,” dice mia madre. 

			“Non ci credo,” dico io.

			“Non hai notato che c’erano più operai che clienti?” fa lui e dondola le ali con amarezza. “Davvero eri troppo eccitato per guardarti attorno?”

			L’accappatoio con il nome in corsivo dell’hotel appeso dentro l’armadio spalancato, nel vaso gli iris blu alla loro prima notte da condannati, sulla scrivania un’agenda rilegata in pelle con la stilografica di traverso come un catenaccio da copertina, un incarto di cioccolatino-omaggio appallottolato sulla moquette, il letto king size con la testiera color tortora, collezionista di nuche svuotate d’impegni, e ovunque l’odore bianco dell’umanità. 

			“Questo è un normalissimo hotel di lusso,” provo ancora. 

			“Io ti amo davvero,” dice Gaia. “Ti rendi conto che qui ci sono tre persone, qui per te, qui solo per il tuo bene?” Si siede per terra accanto a me. “Altrimenti perché faremmo tutto questo?” Mi bacia e io penso agli uccelli che rigurgitano vermi premasticati in bocca ai pulcini. “Perché lo faremmo?” dice Gaia.

			“Non lo so,” dico io. 

			Falco va alla finestra, la spalanca. “Coraggio,” mi dice. “Se vuoi, vola pure via. Io tengo alla tua libertà, al tuo bene, io tengo a te.” Si sporge fuori. “C’è anche una luna bellissima, disegnata,” la sua voce adesso è più lontana. “Una falce perfetta.” 

			Mia moglie mi abbraccia da dietro, le sue mani si congiungono sul mio petto e lo premono tanto da consentirmi di percepire i miei battiti cardiaci. “La tua mamma e io staremo nel tuo stesso piano, io in camera con te,” dice Gaia. “Pochi giorni e sarà tutto finito.”

			“Io voglio solo dimostrarti,” dice Falco, “che da qualche parte, dentro di te, tu riesci ancora a desiderare la salvezza, l’unica possibile.” 

			Dico: “Mi avevi anche detto che tu non bari.”

			“Sai qual è l’azione umana più divina che ci sia?”

			“Non so, il perdono?”

			“La manipolazione. Scrivere i gesti degli uomini prima che vengano compiuti.” 

			“Arrenditi, tesoro, sarà stupendo per tutti noi,” ripete mia madre, “una famiglia stretta dall’amore per ciò che è giusto.”

			“Io non voglio obbligare nessuno ma anche io ho dei desideri, cosa credi, uccellino?” Falco torna verso di me. “Io desidero con tutto il mio cuore che tu resti qui, io spero che tu ci lasci liberarti dalle ali. Io spero tanto che tu accetti di essere felice.” Si accovaccia di fronte a me. “E tu che cosa decidi?” 

			“Io non so più cosa.”

			“Lo spero tantissimo,” m’interrompe Falco e mi accarezza la testa.

			Io mi rannicchio nel ventre di Gaia, che accarezza prima la mia testa disegnando la stessa curva del padre, e poi il mio corpo in lungo e in largo guardandosi bene dallo sfiorarmi le ali.

			






			Celeste Possamai
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			Vivevamo in una casetta fuori Sesto San Giovanni e avevamo due pappagalli. Papà indossava i suoi coprisventola imbottiti di piume d’oca, aveva un casco nero, opaco, integrale, tipo quelli che usano i poliziotti, e decollava dal predellino per i flyer, che aveva i corrimano con le foglie d’edera in ferro battuto sui cui bordi all’alba io grattavo i polpastrelli mentre aspettavo il suo ritorno a testa in su. Di notte lo vedevo ingiallito dai lampioni prendere quota con fatica, sbandare a destra, perché a sinistra era libero e lui poteva utilizzare tutta la forza della sventola mentre là a destra teneva sotto braccio l’immobilizzatore, che era una scatola di alluminio con un buco tondo e una lampadina che si accendeva dall’esterno e due ganci da fissare sopra le spalle, ci si poteva infilare dentro la testa, all’immobilizzatore, e non è che immobilizzasse te, immobilizzava l’aria: con la testa dentro a quel buco non ti si muoveva un capello nemmeno inaltocielo, c’era un pianale regolabile da fuori, là dentro, se volevi ci potevi appoggiare sopra il mento, e gli spacciatori al dettaglio usavano l’immobilizzatore per provare la droga sopra i mille metri di quota dove lui gliela vendeva. 

			Non è che se spacci tu sia per forza un guano, magari preferisci rovinare le vite di estranei di cui non conoscerai mai neppure i nomi o le facce o le voci, e migliorare la vita di chi invece conosci bene, di chi è sangue del tuo sangue, di tua figlia, cioè la mia vita. Non riesco a essere così incazzata con lui, sarebbe facile dire che il mio problema viene dal suo lavoro, da quella sensazione che magari un giorno se ne andava su a lavorare e poi non tornava giù perché lo accoppavano. La realtà è che il mio problema viene dal fatto che gli umani hanno le sventole e gli umani le sventole non dovrebbero avercele.
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			La prima volta che sono stata male-in-quel-modo eravamo insieme, era una domenica di primavera e voleggiavamo con i nostri pappagalli e il cielo del nord era un cassetto aperto di nuvoleria di cotone e giravano in aria quei fiocchi bianchi che credo siano una specie di polline di qualche albero, quei batuffolini antipatici che quando voli ti si infilano ovunque, negli occhi, nel naso, e ti fanno il solletico, e a dire il vero attorno allo scheletrino sono morbidi, delicati, leggerissimi, è per questo che volano, allora mi chiedo perché non ci si possono fare dei filati vegetali, sarebbe bello, no?, dei filati bianchi, di polline, degli infiorati, ma... cosa stavamo dicendo? Ecco, ora lo vedete anche voi qual è il mio problema. No, anzi, questo non è il mio problema, questa è la mia difesa al mio problema, una difesa stupida, come quando hai una fitta al fianco e ci metti sopra una mano. Allora io ho così paura di scomparire nell’universo sconfinato e trasparente e gelato che mi aggrappo con gli occhi alle cose che ho intorno, tutto è un’ancora per me, ogni dettaglio del mondo a cui puoi dare un nome, quello è una piccola ancora per me e, se un nome non ce l’ha e quindi scivolo giù, allora glielo do io, un nome nuovo, tipo infiorati, così mi ci posso aggrappare.

			I pappagalli li portavamo al guinzaglio. Uno si chiamava Marta, un cacatua rosa, era una nuvola di zucchero filato alla fragola senza stecchino ma con un becco che baciava e accarezzava e diceva il mio nome, Ciao Cele! diceva, e quale bambina non sognerebbe una creatura del genere?, e allora io avevo paura che volasse via per sempre. Era morbido, quel guinzaglio, di stoffa, e nell’asola che le stringevo attorno alla zampina avevo incollato del cotone idrofilo per non irritarla, e giocavamo in volo, mi alzavo la maglietta e Marta si infilava là sotto e io cantavo qualche sigla dei cartoni animati e Marta ballava e mi accarezzava con le piume. L’altro pappagallo, Fred, era un cenerino con il collo a fisarmonica e in genere lo teneva al guinzaglio papà perché altrimenti quello partiva all’attacco di qualche passante col cappello e odiava le anatre che cazzeggiavano nel canale dietro casa nostra. 
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			Una volta siamo decollati tutti e quattro insieme, vi dicevo, fregandocene di sembrare un carnevale e se tendevi bene bene le orecchie potevi sentire un concerto di sventole che frullavano. 

			Che bello voleggiare così in basso, salutare la gente alle finestre, ha detto papà che guidava lo stormo. Lassù fa un freddo, ha detto.

			Lassù dove lavori tu?, ho chiesto. 

			Lassù dove lavoro io. 

			Ma se stai male, così in alto, come fai a non precipitare? 

			Se sto male, ma proprio male, allora sì, è possibile che precipiti. 

			Io ho guardato Marta, che volava un metro sopra di me, e ho fatto fare al guinzaglio un altro giro attorno alla mia mano e adesso Marta era dieci centimetri più vicina. 

			Ma se precipiti muori, ho detto. 

			Abbiamo le ali, vedi, Cele?, anche precipitare fa parte del pacchetto. 

			Lui che era davanti strideva così la sua voce resisteva alla corrente e rimaneva lì nel vuoto abbastanza tempo perché io la raggiungessi. 

			Anche se precipitiamo da qui moriamo, ho detto. 

			Sì, trenta metri sono sufficienti eccome, tesoro, ma non precipiteremo. 

			Chi te l’ha detto? 

			Me l’ha detto il fatto che ci dev’essere un motivo per precipitare.

			Indossavo solo dei coprisventola di cotone. Salivamo piano piano e allora l’aria scivolava sulla parte delle sventole che sta in basso e lì ho avuto i brividi, era la mia pelle che sentiva il vuoto e si imbizzarriva contro l’abisso e ho capito che il cielo è pieno di motivi. 

			I tetti delle case, i bordi delle strade, le punte delle ciminiere e dei lampioni e le macchie di alberi mi sono sembrate tutte cose spigolose, taglienti, un garbuglio informe di lame che tritavano tutto, anche loro stesse, si trituravano a vicenda, la superficie della terra era un macello di lame, ecco cos’ho pensato, e sopra?, sopra è peggio, molto peggio, non c’è niente, sopra, di certo non c’è niente a cui aggrapparsi, sopra c’è una cosa trasparente e, dietro, una cosa trasparente e, dietro, una cosa trasparente e, dietro, una cosa trasparente, e anche io sono trasparente... 

			Papà, fermo, sto male.

			Che c’è?, si è girato, ha rallentato. 

			Ho le vertigini. 

			Vuoi scendere? 

			Voglio già essere giù. 

			Non si può. 

			Ho preso a volare in qua e in là, a destra e a sinistra, avanti e indietro, ci sono così tante direzioni in volo, e strattonavo Marta e me la tiravo dietro ogni volta e lei faceva dei versetti pietosi. Cercavo di afferrare i fiocchi bianchi per aria, per stringere qualcosa, ma anche se riuscivo a impugnarne qualcuno il pugno mi sembrava vuoto, piccoli e insulsi e menefreghisti com’erano. 

			Smettila, Cele, ha detto papà. 

			Non ci riesco, sono loro.

			Loro chi?

			Le mie sventole. 

			Celeste, ho detto basta. 

			E io continuavo a scarabocchiare il cielo. 

			Voglio stringerti, papà. 

			Hai nove anni, smettila. 

			Non posso. 

			Papà se n’è andato, è tornato indietro, in obliquo verso la terra e la nostra casa senza nome sul campanello. 

			Ci vediamo giù, ha detto. 

			Ho comandato alle mie sventole di battere più piano, ma le sventole continuavano a non ubbidire, perdevo quota a scatti e a strattoni, sfondavo tetti di paglia invisibili, non calcolavo un punto d’atterraggio, scendere, volevo solo scendere, il prima possibile, ed ecco le fronde di un faggio, la caviglia graffiata, il ginocchio che sbatte sul legno e poi la spalla, la faccia, un ramo più grosso sotto l’ascella, afferro qualcosa, ancora qualcosa nell’occhio, perdo il guinzaglio, Marta!, le faccio paura e vola via. Marta! Scendo gli ultimi metri lasciandomi pendere dagli alberi e batto le sventole contro il duro e si graffiano ancora e alla fine atterro su un fianco. 

			Tutto bene?, chiede un tizio con una carriola piena di foglie e io gli dico solo l’indirizzo di casa e mi ci rannicchio dentro, alla sua carriola, e chiudo forte gli occhi e mi prendo la testa tra le mani perché non voglio vedere niente ma anche al buio ho le vertigini visto che anche il buio è trasparente e allora prendo in mano una foglia, che ha delle sessioni fatte a V, sono undici, e la foglia sembra un occhio con le ciglia, da una parte è glabra e lucida, dall’altra ha ciuffetti di peli rossastri agli angoli delle nervature, chiamerò questi ciuffetti capeglie... 
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			Non avevo capito che stessi così male sul serio, ha detto papà, mi dispiace per Marta, magari torna.

			E se non torna?

			Ti comprerò un aquilone. 

			Non voglio più stare da sola, gli ho risposto da dentro la vasca di ghiaccio che mi aveva preparato, non posso più stare da sola.

			Cele, li vedi questi due segni nella pelle, questi due archi qui, che mi partono dal naso e si allargano attorno alla bocca? 

			Sembrano dei baffi, ho detto. 

			Fred si bagnava le zampette nel ghiaccio sciolto e poi tornava sulla spalla di mio padre. 

			Esatto, ha detto lui, sembrano dei baffi, ma sono una promessa: tu da sola dovrai starci, ho trentasei anni più di te, queste sono rughe e significano che se le cose vanno bene io morirò prima di te. 

			Voglio morire prima io, ho detto. 

			Lui mi ha dato un buffetto sulla guancia dove non avevo ferite. Fred ha squittito. 

			Ascolta, ha detto papà, io lassù ci sono arrivato vicino più di una volta, a morire, è giusto che tu lo sappia, e ti garantisco che quando ci arrivi vicino poi cambi idea. 

			Anche io, papà, oggi ci sono arrivata vicina, ma era peggio di morire, perché quando muori non ci sei più mentre io oggi ho capito che avrei continuato a esserci, e sarei stata trasparente, e tutto sarebbe stato trasparente, come il ghiaccio, ho capito che avrei sentito freddo per sempre. 

			Le mia sventole si agitavano e allora io saltellavo come una cannuccia nella granita quando devi spremere l’ultimo succo e mi rigiravo un cubetto tra le dita e papà l’ha preso, l’ha stretto nel pugno, l’ha stretto forte per un po’, poi ha riaperto la mano ed erano rimaste delle gocce attorno e un sassolino bianco nel centro.

			Serve tanta forza, ha detto.

			Ora la cerco, ho detto io, dammi il tuo cellulare.

			Ho riguardato le foto di Marta: cantava e salutava e mi accarezzava col becco e colorava il mondo in centinaia di pose pennute. Le mie sventole sfatte sono stramazzate dietro la mia schiena. Da quel giorno ho chiesto il cellulare a papà ogni cinque minuti, e alla fine lui me lo lasciava per intere mezze giornate di riposo, e io scorrevo le foto di Marta in su e in giù e lei era ancora lì e le ore passavano senza che me ne accorgessi.
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			Anche se adesso voi state qui in un Gravity Resort dove le cameriere vi appoggiano un fiore sul cuscino lo sapete come funziona nelle famiglie e nelle case là fuori. Che sia l’abitudine di lavarvi le mani prima dei pasti o di tenere la televisione accesa mentre mangiate. Che sia la ricetta per la torta di mele, con o senza burro, con o senza cannella. Che sia l’obbligo di levarsi i coprisventola prima di entrare. Che sia il telegiornale che preferite, il partito che vi è più simpatico, che cosa si dice in salotto a proposito del Diritto dei mille metri. Che siate una famiglia per bene dove è proibito volare, oppure una sportiva dove si battono le sventole in palestra. Ecco, quando ne parli con gli estranei c’è sempre questa paura, questo pudore. Reticenza, giusto? Hai paura di offendere gli altri, e gli altri hanno paura di offendere te. È come se dire che vostra mamma, invece, nella torta il burro non si sogna neanche di mettercelo, facesse calare tra voi e gli altri un muro invalicabile. Voi, e gli altri. Non si può continuare ad andare d’accordo con una persona dopo che le hai detto che invece in casa tua gli ospiti devono levarsi i coprisventola impregnati di polvere e di smog e quindi l’hai fatta sentire una stronza. Non solo quella persona ma, ed è questo il punto che fa più male, pure i suoi genitori, e i genitori dei suoi genitori, che hanno tramandato un’usanza tanto sbagliata, e così via. Li hai offesi tutti, mi spiego? C’è solo quella piccola persona, solo lei, e deve sopportare il peso elefante di un’offesa che coinvolge tutta la sua schiatta, una crepa nel suo sistema di giusti e sbagliati, una crepa che potrebbe allargarsi fino a fare crollare tutta la baracca, perché se questa cosa che le hanno insegnato i genitori non è giusta, se quella marca di cracker è insalubre o una fregatura troppo costosa, allora anche tutto il resto che le hanno insegnato i suoi genitori potrebbe essere falso come un arcobaleno, una bella scelta piantata nel nulla. Ecco, provate un po’ a immaginarvi come mi sentivo io quando a scuola, in quel periodo, a lezione ci spiegavano perché la droga è la cosa più brutta che c’è in tutta la Terra e perché chi la spaccia è l’essere peggiore di Milano, peggio perfino dei terroristi islamici che dall’alto sganciano bombe sui mercati d’Asia e d’Europa. 

			Mio papà invece fa lo spacciatore, ho detto a Sui che stava palleggiando e che mi era molto simpatica perché qualsiasi cosa le regalavano lei ne portava una uguale anche a me. Sui ha tirato comunque a canestro e si vede che rimbalzare era il modo di pregare della palla, perché Sui l’ha centrata dentro al canestro e per la palla deve essere una bella sensazione. Fatto sta che dopo Sui mi ha guardato sotto il suo cerchietto con le antennine da coccinella, ed ecco quel muro che non riesci a scavalcare. 

			In che senso?, ha chiesto. 

			Io ho fatto vibrare con un dito una delle mie antenne. Ho detto: nel senso che vende cocaina da mettere nel naso e l’eroina da mettere nel braccio sopra i mille metri dove non lo possono beccare. 

			Perché lo fa?, Sui ha raccolto quella palla religiosa e l’ha messa con un braccio dietro la schiena per farmi vedere che adesso era solo sua. 

			Perché così potevamo avere due pappagalli e il mio preferito si chiamava Marta e forse adesso lui mi comprerà un aquilone, ho detto io. 

			È un delinquente peggio dei terroristi, ha detto lei. 

			E io mi sono sentita come quando ho capito che il cielo è trasparente e la terra è tutta lame e io sono fatta di lame trasparenti, e allora ho trovato un appiglio nelle orecchie di Sui, gliele ho stritolate insieme, e sono diventate due cose caldissime, piccole piccole, pulsanti, che scricchiolavano. 

			Queste ora le chiamiamo ocracchie, d’accordo?, le ho detto, e lei strideva e io ho detto: scommettiamo che se non pianti di stridere ti stacco una delle tue due ocracchie?

			E lei ha smesso. 

			Poi senza mollare le sue ocracchie ho detto: se ti scappa qualcosa di quello che ti ho raccontato con i tuoi genitori o con qualcun altro trasformo tutto il tuo corpo secco in un’ocracchia, capito?
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			A casa nostra, di mio padre e mia, appiccicavamo gli adesivi sulle finestre, c’erano ragnetti col sorriso e picchi che col becco formavano crepe finte a forma di ragnatela e supereroi con due paia di sventole tipo libellule, li appiccicavamo per far capire ai pappagalli che lì non c’era il vuoto, ma del vetro, che lì c’era il dolore. Quando indichi a qualcuno le cose che possono fargli del male vuol dire che gli vuoi bene, e in qualche modo i pappagalli questa roba la capiscono e poi non possono più vivere senza di te a parte Marta che forse è così coloratissima che riesce a vivere perfino nelle trasparenze. 

			E allora lo vedi che anche Dio ci vuole bene, che ha messo stelle e luna e nuvole incielo per farci capire che non è vuoto come dici tu?, ha detto papà. 

			Stavamo volando di notte molto in alto, per superare i mille metri, il Diritto dei mille metri è l’unica legge giusta diceva papà, e allora controllava Altitude per vedere quando poteva cominciare a fregarsene della legge là dove non c’era più legge, là dove tutto è possibile e resta segreto. 

			Io avevo frignato perché non volevo restare da sola e allora papà mi ha portato con lui, tanto si doveva incontrare con uno scocciatore e basta. Aveva appuntamento sopra l’inceneritore del Consorzio Recuperi Energetici, un punto di riferimento che non puoi mica sbagliarti, con la sua ciminiera a righe bianche e rosse così tutti gli esseri volanti capiscono che lì c’è il dolore. Il fumo di rifiuti urbani per un centinaio di metri veniva su dritto come una colonna di vita putrefatta, con i suoi scarti di tempo già stato in città, ed è difficile che anche i più squinternati salgano incielo lì attorno, così lo scocciatore che doveva incontrare papà poteva parlarci libero libero e solo. Per fortuna era estate e non si moriva dal freddo, ma io mi aggrappavo alla gamba di papà finché lui non mi sgridava e cercavo di sfilargli il cellulare dalla tasca per rivedere Marta. 

			In classe mi disegnavo sul palmo con la biro blu le stelle messe come stanno davvero messe incielo, l’Orsa Maggiore e cose così, in modo che adesso, là sopra, se avevo paura guardavo le stelle di fuoco in alto e poi quelle di inchiostro in basso e cercavo di convincermi che non c’era niente di trasparente e mi sentivo avvolta dal senso. 

			Quando eravamo ancora in salita la linea di fumo che sapeva di banana marcia e di plastica bruciata ha iniziato a torcersi di lato perché il fumo è caldo e leggero mentre l’aria di notte è più fredda e densa e a una certa altezza diventa un muro invisibile anche lei e il fumo scappa altrove e poi si spampana come un fiore nella bufera ed è da lì che è sbucato questo tizio con due grossi coprisventola neri di velluto tutti macchiati e rovinati e il casco che faceva una luce rossa. Si è alzato la visiera e aveva gli occhi tipo il metallo come lo colorano i bambini e piantava le pupille dentro le nostre, dentro quelle di papà e poi dentro le mie, beccava il centro esatto delle pupille, una di quelle persone che ti fanno venire voglia di darle ragione. 

			Di brutti ceffi ne avevo già visti incielo con papà che teneva la droga in un grande marsupio davanti alla pancia e la droga era divisa in pacchi gialli da un etto o da mezz’etto. I rom dentro all’immobilizzatore si tenevano in bocca pile con manici d’osso e una notte il loro capo che girava in frac bianco e aveva le code di rondine che gli svolazzavano sulle cosce si è avvicinato agli occhi il mio palmo con la pila a becco e ha detto che con quei disegni sulle linee della mano io baravo col destino ma col destino non si bara e le sue linee prima o poi si congiungono nella tua pancia che è come il centro della terra e allora papà gli ha mozzato una coda di rondine con il taglierino e gli ha detto con la voce ovattata dal casco che il prossimo taglio sarebbe stato peggio. Quelli neri che decollavano dal parco Sempione li sentivi arrivare da lontano perché si tenevano in tasca delle casse potentissime attaccate al cellulare in modalità mille metri che tuonavano come temporali ammaestrati. Nel cielo sopra Maciachini c’erano sia spacciatori magrebini in tunica e coprisventola luccicanti di firme tarocche che sudamericani in camicie ricamate e stivali a sonagli che serpeggiavano nel buio e finiva sempre che le due bande litigavano tra di loro e si rompevano bottiglie in faccia e poi i vetri grandinavano sul deserto d’asfalto e sui beduini verdi armati di scopa che a terra chiamano operatori ecologici, diceva papà. Una volta un peruviano con un terzo occhio che non ti perdeva mai di vista tatuato in fronte ha sparato una pallottola in aria perché lui diceva mille e cinque e papà diceva duemila ma papà non si è spaventato e ha detto che tanto quell’altro una roba potente come la sua a Milano non la trovava e gli ha avvicinato l’immobilizzatore e il peruviano ci ha cacciato dentro il grugno e quando se ne è uscito da lì con due occhi spalancati e uno sudato ha detto che papà era un figlio di troia perché poteva fargliela provare subito invece che fargli sprecare una cartuccia quaranta Smith and Wesson. 

			Ma questo tizio nero che era arrivato adesso sopra l’inceneritore con le sventole grosse come materassi e le macchie di caffelatte sulla giacca era diverso, capivi che non ti avrebbe mai sparato, ti avrebbe convinto a spararti da sola, così mi sono aggrappata a una parola nuova: suicidatore. 

			Vi seguivo da un po’, ha detto il tipo, non mi avevate visto, tu e la tua uccellina?, e poi ha detto: ho sentito che parlavate di Dio. 

			E papà gli ha risposto: ho saputo che voleva incontrarmi, ed eccomi qui, buonasera signor Tremamondo. 
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			La luna non era piena ma splendeva e il signor Tremamondo ha detto: solo gli ingenui cercano Dio incielo e, a giudicare dall’espressione angosciata che ha qui sopra, tua figlia non sembra un’ingenua. 

			Mia figlia sta benissimo, gli ha risposto papà. 

			Il suicidatore ha detto: gli occhi di tua figlia precipitano, vedi?, e lei deve fermarli col palmo. 

			A questo punto io mi sono orecchiata tutta verso il suicidatore. 

			Stavano alla stessa altezza ma per starci papà doveva battere le sventole più in fretta del suicidatore, e io ero aggrappata alla sua gamba e ogni tanto smanacciavo via il fumo che mi faceva tossire. 

			Gli affari vanno forte, vero, uccellino? 

			Sì, e per fortuna, io così ci campo. 

			E io vorrei che tu smettessi di campare così, e dovrai farlo da qui a una settimana. 

			E tu invece, con questo tono da palo in culo, faresti meglio a mandare uno scagnozzo per minacciarmi.

			Sai chi erano gli scagnozzi, uccellino? 

			No.

			Erano i preti miserabili a caccia di funerali da celebrare sotto compenso. 

			Capito, ha detto papà. 

			Potrei, io, circondarmi di creature simili? 

			Papà si è tolto il casco e ha scosso la testa e detto: qualcuno dice che ne hai già fatta sparire altra, di gente come me, e nessuno sa il motivo, e allora per me sono tutte cazzate.

			Vedi, il potere viene dal non dire le cose, ha detto il suicidatore, ecco perché i tossici non hanno potere, perché si sballano e parlano. 

			E a te che te ne frega?

			Tu fai soffrire la gente, e io odio vedere l’angoscia negli occhi degli uomini.

			Non guardarli.

			Ma vedi, uccellino, c’è dell’altro. 

			Cazzo sei, tipo un invasato salutista?, ha detto mio padre.

			Mi piace immaginarmi come un sacerdote dell’identità.

			Io mi sono concentrata sul mio palmo di stelle. 

			Anche il suicidatore si è tolto il casco ed era pelato e ora se lo teneva davanti alla pancia e la sua luce rossa mi arrivava dritta dritta negli occhi. Ha detto: la verità è che tutti noi odiamo volare.

			Io mi sono ascoltata dire: bravo pelatone! 

			Papà mi ha fatto segno di stare zitta.

			Quell’altro mi ha guardato con una scintilla negli occhi. E ha riattaccato: ma non riusciamo a gestire le nostre ali, la loro fame di volo, e quindi, finché ce le avremo, dovremo aggrapparci alle cose, tenerci impegnati, ossidare il tempo a terra con dipendenze benedette. 

			Io guardavo papà per vedere se gli dava ragione e il pelatone guardava me.

			Boh, ha detto mio padre, sarà.

			E così quello che tu fai qui, sopra i mille, io lo considero un sacrilegio, ha detto il suicidatore.

			Fammi capire con parole meno stronze, gli ha risposto papà, a te sta sul cazzo non tanto che io spacci, ma soprattutto che io spacci inaltocielo, giusto?

			Il suicidatore ha scartato un leccalecca rosa con i denti.

			Papà ha detto: ma vedi di farti ingabbiare tu, coglione. 

			A me, lì ferma nel vuoto, cominciava a mancare il respiro, mi agitavo, e papà mi ha stretto con un gomito contro le sue costole, la sua sventola sinistra mi sfiorava la testa. 

			Serve una cura, ha detto il suicidatore e fissava me. 

			Una cura, ha ripetuto papà.

			E sai come si curano le persone?

			Le persone non si curano. 

			Amputando le ali, ha detto il suicidatore e mi ha buttato addosso un altro sguardo. 

			Le sventole di papà hanno dato un battito violento, di sorpresa e di terrore da gallina, che l’ha fatto sussultare tutto e ha fatto sussultare anche me lì aggrappata. 

			Il suicidatore ha detto a papà: tu hai paura dei serpenti.

			Ma tu come, stava dicendo papà, ma il suicidatore l’ha interrotto e gli ha detto: quanto ti piacciono le costine d’agnello?

			A questo punto papà non parlava più.

			Quell’altro andava avanti: tuo nonno ti ha sfregiato la coscia destra con un ferro da stiro rovente.

			Papà si è toccato la coscia e ha detto: mi spii da decenni?

			Il suicidatore ha detto: non puoi scappare. Poi ha indicato papà con il leccalecca sbavato e gli ha detto: smetti da qui a una settimana, fallo per tua figlia.

			Il suicidatore continuava a fissare papà e io papà lo toccavo con queste mani e allora ho sentito che in quel momento dentro di lui è scricchiolato qualcosa e intanto il suicidatore era già diventato un uovo nero che si lasciava precipitare nel nero.
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			E così papà mi ha spiegato che avevamo da parte i soldi per vivere bene due o tre anni ma ha comunque cercato di trovarsi subito un altro lavoro. Aveva la terza media, era forte, non gli faceva paura la fatica, dormiva poco, l’hanno chiamato per qualche settimana a spostare cassoni di rifiuti con un muletto in una ditta di stoccaggio dalle parti di Affori e poi non l’hanno chiamato più. Ha portato in giro ravioli cinesi in grandi marsupi termici fucsia, gli davano una miseria a consegna. Non era adatto a un uomo della sua età, ha detto, mezzo secolo di dolori. Ha cominciato a starsene a casa e mentre io scorrevo le foto di Marta e le modificavo con filtri e luci così mi sembravano nuove e vive, papà non faceva che controllare i social dei suoi contatti. Guarda un po’, quel delinquentello di Locastro ha una fascia attorno all’ala, dev’essersi preso una coltellata, diceva papà. E ticchettava sul computer e poi diceva: Hu, che cava gli occhi con gli ami da pesca, ha fatto un figlio, pensa te. 

			Una sera in cui si sentivano le ruote delle auto sguazzare nelle pozzanghere papà ha visto sul cellulare che un certo Carmine, un tipo dalle brutte sventole che si faceva in vena appena gli arrivava un nuovo carico e poi non la smetteva finché non aveva venduto tutto quello che non si era iniettato nel collo, aveva pubblicato delle foto davanti a uno chalet di Sankt Moritz con delle renne bardate di tutto punto che tiravano il suo Mercedes in folle sulla neve, e in Svizzera non ci sono mica le renne, doveva averle comprate, secondo papà, e Sankt Moritz costa un pacco di soldi, e guarda lì che chalet, diceva papà e le sue sventole battevano con rabbia, e Carmine rideva, e allora papà ha deciso che se Carmine non solo era inspiegabilmente ancora vivo ma faceva pure tutti quegli affari, lui si era rotto di starsene in casa a marcire, e dopo pochi mesi non avremo avuto di che riempire il frigo, che già era pieno soprattutto di wurstel e di cavoli, e che insomma doveva riprendere il suo lavoro. 

			Ha chiamato qualche tossico dei cieli di Rozzano e si è fatto portare qualche chilo di eroina tagliata con non mi ricordo più quali farmaci che ti facevano sbavare e poi mi ha detto che adesso non avrei più potuto seguirlo, che se avevo paura di volare dovevo starmene in casa a insegnare le filastrocche a Fred, se ero capace, tanto lui sarebbe tornato per colazione e le colazioni avrebbero ricominciato a essere a base di pane buono e miele di acacia. In effetti la prima mattina è tornato e anche la seconda e così via. 

			E l’ottava mattina è arrivata col rosa e l’arancione che colavano sui palazzi come marmellate di prugne e albicocche schizzate fuori dall’universo. Controllavo il cielo ma di papà non c’era traccia e quindi guardavo la brioche azzurra riassorbire poco a poco le marmellate e diventare la solita cosa troppo grande e troppo uguale per avere una forma o un gusto o un ripieno, la solita cosa trasparente d’aria, un rutto freddo. 

			Ho chiuso le finestre e ho liberato il cenerino perché avevo bisogno di rumore. Prendevo dei pezzettini di cavolo, li tenevo sul palmo e quando Fred stava per beccarli richiudevo il pugno sperando di essere ferita e di potergli dare una manata cattiva. Le mie sventole mi facevano svolazzare come una mosca dentro un barattolo. Ho mangiato un wurstel crudo ma l’avrei voluto più crudo. E poi la casa, il soppalco di legno con la sedia a dondolo che non si poteva usare perché era rotta, il bancone della cucina dove papà si tagliava lo zenzero per farsi quel cocktail con il mezcal, i muri spogli se non per tre cornici di bronzo vuote di fianco al tavolo da pranzo in formica verde, e al primo piano il mio letto singolo di traverso davanti a quello di papà che non ho mai visto riempito da una donna nella piazza di sinistra, tutta questa casa mi è sembrata immensa, le sventole mi si aprivano per conto loro ma le separavano dai muri ancora dieci o undici universi, tutti questi oggetti così distanti da essere finti, come fai a dire che è vera una cosa così lontana?, con quelle forme che non vogliono dire niente, la stupida malvagità degli spigoli. E i raggi del sole che entravano dalla finestra del soggiorno rendevano le forme ancora più gelide e ghignanti, allora ho chiuso le imposte e mi sono concentrata sulla bruciatura di sigaretta con dentro la polvere nell’angolo del tappeto che se sfregavi ti grattugiava il polpastrello come il corrimano del nostro predellino e mi sono ricordata che papà non ha mai fumato ma allora da dove veniva quella bruciatura?, e l’ho chiamata destinatura ed era larga sì e no un centimetro e ho capito che se lì ci deve essere un buco lì ci sarà un buco a prescindere da chi lo fa e che papà era morto e non avrei mai più rivisto né lui né Marta neppure in foto perché non puoi stringere una nuvola di zucchero filato senza stecchino. 

			

			






			[image: geroglifico vuoto]

			La casa era nostra e non ci poteva sfrattare nessuno e poi lì c’erano le mie bambole dalle sventole rosa e dopo poco ho iniziato a battere. Nessuno ha denunciato la scomparsa di papà e nessuno l’ha mai ritrovato appeso a qualche traliccio della corrente o sfracellato su qualche tetto. Nessuno era la parola che mi tornava in testa più spesso. C’era nessuno e c’era Fred, finché un giorno non ho lasciato aperte le finestre e se n’è volato via anche Fred perché a me nessuno mi sembrava una parola più vera. 

			Se ho pianto? Certo che ho pianto, coglioni, ma quando non vedi il cadavere dosi le lacrime nelle settimane e nei mesi, e poi suonano e capisci che ancora speravi ed avevano sbagliato indirizzo e capisci che stavi solo fingendo di sperare ancora. 

			Gli ultimi soldi rimasti stavano in una cassaforte con la combinazione della mia data di nascita al contrario dietro lo specchio del bagno. Un giorno ho contato duemilasettecentotrentadue euro. Le mie sventole avevano la fotta di cielo e a me il cielo fa cagare e allora dovevo impugnarmele forte forte. Papà mi aveva detto che se proprio ero disperata da suicidio almeno prima potevo provare una di quelle bustine che teneva nella dispensa e sarei stata bene per un po’ e sapendo che potevo prenderle quando volevo alla fine non le avevo mai prese fino a quella sera, il mio sedicesimo compleanno. Non giudicate papà perché ognuno fa il bene con la vita che si ritrova come quando butti su un cena con gli avanzi che ti ritrovi e la cena fa schifo ma tu intanto arrivi a domani. Ho aperto la dispensa e poi i finti pacchi di cracker con dentro le bustine e ho infilato l’indice in una bustina e mi sono vomitata tra i piedi certa bile ancora più amara della bustina e mi sono pulita la bocca con la manica e mi sono ripassata l’indice condito sulle gengive e dopo pochi minuti mi sono sentita un fuoco dolce nel centro di quelle che sono e poi mi sono passata ancora il dito sulle gengive ancora e ancora e ho pensato che tutto sommato la mia vita era la più bella vita tra le vite dell’universo e che l’universo era un guscio di carne blu e io la sua lumaca viscida di bene e ho deciso di farmi un giro senza paura di cielo sopra un parcheggio per camion in zona Rozzano dove papà mi aveva detto che battevano le lucciole e non avevo fretta perché ogni battito delle sventole era orgasmico e me le immaginavo come due arcobaleni e barcollavo e mi è sembrato di arrivare là in alto in quattro o cinque secondi ed erano i primi di agosto e ogni tanto una stella disegnava una breve scia di luce e diventava buio per sempre.
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			Dio ha creato questo universo per impressionare una puttanella di cui non conosceremo mai il nome, ha detto il magnaccia con un foro di proiettile cicatrizzato sulla guancia, e il magnaccia guardava il cielo dove le stelle precipitavano senza disturbare e la sua puttana con i copriala a rete gli ha chiesto chi gli aveva detto che il dio di questo universo era maschio, questo universo è chiaramente un utero, ha detto lei, o magari questo universo ha pochi colori come la femmina del pavone, ha detto ancora la lucciola, mentre in quell’altro universo Dio apre la ruota di galassie e sai che trip. 

			Dovresti gonfiarti le labbra, ha detto lui.

			E tu il cazzo, ha detto lei.

			Non fare la permalosa, ha detto lui, considera che per un uomo è più eccitante farselo ciucciare da labbra oscenamente gonfie perché è come scoparsi una fica con gli occhi che ti guardano. 

			Buonasera, amici, ho detto io. 

			Mi hanno osservata come un passero con sei sventole. 

			Per chi lavori, ha chiesto lui. 

			Per nessuno, ho detto, non c’è nessuno da nessuna parte, a parte Fred che però è volato via. 

			Visto che origliavi, secondo te in quest’universo siamo dentro una fica o sulla cima di una cappella, mi ha chiesto lei. 

			Le stelle sembravano proprio tutte uguali, pensavo, e invece qualcuna decideva di muoversi e non è una gran bella idea, muoversi, perché poi ti spegni, invece dovresti restare a far la tua piccola inutile luce lì dove ti hanno messo.

			Rispondici, mi ha fatto lei. 

			Siamo dentro uno schizzetto di sperma caduto per terra, le ho risposto. 

			Si sono guardati e lui le ha detto però è molto bassa e lei gli ha risposto anche Napoleone era basso e il pappone ha detto che infatti era uno stronzo che aveva fatto cadere le sue truppe come sciami di api in inverno sui campi gelati della Russia. 

			Ho compiuto oggi sedici anni, ho detto io, ma crescerò perché sono l’universo in espansione. 

			Ma sei vergine, ha chiesto lui. 

			Come una bambola, ho detto io. 

			La lucciola l’ha guardato alzando le sopracciglia come a dire che lei ci vedeva lontano e lui mi ha detto che se volevo qualcuno che mi proteggesse là sopra ai mille metri che è come un imbuto ribaltato che convoglia lì le fogne terrestri allora dovevo dargli una bella quota degli incassi. 

			Farà male, gli ho chiesto io. 

			Sì, mi ha risposto lei, che aveva sventole ampie e sottilissime e tristi, da falena, ma se sei qui, bellina, vuol dire che giù fa peggio. 

			Non a caso, direte voi, per dire che un tizio è un poco di buono si dice che è uno da mille metri. Ma in realtà in quel momento non mi sembrava così male, sopra i mille tutto è possibile, in quel tutto lì è compresa anche la morte, certo, qualcuno ti può sempre sparare o spezzare le sventole, può farlo da un momento all’altro sbucando dal buio, chiaro, però lì per lì l’ho accettato, ero un punto come le stelle, che forse sono donne super lontane e super violentate con un casco pieno di lampadine e non è che la notte cambi con una stella in più o in meno e anche tu sei così distante da tutto che ti dici in fondo cazzo me ne frega. 

			Il pappone aveva uno spolverino beige slacciato sulla schiena e i lembi svolazzavano e coprisventola uguali allo spolverino e una riga di lato da impiegato assicurativo e si faceva chiamare Carezza perché diceva di essere in grado di valutare la bontà della merce solo con una carezza: un guanto di nervi, ha detto mostrandomi il palmo della sua mano. E in effetti me l’ha passata sulla sventola sinistra che mi ero scoperta come mi aveva chiesto e poi ha detto che le mie erano le sventole più morbide che avesse mai toccato e mi ha battezzato Ali di pesca e ha detto che potevo chiedere anche cinquecento euro per una scopata standard e trecento per un pompino cabrio. 

			Senti qua, diceva a occhi chiusi Carezza, carezzando e carezzando, fa una curva che pare la groppa d’un delfino, e c’è questa specie di peluria impalpabile che t’immagini la fica d’una bimba, continuava, al primo cliente possiamo chiedere anche tre o quattromila euro. 

			E chi sarà il primo cliente?, ho chiesto io.

			Una persona fortunata.

			E mettiamo che siano quattromila, io quanto mi tengo? 

			Il dieci per cento, quattrocento o giù di lì, ha detto Carezza.

			Stocazzo, ne voglio duemila, caro Carrozza, ho detto io e ho riso molto. 

			Libera di farti accoppare con la borsetta piena di grana.

			Io non ho paura, ho detto con la voce che immaginavo avrebbe usato papà e mi sono passata la lingua sui denti, io ho l’eroina.

			Quanta?

			Tre etti in pacchettini di crack crack cracker, ho canticchiato.

			E perché non la vendi, Ali di pesca, ha chiesto Carezza.

			Io cominciavo a sudare freddo e a essere tanto in pace che battere le sventole mi sembrava del tutto inutile perché l’aria, la buona aria, la mia cara vecchia amica del cuore aria, quanto bene le volevo all’aria, mi avrebbe tenuto su, l’aria, e anche se era trasparente chi se ne frega, non era mica colpa sua, povera aria, era modesta, ecco tutto. 

			Ma se non è capace nemmeno di scopare, ha detto la puttana agguantandomi per un’ascella dato che stavo perdendo quota.

			È vero, Fallena, ma dallo spaccio preferisco stare lontana per questioni di ghiaccio e foglie e pappagalli e papà morti, e poi ho detto: la prima volta che spacci puoi perdere molti soldi e la prima volta che scopi puoi guadagnare molti soldi.

			Forse questa ha le palle, ha detto Fallena.

			Le ho leccato una sventola attraverso un buco del coprisventola a rete e sapeva di bresaola e ho detto a Carezza: allora facciamo così, Carrozza, dividiamo a metà: ti do metà cracker e tu mi paghi la metà spaccata del mio imene e se quello cerca di rapinarci gli rompi le sventole. 

			Ci siamo stretti la mano, io e Carezza, e Fallena ha sputato sopra alle nostre mani strette e ha detto che da quelle parti usa così e con le code degli occhi vedevo migliaia di stelle piovere in un diluvio di luce.

			

			






			[image: geroglifico vuoto]

			Carezza mi ha consigliato di vestirmi in modo semplice, da adolescente qual ero, con coprisventola jeans e poco trucco. Ha detto: fa’ che gli venga voglia di rovinare un fiore. Mica facile farsi spampanare tutta contenta. È venuto per prendere metà dei cracker e io l’ho aspettato a pancia in giù dietro la porta socchiusa, dopo aver ficcato la punta della lingua in una bustina, e appena ho visto la sua scarpa nera lucida da assicuratore gli ho dato una martellata sull’alluce. Quello ha iniziato a saltellare e ha gridato: cazzo fai brutta troia, e ha tirato fuori dall’impermeabile un coltello da cucina.

			E io mi sono alzata con un frullo di sventole e gli ho detto: attento che sono una stellina kamikaze. E ho avvicinato il mio occhio alla lama che luccicava sotto l’alogena e ho detto: pianta pianta pianta.

			E lui ha detto: stronza sciroccata.

			E io ho detto: se non vuoi rovinare duemila euro non rompere e spiegami come si fuma questa roba.

			Lui mi ha chiesto un gel antidolore e si è medicato l’alluce, e poi mi ha chiesto della stagnola e una cannuccia e ci siamo fatti una bella fumata insieme scaldando la stagnola da sotto con l’accendino e aspirando dalla cannuccia che diventava calda ed eravamo due vecchi amici che sorseggiano camomilla e si raccontano vecchie storie che in realtà non avevano mai vissuto. Ha detto che quella roba era bianca e veniva dalla Birmania o giù di lì e io ho pensato a quello che mi aveva detto e quando mi sono sentita una fiamma buona gli ho risposto che sbagliava a mettere l’accento perché questa non era Birmania ma Birmanìa e io mi ci aggrappavo e ne volevo ancora.

			Vacci piano, Ali di pesca, ha detto, poi si è pettinato il ciuffo e ha detto che il mio divano era comodo perché prendeva la tua forma come una fica calda e ha preparato un’altra fumata.

			E poi io ho detto: sono pronta, Carrozza, andiamo su. E lui ha detto che in effetti non c’aveva voglia adesso di portarsi a casa l’eroina e siamo usciti e s’è intascato qualche manciata di sassi attorno al canale e le rane suonavano una marcetta di trombe verdi e Carrozza mi ha seguito incielo.

			Fuori era buio ed era strano perché dovevano essere passati cinque minuti da quando lui era entrato ed evidentemente la Birmanìa era magica e se tu la fumavi facevi precipitare anche il sole come una stella d’agosto. 

			Cristo, strideva là sotto Carrozza, vola dritta che altrimenti ci guardano tutti, e in pochi millesimi di secondo eccoci sopra la Stazione Centrale e lui mi ha superato fischiettando Yellow Zeppelin dei Beatles e adesso stava più in alto di cinquanta metri con la lampada da casco spenta. Però non spegnere per nessuna ragione la tua, ha detto, e io mi sono toccata la testa e in effetti avevo un casco che non ricordavo di avere indossato e allora doveva essermi cresciuto tutto d’osso e di smalto come i denti quando diventi grande. Muovi le ali tre volte, poi lasciati cadere a peso morto per qualche metro, poi torna su e ripeti daccapo, ha detto lui, così capiscono che stai battendo.

			E il primo che l’ha capito era un panzone con il passamontagna che grugniva per lo sforzo del volo.

			Sei un ninja, gli ho detto quando m’è stato vicino.

			Non si sa mai, sono sposato, ha detto, e se esco col casco quella s’insospettisce mentre il passamontagna mi sta in tasca.

			Mi fai vedere com’è una fede da vicino?

			I tuoi non ce le hanno?

			I miei sono nati senza mani.

			Il panzone mi ha avvicinato il suo anulare a salsicciotto e attorno all’anello la pelle era rossa e esplosiva di sangue e io gli ho chiesto: si sfila?

			E lui ha detto sì ma tu non farlo.

			E allora io gli ho ciucciato il dito guardandolo negli occhi e le sue sventolone si sono irrigidite tutte ed è sceso di mezzo metro e il suo braccio adesso era una diagonale che puntava verso l’alto ma avevo poca saliva e quell’anulare sapeva di funghi allora dopo poco mi sono fermata e gli ho detto: sparisci, punzone.

			Punzone?

			Panzone e puzzone.

			Che cazzo vuoi, puttana, ha detto lui con due occhi così. 

			Passa neanche un secondo e gli piove un sasso in testa, si sente tac, lui fa ahia, e io gli dico: Dio veglia su di noi.

			E quando quello se ne va non arriva più nessuno per un bel po’. Le auto disegnano semirette luminose fino ai semafori, che a quanto pare sono ancora in funzione e allora capisco che non è mezzanotte, e poi i fanali ripartono e le semirette si allungano e sfilacciano d’accelerazioni, ma anche le accelerazioni da qui sono così lente, così patetiche, e ci sono dei rettangoli di buio, e quelli sono gli isolati della brava gente che lavora e non c’è verso che i fanali vadano dentro ai rettangoli di buio, sopra i tetti di tegole e sopra i terrazzi innaffiati di malavoglia a sere alterne e muoversi su traiettorie decise da altri è una pace da eroina. 

			Uno sciame di ragazzini mi ha schivato lasciandosi dietro una folata d’erba e si è diretto verso una luce lontana che forse era Fallena o un’altra vecchia del mestiere che li chiamava amore.

			E poi è arrivata questa donnetta secca secca con due sventole spigolose fasciate di tartan anche se era agosto e con una vocetta da sarta che ti spiega il punto-croce mi ha detto che non era un bel lavoro per una ragazzina stare lassù a quelle ore tutta sola.

			Aspetto che qualcuno possa permettersi di rovinare un fiore, ho detto.

			Ma che brutte parole, tesoro, ha detto e poi mi è sembrato di sentire nella brezza qualche altra cosa, tipo gran cagna, ma ho pensato fosse questione di sballo mio.

			Io non dicevo più niente e questa si guarda intorno e mi fa: posso toccartela?

			Cosa?, chiedo con la faccia da scolaretta.

			La tua sorca unta, dice la vocina della signora.

			Sono scoppiata a ridere. Ma come parla?, le ho chiesto.

			Come vorrei parlare sempre.

			E che vuole?

			Sei vergine?

			Controlli.

			Quanto costi?

			Ma ha il cazzo?

			Che c’entra?

			Non so.

			Allora quanto?

			Quattromila.

			Te la voglio sfondare con queste dita, e alza una mano e ha unghie color madreperla, sotto le nocche pieghe di pelle da gambe di pachiderma.

			Quattromila, ripeto.

			Non ce li ho qui.

			Vada a prenderli.

			Ma prima posso toccartela?, ha miagolato lei e ha aggiunto: così, giusto per sentire, brutta porca. 

			Cento per cinque secondi.

			La signora si è leccata le labbra con lingua rettiliana e si è tolta il casco e aveva una cipolla di capelli grigi e si è passata una mano sulla fronte: d’accordo, ha detto. 

			Con l’altra mano ha sfilato da una tasca una busta di soldi tipo pensione e mi ha allungato la banconota e quasi con uno stesso movimento mi ha toccato tra le gambe.

			Io le ho accarezzato la mano ruvida e secca e ho visto che i suoi occhi erano sbarrati e lucidi e mi sono abbassata la cerniera e ho assecondato il suo movimento con il bacino e ho detto: basta così.

			Sei una gran troia, mi ha detto. 

			Ci siamo date appuntamento dopo due ore sopra la cupola centrale di Milano Centrale, davanti al reticolo di binari che nella sua luce gialla sembra un circuito elettronico. 

			Carezza ha detto che andava bene, che a lui uomo o donna, vecchio o giovane, non gliene ne importava, bastava sganciasse la grana, però se doveva essere onesto con me, dato che ormai si lavorava insieme, lui e io, se proprio doveva essere onesto non capiva come si potesse godere di una vergine senza cazzo, è come comprare una Ferrari senza motore, ha detto, e io gli ho risposto che anche se era un pappone da due soldi almeno l’eroina avrebbe dovuto insegnarglielo che non si gode solo col cazzo.
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			Carezza mi ha procurato un palloncino di elio a forma di Smile. Ho sentito la signora avvicinarsi da dietro perché col suo tono squisito emanava come una puzza sonora: cazzo troia guano dio avvoltoio troia troia troia guano cazzo. 

			I soldi?, le ho chiesto. 

			Mi ha allungato un rotolo e io ho detto li conti davanti a lui, indicando con gli occhi lo Smile, e lei ha contato e lanciava occhiate confuse al palloncino e i soldi c’erano tutti e allora ho annodato la cordicella attorno all’elastico del rotolo e ho aperto la mano e il sorriso è salito piano piano verso l’infinito ma prima c’era Carezza. 

			Lei si è guardata il medio della mano destra e ha detto: che dito fortunello, gran figlio di puttana. E poi la signora continuava con robe tutte sue: se ti avessi preso allora, se ti avessi messo le mani addosso, figlio di puttana.

			Iniziamo?, ho chiesto.

			Sì, ha risposto sibilando la s. 

			Non mi faccia male, le ho detto per essere professionale perché in fin dei conti lei aveva già pagato per farmi male e paura.

			Stava un metro più in basso di me, e a dire il vero ha iniziato ad accarezzarmi con l’indice.

			Ha detto una bugia al suo medio, le ho detto.

			Lei ha mugugnato qualcosa di incomprensibile, ha sputato sull’indice e poi ha ricominciato, usando il medio.

			Come sei arida, ha detto. Ha tirato fuori chissà da dove uno spruzzino di quelli che le signore usano per bagnare la pelle in spiaggia e me l’ha usato addosso, così ti idrati, ha detto. Non contrarre la fica, mi ha detto. 

			E sentivo giusto un solletico, nulla di terribile, mi sentivo un’auto che può andare solo dritta e non sui tetti della brava gente e non c’è scampo e allora che senso ha agitarsi ma l’effetto dell’eroina era ormai svanito e volevo che finisse tutto in fretta e mi mancava Marta da morire e mio padre era morto e le mie sventole piangevano.

			Dopo un po’ ha detto: non crederai di cavartela così, mia cara, io ho pagato per questa delizia.

			E ha tirato fuori un affare cilindrico nero.

			Cazzo è?, ho detto.

			Ma, tesoro, non lo vedi, è un mini manganello telescopico, ha detto con pronuncia da maestrina e poi con la faccia furiosa ha continuato finché non mi sono sentita le cosce calde di sangue e guardando in giù la mia luce ha fatto brillare di rubini il manganello e la lingua e i denti rossi della mia prima cliente che rideva e gridacchiava dio avvoltoio, dio avvoltoio, e io ho pensato che anche se mi avesse sventrata non sarebbe durata tanto, dovevo solo convincere le mie sventole a smettere di battere e la pace era sempre a pochi secondi da te.

			Finito, ho dato la sua metà a Carrozza e gli ho detto: mi pare che per un sasso e un palloncino sia sufficiente e da adesso lavoro da sola e se vuoi rischiare che ti frantumi col martello tutte le dita dei piedi e i coglioni vieniti pure a prendere i cracker. 
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			E da sola ho lavorato per un bel po’, dicevano che ero bella, che lasciavo fare come se davvero mi piacesse, accettavo quello che mi cadeva addosso. La mia saggezza di quel periodo era aiutata dall’eroina, anzi diciamo che l’eroina era il mio maestro zen tascabile che diceva guarda che figata il vuoto, un maestro zen tascabile che ho imparato a pippare per godere subito e a fumare per dosare l’orgasmo e mi ha sussurrato la resa dentro al cervello e me lo sono fatto anche cinque volte al giorno, il mio maestro. 

			Là sopra i mille mi sono fatta scopare da impiegati che scopavano ripetendo il nome della madre o della gatta e da commessi che mi chiedevano di tagliargli le unghie dei piedi con i tronchesini della nonna e da vecchiacci soli che non si capacitavano di come il buon dio li avesse resi disgustosi e marci ma non gli avesse fatto pure marcire il desiderio di corpi acerbi e duri e nel pieno splendore e che però costano e da preti che volevano soltanto bere succo di pera dalla stessa bottiglia con due cannucce e io intanto sentivo che loro ci sputavano dentro e da meccanici che si facevano tirare una sega con una guantone da baseball e poi mi precisavano che in realtà il guantone era da softball e da avvocati che volevano fingessi di essere loro moglie mentre loro fingevano di essere un amante della moglie e da ragazzini che speravano avessi le sventole sporche per potermele leccare con più gusto e da cazzi grossi con sventole piccole e da cazzi piccoli con sventole grosse e vi posso assicurare che la convinzione che le due cose sono proporzionate è una scemenza e da quelli che si commuovevano e da quelli che ridevano e da centinaia di clienti che decidevano di volare lassù per svuotarsi di qualcuno di quei sé che a casa devi tenerteli alla catena e poi se ne tornavano giù soltanto con il loro piccolo e coccoloso sé d’appartamento e infatti io non li chiamavo più clienti ma svuotanti. 

			Accumulavo i soldi e non sapevo che cosa farci perché a parte l’eroina dei cracker non avevo vizi o interessi se non quello di lasciarmi andare lungo le rette urbane e celesti come una meteora o una Skoda. E poi anche quella voglia è passata e le mie sventole mi sbattevano su prati e divani e panchine a caso, come un arredo urbano, come una cosa tra cose, come un evento di pelle e di sangue voluto da altri, e adesso anche le mie sventole tremende capivano che volare nel grande vuoto era uno stupido dolore e una fatica senza premio. 

			E mi ero detta che quella sarebbe stata una delle ultime volte che volavo e pazienza se appassivo di fame e poi comparve lui.
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			A forza di battere il cielo le sventole diventano così robuste da potersi permettere piccoli pendagli in volo e io ne avevo due rotondi di madreperla tanto finta che la luce della luna ci moriva dentro. Lui portava un casco da fantino, muoveva in fretta la testa, si guardava attorno come seguito, gli occhietti azzurri e svelti come pesciolini. Ciao, mi ha detto, è stato tuo cliente? E mi ha mostrato la foto ingiallita di un cinquantenne con baffi fulvi sopra un mento triangolare. 

			No, non credo.

			Sta’ attenta, questo ammazza.

			Sembra dolce.

			È un pezzo di guano.

			Sei uno sbirro?

			Giornalista, mi chiamo Ivo Slavici. 

			Ma voi ci venite ancora, qua sopra?

			Lui ha controllato l’altitudine sullo smartphone, o almeno così ho immaginato io, e ha detto: un giornalista deve consumare i copriala.

			Per chi lavori?

			Sono disoccupato.

			Vuoi occuparti di me?, ho detto con un tono che voleva essere tenero ma m’è uscito sbavato. 

			Lui ha puntato i suoi occhi tutti guizzi dentro i miei: sei fatta?, e le sue sventole l’hanno sparato tre metri in su.

			Che c’è, ho riso, sei incazzato?

			Scusa.

			Per cosa?

			Per la rabbia.

			Sei uno di quelli che basta con ’sto Diritto dei mille metri?

			Proprio il contrario, ha detto lui, infiltrano killer e spacciatori qua sopra in modo che sia la gente a invocare la fine di quel diritto.

			Per me sei tu a essere fatto, fatto di erba, ho detto. Sei in paranoia, cucciolo.

			Cucciolo?, ha detto, potresti essere mia figlia. Come ti chiami?

			Il vento gli agitava la cravatta regimental fin davanti al collo, l’orlo dei pantaloni grigi dello spezzato arrivava a sfiorargli le scarpe.

			Mi chiamo Celeste. Però non lo sono, tua figlia, gli ho detto e gli ho accarezzato una spalla.

			E quest’altro l’hai visto?, mi ha messo davanti la foto di un biondino con gli occhi in fuori e la faccia gonfia da sforzo sul cesso. Ma io mi concentravo più sulle mani di Ivo Slavici che stringevano la fotografia e nelle nocche avevano calli tipo occhietti con la cataratta.

			Ho detto: mi stai facendo perdere tempo. 

			E questo?, mi ha mostrato un ritaglio con la testa pelata e massiccia del suicidatore di cui non mi ricordavo più il nome preciso.

			Tremaqualcosa, ho detto.

			Tremamondo!, si è illuminato Ivo Slavici. 

			Sì, questo l’ho visto, tanti anni fa.

			E che cosa faceva? Che ti ha detto?

			Ha chiesto a mio padre di smettere di spacciare e papà non ha smesso e allora Tremaqualcosa l’ha ammazzato o magari l’ha convinto a suicidarsi perché io lo chiamavo suicidatore.

			Slavici è diventato rosso sotto la sua lampada: hai perso il papà? E non vuoi fargliela pagare?

			Papà voleva morire, ho detto, e chi non lo vuole?

			Senti, posso intervistarti?

			Quanto mi paghi? E comunque mi stai già intervistando, cucciolo.

			Fluttuava su e giù con movimenti scattosi e più che volare schiaffeggiava. 

			Ho guardato in alto ed era una sera trasparente e si vedeva l’intestino dell’universo e io non mi ricordo mai i nomi delle costellazioni e allora soffro di mal di cielo, con la testa che ti gira appena meno veloce del pensiero che ci sono miliardi di galassie ovunque ti volti, e tu sei un punto senza dimensioni e in balia di uno spazio e di un tempo così grandi che anni e chilometri non sono più l’unità di misura giusta, è la ferocia l’unità di misura giusta per misurare qualcosa di così gigantesco. E allora io non voglio mai ricordarmeli, i nomi delle costellazioni, figure geometriche della ferocia, a parte l’Orsa Maggiore, quella mannaia che riconoscono anche gli analfabeti astronomici e che dire eccola è come firmare con una X. 

			Non mi ricordo nemmeno il nome di quella stellina che pulsa di luce più di tutte, ho detto.

			Ma di che stai parlando?

			Non mi ricordo mai se sia Sirio o Marte o Venere. Ho detto: la chiamerò stella interrogativa. 

			Ma quale? Dove?

			So che forse è un pianeta, e allora mi chiedo che senso abbia consumarsi di fuoco quando qualche strano umore spaziale piglia la luce dall’altra pare dell’universo e te la appiccica addosso anche se tu te ne stai lì a cazzeggiare nei gas opachi. 

			Tu biascichi davvero, questa è eroina, ha detto Ivo Slavici.

			Certo che è eroina, cazzone, ho detto io. Tutto è già deciso in altre galassie e in altri anni luce e noi non possiamo farci nulla, cucciolo. Come le mosche. 

			Le mosche?

			Voliamo velocissimi ovunque per la stanza, ma è questione di caso, di rarissimo caso, che imbrocchiamo una finestra aperta. Per lo più finiamo a rinsecchirci sotto i divani con le zampette strette sulla pancia ribaltata. 

			E poi, chissà perché, sono scoppiata a piangere. Il vento in faccia mi portava le lacrime sulle tempie. Ho raccolto un fazzolettino nella borsa con le frange in finta pelle, mi sono asciugata le lacrime ma soprattutto le lacrime mi si sono asciugate perché rovistando lì dentro ho sentito cricchiare il sacchettino di plastica dove avevo radunato l’ultima eroina rimasta e ho pensato che avrei potuto atterrarmi nel giro di pochi minuti. 

			Lui mi ha preso una mano senza parlare e l’ha stretta e io l’ho lasciato fare, si è tuffato a testa in giù verso il suolo, trascinandomi con sé, con dolcezza e senza forzare, e io l’ho lasciato fare ancora e gli ho detto, ma tanto lui là in basso mica sentiva, gli ho detto: forse tu non sei trasparente.
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			Ecco, ha detto Ivo Slavici spalancando la porta di casa sua e sulla prima mensola c’era una foto di lui che riceveva un certo premio tipo medaglione dalle mani del presidente della Repubblica di qualche anno fa e il presidente arrivava quasi a sfiorargli una guancia con la bocca e Ivo Slavici aveva una bella pelata luccicante sotto i lampadari ottocenteschi del Quirinale e, dietro, i capelli grigi gli scendevano sul collo come quelli di un attore porno amatoriale tedesco. 

			L’ho guardato, si era tolto il casco da fantino e aveva ancora quella capigliatura da pornostar crucca e la pelle nel centro rifletteva la luce di un abat-jour di plastica che Ivo Slavici aveva acceso di fianco alla foto di quel presidente con la pancia a cocomero e le guance da bulldog e credo che Ivo Slavici avesse acceso la luce perché io vedessi che quello lì così brutto era proprio il presidente della Repubblica italiana di qualche anno prima.

			Sai che cosa mi stava sussurrando, quel farabutto del presidente?, mi ha chiesto Ivo Slavici.

			Che era ora di tagliarsi quei capelli da pornostar crucca?

			Mi stava sussurrando adesso hai finito di rompere i coglioni.

			Che cosa avevi combinato?

			Avevo pubblicato sul giornale per cui lavoravo allora, “Laggiù”, la foto di un sergente italiano che stuprava una ruandese mentre un caporale le teneva schiacciata un’ala con la suola. In missione di pace, capito, Celeste?

			Ho visto di peggio.

			Ma perché, una bella ragazzina come te, e sensibile, si vede che sei sensibile, perché una come te si è ridotta così?

			Posso?, gli ho chiesto, e mi sono sganciata i due pendagli a saetta di finta madreperla che hanno fatto toc, toc sul pavimento e mi sono buttata con uno sfarfallio sul divano dall’altra parte della sala e il divano sapeva di cibo marcito tra le fessure dei cuscini. Ho detto: la mia casa è un mostro, dormo dove cado. Forse i miei vestiti stanno a casa di Carezza, non ricordo più, ho detto a Ivo, che si credeva il mio pappone ma in realtà è soltanto una mezzasega e le cose importanti me le porto sempre qui nella borsa. 

			Ho tirato fuori il sacchetto di plastica che era accanto a un pacco da cinquantamila euro in tagli da cinquecento stretti con tre elastici e ho mostrato il sacchetto a Ivo Slavici e gli ho chiesto se potevo fumarmela. 

			Lui con uno scatto di volo me l’aveva già strappato di mano e, prima che potessi realizzare che non stavo guardando un film in fast forward ma i nervi nervosi nevrotici pronti a tutto di un pazzo in ali e ossa, quel pazzo in ali e ossa mi aveva già fatto ascoltare la voce bestiale dello sciacquone che portava nel buio dei ratti il senso dei miei ultimi mille giorni di vita orfana. 

			Ti ucciderò, gli ho detto.

			Lui mi ha dato la schiena e si è appollaiato davanti al computer e sullo schermo c’era già un documento Word aperto.

			Ti riduco a un’ocracchia brutto guano, gli ho detto.

			Come nulla Ivo Slavici s’è messo a scrivere e pestava i tasti con i grossi indici tesi e duri e intanto bolliva con le labbra e se ascoltavi bene potevi sentire un p-p-p-p-p e se guardavi bene ti accorgevi che scriveva velocissimo ma sbagliava spesso e se sbagliava una volta a digitare una lettera non cancellava solo la lettera sbagliata ma tutta la parola obbligandosi a usare solo i pollici. Se sbagliava a digitare quella stessa parola una seconda volta allora cancellava tutta la riga e la riscriveva usando solo i mignoli. Nella foga spalancava le sventole di colpo ed erano tutti schiaffi mollati al vuoto, se tu giravi abbastanza alla larga. 

			La stanza dava su una cucina sporca come può esserlo una cucina usata non troppo ma troppo poco, sporca di cose che non puoi mangiare come polvere e soffitti che si sbriciolano piuttosto che di cose che puoi mangiare e che sbricioli tu con i denti prima che lo faccia il tempo. Dall’altra parte si vedeva nella penombra una camera con il matrimoniale sfatto e un solo cuscino. E nella stanza dove c’eravamo noi c’era pure una grande libreria piena di volumi con le coste pastello e sembravano impolveratissimi anche loro come se il proprietario l’avesse fatta finita con i giorni in cui ha senso leggere cose scritte da altri. C’erano foto ai muri di un ragazzo sui vent’anni con le spalle larghe e la stessa capigliatura pornocrucca di Ivo.

			Chi è?, gli ho chiesto.

			Era mio figlio.

			È morto?

			No. 

			Io sudavo freddo perché la mano d’eroina che spremeva la felicità fuori dalle mie ghiandole si stava indebolendo e adesso l’eroina stava regalando immeritata pace al cencioso esercito dei topi di fogna sotto il cesso di Slavici e io mi lasciavo ipnotizzare dal ticchettio di Slavici e dai suoi simboli neri che correvano a destra fino in fondo alla pagina e poi si buttavano di sotto ma rispuntavano ancora a sinistra perché la riga sotto li fermava sempre prima che precipitassero in un abisso bianco e allora ho pensato che Ivo Slavici poteva essere la mia riga sotto.

			Che scrivi?

			Non leggi?

			Ora non ce la faccio.

			Hai mai sentito parlare dei Gravitoni?

			Forse, chi lo sa, ho detto, e ho detto: mentre mi scopano, sopra i mille, parlano di tutti i loro affari perché io faccio aaaah e faccio ooooh e non giudico e gli dico solo ti piace così e, sì, di certo qualcuno mi ha parlato anche di questa storia dei Gravitoni che è l’ennesima storia di sbroccati che trovano altri sbroccati come loro sui social e poi si leggono solo a vicenda in modo da sentirsi un po’ meno sbroccati.

			Ivo Slavici si è rimesso a scrivere e a parlare insieme e adesso mi rendevo conto che scriveva quel che diceva o viceversa, come volete voi: i Gravitoni credono che la nostra dimensione sia a terra. La realtà è questa qui, bella dura e piena, quella che puoi toccare. Una nocciolina è reale, la patata è reale, il cielo no, non lo è. Il cielo è solo un colore, è vuoto colorato da un’illusione ottica. Dunque, nonostante non mi sia ancora chiaro lo scopo finale di questo movimento, io ritengo che ridurre la vita al mangiare noccioline al livello del suolo, o al postare sul social network ben cucinati tuberi del sottosuolo, ci privi di tutto ciò che ci caratterizza come specie. 

			A te il cucù ti funziona benone, non c’è dubbio, ho detto, ma magari uno può sprofondare così giù da sbucare nel cielo dell’altra faccia della terra, il cielo deserto d’Australia.

			In mezzo c’è la lava, ha detto lui. 

			Sapete quando vi prende una gran voglia di fare un pompino gratis?, ecco, a me lì per lì m’è venuta, e allora ho planato sotto la scrivania e gli ho sbottonato i calzoni. 

			Lui mi ha bloccata e ha detto: non fare la scema. Ho già abbastanza problemi.

			Ma io voglio succhiarteli fuori e offro io. 

			La sua sedia ha strisciato sul pavimento facendo frueeeee e si è allontanato: puoi stare qui, se vuoi, Celeste, perché io lo so che questo è il mio karma, attirare i pazzi, voi mi guardate in faccia e vi dite devo stare appresso a questo scemo qui.

			Io non sono pazza, ho fatto a Ivo, io devo solo inventare le parole per aggrapparmici sennò cado.

			Ecco, appunto. Io invece comincio a rompermi i coglioni, ho due ex mogli... sì, due mogli, due mogli pazze per cui adesso la parola più odiosa del vocabolario non mi sembra più tumore ma abbandono, ma sono anche un profilatore di esseri umani e ne vedo uno e l’ho già inquadrato e so che sei buona e se mi dici quello che sai di Falco Tremamondo puoi restare qui per un po’. 

			Gli ho detto non sai che ti perdi e ho sputato per terra e gli ho detto guarda lì che bella saliva e mi sono buttata sul divano e ho dormito. 
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			Mi sono svegliata perché qualcuno mi scuoteva le gambe e le braccia e ho visto che nessuno mi stava scuotendo un bel niente e allora ho capito che tremavo e battevo i denti così forte che Ivo Slavici si è girato e ha raccolto un plaid scozzese da sotto una catasta di giornali e me l’ha messo sopra e mi ha rincalzato i piedi che erano nudi e i miei stivaletti erano buttati sul parquet scheggiato.

			Grazie Ivo, gli ho detto.

			Tutti mi chiamano Slav.

			Ma Slav è una roba da gruppo, da piazza, per le coppie e le case si usa il nome con cui ti chiama la mamma.

			Mi ha accarezzato la fronte e il suo palmo era bollente e allora ho capito che forse era la mia testa a essere una palla di neve.

			È andato in quella cucina dove morivano senza fretta pezzi di universo e se n’è tornato con una tazza fumante e sopra c’era scritto: Quando entri in una casa, puoi trovare un milione di nemici. La frase era firmata da un certo Gichin Funakoshi.

			Cos’è?, gli ho chiesto.

			Qui non ho camomilla o roba simile, ha detto lui, questa è acqua bollente con due scorze di limone, almeno ti riscalda.

			Dicevo cos’è questa frase?

			Karate, ha detto Ivo Slavici. 

			Sai fare roba tipo i calci volanti e gridi uhatà?

			Quanti anni hai?

			Diciannove.

			E cosa vuoi fare da grande?

			Gli ho preso una mano e ho usato il suo indice come un ghiacciolo e i suoi calli mi sfregavano sulla lingua.

			Piantala, ha detto.

			Sto male, ho detto io.

			Lo so. Ha indicato un punto dietro il divano. La vedi quella finestra?

			Con uno sforzo e un ah mi sono tirata su e ho visto che c’erano due assi inchiodate a x davanti alla finestra e Ivo ha detto: le ho sbarrate tutte. 

			Tanto non ho più voglia di volare, ho detto io. Mi sono girata verso la porta d’uscita e a quel punto Ivo ha fatto pendere dalla sua mano un mazzo di chiavi che hanno fatto rumorini di metallo e ha detto: è chiusa, Celeste, le chiavi sono qui. E Slav si è lasciato cadere il mazzo nella tasca dell’accappatoio. 

			Che vuoi fare?, ho detto.

			I miei programmi per le prossime settimane, ha detto Ivo, sono due: disintossicarti e salvare il mondo. E poi ha riso con i pesciolini azzurri che gli guizzavano negli acquari delle orbite.
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			A questo punto i miei ricordi si fanno abbastanza confusi come un grumo di memoria impastato di dolore e di vomito e di trasparenza di tutte le cose e di tram che sferragliavano giù in strada e di clacson che si davano man forte l’un con l’altro e di un precipitare dentro quel divano trasparente senza mai riuscire a toccare un fondo di piume e di cuscini. La sagoma di Ivo Slavici che si esercitava con il kimono bianco a piedi nudi sul pavimento e piegava le ginocchia come sulla turca e si metteva l’avambraccio sinistro di traverso davanti alla fronte e abbassava il pugno destro davanti alla coscia e poi si inclinava tutto all’indietro e gridava uhatà e mollava un colpo calloso al sacco di patate che pendeva dal soffitto e poi Slav ricominciava da capo testardo come un piccione. Questo me lo ricordo. 

			Ogni tanto mi aggrappavo alla sua mano e la chiamavo casacarne o papàdita e le mie sventole randagie scodinzolavano e lui mi lasciava fare e mi preparava maccheroni col grana e passati di verdura in busta e scriveva con i suoi indici duri e con le altre dita quando sbagliava e chiamava al cellulare e diceva con una pronuncia da presentatore del TG: pronto, sono Slav, la disturbo, per caso?

			Ogni tanto si metteva su una sedia accanto al divano e accavallava le gambe come fosse ospite in uno di quei salotti in televisione e mi faceva domande e si metteva a scrivere su un piccolo bloc-notes che quando gli davo certe risposte lui chiudeva di scatto con una sola mano tipo nacchera. L’ha fatto dopo che aveva voluto sapere quando come perché dove avevo incontrato Tremaqualcosa, e come si chiamava mio padre e che tipo di roba vendeva mio padre, e a chi, e a quanto, l’ha fatto quando gli ho risposto che sì, Tremaqualcosa aveva detto che spacciare l’eroina sopra i mille non solo faceva male alla gente ma era pure un sacrilegio o robe così, che secondo lui la nostra liberazione era quella che danno i bambini alle mosche, i bambini che quando finalmente riescono a ritrovarsene una tra le dita per festeggiare le staccano le sventole. E mentre raccontavo queste storie e Ivo chiudeva il bloc-notes mi sono ricordata che quel pelatone di Tremaqualcosa aveva pure ragione e mi sono resa conto che tutto sommato non era mica così male la faccenda di perdere le sventole e di non rischiare più di precipitare in mezzo alle cose trasparenti.

			Ma intanto Slav parlava e parlava:... ed è quindi evidente che i Gravity Resort si inseriscono in un piano molto più complesso.

			I Gravity che cosa?, ho fatto io.

			Nel giro di pochi mesi ne inaugureranno uno a Montecarlo, uno a Londra, uno a Shanghai, uno a Mosca, uno a Miami. Per ora.

			Cucciolo, non ti ho chiesto dove, ti ho chiesto cosa.

			Dei posti dove ti tagliano le ali. Per ora saranno solo per ricchi. L’operazione costa un bel po’ di quattrini. Il piano è chiaro: i poveri invidiano i ricchi d’istinto. Quando i ricchi compariranno sugli schermi di televisioni e cellulari senza le ali, i poveri supplicheranno di diventare come loro e protesteranno e insorgeranno perché quello di vivere senza ali dovrà essere riconosciuto come diritto per tutti. 

			Ho detto: forse senza sventole si sta bene davvero. 

			Ma Slav continuava: Tremamondo è il referente italiano, magari per l’intero Mediterraneo, ma l’organizzazione è ramificata in tutto il mondo. C’è un piano globale, ha detto, il solito piano.

			Un giorno ho visto la faccia di Slav con quei due ciuffi grigi e corneschi ai lati delle tempie rosa accese dalla luce del sole e ho notato che non c’erano più assi alle finestre e l’ho sentito dire puzzi come un’upupa e mi ha appoggiato sulla pancia della biancheria che sapeva di bucato e mi ha detto mettitela poi si è chiuso in camera da letto e a me piaceva fare quello che diceva Slav perché poi sarei stata bene come quando facevo quello che diceva papà.

			Mi ha portato sotto la doccia tiepida e che spruzzava da tutte le parti come comandava il calcare, di fianco allo sciacquone su cui aveva appicciato con lo scotch un vecchio articolo di giornale che parlava di Tremaqualcosa e che adesso era butterato da ditate di liquami assortiti e mi ha sfregato le sventole e le braccia con un guanto ruvido e intanto lui guardava fisso fisso la fantasia a elefantini della tenda di plastica.

			Tu non ce l’hai la proboscide?, gli ho chiesto.

			E lui ha detto: non potrai stare qua ancora per tanto.

			E dove andrò? 

			Spero ovunque tranne vicino all’eroina.

			Ci andrò, senza di te.

			Prometti di non farlo.

			Aveva quegli occhi che ti fanno capire che se gli prometti una cosa poi loro ci credono e allora mi sono sentita benedetta dalla fiducia e gli ho detto: te lo prometto. 

			Mi spiace, ma ho altro da fare.

			Ma tu credi davvero di poter salvare il mondo, Slav?

			Si può vivere altrimenti?

			Il guaio è che allora mi è presa ancora più la voglia di fondermi con lui e io non riesco a immaginare una fusione più forte di un corpo che entra dentro un altro corpo e allora l’ho stretto con il mio corpo seminudo e bagnato e pazienza se non c’era una penetrazione come la intendete voi perché noi potevamo entrare l’uno nell’altra comunque e cioè con i gomiti e le anche e le ginocchia e le sventole e le tristezze.

			Lui si è liberato a carezze e ha detto: devi andartene.

			E non so se avete mai pianto sotto la doccia, è strano perché senti sulle guance una temperatura dell’acqua diversa, una consistenza dell’acqua diversa e insomma capisci che davvero piangere non è un’azione da innaffiatoio umano ma è l’anima che cerca di scapparsene a singhiozzi fuori dal corpo.

			Lo sai dove andrò, vero?, gli ho detto.

			Hai promesso, ha detto lui.

			In uno di quei posti dove ti tagliano le sventole.

			Darla vinta a chi ha ucciso tuo padre e a quelli come lui?

			Io ho perso in ogni caso, e anche tu.

			Non costringermi a bruciare i soldi che tieni nella borsa.

			Che strano cervello pelato che hai, Slav, ho detto io e ho tirato fuori il petto e ripescato una faccia da tipa da mille e gli ho detto: per lasciarmi libera di volare vuoi levarmi la libertà di decidere. 

			Allora lui si è guardato attorno e non ha visto asciugamani puliti e si è tolto la camicia già un po’ bagnata, me l’ha avvolta attorno alle spalle e mi ha stretto forte. Mi ha detto: hai delle ali bellissime. Ed è uscito dalla stanza.

			L’ho sentito che apriva un armadio da qualche parte e lasciava cadere per terra un appendino e allora ho detto: siete tutti così leggeri e così lontani e il cielo è così grande mentre la gravità ci chiama tutti vicini lì nel centro. Avevo trovato una cosa che credevo fosse, boh, sì, forse, che credevo fosse amore e che invece era solo l’ennesimo surrogato, surrogato giusto, Slav?, che invece era l’ennesimo surrogato della gravità.

			Poi l’ho sentito richiudere dietro di sé la porta del suo appartamento e non l’ho visto mai più e così eccomi qui con voi, amici delle, aspettate che leggo l’invito per dirlo bene: amici della seduta preparatoria alla liberazione del Gravity Resort di Montecarlo, amici compreso te che sulla targhetta c’hai scritto Eugenio ma come ti ho già detto hai gli occhi azzurri che guizzano negli acquari delle orbite tali e quali a quelli di Slav. 

			






			Intermezzo. 
 Breve storia del Diritto dei mille metri

		






			Se ne discute da secoli: il Diritto dei mille metri è un diritto naturale dell’essere umano? 

			Per Aristotele, l’indipendenza da ogni autorità statale “al di sopra dei trentatré pletri o comunque di una certa altitudine” non può essere paragonata all’obbligo di sacrificare una colomba o di mummificare un faraone: “è una legge naturale, che ha la stessa forza dappertutto e in ogni era,” (Etica Nicomachea). Non a caso Antigone, che oppone il diritto naturale a quello statale incarnato da Creonte, nell’antichità è associata all’epiteto “colei che vola in alto.” 

			Per buona parte del Medioevo la stragrande maggioranza della popolazione europea era troppo impegnata a lavorare la terra in modo da non morire di fame per cavillare sui piedi d’altitudine e sulla giurisprudenza del volo: la terra dà frutto e grano, il cielo dà fulmini e nubi, e con i fulmini e le nubi non ci si sfama. Tuttavia la filosofia di Tommaso d’Aquino eleva la vita mortale verso le sfere superiori. “Siccome Dio ha dotato gli esseri umani di ali, di modo che essi si avvicinino ai corpi celesti, di questi corpi celesti, volando, l’uomo acquisisce una caratteristica essenziale: la diretta dipendenza dall’immutabile legge di Dio; e, allo stesso tempo, l’uomo assume l’indipendenza da qualsivoglia legge terrestre codificata” (Summa Theologiae). 

			La dottrina delle predestinazione, sostenuta dai riformatori Lutero e Calvino, porterà alle estreme conseguenze la tesi di Tommaso: gli uomini, volando, non dipendono in nessun modo non solo dalla legge umana, ma nemmeno dalla propria volontà individuale. Chi è predestinato alla Grazia, volando inaltocielo, si comporterà così come vuole la Grazia; chi è predestinato alla dannazione, volando inaltocielo, si comporterà così come vuole il Demonio. Il comportamento in volo, liberato dal controllo statale, dagli usi e costumi di volta in volta vincolanti a terra, dalla paura di ritorsioni legali, rivela dunque il destino ultraterreno degli individui. “Difatti,” scrive Giovanni Calvino nel primo libro dell’Institutio christianae religionis, “così come una stella non può decidere la propria orbita né l’intensità della propria luce, allo stesso modo un uomo inaltocielo non può più decidere se comportarsi secondo pietà e giustizia oppure iniquemente.” 

			In polemica con queste idee, sarà Ugo Grozio, nel suo De iure caeli ac terrae, a impostare il giusnaturalismo moderno. Il diritto naturale, che discende dalla natura razionale dell’uomo, varrebbe per Grozio “etiam si daremus Deum non esse.” Lo Stato giusto deve quindi imprescindibilmente garantire, tra le altre cose, il rispetto dei patti, la proprietà, l’obbligo di mantenere le promesse, e la libertà assoluta nel volo inaltocielo. “Come è dimostrato dalle fonti in nostro possesso,” scrive Grozio, “fin dai tempi antichi le società hanno riservato agli individui uno spazio di libertà assoluta in cui autoregolamentarsi, uno spazio nel quale lo stesso Stato si esimeva dal sorvegliare e normare i comportamenti umani. Questo spazio, con pur evidenti variazioni tra i popoli e i regni, è stato collocato a un’altitudine compresa tra i 900 piedi (si pensi all’Atene di Pericle o alle leggi dei giureconsulti romani) e i 2.500 piedi (si pensi all’impero cinese in questo nostro secolo XVII).” 

			La Dichiarazione d’indipendenza americana del 1776 così come la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del volatile del 1789, dalle opposte sponde dell’Atlantico consacreranno l’idea di uno spazio in quota libero da qualunque ingerenza del potere. Nella Dichiarazione francese si legge: “L’esercizio dei diritti naturali di ciascun uomo ha come limiti solo quelli che assicurano agli altri membri della società il godimento di questi stessi diritti. Tali limiti possono essere determinati solo dalla Legge e solo al di sotto dei tremila piedi di quota.” E dunque, almeno fino alla proclamazione della Repubblica il 21 settembre 1792, la ghigliottina, com’è noto, era fatta non per tagliare la testa, ma le ali incipriate di aristocratici e clero: i condannati alla dealificazione venivano posizionati di spalle, con la schiena aderente al congegno e le due ali inserite in altrettante lunette di legno, e la lama, cadendo a ventiquattro chilometri orari, eseguiva un doppio taglio. Le ali mutilate si posavano in due vasche di zinco. Poiché, come proclamò D’Anton, “Se il terzo stato non può volare per evidenti limiti materiali, vale a dire per mancanza di tempo e di nutrimento, [...] nemmeno potranno volare la nobiltà e la nuova aristocrazia dei ricchi.” Perché l’uomo in volo ha diritto a uno spazio libero, certo, ma anche concretamente fruibile: se fino ad allora in pochi si potevano permettere di dedicare energie e tempo per godere di questo spazio, adesso si faceva strada l’idea che tutti dovessero essere concretamente messi nelle condizioni di farlo. Finché l’esistenza stessa – seppur mutilata – degli antichi padroni non fu vista come una minaccia per il completamento della rivoluzione: la ghigliottina venne così perfezionata, tanto che le prime formulazioni riferite allo strumento da decapitazione parlano di monoghigliottina. 

			Le grandi codificazioni dell’era napoleonica eclisseranno il giusnaturalismo dell’altocielo: si imporranno i positivisti, coloro i quali ritenevano cioè che il diritto al volo fosse un mero accidente storico. Quel che conta è che una legge sia efficace, non che sia giusta in astratto. Con l’affermarsi dello storicismo, e con il pensiero di Hegel, e poi di Marx e di Nietzsche, il giusnaturalismo verrà considerato una favola. Nessuna legge è eterna, essa è un fatto umano, che dipende dai rapporti di forza tra individui e tra gruppi sociali, e il cui fine ultimo è la conservazione del potere. “Nella società capitalistica si produce tempo ad alta quota per una classe mediante la trasformazione in tempo schiacciato a terra di tutto il tempo di vita delle masse,” scrive Karl Marx nel libro che diventerà la bibbia dell’alvearismo, Il capitale. Nietzsche lottò contro lo spirito di gravità e profetizzò l’avvento dell’oltre-uomo, capace di vivere a terra con la stessa libertà dalla morale di cui poteva godere inaltocielo. 

			Con la fine della Seconda guerra mondiale il giusnaturalismo dell’altocielo tornerà alla ribalta come unico antidoto giuridico ai totalitarismi. Il nazifascismo aveva trovato appoggio nelle teorie positiviste che negavano la legittimità a ogni forma di ribellione. Tra le prime restrizioni che il Terzo Reich aveva imposto agli ebrei e alle altre categorie invise al regime c’era il divieto di volo inaltocielo. I non ariani portavano un simbolo di riconoscimento cucito sui copriala (per gli Ebrei, la stella di David): quelle ali non potevano battere al di sopra dei cento metri di quota, pena l’accusa di alto tradimento. La fase precedente alla Soluzione finale era stata quella della Dealificazione finale: i reclusi nei lager venivano privati delle ali con operazioni sommarie che spesso portavano alla setticemia e alla morte. 

			E così, al pari del diritto alla vita, alla salute o al lavoro, nella seconda metà degli anni ’40 del ’900 anche il Diritto dei mille metri si è andato imponendo come diritto naturale inalienabile. La sua attuale formulazione, nonché l’attuale misurazione secondo il sistema metrico decimale, risale alla Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo, emanata dall’Onu il 10 dicembre 1948. Il secondo comma dell’articolo 13 recita: “Ogni individuo, volando con le sue proprie ali e non a bordo di qualsivoglia categoria di velivoli, al di sopra dei 1000 (mille) metri di quota ha diritto di essere immune da leggi, indipendentemente dai confini al suolo e dalla rispettiva forma statale”. 

			Se il Diritto fu sospeso per buona parte dell’era sovietica, anche nell’America degli anni ’50 il maccartismo impose innumerevoli limitazioni al suo effettivo godimento. I movimenti studenteschi del ’68 però, con cortei di protesta in quota e città sommerse da diluvi di fiori al grido di “la vita è altrove”, evidenziarono come ormai nel mondo libero, di fronte alla forza dell’opinione pubblica, fosse diventato impossibile limitare esplicitamente il Diritto dei mille metri senza rischiare disordini sociali. 

			In Italia la definitiva stabilizzazione del Diritto dei mille metri, già presente in Costituzione (art. 17: “Al di sopra dei mille metri di altitudine, lo Stato Italiano si esime dal controllare e regolamentare in alcun modo lo spazio di azione degli individui che lì siano arrivati con le proprie stesse ali”), fu sancita nel giugno del 1980 dal famoso referendum abrogativo Gualazzi, attivista del Partito Siderale scomparso tre anni dopo in circostanze mai del tutto chiarite. La consultazione popolare confermò la legge 188 del 1979 che estendeva il Diritto dei mille metri anche agli indagati e ai condannati in via definitiva pure per le categorie di reati che fino ad allora prevedevano una limitazione di tale diritto. Ecco il quesito: “Volete voi l’abrogazione degli articoli 1; 2; 4; 5 lettera b) limitatamente alle parole ‘compresi indagati, sottoposti a regime di libertà vigilata, condannati in via definitiva per le categorie indicate di qui al comma primo’?” Il referendum raggiunse il quorum, con un’affluenza alle urne del 80,09% e il No prevalse con il 69,42% dei voti. 

			Nel passato, ogni forma statale ha elaborato un proprio metodo per misurare il confine aereo, anche perché tenere sotto controllo tre dimensioni, dal livello del terreno fino al limite delle quote umanamente sopportabili, è un compito proibitivo per qualsivoglia centro di potere. Se i Persiani contavano perpendicolarmente i battiti d’ala dal suolo (che dovevano non essere inferiori a cinquecento), nel tardo Impero romano, per considerarsi affrancati dalla legge, gli uomini dovevano volare con una corda segnata da tacche, legata per un capo alla caviglia e per un capo a un ceppo o a una colonna, in modo che i controllori, legati a loro volta, potessero verificare la legittimità dei comportamenti nel contesto della specifica altitudine. Furono usati altri metodi empirici, quali l’orbita del sole, delle stelle, e l’altezza degli stormi di certe specie di uccelli, fino ad arrivare a metodi sempre più raffinati e tecnologici: dai novecenteschi palloni aerostatici vincolati a livello del terreno fino alle app per gli smartphone del nuovo millennio. Microsoft ha sviluppato Altitude e ha stretto accordi bilaterali con gli Stati Uniti, il Canada, l’Unione Europea, la maggior parte dei paesi dell’America Latina, il Giappone, l’India, l’Australia e la totalità dei membri del Commonwealth. In Cina un’analoga app è stata prodotta da Tencent (la società sviluppatrice di WeChat) e in Russia da quella di Telegram LLC. Questi servizi calcolano l’altitudine in tempo reale anche quando i cellulari entrano, in automatico e per legge, in “modalità mille metri”, e cioè non possono più ricevere o effettuare chiamate né connettersi a internet. Le forze dell’ordine che pattugliano i cieli sono dotate degli stessi dispositivi e limitano il loro volo al di sotto dell’altitudine così calcolata, che ha valore vincolante per le autorità competenti dei rispettivi Paesi. Va da sé, nessun contenuto videoregistrato, audioregistrato o fotografato sopra i mille metri può in alcun modo venir fatto circolare. 

			È curioso come lo zenit del Diritto dei mille metri coincida nei fatti con il suo tramonto. Se è pressoché ovunque vietato il tracciamento e il controllo dei dati degli utenti al di sopra dei mille metri, la pratica del volo a quelle altitudini è ormai considerata un retaggio barbarico. Senza connessione né protezione, in balia di criminali, terroristi e malati di mente, la stragrande maggioranza dei cittadini, quantomeno nei Paesi più sviluppati, considerano il Diritto dei mille metri il ricordo di un mondo ancora al di qua del progresso, che non dava sufficiente importanza alla vita. Basti pensare che oggi, nella media complessiva dei Paesi del G20, il 93,4% dei crimini violenti avvengono al di sopra dei mille metri. Da qualche anno si moltiplicano le richieste, avanzate da associazioni di categoria e parenti delle vittime, di abrogare il diritto. Si sono diffusi hashtag e movimenti social, il più famoso dei quali è quello dei Gravitoni, che predicano non solo la rinuncia al volo in quota, ma alle ali tout-court, “Perché,” si legge nel manifesto programmatico degli stessi Gravitoni (pubblicato sulla pagina Facebook Gravitones Will Centre the World), “l’evoluzione dell’umanità ha ormai reso evidente come ciò che è stato considerato per secoli un diritto non sia altro che un abuso.” 

			






			Ivo Slavici
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			Mi dicono: scrivi quello che ti è capitato, Slav. Me lo dicono le poche persone che stimo, che mi stimano. Ma figurati se gli editoroni mi lasciano raccontare quello che so, specie oggi che sempre più politici e influencer e vip di ’sta ceppa seguono le pagine dei Gravitoni. Ora mi corteggia questo piccolo editore romagnolo, Alberto Fantesi, le ali diafane sotto gli ombrelloni colorati della gran spiaggia adriatica davanti ai tuffi in picchiata dei ragazzini. Un bravo pivello, per carità. Ha venticinque anni in bocca. Si considera un editore libero, ha fondato Aletheia quando di anni ne aveva appena diciassette, intestandola alla nonna, con la stampante di casa sfornava i testi dei primi autori, conoscenti o compagni di nuoto, e andava a elemosinare rilegature a basso prezzo nella tipografia di Bellaria, dieci copie per titolo. Ecco, tutte cose fantastiche, ci mancherebbe. Che forza, che coraggio. “Dai, Slav, racconta la tua vita da giornalista d’inchiesta,” mi ha detto il mese scorso. Poi l’altro giorno vedo che ha condiviso sui social una petizionaccia, per chiedere che i droni spia dell’esercito volino anche sopra i mille metri, promossa dai Gravitoni. E tu dovresti essere un editore libero? Cioè, Gravitoni, Yakuza, Triadi Cinesi, Cielo Nostro, Bilderberg... stiamo scherzando? E io sarei stato emarginato, calunniato, pedinato e schedato, avrei professato da decenni un giornalismo onesto, integerrimo, fedele, totalizzante... per poi finire nei libri pubblicati da un servo del Piano? Ma vaffanculo, va’, Fantesi. 

			Sì, sono una persona semplice e credo che un Piano esista. Gli alvearisti di Tito hanno spezzato le ali a mio zio e l’hanno buttato giù in una foiba nel 1946. Mia madre, psicanalista, è scappata a Genova, dove mio papà, pure lui di famiglia istriana, già dirigeva il manicomio Anni Azzurri. Si sono conosciuti così, là dentro al manicomio. Il Tirreno davanti, le Alpi Marittime di dietro, stretto tra gli elementi che temperavano gli inverni e permettevano alle palme di crescere nel parco, un colonnato all’ingresso, le finestre con i capitelli neoclassici, piccoli templi sospesi. E, dentro, uno che credeva le perle fossero organismi alieni precipitati dalla luna. Uno che assicurava di essere trecentodiciassette persone simultaneamente. Uno che diceva di non avere le ali, anche se ce le aveva, e si buttava di sotto e cadeva come una pera e si rompeva tibie e peroni solo per dimostrare la sua verità. Uno che diceva che le ali non ce le aveva proprio nessuno, era un’illusione ottica, un’allucinazione collettiva, un complotto, il mondo intero si era coalizzato per fargli questo scherzo da prete, diceva, in modo che si lanciasse nel vuoto da un ponte e poi tutti là a indicare il suo cadavere e a ridere. Io sono cresciuto lì, in mezzo ai matti. E ho imparato a trattarli: non è vero che bisogna dargli ragione. Bisogna capire che ragione ce l’hanno davvero. Perfino nel sogno più profondo puoi captare un raggio di veglia. Credo di avere deciso allora di diventare giornalista.

			Papà il pomeriggio, dopo la scuola, mi lasciava gironzolare nel giardino, tra piante esotiche e cervelli esotici. Ogni tanto si affacciava dalla finestra del suo studio, così elegante nel portamento che i guanti in lattice infilati nel taschino del gessato parevano una pochette. Apriva le ali per stiracchiarsi, mi sembravano enormi, là in alto, statuarie, anche se ora, riguardando certe sue foto in bianco e nero, ne riconosco le dimensioni appena modeste. Se non mi vedeva subito metteva le mani a conca davanti alla bocca e chiamava il mio nome con una voce sottile, flautata. Spesso io ero impegnato a parlare con i suoi pazienti. Poiché non mi stupivo di quel che mi dicevano, poiché seguivo il filo dei loro pensieri senza pregiudizio, poiché lo allungavo con domande rispettose e appassionate, mi regalavano le caramelle alla liquirizia di cui s’erano riempiti le tasche dei loro pigiami verde acqua: le pigliavano a manciate dal grande vaso di una stanza del primo piano, dove un neurologo generoso riversava gli eccessi di produzione del fratello, industriale dolciario. 

			Ma un pomeriggio la mia solita razione da tre o quattro caramelle crebbe a dismisura. Ne mangiai una quinta, e una sesta... e una ventesima. Papà doveva venirmi a recuperare, si era assentato per qualche ora, un convegno in centro città, e poi saremmo tornati a casa come sempre alle cinque di pomeriggio. Il sole stava sparendo nel mare, le sue ali arrossate e stanche per la lunga giornata d’agosto, l’ombra delle Alpi si era allungata sulle tre navate dell’edificio color crema, ma di papà nessuna traccia. Cercavo di masticare lentamente, di concentrarmi sui crick e crack dello zucchero cristallizzato e deleterio per i miei giovani molari, sul sapore della liquirizia, quell’amaro che non fa paura. Parlai a lungo con Gerardo, credeva che da bambino gli avessero sostituito le ali con quelle di suo zio, morto di cirrosi quando Gerardo aveva sei anni. Dicendolo mi dava le spalle e si indicava dietro la schiena, su cui però risaltava soprattutto il lucchetto a combinazione del copriala di forza.

			“E perché proprio quelle di tuo zio?

			“Eh, se avevo le ali libere ti facevo vedere,” mi rispose, contorcendosi, “dovresti guardare questo neo peloso qui sotto, a destra. Uguale uguale a zio Duccio.”

			“Ma chi te le avrebbe sostituite? E perché?”

			Rise, aveva i denti neri di liquirizia. “E chi lo sa? Sono un povero muratore, lo sapranno quegli altri,” fece roteare un indice in aria con fare allusivo. “Ma, se l’hanno fatto, qualcuno deve pur averci guadagnato qualcosa.” 

			Fu in quel momento che un infermiere mi sfiorò un’ala. Non mi disse subito che papà era morto. “Ivo, il professore ha avuto un incidente in galleria.” E invece era già morto, seppi poi, morto sul colpo, un camion l’aveva tamponato e lui aveva sfondato il parabrezza con la testa. 

			Non mi ricordo più dov’ero quando mi comunicarono questa certezza irreversibile, né chi me la comunicò. Non ricordo di avere deciso di decollare. Affiora solo una visione: le mie giovani ali mi hanno portato inaltocielo, poi più in alto, poi più in alto, poi più in alto, poi più in alto. Il golfo di Genova, un semicerchio brillante, i suoi moli di luce si allungano verso il centro, sono raggi e il golfo è una ruota bucata. La costa Ligure, un argine di fuoco all’abisso. Nelle strade brulicano i fari di piccole volontà. Le vie di lampioni, crepe nel buio, una verità gialla che becca da dentro l’uovo della notte perché vuole nascere. Strade di luce che salgono e scendono e confluiscono l’una nell’altra, che si biforcano e deviano e si ricollegano ancora. Una rete, una trama. Nessuna strada è isolata. Le parole di Gerardo mi sembravano sempre meno assurde. Tutto è collegato. Nulla è per caso. Là in basso vedevo un disegno, la storia agli infrarossi. E se mio padre aveva sfondato il parabrezza con la calotta cranica e mi aveva lasciato orfano prima che potessi salire da solo sulle giostre, quel disegno non poteva rappresentare il Bene. Il male non capita, il Male ha un Piano. Magari noi non lo capiamo, siamo troppo vicini per vedere il quadro d’insieme, qui a terra, ma il Male ha un Piano. Il Piano ha un senso, mi dicevo, se voli abbastanza in alto lo puoi comprendere, e io avrei dedicato la vita a quel volo. Sulle cime delle Alpi vedevo scarabocchi di fotoni, il pennello dell’energia che aveva sgocciolato sulla cornice d’ebano prima di disegnare la sua trappola perfetta, vedevo zattere d’elettricità. Il naufragio è follia?
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			Mi crebbe la mamma, fino ai miei dodici anni. Intanto a me era cresciuta dentro la testa l’idea di Gerardo, così avevo cominciato a voleggiare sulle vie e a tirare pietrate contro i passanti. Chiunque poteva essere complice del Piano. Mi convincevo di essere in grado di smascherare i complici dalle loro reazioni. Se uno si levava il cappello e lo brandiva contro il mio visetto scavato e imberbe, augurandomi qualche malanno, allora era innocente. Se invece se ne andava ingobbito, alla chetichella, sparendo dietro il primo angolo come uno scarafaggio, allora si era sentito scoperto: era parte del Piano, sapeva di meritarsela, una pietrata. 

			Mia madre mi rinchiuse nel collegio Sacre Ali di Bologna. “Mi spiace, Ivo,” mi disse prendendomi le mani, “ma io non ho più la forza di combattere. Là io non potrò proteggerti: imparerai che le tue azioni possono avere delle conseguenze rivoluzionarie.” Fu la prima volta che udii questa parola e non me la scordai più. 

			Bologna è una città che esaspera gli esseri umani, per via dei portici. Come sappiamo tutti, specialmente sotto Natale, quando i marciapiedi si saturano di gente e ci si prende a gomitate nella calca, ancora oggi, nella nostra epoca così civilmente schiacciata a terra, in molti si lasciano andare a più o meno brevi svolazzi, così da scavalcare i tratti di maggiore assembramento. È vero che in questo modo si finisce per tamponarsi in volo, lì dove la forza d’inerzia è maggiore, si annaspa, si finisce per prendersi ad alate in faccia, e quindi si litiga sul serio, però, l’idea di avere un piano B, una scappatoia, ha sui pedoni un potere rilassante, come chi soffre di attacchi di panico può tenersi una compressa di Xanax nel portamonete anche se poi non la piglia mai. I portici eliminano questa possibilità. Ogni svolazzo può tradursi in un bernoccolo, o in una commozione celebrale per i più sgraziati. Quindi tutti in fila per terra, avanti march! Anche il 23 dicembre con le buste piene di regali che abbassano le spalle. Non so dire di preciso a quale architetto medievale sia venuta questa idea bislacca dei portici, individuo solo una coincidenza: la prima università del mondo (Giurisprudenza) è nata nella stessa città che ha inibito con pregevoli strutture di mattoni rossi ogni possibilità di innalzarsi al di sopra del gregge. 

			Facevo incubi ridicoli, mi svegliavo stridendo, cercavo di dimenticarli in fretta e furia. Dividevo la stanza appestata dal sudore adolescenziale con Oscar, napoletano, sempre affaccendato, voleva diventare ministro di grazia e giustizia. Era un mago delle versioni di latino. 

			“Ma a che ti serve quella lingua decrepita?”

			“Gli esseri umani sono stupidi, se non capiscono quello che dici ti rispettano di più.”

			“Che c’entra?”

			“Citazioni, Slav. Tu imparane una buona quantità e la gente darà per scontato che alludano a una conoscenza universale.” Con le sue manine paffute mi mostrò il libro di testo, una riga era cerchiata a matita quattro o cinque volte: Libertas, quae non in eo est ut iusto utamur domino, sed ut nullo. Vuol dire: libertà, che non consiste nell’avere un padrone giusto, ma nel non averne alcuno.

			“Cicerone,” disse. “In pratica, un alvearista.” 

			Oscar era già iscritto al Partito Alvearista. Inconsueto, per lo studente di un collegio diretto dai Chierici regolari di San Paolo.

			“Non così tanto inconsueto, Slav. Nella seconda lettera di Paolo a Timoteo si legge una delle prime sferzate contro il capitale: ‘L’avidità del denaro, infatti, è la radice di tutti i mali’.”

			“Ma ci credi davvero a questa roba?”

			“Allora non hai capito il mio discorso.” 

			Era già un parlamentare in pectore, e io un disoccupato in pectore. Spiccavo un piccolo volo e mi aggrappavo ai tiranti dei portici fuori dal collegio, e pendevo, e gridacchiavo agli studenti che passeggiavano là sotto con le scriminature in mezzo ai capelli ben pettinati: “Schiavi borghesi col piombo nelle suole.”

			Ero molto indeciso se farmi prete o alvearista. L’insegnante che stimavo di più era don Alberto, tanto freddoloso da vestire pancere di lana anche in estate sotto la tonaca nera: durante le sue lezioni di scienza diceva cose come “Le nostre ali di carne sono così bislacche che solo un Dio dai tratti umani avrebbe potuto progettarle.” 

			“E se prendessi i voti?” gli chiesi un pomeriggio in cui lo incrociai lungo i corridoi.

			Lui mi strinse una mano: “Per fortuna i voti non sono appuntiti,” disse. “Perché prima o poi finiresti per tirarli in faccia al priore.” Rise e mi lasciò lì.

			Allora, sfregiando la fiancata di qualche auto con la chiave della mia stanza, me ne andai alla più vicina sezione del Partito Alvearista Italiano. Neanche il tempo di aprire la porta e un tizio con i baffoni e le ali grasse da salumiere mi fa: “Te cinno c’hai la faccia sveglia.” Mi iscrissi al Partito. 

			Frequentavo circoli e sezioni, parlavo con tutti e appuntavo su un bloc-notes le informazioni che ricavavo. Se soffrivano di disturbi artrosici come l’ala di struzzo, quali tagli di carne mettevano nel ragù, se erano iscritti a un sindacato, se avevano canarini o pappagalli o cani, di quale razza. Il partito della città pubblicava un piccolo giornale, “Compagni bolognesi”. Cominciai a firmare articoli tipo: I compagni bolognesi preferiscono i bastardi. È facile scrivere un pezzo su una strage: i fatti sono già potenti di per sé. Un bravo giornalista deve sapere rendere interessanti le inezie.

			Mi iscrissi a Filosofia, non l’avrei mai finita. Leggevo e rileggevo la prefazione alla Volologia dello spirito di Hegel, e la capivo, per carità, la capivo alla perfezione, però le mie ali mi trascinavano al di sopra dei mille metri, mi facevano prendere posto nella macchina aerea e segreta che fabbricava il presente. 

			Cominciai a lavorare per la TV del Partito Alvearista. Ho una faccia che buca lo schermo: gli zigomi slavi, tagliati dal burian, gli occhi vivaci, la testa mobile sopra il collo di nervi. Davvero, non lo dico per vantarmi, è così. Bisogna sempre tenersi buono il cameraman: se gli stai sui coglioni ti fa apparire brutto, ti riprende il pomo d’Adamo anziché lo sguardo, i peli matti sul collo, ti sega la faccia a metà. Il mio cameraman era il nipote del deputato Agranti. Un raccomandato, che accettava a malincuore la gavetta imposta dall’etica del Partito. Non era facile andarci d’accordo, una conversazione articolata avrebbe smascherato il mio fastidio: tacevo e gli offrivo Marlboro rosse. Sapeva già che sarebbe diventato l’organizzatore dei convegni, il gran scenografo dell’autocelebrazione della nomenklatura. Si chiamava Giangiorgio. Pelosissimo e fulvo, le sue ali, nude in estate, avevano una sfumatura arancione, e la barba gli arrivava fin sotto gli occhi. 

			Una volta stavamo intervistando un compagno critico d’arte. Per tutto il tempo tenne gli occhialini in mano, questo studioso, anche se ci vedeva così male che doveva strizzare le palpebre per individuare il microfono che gli piazzavo sotto il mento. Eravamo in non so quale salone affrescato, con due armature medievali complete, i copriala di cuoio duro, che sembravano spalleggiare il critico come guardie del corpo. “Vi rendete conto?” stava dicendo il compagno studioso. “Ali piumate,” indicò il soffitto con un Cristo trionfante tra schiere di angeli. “Finché è la Nike di Samotracia, passi pure, non si può pretendere una coscienza critica già sviluppata in epoca ellenistica. Ma che ancora nel ’500, e perfino ai nostri giorni, si continuino a immaginare ali con le piume è molto significativo: si intende, implicitamente, che la vicinanza a Dio comporta una rinuncia al pollice opponibile, la vicinanza a Dio è tale per cui noi umani dovremmo regredire allo stadio evolutivo dei fagiani.”

			Sentimmo un tonfo e l’intonaco piovve sulle nostre teste piene di spirito critico. Solo dopo scoprimmo che non si era trattato di un attentato ma di una modesta scossa di terremoto che aveva fatto cadere un’impalcatura fuori dall’edificio. Ma Giangiorgio si era già lanciato al di là della finestra, in caccia verticale di chissà quale cospiratore fascista. Gli andai dietro. Al tempo le telecamere pesavano come un vitello e volare dritti era impossibile: il povero Giangiorgio si muoveva di lato, uno di quei granchi con una sola chela enorme. Ci mettemmo cinque minuti buoni per superare i mille metri, in un’involontaria ascesa sbilenca verso sud est, ormai quasi sopra San Lazzaro, e non avevamo visto nessun fascio, anche perché la causa del tonfo non era stata l’ideologia nostalgica ma la tettonica a placche, però lui fece: “Vabbè, già che ci siamo...” e con quel cassone da morto sopra la spalla, la spia rossa accesa, l’obiettivo puntato, si avvicinò a una coppia di ragazzini magri magri che si davano un impacciato bacio volante: avevano quell’età in cui sembra romantico imboscarsi in luogo tanto proibito.

			“Col cazzo,” dissi io, “siamo certamente sopra i mille. Niente video.” 

			Lui fece un ghignetto da arbitro e disse: “L’occhio del Partito vede tutto.” 

			Gli rifilai un pugno in pancia, così forte che Giangiorgio si piegò in avanti e la telecamera precipitò giù, giù, giù, giù.

			Mi buttai in picchiata nell’abisso rossastro di Bologna. Grazie al cielo la telecamera aveva sfondato soltanto il cofano di una Fiat 128. 

			Non lavorai più per la TV del Partito Alvearista, presi la tessera del Partito Nugolista. Più democratico. E poi degli amici di mamma, nugolisti, mi trovarono lavoro come ufficio stampa di una ditta piemontese di pellicce e piumicce da donna, la Cinciallegra. E fecero bene, a trovarmelo, dato che ero molto in gamba. L’odio per la raccomandazione è un’altra arma segreta del Piano: se uno è bravo si ha il dovere morale di raccomandarlo. Il Piano fa marcire la bellezza dove nessuno la vede. 
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			Mi trasferii nel centro di Torino, anche se la ditta era a Moncalieri, perché mamma aveva un trilocale con balcone a due passi da piazza Vittorio. 

			Ah, non vi ho ancora detto una cosa importante di me: ho un pene molto grosso. Non è una clava solitaria, è l’ipotenusa tra i due cateti delle mie ali. Sono un tutt’uno, i lati del mio triangolo oddio sì, come mi piace chiamarlo. Serve tanta coordinazione per suonare questo triangolo. Tra un giro sopra i mille e un comunicato in cui dovevo rendere interessanti i riflessi blu cobalto del piumaggio delle gazze, mi misi con Marcella, una studentessa di Lettere che voleva diventare giornalista, con due ali lunghe così e l’abitudine di dire “medesimo” al posto di “stesso”. La conobbi in un caffè, le offrii una cioccolata in tazza, le spiegai che ero impegnato a combattere il Piano e a evitare di soffocare nella polvere del mio appartamento, lei rise e lo volle vedere, il mio appartamento, la invitai a cena, comprai del tacchino tonnato tempestato di capperi nella gastronomia di via Regina Margherita e una bottiglia di barolo, triangolo. 

			Due mesi e restò incinta di Spartaco. Diceva che se mi mettevo in testa un’idea bizzarra sul mondo, per quanto bizzarra fosse, poi saltava fuori che magari un pochino c’avevo preso. “Per me, a forza di pensarci, sei proprio tu che fai avverare le tue assurdità,” diceva. 

			Un esempio? All’inizio di quell’estate io le assicuravo che prima o poi l’avrebbero fatta pagare all’Italia per il pionieristico referendum abrogativo Gualazzi sul Diritto dei mille metri (poi ci avrebbero imitato un po’ tutti gli altri paesi occidentali). Ed ecco che il 2 agosto esplode l’aeroporto di Bologna. So bene che la storia ufficiale parla di strage fascista. Ma il registro dell’Hotel Convention di Casalecchio (a pochi chilometri dall’aeroporto), scoprii grazie alle mie conoscenze bolognesi, nella notte tra l’1 e il 2 agosto annotava la presenza del terrorista tedesco Theodor Krupp, nella stanza numero 13. Il Piano, eccolo qui. Esperto di bombe a mano, che lasciava cadere dai mille metri sui centri abitati del Medio Oriente e del Nord Africa, Krupp, chiamato anche l’Avvoltoio, era legato all’organizzazione terroristica Storm, un’agenzia del terrore. Disponeva di una gran quantità di esplosivo Tafanox e di mitragliette Mosquitos. Voi direte: ma che gliene fregava, a Krupp, di un aeroporto emiliano? Si dà il caso che, appunto, in Italia si fosse appena tenuto il referendum Gualazzi, attivista che sarebbe misteriosamente scomparso dopo pochi anni. E voi direte: ma sarà meglio, no, per dei terroristi, non essere in alcun modo sorvegliabili e perseguibili al di sopra dei mille? Be’, cari miei, voi, proprio come vuole il Piano, perdete di vista il quadro d’insieme. Qualche arresto, qualche attentato sventato, che volete che siano? Sono un prezzo irrilevante per realizzare il Piano. Un mondo saturo e prevedibile, senza cielo né segreti, schiacciato a terra da un terrore da gallina. Bisognerà aspettare una nuova generazione, quella incarnata in Italia da Falco Tremamondo, perché il Piano convinca le stesse persone a chiedere l’amputazione delle ali (ma forse a quell’epoca tutto ciò io ancora non potevo saperlo, o forse sì, forse già lo percepivo).  Per non parlare dei collegamenti con la rete dei pedofili e con certi oggetti volanti non identificati e...

			“Tu, Slav, fai un gran pasticcio, metti tutto assieme,” mi zittì in settembre Marcella mentre passeggiavamo per il parco del Valentino.

			“Perché è tutto assieme: ma la verità si mostra un attimo e poi scompare,” le indicai uno scoiattolo che inarcava la schiena su per un tronco e spariva tra le fronde dell’olmo. “Mai sentito parlare del pendaglio nero?”

			“No,” eravamo insieme da soli otto mesi, già la sua pancia cominciava a gonfiarsi, e già io cominciavo a non sopportare più quel suo scuotere la testa come fossi uno scolaro che faceva cadere la matita. 

			“Una sfera di pietra scura che pendeva dall’ala destra di Hitler quando nei comizi si agitava fino a perdere il controllo dei pugni e delle ali,” le spiegai. “La stessa sfera o, come diresti tu, la medesima, s’intravede in un’immagine di poco successiva, quella della conferenza di Yalta: fa capolino dietro il cappotto dell’Armata Rossa di Stalin, pare penda dalla sua ala destra fino a sfiorare il lembo della mantella nera di Roosevelt. Oggi, ad analizzare con attenzione certi filmati, la medesima pende dall’ala destra di Khomeini. Segno dell’appartenenza all’antica setta degli Imenotteri...”

			“Lì c’è corso Dante,” fece lei. “L’osteria del Gufo Bianco. Adoro la loro selezione di formaggi. Dovresti assaggiare quel castelmagno...”

			“Ma mi ascolti?” alzai la voce per surclassare lo scroscio della cascatella circondata dalle statue dei Dodici Mesi, con scollature muschiose e pose da avanspettacolo. Le mie ali si agitavano e mi obbligavano a ridicoli balzelloni. Quelle della scultura più vicino a noi, Settembre, erano appesantite da tralci di vite e grappoli di cemento. 

			“Slav, tu sei un caro ragazzo. Ma vivi in un sogno.”

			Sarà stata la fatica di salire, con tanto di involontari svolazzi, le scale che ci riportavano al livello stradale, sarà stato il suo profilo dal naso così dritto, uno scivolo, sarà stato il suo pancione che mi ricattava con la tenerezza, fatto sta che ebbi soltanto la forza di risponderle “ti amo” – il jolly che chiude le partite di parole stanche e disperate. 

			E poi io l’amavo davvero: battevo a macchina dei pezzi che parlavano di lei, Marcella Pioli, ora nelle vesti di un’investigatrice che ha risolto l’ennesimo caso, ora in quelle di un’eroina che s’è fatta trucidare per salvare i suoi figli in Iran, ora in quelle di una pornostar che grazie alla sua arte strappa segreti ai potenti durante gli amplessi inaltocielo. Glieli facevo trovare sotto il cuscino, quando lei restava a letto fino a tardi mentre io prendevo la Panda diretto a Moncalieri. “Che matto che sei, Slav,” m’accarezzava, e la cosa mi faceva affettuosamente girare i coglioni. Piano piano cancellai l’avverbio dal mio lavorio mentale. Sempre più spesso la giravo a pancia in giù, le ringhiavo “Spalanca le ali,” e, congiungendo gli indici sopra il suo ombelico estroflesso dalla gravidanza, spalancando al massimo le ali anche io per dimostrarmi che erano ben più grandi delle sue, ci davo dentro da dietro, con il furore della vendetta che pompava sangue nel mio triangolo oddio sì. 

			Spartaco nacque tutto testa e ali. “Le due parti del corpo che cambiano il mondo,” dissi, più a lei che a lui, mentre Marcella se lo stringeva per la prima volta al petto.

			Con gli occhi gonfi di una sopravvissuta al dolore, mi sussurrò: “Ti prego, Slav, non farlo diventare un esaltato.” 

			Mi accesi una Marlboro nel reparto.

			Un dottore con la barbetta curata dei moralisti mi disse che non era un granché, fumare a un passo dalla puerpera e dal bambino. Lo presi per lo stetoscopio e gli spensi la sigaretta nella testina di metallo. 

			Amammo il neonato come un punto di vita, per andare a capo col nostro futuro. 

			Dovemmo comprare una culla recintata da sbarre d’ottone, perché nel sonno, con le sue grandi ali, Spartaco saltellava a qualche centimetro dalle lenzuola e rischiava di precipitare sul pavimento. Questo orgoglio mi faceva sopportare lo scuotere la testa di Marcella, i suoi “medesimo”, me la faceva amare ancora, perché in qualche modo era merito suo. A volte lo affidavamo alla baby-sitter, decollavamo dal balcone e ci lasciavamo scivolare giù dalla cupola della Mole Antonelliana disegnando curve sonore in falsetto, poi seguivamo gli ostinati rettilinei della vie torinesi, il corso del Po su fino a Chivasso, là dove si articola in un insetto preistorico. Ci ritrovavamo inaltocielo di notte al di sopra della Gran Madre, con il suo tondo guscio di rame illuminato tra le colline: “Toh,” dicevo a Marcella, “t’è caduta la spilla di smeraldo.” E nel silenzio ventoso dell’altitudine ci immaginavamo che in città rimbombassero lingue feroci, che l’impero asburgico avesse sconfitto i Savoia, io la chiamavo Frau Pioli, lei strideva scheisse mentre la facevo venire di prepotenza tra le candele delle stelle. 

			Marcella soffiava quando io pestavo i tasti, sussultavo con le ali alzando sfarfallii di fogli e rumoreggiavo con la bocca per scrivere qualche inchiesta che nessuno avrebbe pubblicato, ma i suoi soffi ancora mi suonavano come quelli di una mongolfiera appena varata, mi raccontavo, che ancora fatica a innalzarsi sulle lande del conformismo. 

			Si laureò con una tesi sui Samletat, le poesie che i dissidenti sovietici ricamavano, nell’altocielo di Mosca, con il vapore di bombole faidate ripiene di Canopus 13: un verso a testa, in sincronia, così che bastassero venti ragazzi per produrre venti versi capaci di far mormorare per un quarto d’ora le labbra di milioni di lettori a testa in su. Il titolo della tesi, Come l’URSS vola verso il futuro, la rendeva un salvacondotto per ingraziarsi l’intellighenzia alvearista torinese. E subito venne fuori che aveva uno zio ammanicato, la mia Marcellina, ma guarda te, caporedattore del primo quotidiano della città. La presero come tirocinante e dopo sei mesi la assunsero.

			Me lo disse a cena, Spartaco dormicchiava sul seggiolone, io stavo affettando la bistecca, e le risposi: “Se ti senti in pace con la tua coscienza.” 

			“Mi pare che anche tu ti sia fatto raccomandare da tua madre,” mi disse. “Però tu scrivi i comunicati sulle piumicce, a me domani mi mandano già a scrivere un pezzo su una rapina in gioielleria.” 

			Piantai il coltello nella bestia per ucciderla una seconda volta. “Un conto è una raccomandazione. Un conto è vendere l’anima.”

			Ci separammo dopo pochi giorni. 
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			Spedivo pezzi al settimanale milanese “Laggiù”. Il mio sogno era diventare un inviato della rivista, che nella testata riportava l’adagio: “I fatti separati dalle opinioni”. L’idea mi piaceva: i fatti sono le cristalline tracce del bene, i diamanti sparsi sulla terra perché ci possiamo orientare seguendo la luce della verità, mentre le opinioni sono la fanghiglia del Piano che tutto confonde. Ma quando non rispondevano alle lettere che allegavo agli articoli mi rendevo conto di come, in fondo, pure “Laggiù” fosse parte del Piano. Però per me era ancora giusto chiudere un occhio. Anche perché dovetti lasciare l’appartamento torinese a Spartaco e Marcella. Il caporedattore centrale di “Laggiù”, Leone Cirulli, mi disse che, se avessi vissuto a Milano, i rapporti col giornale sarebbero stati più facili. Con la mia buona uscita affittai un monolocale soppalcato a ridosso della stazione centrale della città. Per obbligarmi a ricordare quanto fosse importante la fatica del volo, quanto fosse importante tracciare parabole scelte da nessun altro che da me stesso, riempii i dodici scalini con volumi e plichi di carta, tanto che divenne impossibile percorrerli: per coricarmi a letto dovevo per forza volare. 

			Ma Cirulli continuava a rispondermi ogni tre o quattro lettere e, per ora, non mi aveva ancora pubblicato un pezzo. Così decisi di presentarmi senza preavviso nel suo ufficio. 

			La sede del gruppo editoriale Albatro Editore stava a Brugherio. Le redazioni formicolavano dentro parallelepipedi di vetro cemento, larghi e abbastanza bassi, solo tre piani, a loro volta inscatolati dentro una struttura di enormi archi a tutto sesto, una classicità ciclopica. Davanti, si apriva un laghetto poco profondo di acque verdastre, dove si rammollivano il sedere decine di germani dai colli smeraldo che sembravano aver perso ogni gusto per il volo. Ebbi un’intuizione, che mi si sarebbe chiarita molto tempo dopo: quelle papere, là fuori, erano gli animali totem dei giornalisti, là dentro. 

			Al portiere, che presidiava l’ingresso dietro una scrivania il cui volume e la cui opacità non escludeva potesse nascondere nei suoi interstizi una qualche arma da fuoco, dissi che ero “I puntato, S puntato.” 

			Questo, con tanto d’occhi, rispose: “E quindi?”

			“Senta, ho appuntamento con Cirulli. La vede questa?” gli mostrai una valigetta che in realtà conteneva due matite, un temperino, un tramezzino col tonno. “Qui dentro ci sono dei documenti riservati.” Senza emettere suoni, con le labbra scandii: M-O-S-S-A-D. Poi ripresi: “Cirulli non vuole che vengano pronunciate nemmeno le mie iniziali, nemmeno nel vostro telefono interno. Io con lei ho già fatto uno strappo perché mi pare una brava persona.” Brandivo la valigetta a pochi centimetri dai suoi occhi porcini, due bottoni scuri. “Sappia che, se non mi fa passare, la sua cocciutaggine potrebbe avere ripercussioni gravissime nella guerra sovietico-afgana.”

			Questo mise una mano sulla valigetta e me la fece abbassare con garbo. Poi disse: “La smetta. Lì dentro c’è un odore di tonno e maionese che arriva fin qua, e mi piace. Mi dia il tramezzino o quello che è e si levi dai piedi. Cirulli è al terzo piano, ultima stanza a destra.”

			Gli consegnai il mio pranzo e spinsi il tasto numero tre con il futuro concentrato nel mio dito indice.

			Arrivato al piano, uscii dall’ascensore, non guardai niente né nessuno, puntai dritto la stanza che mi interessava. Al di là della vetrata, era vuota. C’era una Olivetti linea 98 verdognola, il legno scuro della scrivania specchiava la luce al neon. Dietro, una gigantografia della celeberrima foto di Robert Capa, Crollo di un miliziano lealista, con il ragazzo in volo a pochi metri da terra, il fucile in verticale nella destra, i copriala candidi, le ali spiegate in un ultimo sussulto di vita e la testa già reclinata dalla gravità. 

			Come neanche aprii la porta di vetro, mi appollaiai alla scrivania, tirai un cassetto, trovai un foglio, lo inserii nella Olivetti, mi misi a descrivere la foto alle mie spalle, scattata durante la guerra civile spagnola, nel modo più oggettivo possibile. Ero così eccitato che con un paio di battiti scomposti mi ritrovai per aria e diedi una testata al soffitto. 

			Dieci minuti dopo caracollò dentro questo ometto con le ali fasciate dal grigio di un rappresentante di pompe funebri, gli occhi storti da un’espressione di fastidio tranquillo: “E lei chi è?”

			“Ivo Slavici.”

			“Oddio santissimo.”

			“Aspetti,” mi alzai di scatto. “Guardi qui,” gli mostrai il testo. “Dieci righe di fatti. Una fotografia in lettere.”

			Lui guardò il telefono, guardò il foglio, e forse calcolò che tutto sommato la lettura di quella mezza paginetta sarebbe stata meno faticosa di una chiamata alla sicurezza con conseguente battibecco e chissà cos’altro. Si sedette, lesse, e commentò: “La storia dei fatti separati dalle opinioni è una frottola”, mi fece segno di accomodarmi sulla sedia di fronte alla sua scrivania. “Però lei conosce la grammatica ed è un’eccezionale seccatore: potrebbe essere un giornalista dignitoso.” 

			“Batterò i mille metri fino a consumare i copriala.”

			“Senta, siamo appena usciti da un decennio di terrorismo, la gente è stanca di miserie inaltocielo.”

			“Non i miei lettori.”

			“Lei non ha nessun lettore.”

			“Li avrò.”

			Emanò una risatina a bocca chiusa, aveva le labbra a salvadanaio. Disse: “C’è libero il banchetto del tordo.”

			“Che cos’è?”

			“Una postazione piccola e infame, abusiva e ufficiosa, nel corridoio degli armadietti. Da domani, provi a imbucarsi lì per un paio di settimane. Vediamo se partorisce qualcosa di accettabile.”

			“Già stanotte troverò una notizia.”
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			E così eccomi sopra i mille, verso le dieci di sera di una domenica di inizio maggio. Fu quella la prima volta in cui incontrai Falco Tremamondo. All’epoca era smilzo, due bulloni d’acciaio per occhi e due strani lembi di tessuto bianco che gli pendevano dalle splendide ali a lama di sciabola e disegnavano arzigogoli in aria. 

			Nell’altocielo di Rozzano, mi avevano detto certe mie fonti, si riunivano ragazzi impegnati in un gioco impensabile a terra. Vidi da lontano una fiamma. Un tizio teneva una torcia nella destra e a turno altre persone dal volo concitato avvicinavano lame al fuoco vivo. Niente luci sui caschi, il metallo risplendeva nella penombra. Coltelli da macellaio, da caccia, da cucina, taglierini, rasoi da barbiere. Attorno alla torcia fluttuava un cerchio sbilenco di esseri umani. Uno strido di eccitazione e terrore si spostava da una bocca all’altra. Saranno stati una ventina. Troppo affaccendati, non mi notarono. Mi ero portato dietro un coltello dalla lama smussata, in casa non ne avevo trovati di altri tipi. Lo estrassi comunque dalla giacca per mimetizzarmi. Tirava scirocco, le mie ali sudavano. Un ragazzo dalle lunghe gambe a penzoloni nel vuoto si stava concentrando sul mignolo del vicino con una lama di quello che mi sembrò un coltellino svizzero. Era rovente: la carne sfrigolava, il vicino squittiva. Un filo di fumo si alzò dalle loro mani. Un altro, con le ali a forma di occhio, lavorava in posa da contorsionista sulla caviglia della donna di fianco a lui, una scarpa precipitò nel vuoto. Mi spostai di qualche metro. Un tale, con la coda bionda che dondolava nel grande vuoto dietro la sua nuca, avvicinava un coltello dalla lama seghettata al lobo di un’anziana signora con la permanente. I capelli emanarono una breve scintilla, micce umide. 

			Gli occhi dell’uomo con la torcia luccicavano nell’oscurità. Nei giochi del fuoco intravedevo un ghigno, la follia orgogliosa di chi è posseduto da un’idea. Notò che lo stavo fissando. Passò la torcia a qualcuno e volò nella mia direzione. Io, come per giustificarmi, gli mostrai la mia lama. 

			Lui fece: “Con questa non ci tagli neanche una patata lessa.” 

			Volai più distante, quello mi seguì. Era Tremamondo, avrei poi scoperto. 

			“Che vuoi?” chiesi io.

			“Allontanare gli intrusi,” disse lui.

			Era già mezzo calvo, con una chierica da frate e gli occhi ispirati sul naso massiccio. Uno stormo di rondoni neri, le ali falciformi, passò qualche metro sotto di noi in un pigro volo.

			“Li vedi?” lui indicò gli uccelli. “Dormono.”

			“Buon per loro.”

			Qualcuno, nel cerchio, gridò con la voce stridula del dolore disumano.

			“Proprio così,” disse Falco. “Buon per loro,” ripeté. “Forse  dormono con un emisfero alla volta, come i cetacei. Inse­riscono il pilota automatico, vanno dritti, senza bisogno di scegliere altre traiettorie.”

			Osservai il cerchio di persone e dissi: “Ma lei che razza di follie s’è messo in testa?”

			“Secondo lei perché lo fanno?” 

			“E che ne so?” dissi.

			“Lo fanno perché quassù non esiste la vergogna,” disse. “E non si può sopravvivere senza vergogna.”

			“Questi sono matti,” dissi io. “Io no, non sono matto giù e non sono matto nemmeno quassù.”

			“Forse non ancora. Ma è qui anche lei, per un motivo o per l’altro, o mi sbaglio?”

			“Io sono qui per lavorare.”

			“Può darsi, ma un giorno le verrà voglia di stuprare una donna, o di uccidere un bimbo, o di derubare uno sconosciuto, o di lasciare cadere un ferro da stiro o il suo stesso corpo e finirà per schiacciare un passeggino.”

			“No, non accadrà niente di tutto questo,” dissi.

			Un altro grido nel cielo, atroce. Mi sforzai di non guardare quel cerchio di disperati.

			“E sia, uccellino,” azzardò con un lampo negli occhi taglienti. “Allora diciamo che lei, forse, non si offenda, è solo una supposizione, allora diciamo che lei è un egoista. Io penso all’umanità.”

			“Questo è un branco di disagiati, immagino tossici, o ex tossici, o qualcosa del genere.”

			“È qua che si sbaglia,” disse lui. “In pochi possono sopportarlo.” E, con un gesto plateale, mostrò il cielo oscuro che ci circondava in ogni direzione.

			Gli chiesi: “Ma lei che lavoro fa?”

			“Aiuto l’evoluzione.”

			Dapprima risi della sua pomposità. Ma subito dopo... la chierica, quei due lembi di tessuto sfarfallanti, il delirio mistico, la voce ispirata, da predica, belata: mi sfiorò l’idea che potesse essere davvero una specie di santone.

			“Sono un giornalista di ‘Laggiù’,” divaricai le ali. “Che ne direbbe se le facessi un’intervista?”

			Non avevo nemmeno finito di parlare che quello richiuse le ali e si lasciò cadere nella notte cittadina con quei due strani lembi di tessuto che serpeggiavano verso l’alto. 
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			Il giorno dopo mi presentai in redazione alle 8.30. Cirulli, mi aveva spiegato lui stesso, arrivava ogni mattina attorno alle 10. Ma aveva lasciato detto al portiere di farmi salire comunque, per scrivere. Forte di questa consapevolezza, estrassi dalla valigetta una brioche alla crema e gliela addentai in faccia, al portiere, spalancando la mascella mentre facevo proprio “aaaaaahmmm”. 

			Sul banchetto del tordo mi avevano lasciato una macchina da scrivere la cui x, dimezzata dall’usura, si era ridotta a una v nana. Presi posto: ora lo schienale stava a una ventina di centimetri da una fila di armadietti. Se, da seduto, allungavo un piede sotto al banco, con la punta della scarpa toccavo la fila di fronte. Gli armadietti in cui quelle firme, incarnatesi per generosità in corpi umani così che potessi salutarle, tenevano di certo tesori che a stento riuscivo a immaginare, si susseguivano uno via l’altro, verniciati di bianco, in acciaio rozzamente novecentesco, una piccola serratura cromata e tre fessure per ogni anta. Lì per terra, una risma di fogli. Presi il primo e attaccai a battere. Descrissi giusto quello che avevo visto. Non accennai neanche a quello strano tizio stempiato, la sentivo come una cosa intima, ancora da inquadrare in un sistema di significati divulgabile. 

			Alle 9.55 feci passare i due fogli dell’articolo sotto la porta a vetri di Cirulli, poi scesi, fumai una sigaretta, girai attorno all’edificio e... mi ritrovai in volo, davanti alla finestra del caporedattore. Adesso era lì alla scrivania, mi dava la schiena, il collo piegato: leggeva. Il mio articolo non era più per terra. Gli vidi agitare la nuca bombata da polpo. Stava annuendo soddisfatto. O forse stava imprecando. O forse si stava masturbando. O forse era l’inizio di una crisi epilettica. Volavo su e giù sempre più veloce. Mi avvicinai ulteriormente alla finestra. Poggiai i palmi al vetro. Cirulli si voltò di colpo. Mi guardò, scosse la testa. Ma l’aveva scossa perché lo stavo spiando in volo o perché il pezzo non gli piaceva? Gli feci segno di aprire la finestra. Scosse ancora la testa, indicò in basso. Entrare dalla finestra era vietato dal regolamento. Mi buttai a terra. Presi l’ascensore e marciai fino al suo ufficio.

			“Ha scattato delle foto?” mi chiese.

			“Eravamo sopra i mille.”

			“E come faccio a sapere che non s’è inventato tutto?”

			“La mia firma è una garanzia più sicura di una foto.”

			“È tutto esagerato,” mi sventolava i fogli davanti, come per scrollare via gli eccessi. 

			“Devono essere raduni abbastanza diffusi,” ho risposto. “Ne ho trovato uno in poche ore.”

			“Mi sembra che lei volteggi con l’immaginazione.”

			Avevo in bocca un grappolo d’insulti che a spremerlo ne veniva fuori un bicchiere d’aceto.

			“Non può cominciare con una roba del genere,” continuò Cirulli. “Sia saggio, ascolti me. Per prima cosa, rischierebbe di suscitare l’invidia dei suoi colleghi gallonati, e le farebbero la guerra. Direbbero: come si permette questo ragazzino? Chi si crede di essere? Secondo,” contava con le dita cicciotte, mostrava quelle macchioline bianche sulle unghie che pensavo avessero solo i bambini, “se per caso la notizia, per qualche ragione, viene smentita, chissà, magari era una messinscena, magari lei per l’eccitazione ha ingigantito alcuni dettagli... se per caso la notizia viene smentita, lei, al primo articolo, si sarà già bruciato.”

			“Le ripeto che ho descritto solo ciò che ho visto.”

			“Senta,” continuò Cirulli, “nella stazione di Rogoredo c’è un lavandino che continua a perdere acqua. La toilette è allagata e sta causando molti disagi, la gente si lamenta e il comune non provvede a sistemarlo. Un tizio è scivolato, s’è rotto il polso. Vada un po’ a vedere che succede.”

			“Sta scherzando?”

			Lui mi fissava inespressivo.

			Respirai. Ubbidii.

			E andò avanti così per un po’. Le cornacchie che beccavano i discoli sopra parco Ravizza e i maxitamponamenti su viale Certosa, descrivere l’abbigliamento di sottosegretari alla difesa che sfilavano in copriala di raso nero alla prima della Scala. Piccoli box a pagina 112 o giù di lì, articoli riempitivi. Pagati poche decine di migliaia di lire l’uno. Qualche caffè con i colleghi, mai nessuno che me ne offrisse uno, occhiate sprezzanti, castranti consigli di Cirulli.

			Poi avvenne il miracolo. Ero là al banchetto del tordo che battevo un articolo insulso, forse spalancai con violenza le ali, non ricordo più, fatto sta che sentii stac!, un gran male al centro della testa, per un secondo vidi nero, gridai di dolore. L’anta di un armadietto si era staccata dai cardini e mi era precipitata addosso con tutta la sua ottusa pesantezza metallica. Le tre fessure, quell’insignificante sottrazione di peso, mi si rivelarono come un’ipocrisia. Eccola lì per terra, l’anta. La calpestai. Nell’armadietto rimasto irrimediabilmente aperto vidi quelli che avevo immaginato come tesori: una banana marrone nel ripiano superiore, un paio di calzini appallottolati in quello inferiore, una racchetta da ping-pong con il legno che spuntava qua e là sotto la gomma consumata. Attorno avevo già cinque o sei giornalisti.

			“Non c’è niente da vedere,” dissi. “Questo genere di notizie è roba mia.”

			Qualcuno rise.

			Ma, più importante delle risate, era il terrore della casa editrice. Per un incidente del genere potevo denunciarli, potevo portargli via chissà quanti milioni di lire. Strutture fatiscenti, mancata manutenzione, nel migliore dei casi danno colposo. Mi diagnosticarono una lieve commozione celebrale, due settimane di prognosi. 

			Ma non dovetti aspettare quattordici giorni per sentirmi rinascere. Già un paio di giorni dopo il direttore, Paolo Sammontani, mi convocò nel suo ufficio. Legato tramite una cordicella al bracciolo in rovere della sua sedia c’era un palloncino: a forma di quadrifoglio, verdissimo, gonfio di elio, toccava il soffitto.

			“Sa, i bimbi”, fece Sammontani, e con il dito sotto il naso come un baffo di carne indicò stancamente il palloncino. 

			Dall’altra parte stava in piedi Cirulli, che annuì nella mia direzione.

			Allora io dissi a Sammontani: “Sì. I bambini.”

			“Me l’ha regalato mia nipote,” disse il direttore.

			Cirulli annuiva di nuovo.

			“Bello,” feci io. 

			“Mi dicono che lei sia un giovane molto determinato,” fece Sammontani.

			“Non immagina quanto,” dissi io.

			Mi allungò un documento. Era un contratto d’assunzione a tempo indeterminato da redattore semplice. 

			Non lo lessi nemmeno. Sguainai una biro dal portapenne del direttore e firmai in calce. “Disponga di me come crede,” dissi.

			“Prenda il palloncino,” disse il direttore.

			“Non si disturbi.”

			“Lo prenda.” Estrasse dal cassetto un paio di forbici, tagliò la cordicella e mi consegnò il quadrifoglio. 

			Dovetti procedere tra i colleghi – ora potevo chiamarli così, quei pulciosi mangiabanane – con il marchio d’infamia del graziato dalla fortuna che mi fluttuava sopra la testa. 

		






			[image: geroglifico vuoto]

			Ho cominciato a fare affiorare sulla superficie bianca delle pagine di “Laggiù”, sotto forma di caratteri tipografici Arial 11, le punte dell’iceberg. Quell’iceberg, un blocco compatto di ghiaccio nero grande metà del mondo, si chiama Piano. Il Male vuole questo mondo. Terroristi, satanisti, mafiosi, pedofili. Per esempio, mi sono occupato della scomparsa dell’attivista Gualazzi. Due divorzi alle spalle, poi un compagno uomo, Domenico Adrasto, mediocre regista sovrappeso. Qualche anno dopo il referendum, Gualazzi aveva rotto anche con lui, e l’aveva fatto in malo modo, stando alla testimonianza dello stesso Adrasto: avevano litigato per la proprietà di una Alfa Romeo Giulietta Sprint rossa. A quanto pare, l’ex compagno era stato l’ultimo a vederlo, in un bar sulla Salaria, fuori Roma, una notte d’estate. I due avevano bevuto una birra, battibeccato con l’assicurazione in mano e recriminato con i ricordi nel cuore, finché Gualazzi – non nuovo a certi colpi di testa – aveva urinato sulle gambe di Domenico, sotto il tavolo, prima di svolazzarsene fuori dal locale inseguito dal regista, con i jeans inzuppati e caldi, che gridacchiava brandendo il libretto di circolazione. Poi, il nulla. E nemmeno io sono riuscito a venirne a capo, nonostante l’assoluta certezza che quell’Adrasto non sarebbe riuscito ad ammazzare un’ostrica sgusciata. 

			Ogni tanto facevo scoppiare dei trombi nell’intestino crasso del Piano: querele (tutte vinte), repliche, minacce, la mia auto inspiegabilmente svaligiata, i miei documenti spariti dal cruscotto. Mi tenevano – non trovo altra spiegazione – perché faticavo come un passero, cioè mi tenevano per sfruttarmi, e perché i casini che combinavo gli permettevano di alzare la tiratura. 

			Non sono riuscito a ricavarmi una pensione decente, mi mancano ancora quattro anni e mezzo di contributi e ormai sono costretto a divulgare la verità su blog di quart’ordine – almeno l’intellighenzia di ’sta ceppa li considera tali – e sulle mie pagine social. Lavoravo. Lavoravo e basta. Andavo incielo di notte, tornavo in ufficio a scrivere di giorno, ridecollavo per spiare le reazioni dei superiori alla lettura dei miei articoli al di là dei vetri appannati.

			A volte veniva in redazione qualche pezzo grosso, per parlare di politica col direttore o per discutere di certe inserzioni pubblicitarie da stampare a caro prezzo e con buone contropartite sulle nostre pagine. Sapevano che firmavo io le inchieste di copertina più importanti, quelle che, tra le righe, sputtanavano il Piano. Si mettevano davanti alla mia scrivania – non sedevo più dal banco del tordo, ma in un ufficio con altri tre colleghi – sfogliavano con nonchalance i miei incartamenti, mi dicevano che mi avevano letto, che ero bravo, mi chiedevano su cosa stessi lavorando in quel momento. Io andavo in cortocircuito. Di soldi ne ho sempre avuto bisogno. Un figlio, gli alimenti. Un loro appoggio sarebbe stato utile. Ma chi erano, poi? Spie del Piano? Mi sarei fatto fregare con la promessa della gloria come un comune terzino di palla-ala davanti a una siringa di nandrolone? E potevo tradire così la mia missione di giornalista? Calare le braghe davanti al potere al primo o al quarantasettesimo “bravo”? Quindi facevo sempre la stessa cosa. Fingevo che qualcuno mi stesse cercando al telefono interno. In ogni postazione avevamo delle cornette verde pisello – sulla mia, avevo appiccicato un adesivo del tao. Naturalmente il telefono mica squillava, ma io, alla domanda in apparenza casuale del potente di turno rispondevo: “Mi scusi, mi stanno cercando proprio ora.” Quindi alzavo la cornetta, e dicevo con tono gagliardo al mio interlocutore, cioè a quel tu-tuuuu senza nome: “Pronto, eccomi qua.”

			Il pezzo grosso storceva la faccia, non ammetteva di non avere sentito alcuno squillo per non fare la figura del sordo o del tonto, e passava oltre.

			Una volta, sarà stata nella prima metà degli anni ’90, mi si parò davanti Zeno di Rivapergolo, all’epoca amministratore delegato della più grande industria italiana di automobili, la Nexum, famosa per i suoi schienali larghi appena 19 centimetri. Vi ricordate lo slogan? “Voli dentro, voli fuori.” Le ali di Rivapergolo erano leggere nella deliziosa seta blu notte, aveva il naso di un rapace da cortile. Bussò sulla mia scrivania, io alzai la testa e lui disse: “Ma noi ci conosciamo!”

			Vidi da una parte il direttore di allora, Salvatore Policastri, con il ciuffo da scienziato pazzo e la forma del corpo ovale, tutta grasso e gravità, un ananas in gilet, e dall’altra un paio di caporedattori. 

			“No, non credo che ci conosciamo,” feci, “non ancora, almeno.” Mi alzai, allungai la mano a Rivapergolo e dissi: “Ivo Slavici.”

			“Ma sì, glielo assicuro. Lei ha mai vissuto a Torino?”

			“Certo, sì, ci ho vissuto.” 

			“Ma allora frequentavamo un corso d’inglese assieme un paio di decenni fa.” 

			Mi sono premuto il gommino della matita contro la tempia, sperando che attivasse qualche ricordo in stand-by nella scatola cranica, ma niente. “Mi spiace, davvero, non ricordo,” ho detto.

			Lui ha continuato a fissarmi per cinque secondi buoni. Le mie ali decisero di battere in modo convulso e fecero svolazzare a terra qualche foglio protocollo. Vedendo che io proprio non evolvevo, Rivapergolo disse: “Allora mi scusi, arrivederci.”

			Solo anni dopo ho capito il senso del suo atteggiamento. Voleva instaurare con me un rapporto privilegiato, ma non poteva scavalcare i miei superiori, un favoritismo tanto smaccato sarebbe stato per me dannoso, allora si era inventato quella storiella del corso di inglese per, come dire, scaricare la colpa sulle coincidenze dell’universo. Però io sono sempre stato un babbeo. E sono fiero di esserlo. 

			E poi ho incontrato Margherita.
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			Mi ero trasferito in un bilocale in zona Sant’Agostino, ogni tanto ospitavo mio figlio. Spartaco era venuto su moro e atletico, con gli occhi chiarissimi e vivaci del papà. Passavamo i weekend in Valle d’Aosta, sciavamo insieme, tracciavamo parallele nelle neve e nei nostri destini, io sfruttavo i trampolini sghembi delle cunette per lanciarmi in capriole volanti ad ali richiuse e racchette incrociate davanti al petto oppure in svolazzi – che, tra sci e racchette, mi facevano sembrare una tipula dinoccolata – per superare le folte ed estenuanti spire delle scuole di sci. Spartaco mi indicava con la racchetta e scuoteva la testa con le labbra bianche di burrocacao risucchiate, sotto la cuffia col pompon. Commentavamo insieme quelle nuove strutture, i così detti “impianti di risalita”, le “funivie”, perché ormai era considerato pericoloso riguadagnare il monte con le proprie ali, per via delle correnti in alta quota, ascensionali e imprevedibili, e delle degenerazioni anarchiche delle folle. “Secondo me ha un senso, papà,” mi diceva, e io lo accettavo, sono sempre pronto a ricredermi, forse le nuove generazioni vedevano rischi concreti e barbarie là dove io vedevo soltanto rare sfortune e tradizioni. Poi tornavo alla mia routine milanese. Frequentavo le donne come un cuculo. Mi infilavo nel loro nido, facevo i miei comodi, chioccolavo contro questo mondo ingiusto, e volavo altrove. 

			Fuori dalla redazione non vedevo giornalisti né sedicenti intellettuali. Curioso, questi intellettuali li incontravo solo nelle partite di mini-palla-ala, cinque contro cinque, del giovedì sera. Mi ero già votato al karate, quindi volavo in modo più filosofico che agonistico, concentrandomi sull’incrocio dei pali come su un punto vitale, e a volte mi rubavano la palla. Sciocchi, pensavo. Una volta, direi nel 2008, il loro capo – perché di questo hanno bisogno gli intellettuali – Gian Pio Brioschi, già capo del servizio di sicurezza dell’organizzazione della sinistra extraparlamentare Picchiata Continua negli anni ’70 e poi, va da sé, caporedattore di questo e vicedirettore di quello e infine direttore di quest’altro ancora, insaponandosi la pancia pelosa sotto la doccia mi disse: “Caro Slav, perché una di queste sere non vieni con noi a teatro?”

			Agguantai il suo shampoo – anche se ormai per la mia cute era sufficiente il bagnoschiuma –, così, giusto per compensare una minima parte delle ingiustizie della società: “Non so se capirei”, gli risposi. “Lo sai che sono solo un cronista.”

			La sua risata rimbombò cavernosamente negli spogliatoi. “E piantala con questa posa,” fece.

			Gli avrei infilato il collo dello shampoo su per il culo. “D’accordo, Gian Pio.” Gli chiusi il rubinetto. “Allora verrò,” lo sfidai. 

			Lo spettacolo in programma al Teatro Colibrì era, va da sé, molto concettuale. I manifesti nel mezzanino della stazione metropolitana di Lanza, proprio sotto quel “tempio della cultura” in cemento armato, mostravano una fantasiosa evoluzione dell’uomo, scandita da sei o sette passaggi. All’estrema sinistra un primate basso e curvo camminava verso destra con ali smodate per il suo piccolo corpo. Mano a mano che si procedeva verso destra, cioè verso il futuro, il progresso, la verità e la bellezza, la creatura si faceva più eretta, più grande, più nobile e dignitosa, e le ali si facevano più piccole. L’ultimo esemplare, il più evoluto, va da sé, le ali non ce le aveva proprio, ed era l’unico voltato a sinistra, in direzione dei suoi antenati immaginari. Gli usciva dalla bocca un fumetto, che poi era il titolo dello spettacolo, firmato e diretto da un autore danese: “Ecce homo!”, una parodia del vangelo di Giovanni che, col suo originario ecce volatilis, si riferiva al Cristo flagellato e coprialato di spine.

			Nello spettacolo, un attore col batacchio di fuori si buttava da un trampolino, cadeva su un tappeto elastico, e lì incontrava una serie di personaggi allegorici, tutti con le ali fasciate dietro la schiena da strettissimi busti color carne: la Giustizia, l’Umiltà, la Salute, la Legge, l’Altruismo, la Certezza. Con ognuno instaurava un dialogo criptico e alla fine, tutti assieme, davano fuoco al trampolino (il fuoco era rappresentato da strisce di satin rosse e gialle agitate da ventilatori). Calava il sipario e, quando si alzava di nuovo, anche il protagonista non mostrava più traccia di ali. 

			All’uscita, nello spiazzo di fronte all’ingresso che io per dispetto chiamavo sagrato, Gian Pio, i suoi amici (un tizio dalle orecchie pelose, nel taschino del cappotto, teneva un avocado: testa bitorzoluta di piccolo alieno spione), e le rispettive mogli si misero a disquisire sul significato, a dire il vero abbastanza esplicito, dell’opera. “È un corso di antroposofia per principianti,” disse qualcuno. “Sì, è vero,” rispose una signora in pelliccia e Birkenstock con calzettoni di lana, “è transumanesimo della domenica.” Qualcuno rise di gusto. “Quanto siete snob,” era Gian Pio, che disegnava volute nell’aria con la brace della sua sigaretta, “a me è sembrato profetico. Dopo tutto, che siamo favorevoli o contrari, è evidente dove ci sta portando lo spirito dei tempi.” Anche se fingeva di guardare la bancarella di fiori a venti metri, dove un vecchio stava incartando nella stagnola i gambi dei girasoli, io sapevo che Gian Pio mi osservava con la coda dell’occhio. Disse: “Dove non arriva in tempo l’evoluzione, nella nostra sgangherata e fallibile specie, arriva l’invenzione.” Lasciò cadere la sigaretta a terra, la indicò, e concluse: “Il futuro è lì.” 

			“Siete pesanti,” disse una ragazza dai lineamenti minuti, le spalle strette, i grandi occhi verdi, le orecchie a punta, qualcosa di elfico, un maglione dimesso con ricami peruviani, le ali dritte, scarne e, nonostante i sette o otto gradi, nude (a eccezione di una spirale di stoffa rossa che partiva larga dalle scapole e si restringeva fino alla punta dell’ala). 

			“Sarà per il timore religioso che ispira questo sagrato, ma non ci siamo ancora presentati,” tossicchiai, “Slav.”

			“Margherita,” mi diede la mano, le dita erano tormentate, le unghie ridotte ai minimi termini, la pelle liscissima. “Perché non vieni a cena con noi?” disse lei, abbracciando il gruppetto in uno sguardo malizioso, “la compagnia di una persona normale aiuterebbe la mia digestione.” Soltanto adesso mi resi conto che aveva la bocca impastata e mi ricordai che, tra il primo e il secondo atto, l’avevo vista sgambettare fuori dalla platea, a quanto pare per bere un negroni.

			“Slav... normale?” rise Gian Pio.

			Lo fissai. Poi guardai lei: “Ma certo”, le dissi.

			Ci sedemmo in un tavolo da otto, dentro un ristorante gestito da due sorelle ostentatamente pulciose, che puzzavano di cane bagnato. I miei compagni di serata chiamavano Rodriga quella con i capelli unti e Ginny quella misteriosamente furibonda.

			Con la scusa della cervicale e di uno spiffero proveniente da una finestra in effetti crepata, riuscii a sedermi di fianco a Margherita, che stava a capotavola. Ordinò subito un Martini cocktail, prese l’oliva con le mani, la ingollò, si sfilò il nocciolo dalla bocca, lo agitò contro di me e, con la lingua inceppata, mi fece: “Su, parla un po’. Attento che i decori io li riduco così.”

			Emisi un risolino stupido, cercando di incrociare lo sguardo di qualche maschio, perfino di Gian Pio, che subito, da nemico, mi apparve alleato, in quanto giusto dotato di pene, nella guerra a bassa intensità tra i sessi. Ma lui stava mangiando un grissino come un coniglio, a morsetti ben ritmati, e ascoltava l’architetto Squarcia alla sua destra – le ali flaccide, calzate in eleganti copriala rossi di Venanzio, stravaccate sui due schienali dei suoi vicini – parlare della “paradossale artificiosità del movimento cinematografico baltico Dogma 88”.

			Non potei fare altro che tornare con lo sguardo su Margherita e allargare le braccia, arreso e circondato.

			Lei cambiò di colpo espressione, vuotò il bicchiere e mi disse, quasi senza fiato, con gli occhi rossi e le ali afflosciate come due candele sciolte: “In realtà sono una nullità totale, in tutti i campi, e con gli uomini sono addirittura peggio.”

			Rodriga ciabattò fin lì e piantò in mezzo alla tovaglia due bottiglie di nebbiolo. Qualcuno riempì i quattro bicchieri dell’altra metà della tavolata, l’ala del tizio con l’avocado ne rovesciò uno sulla stoffa bianca: Ginny svolazzò subito tra noi con ampi battiti, bestemmiò, ma non fece nulla per tamponare il danno. 

			L’architetto, di fronte a me e quindi pure lui accanto a Margherita, mi versò da bere, ma non versò da bere a lei.

			Che mi guardò e mi fece: “Lo vedi come mi trattano?”

			“Adesso basta, Rituccia,” la interruppe Squarcia a cui lì dentro si erano appannati gli occhiali rettangolari, “che quando vuoi sei un essere speciale.”

			Essere speciale, pensai? Viscido bastardo.

			“Intendevi quando è l’alcol a volerlo,” gli rispose lei.

			“Quando è tua figlia a volerlo,” disse lui.

			“Tua figlia?” mi ascoltai chiederle.

			Mi fissarono entrambi. “Come si chiama?” aggiustai il tiro.

			“Clelia,” disse lei.

			Uno di quei nomi che mi è sempre stato sul cazzo, tanto che non riuscii a sputar fuori un commento conviviale.

			Forse lei lo intuì, perché riprese: “E il cognome è anche peggio.”

			“Quello del padre?” chiesi.

			“Il mio. Lei ha il mio cognome. Il padre chissà dov’è.”

			Se devo essere sincero, lì per lì non fui addolorato per la figlia senza papà, fui invece felice di sapere che un rivale fosse fuori dai giochi.

			“Ronchi d’Aspromonte,” disse lei.

			“Che nobiltà,” dissi io.

			Lei tese il tovagliolo davanti alla bocca come un sipario calato, mi si avvicinò e, spandendo alcol, sussurrò: “Baratterei volentieri il doppio cognome con un po’ di serenità per lei. Avessi cento cognomi, li baratterei tutti per un singolo papà.”

			E questo cos’era, un invito? Un contratto orale? Una minaccia?

			“Tendi di più il tovagliolo,” le dissi.

			E lei ubbidì. Sfilai la stilografica dal taschino – un giornalista deve sempre avere una penna a portata di mano – e scrissi sulla stoffa il mio numero.

			“Immagino sia il tuo cellulare,” disse forte, la stronza. Gli altri fecero finta di nulla. Gian Pio affettava una paillard, l’architetto leggeva l’etichetta del nebbiolo, il tipo che aveva l’avocado nel cappotto e la tipa in pelliccia disputavano su quale olio fosse migliore, il toscano o il pugliese. 

			L’inchiostro sul fazzoletto cominciò a spampanarsi. “Si deforma subito,” disse lei. “Sembra la vita di Clelia.”

			Le premetti una mano sul polso che subito si arrese come una quaglia che si finge morta: “Smettila”, ordinai.

			“D’accordo,” fece lei, “spero che serva a qualcosa.” Sfilò il telefono dalla borsa griffata, con un fazzoletto viola legato attorno al manico, e segnò il mio numero. 
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			Presi a frequentarla. A parte rari aperitivi tête-à-tête, preferiva coinvolgermi nei ritrovi di quella cricca di evoluti, come plagiata da una setta. Una sera, eccezionalmente usciti dal cinema solo lei e io, mi chiese di accompagnarla a casa, una simpatica villetta dalle parti di Lotto con un giardino popolato da fate dalle ali ricoperte di muschio, e mi presentò sua figlia. Aveva cominciato il liceo scientifico, ed era già a rischio bocciatura. Clelia era alta e sgraziata, un’intelligenza affilata e storpia, aveva paura delle proprie stesse parole, che le affondavano nella lingua sul nascere, i suoi occhi fuggivano come se lo sguardo degli altri scottasse. Ebbi lì per lì un’intuizione cristallina: era stata stuprata. 

			Poi sua madre e io finimmo per fare l’amore. Il sesso con Margherita era come la conversazione con Margherita: una carezza che diventava graffio, o viceversa. Ma mi piaceva così tanto, ci mettevo un tale impegno spontaneo, che, dopo un paio di ore di sesso con me, nella sua mano restavano solo carezze, languide e stanche, e allora sentivamo alzarsi dal labirinto di cemento là in basso le risate leggere dei nostri futuri bambini. 

			Una sera di aprile portò Clelia con sé, c’era una festa a casa dell’architetto Squarcia. Erano vestite nello stesso modo, madre e figlia, con copriala a pois, anfibi e un solo pendaglio cilindrico, all’ala destra, e la cosa mi infastidì. Io indossavo copriala ricoperti di piume di merlo, adatti a infastidire quella massa di snob. 

			I soffitti erano alti, a cassettoni, le luci calibrate per dare all’ambiente un’atmosfera d’intimità non sonnolenta, le librerie immense e odorose di vecchia carta, con tanto di scaletta per raggiungere i volumi lassù senza rozzi battiti alari. C’era un tavolo da gioco ricoperto da un panno verde, due donne si piegavano sulla scacchiera e ridevano come se gli alfieri inciampassero. Domestici in livrea portavano sui palmi destri vassoi di tartine o di flûte frizzanti. Entravano e uscivano dalla cucina. Ma d’un tratto, proprio da lì, spuntò un uomo di origine africana che con tutta evidenza non era un cameriere, con in mano un vassoio e in bocca un gran sorriso per accompagnare la gag. Il lupetto nero come i copriala, i gomiti lisi, il tessuto vecchio e sporco. Le sue calvizie luccicavano sotto il lampadario di Murano. Succhiava un leccalecca rosa. Non lo vedevo da molti anni. Era Tremamondo.

			Margherita e Clelia sedevano sul divano. La figlia cincischiava con uno stuzzichino di ceviche di capasanta, leccò il mollusco crudo e poggiò il supporto commestibile sopra il catalogo rilegato di una mostra. La madre, con visibile sforzo, cercava di contenere i propri sorsi di champagne. 

			Tremamondo, che in apparenza non mi aveva riconosciuto, piombò tra loro due e stiracchiò le sue splendide ali a lama di sciabola, adesso corpulente, dietro i loro colli sottili. “Adorate uccelline,” disse con una voce morbida e baritonale, che mi pareva mutata rispetto a quella che ricordavo ben più di quanto mi sarei aspettato dal naturale avanzare dell’età. Mi appollaiai su un pouf di fronte a loro. 

			“Noi ci conosciamo,” gli dissi.

			“Mi ricorderei di una così splendida creatura,” disse Falco e poi si rimise in bocca il leccalecca.

			Mi si sono imbizzarriti i capillari della faccia, l’ho percepito. “Lei predicava incielo, per caso?”

			“Predicava? Che parola superba.”

			Margherita allontanò il busto da Falco e si voltò verso di lui: “Oddio, non ti immagino proprio a predicare.”

			“Non ho nulla da nascondere, amica mia,” disse lui. “Un giovane idealista ero, un vecchio idealista sono.”

			“Non sei vecchio,” disse Clelia.

			“E tu sei un tesoro,” disse lui.

			“Ci siamo incontrati per caso tanti anni fa, sopra i mille,” li interruppi. “Lei stava con un gruppetto di gente, diciamo così, particolare.”

			“E dove dovrebbe stare qualcuno che predica,” mi rispose lui, “in un convegno di dentisti?”

			Le due donne risero.

			“E però adesso è diventato un uomo di successo, a quanto pare.” Ostentai uno sguardo tutt’attorno: i quadri dei vedutisti veneziani, la parete settentrionale ricoperta da tessuto a fantasia geometrica firmato Barabba Croselli, il brusio delle conversazioni privo di inflessioni regionali, i pendagli in raffinati colori autunnali – rossi, arancioni, marroncini, gialli –, l’acid jazz di sottofondo, le ali addestrate all’immobilità dei decori.

			“E che cosa intende, lei, per successo?” mi chiese Falco.

			“Vediamo,” dissi, “non è semplice. Forse intendo l’avere mantenuto le promesse che ci si era segretamente fatti da ragazzi.”

			“Ma perché non mi avete presentato prima,” Falco tese in alto le ali e guardò prima una poi l’altra donna, e infine i miei copriala pennuti, “questo vostro fantastico amico giornalista?”

			“Come fa a sapere che io sono un giornalista?”

			“Non me l’ha detto lei?” disse a mezza bocca, con una guancia gonfiata dal leccalecca. 

			“No,” senza che io lo volessi i miei nervi si prepararono all’attacco. 

			“Falco capisce sempre tutto al volo,” Clelia ingurgitò il pezzo di pane svuotato che aveva lasciato sul tavolo di cristallo. Sua madre si fissava gli anfibi.

			“Falco, ci facciamo una partita?” l’architetto Squarcia, piegato a mezzo su Tremamondo come un lacchè impacciato, indicava la scacchiera dall’altra parte della sala.

			“Perdonatemi,” ci disse Falco, “il re bianco ha bisogno del mio aiuto.” Si esibì in un piccolo inchino e seguì il suo amico.

			“Come faceva a sapere che sono un giornalista?” chiesi a Margherita.

			“Ma che ti frega,” scosse le ali e fece traballare un vaso di gigli sul comò dietro di lei. “Gliel’avrò detto io.”

			Le chiesi il nome di quel signore, e quale fosse il suo lavoro.

			“Imprenditore, credo. Investe in un sacco di attività.”

			“E perché io non mi sono mai imbattuto nel suo nome in tutti questi anni?”

			“Non gli piace comparire, è molto modesto.”

			“E dove vive?”

			“Va e viene, spunta quando meno te lo aspetti, sempre da solo. Stai prendendo un aperitivo su un roof top a New York, o a Tokyo o a Lagos, e lo noti mangiare in disparte una tazza di cereali, stai passando un weekend a Parigi e sbuca tra la folla col leccalecca in bocca sugli Champs-Élysées. A dire il vero non so nemmeno dove abiti e... ma la smetti di interrogarmi?”

			“Margherita ha ragione,” disse Clelia, “smettila, Ivo.” E si strinse alla madre, sfregando il viso contro il suo corpo.

			Mi fece pena. “D’accordo,” dissi.

			Lo tenni d’occhio per tutta l’ora successiva. Mi piazzai su una sedia dietro di lui, che continuava a giocare a scacchi, e sfogliai avanti e indietro una rivista di design. Nella confusione non sentivo quello che diceva ma osservavo il movimento delle sue ali nere e sporche, così fluido e musicale, un’odalisca. 

			Quando non ce la feci più, mi avvicinai per origliare. Le sue ali si bloccarono di colpo.

			Senza voltarsi e senza guardarmi disse: “Amico giornalista!”

			“Sì,” tartagliai.

			Indicò il re nero dell’architetto, ormai accerchiato dalle sue torri d’avorio e dai suoi candidi pegasi. 

			“Non le sembra assurda l’espressione scacco matto?” disse.

			“Sì.” Ero ancora lì dietro.

			“Perché è una traduzione a orecchio.”

			“Sì.” Ero occupato da una fiducia che non avevo invitato.

			“Dal persiano shah, cioè re, e mat, cioè prigioniero.”

			“Sì,” dissi ancora. 

			“Tradizioni secolari e imperi nascono sulle scricchiolanti fondamenta degli equivoci.”

			“Che fenomeno che sei, Falco,” disse l’architetto Squarcia, consegnandogli il proprio re orami spacciato. 

			Io mi trascinai sul divano. Quando Margherita transitò lì vicino le afferrai un’ala e sussurrai: “Togliamo il disturbo?”

			“Aspetta,” disse lei e ricominciò a smaniare con un vecchio barbuto dai copriala floreali.

			Il tizio che a teatro aveva un avocado nel taschino, da cui adesso sbucava invece una barbabietola screpolata e terrosa, faceva lo spiritoso accanto alla finestra spalancata: “Avanti, non c’è nessuno di Rozzano, di Cinisello o di qualche altro quartierino per bene che vuole andarsene per di qua?”

			Si scatenò una risata collettiva, androgina. 

			E, poi, vidi quella scena. Falco, con la disinvoltura di un principe, attraversò la sala, prese per mano Clelia, che gli sorrise intimidita, la condusse nel corridoio in penombra, da lì dentro una stanza, e chiuse la porta.

			“Cosa fanno là dentro?” chiesi a Margherita.

			“Le dà ripetizioni.”

			“Di cosa?”

			“Di un sacco di cose.”

			Guardai il mio orologio. “A quest’ora?”

			“E quindi?” fece lei.

			“Cos’è, un porno? Mi prendi in giro?”

			“Ma ti vuoi rilassare, una volta nella vita, razza di psicopatico?”

			Fissai il suo bicchiere trasparente, colmo di gin a giudicare dall’odore di bosco alcolico. Glielo strappai di mano e dissi: “Troppo facile così.” Lo ruppi per terra.

			Si voltarono tutti. Io non li guardai nemmeno in faccia, le ali mi sospinsero fino alla finestra spalancata. Le mie piume di merlo tremolarono nel vento. Mi girai verso gli ospiti di Squarcia: “Sono di Cinisello. Problemi?” 

			Nessuno osò rispondere. Mi buttai in aria. 
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			Margherita non mi rispose più al telefono per giorni. Iniziai a darle la caccia. Per quanto fosse umiliante, dopo essermi scusato, chiesi informazioni ai suoi amici. All’architetto Squarcia, al burlone con gli ortaggi nei taschini, a un paio di tizie da copriala di pernice e Birkenstock. Niente, nessuno ne sapeva niente. Almeno così mi assicuravano. Non sapevano niente né di lei né della figlia, dicevano. “Ma non siete preoccupati?” chiedevo io. Loro mi rispondevano che io ancora non la conoscevo, Margherita: lo faceva spesso. Vagai per giorni sopra i mille, su e giù, per rifiatare, testardo come un piccione. Niente nemmeno lì. Niente negli ospedali, negli obitori, sui tetti, niente nella voliera di San Vittore. Perché le ho pensate tutte. 

			E poi, nel pieno della notte, sento bussare alla porta. Era lei. Il trucco colato, magra da far pietà, sua figlia a braccetto, muta, catatonica, i copriala di felpa macchiati. 

			“Ho bisogno di aiuto,” continuava a ripetere Margherita, “devo smetterla con questo guano,” diceva con il suo fiato alcolico. 

			Io le blindai in casa. Mi sistemai sul divano e le accomodai nel mio letto alla francese. Sprangai le finestre. Noleggiai un furgoncino e feci una spesa gigante per assentarmi il meno possibile. Riempii anche gli armadi di pacchi di pasta e barattoli di conserva. Cucinavo. Non riesco più a sfiorare un piatto di spaghetti al pomodoro senza avere un conato di vomito. Per mesi cessai quasi di lavorare. Le sorvegliavo giorno e notte. Accompagnavo Margherita in bagno, con le ali appoggiate al box aspettavo che lei facesse la doccia, quando allungava il piede magro sul tappetino le porgevo l’accappatoio con lo sguardo rivolto allo specchio che, velato di condensa, rifletteva le nostre due sagome. Nel vapore profumato di albicocca, con le braccia tese e sottili e imbarazzate che si sfioravano, noi due eravamo una nuvola sfilacciata di settembre. Non le permettevo di uscire dalla mia casa per nessun motivo. 

			Mi chiamavano dalla redazione per assegnarmi questo pezzo e quest’altro. Io millantavo malattie, lutti, allagamenti, furti. Poi smisi proprio di rispondere. Il mio caporedattore di allora era Malvisi – Cirulli era andato in pensione –, un bravo cristo sempre in giacca e cravatta, che rileggeva ogni carattere e non si faceva scappare nemmeno un refuso, un bravo cristo, sì, con le ali piene di nei in rilievo, che s’era fatto da solo, e difendeva con gentilezza i propri sudati e ormai anacronistici privilegi da giornalista. 

			Diventai amico con Clelia. Aveva ideali politici stereotipati e deformi. Mi parlava di bombe Molotov. Mi spiegò per una buona mezz’ora perché secondo lei funzionavano meglio con il gasolio che con la benzina. Mi parlò di legame all’idrogeno, mi disse che credeva di essere una ragazza secca, senza acqua, perché lei non riusciva a legarsi. Mi parlò della sua bambola d’infanzia preferita, dalle ali luminescenti, che riproduceva un coro di voci femminili (cantavano Kyrie eleison) e che lei aveva battezzato Serafina. Mi parlò di sua mamma, disse che aveva bisogno di essere protetta (solo lei, come no, pensai), mi disse che quando erano scappate l’ultima volta avevano volato sopra i mille fino in Valtellina, vestite alla meno peggio, mi parlò del freddo che aveva patito e dell’idea di sua madre di atterrare davanti a una baita per bersi un’intera bottiglia di grappa ai mirtilli, mi chiese se era normale vedere condor sulle Alpi, e io non seppi più a cosa credere di tutto ciò che mi aveva raccontato. Facevo i miei allenamenti di karate sul tappeto, nel soggiorno, lei rideva e per prendermi in giro mi chiamava Slav San. 

			A volte, quando si addormentava, facevo l’amore a terra con sua madre, che piangeva e mi bisbigliava nelle orecchie che non mi meritava. Altre volte Margherita era di buon umore e sfilava per me, muovendo le ali sinuosa come un’aquila, il così detto eagle walk, “l’ho imparato in passarella. Da ragazza ho sfilato anche per Venanzio, sai?”

			Capitava che Clelia ci osservasse indispettita, il collo rigido, e capitava che ci osservasse fiduciosa, con la testa reclinata sulla spalla.

			Un giorno le domandai a bruciapelo: “Falco ti mette le mani addosso?”

			Clelia abbassò gli occhi. Le presi il viso fra le mani. La fissai nelle pupille. “Falco ti mette le mani addosso?” ripetei.

			“Non lo so.”

			“Margherita,” gridai. “Quel porco...” Mi bloccai, le chiesi di seguirmi in bagno. E ripresi: “Quel porco la violenta.”

			Margherita si guardava allo specchio. “Non so nemmeno più chi sono io.”

			“Falla finita. Te lo dico io chi sei tu. Sei la madre di una ragazzina abusata.”

			Aveva occhiaie bluastre, un presente che non voleva restare indietro.

			“Lascia fare a me,” le dissi.

			“Ma, davvero, secondo me non è mai successo...”

			“Lascia fare a me,” le dissi di nuovo.

			Uscii per la prima volta da quando le avevo accolte nel mio rifugio, e andai nella più vicina questura a denunciare Falco Tremamondo. 
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			La notizia si diffuse presto. Incredibile quello che successe poi. Il Piano. Scrittori, cantanti, attori, docenti, politici, giornalisti, socialite, doppi cognomi, tripli titoli accademici, patrimoni e matrimoni firmarono tutti assieme un appello (tra di loro, guarda un po’, c’erano Gian Pio Brioschi e l’architetto Squarcia), pubblicato sui principali quotidiani nazionali, in difesa di Falco Tremamondo. Iniziava così (ho attaccato con lo scotch la pagina del “Piccione della Sera” allo sciacquone del mio cesso): 

			“Un’accusa tanto gratuita e vigliacca come quella rivolta a Falco Tremamondo, un uomo le cui svariate qualità e inclinazioni potrebbero essere riassunte, seppur parzialmente, da una sola parola – benefattore –, un’accusa tanto sordida meriterebbe la più aspra condanna ammissibile in un sistema democratico.”

			Non è difficile immaginare come vada avanti. La cosa buona è che Margherita si disintossicò, grazie a me, dall’alcolismo e dai suoi amici. I quali, a loro volta, sapendo che noi tre continuavamo a convivere, la esiliarono dal loro circoletto del cazzo. La cosa cattiva è che, neanche una settimana dopo la pubblicazione di quell’appello, Malvisi mi chiamò e mi disse che stavo per essere licenziato a causa delle mie “reiterate negligenze”, ma che lui, anche per evitare grane sindacali a “Laggiù”, era riuscito a strappare per me una buonuscita corrispondente a diciotto mensilità di stipendio. Mi consigliava di accettare. E io accettai.

			Feci conoscere Spartaco a Margherita. Affittai un trilocale, così che io e lei dormissimo nella matrimoniale, e i nostri due figli potenzialmente nel letto a castello della seconda camera – anche se Spartaco, ad appena 24 anni, si era già sposato a Londra con un’olandese saputella che non mi è mai piaciuta: credo lo plagiasse, lo convincesse a staccarsi da me. Insegnai a Margherita a sciare. Le sue gambe incerte che convergevano nei primi spazzaneve, le braccia che volteggiavano come durante i primi voli d’infanzia. L’aria fredda che metteva buon appetito e cristallizzava il tempo in un presente assolato, bianco e blu, l’eco paurosa, che si apriva nella valle come un fiore sonoro, prodotta dalle racchette che picchiavo contro gli incombenti piloni delle “funivie” a bordo pista, le personalità di Margherita che tornavano a combaciare, a trovare un punto di equilibrio, a parlare con una sola voce, una sola voce che mi ripeteva: “Ti amo.” Nell’altocielo da neve e nelle baite di legno là sotto, gridata nelle discese e sussurrata al caldo delle stufe e dell’odore di cherosene, a sormontare le canzoni della radio lungo l’autostrada di ritorno. 

			Clelia parlava poco, ma studiava. Andava bene soprattutto in francese, sapeva simulare alla perfezione anche la loro mimica, quel modo di storcere la bocca e scoppiettare con le labbra e volicchiare svogliatamente. 

			Il futuro della nostra famiglia mi sembrava limpido, potevo vedere la figura della felicità attraverso gli anni a venire. Il futuro del mondo mi appariva invece buio come il centro della terra. 

			Non c’era quasi più nessuno che si degnasse di pubblicare i miei articoli. Aprii un mio blog, chiamato Dossier Slav, ci diedi dentro sui social. Trasmettevo lunghe dirette notturne in cui parlavo con i miei follower, citando fonti e documenti, di politica, di attualità, di sesso e di sport, dei casi di cronaca che avevo approfondito in tanti anni di sottostimata carriera. In calce ai miei post pullulavano certi commenti sospetti, di gente con strani cognomi e facce anonime, gente finta, identità digitali dietro cui si nascondeva il magma impersonale del Piano. “Attento che prendi una denuncia”, “Non esagerare”, “Tanto va lo Slav al lardo...”, “Giornalistucolo frustrato”, “Lei, Slavici, è soltanto paranoico.”

			Ogni tanto trovavo delle lettere di Falco nella buchetta, indirizzate a Margherita e Clelia, in cui si informava della loro salute e gli augurava tante care cose. Aveva i loro numeri di telefono e le loro email. Optava per le antiche lettere di carta, a quanto scriveva lui stesso, non per ragioni estetiche o nostalgiche, “ma perché le legga anche il dottor Slavici, dato che io non ho nulla da nascondere e spero che prima o poi ci potremo confrontare di persona, come due uomini civili, capaci di essere se stessi pure al di sotto dei mille metri di quota.” Impedivo a Margherita di rispondergli anche solo con un foglio bianco e un francobollo.

			Una notte volavo sopra i mille – perché, contratto o non contratto, io resto un giornalista, io resto uno che ha dedicato la vita a consumare i copriala tra le notizie – e mi sono imbattuto in un circolo simile a quello in cui avevo conosciuto Falco secoli prima. Però questa volta, sotto la luce della luna, non scintillavano lame di metallo. Maschi di mezza età, flaccidi e disperati, molluschi strappati dai gusci e lanciati in aria, con copriala decorosi, anche se non di lusso, più che altro di jeans o scamosciati. 

			Un bell’uomo, dal volo virile ma aggraziato, stava dicendo al suo vicino, che era bianco pallido: “Negro.” 

			Quello rispose: “Frocio.” 

			Un vecchietto che si reggeva in quota con visibile fatica stridette più forte che poteva: “I cazzo di cinesi sono tutti uguali.” 

			“E io odio gli indiani,” disse qualcuno, “E io i crucchi di merda,” fece qualcun altro. Qualcuno urlò: “Viva la figa!” Un altro ancora ripeteva: “Sveglia! Sveglia! Sveglia! Sveglia!”

			Un caccia ruppe la barriera del suono: il pugno di un dio che bussa dall’altra parte del cielo. Le stelle comparivano qua e là, in formazioni sparute, distanziate da chiazze di oscurità che di giorno sarebbero state grigie. 

			“I negri ci pensano ai bianchi? E i froci agli etero? E le troie agli uomini? E allora perché cazzo io devo essere il più coglione?” fece il primo che avevo sentito parlare, con foga e sputacchi, senza prendere fiato. 

			Poi risuonò una sequenza di insulti, pronunciati da voci diverse, che avevano la marcia solennità di anatemi in una lingua morta: “mongolo”, “cieco”, “succhiacazzo”, “spazzino”, “ti scopo”, “handicappato”. Man mano che parlavano si alzavano di qualche metro, come liberati dalle zavorre.

			Quella notte ancora non potevo saperlo, ma avrei trovato giusto un piccolo editore romagnolo disposto a pubblicare la notizia di queste riunioni. Quella notte avevo solo una gran voglia di tornare a casa, svegliare Margherita con un bacio sulle sue labbra seccate dal sonno, parlare con lei, sparlare del mondo, congiurare contro il futuro con una sua mano sul mio cazzo. Nel letto non c’era. Le lenzuola erano per terra come scostate da un battito d’ali sonnambule. Andai in bagno. Il rubinetto gocciolava appena, forse perché chiuso di fretta. In camera di Clelia il letto era ancora fatto – dormiva sempre sopra le lenzuola. Di lei nessuna traccia. Ripetei i loro nomi prima sussurrando e infine stridendo tanto da scatenare i colpi di scopa contro il soffitto degli inquilini al piano di sotto. Telefonai a Margherita: spento. Telefonai a Clelia: spento. Riprovai e riprovai. Tim, Vodafone. Allora telefonai a Spartaco. Nell’angoscia gli parlai delle sparizioni ma anche della pedofilia di Tremamondo e pure di quello che avevo visto incielo poco prima, unendo gli argomenti, lo riconosco, in modo nient’affatto lucido. Ma chi sarebbe stato lucido in quella situazione?

			Aveva risposto dopo tre doppi squilli inglesi, che odiai come altrettanti doppi lutti, e, alla fine del mio sfogo di terrore, Spartaco prese fiato in modo volontariamente rumoroso, disse in qualche lingua straniera a sua moglie certe parole che ne tranquillizzarono gli squittii, e mi fece: “Ascolta, papà. Tu sei un adulto, e lo sono anche io. Magdalena è incinta. Ho bisogno di stabilità, e ce l’hai anche tu. È da tanto che ti volevo parlare ma, dato che ti rispetto molto, non mi sarei azzardato a farti la lezioncina se non ci fossimo trovati in questa situazione. – io tacevo, impietrito da un’ulteriore paura, più sorda e più antica – Temo che tu abbia qualche problema serio. Intendo mentale. E quella donna, anzi, quelle donne, non fanno che peggiorare questi problemi. Se ne sono già andate altre volte. Non puoi salvarle. Solo uno psichiatra, o forse un esorcista, potrebbe. Meglio così, papà, che vadano. Accontentati. Hai me, e lo sai che Mag e io ti aspettiamo qui a – nell’agitazione non ho capito che cazzo abbia detto, credo un quartiere di Londra – quando vuoi. Hai i tuoi ricordi, i tuoi... follower su Facebook. Lasciale andare, lascia che le cose vadano come devono andare. Conosco un ottimo psichiatra italiano che ha lo studio qui a Notting Hill e...”

			Riagganciai, e mi ritrovai con la faccia contro il muro: le mie ali avevano esploso movimenti inconsulti dietro la mia schiena. Aveva ragione Spartaco? Sono tre anni che non gli rispondo. 
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			Su corso Magenta lo vidi che passeggiava eretto e innamorato del tempo: la curva della pancia, tendendo il tessuto di maglia nera che così si schiariva fin quasi al grigio, sembrava compensare l’ingombro delle ali. Mi riferisco a lui, a Falco Tremamondo. Gli atterrai sopra i piedi. Odorava da casa popolare, di broccoli e naftalina. 

			“Oddio,” balzò indietro.

			“Che cazzo hai fatto?”

			“Cosa intende?”

			“Lo sai.”

			“Di nuovo questa storia di Clelia, dottor Slavici?”

			Lo afferrai per il collo ma non riuscivo a stringerlo in una sola mano: “Pezzo di guano. Dove le hai messe?”

			Lui scostò la mia mano come fosse certo che si sarebbe scostata. “Non ho la minima idea di quello che sta dicendo.”

			“Sono sparite. E tu lo sai.”

			Mi spostò, premendomi due dita sulla spalla, per far transitare una signora che spingeva un passeggino. “Ci scusi,” le sorrise.

			“Mi senti, brutto stronzo?”

			“Sparite?” simulò costernazione e terrore. “Ma ne è sicuro, uccellino?”

			Sferrai un koko ate, un magistrale colpo a morso di tigre, sulla sua gola. Era più dura di quanto avessi previsto.

			“Muoverò ogni mio contatto per ritrovarle,” tossì.

			“E io dedicherò la mia vita a metterlo nel culo a te, te lo prometto.”

			“Lei ha solo bisogno di una faccia da odiare, come tutti,” tossì ancora. “Del resto, per questo è stato inventato un Dio antropomorfo.”

			Lo atterrai con un bel hiji ate, una gomitata dal basso verso l’alto, e poi cercai di strozzarlo. Gli dicevo: “Tira fuori il pendaglio nero!” 

			E lui pigolava con gli occhi arrossati ma che si ostinavano a emanare la loro luce di un blu tenebroso e contundente: “Non so di che parla.”

			“Il pendaglio di Hitler!”

			“Lei è... lei è... è pazzo.”

			Qualcuno mi sollevò di peso, mi prese a ginocchiate nei reni, mi schiacciò contro il muro. Sentii Falco, già distante, maledirmi con garbo: “Prima o poi, uccellino, capirai anche tu.”
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			Sono passati tre anni: Margherita e Clelia stanno bene, ho scoperto qualche mese fa, quando le ho incrociate per caso al supermercato.

			“Santo cielo, siete vive,” ho sgomitato nella folla. 

			Margherita non ha fatto un passo per abbracciarmi. Mi ha detto: “Abbiamo vissuto in Marocco per staccare da tutto e tutti.”

			“Ti vedo stanco,” mi ha detto Clelia, col tono di chi valuta la cottura della pasta. 

			Ho guardato il loro carrello: “Prugne regina claudia,” ho farfugliato, “anche io le preferisco. E le pere abate...”

			“Slav,” m’ha interrotto Margherita. “Io non ce la facevo più.”

			“Per forza,” ho risposto io, “se abusano di tua figlia...”

			“Slav, per favore, abbiamo bisogno di normalità.”

			“Dobbiamo fargliela pagare.”

			“Slav, sul serio,” ha detto. “Addio.”

			“Riguardati,” ha detto Clelia. 

			E hanno spinto altrove il loro carrello pieno di frutta secca, birre e patatine in sacchetto. 

			“Vi ha plagiate,” ho gridato dietro di loro. Hanno svoltato nel corridoio dei detergenti, in tutta fretta, tanto che con le ali Clelia ha fatto cadere una bottiglia di sgrassatore spray.

			Possibile che solo io capisca come sia tutto collegato, diabolicamente armonioso, nel Piano? I Gravitoni guadagnano seguaci giorno dopo giorno, la borghesia delle ZTL non fa che ritwittare le statistiche sulle morti violente sopra i mille, ma io manterrò la promessa fatta a Falco. Non ho ancora chiara una strategia di vendetta, ma ho ben presente dove e quando la metterò in atto: nel nocciolo di uranio del suo trionfo radioattivo, all’inaugurazione del suo Gravity Resort di Montecarlo. 

		






			Falco Tremamondo
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			Senza memoria era la notte, e furiosa era la pioggia, piene di lampi le nuvole e pieno di tuono il silenzio, e deserto era il cielo, e sconosciuti furono i volti del mio primo ricordo.

			A quel tempo, le carmelitane volavano ancora in processione notturna sopra i mille metri per il Venerdì Santo. Per sempre ci salvi! La badessa capeggiava una fila di suore e reggeva una lanterna per illuminare il volo. Per sempre ci salvi! I veli ondeggiavano nel vento. I frontini biancheggiavano nel buio. I copriala impregnati di pioggia luccicavano a ogni lampo. Tremavano le mie mani e tremavano i miei piedi. Le monache cantavano in coro con la resa feroce di chi crede in volontà sovrumane, in piani divini capaci di schiacciare i mortali. Per sempre ci salvi! Il prima, per me, non esisteva. Nessun ricordo. Il mio abbandono è un peccato senza colpevole. Con rabbia mi partorì il cielo. I fulmini lo crepavano. I tuoni lo assordavano. I venti lo agitavano. Per sempre ci strilvi! 

			La badessa aveva gli occhiali appannati. Mi prese. Un rosario le girava attorno alla mano e mi premette i grani nel palmo. Dura è la pietà. Mi chiamò creatura. Grande è il mistero di ritrovarsi nel mondo. Discendemmo. Le ali sottili delle suore si tendevano all’indietro per la picchiata, si alzavano i loro veli uno via l’altro verso il regno di Dio. Vuoto è il regno di Dio. Veloce fu la nostra discesa e l’aria fredda mi asciugava le guance e per terra brillavano migliaia di luci ignare di quel che accade nel cielo: tremenda è la vendetta di Dio. Per sempre ci stringa! 
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			“Ehi, faccetta di guano, hai paura?”

			E io non risposi.

			Quel ragazzino teneva le ali spalancate e le gambe diritte sul trampolino. L’istruttore era tra noi due e giocava con uno yo-yo a spicchi gialli e azzurri, gli spicchi giravano e diventavano verde. Sul trampolino di fronte i nostri compagni continuavano a buttarsi nel vuoto. Azzardavano qualche battito e la rete di protezione li raccoglieva e non smettevano di gridare. I loro piedi erano così piccoli e a volte restavano impigliati nelle maglie. Anche la testa di un uccellino era rimasta incastrata tra le corde. Opachi erano i suoi occhi e sbarrati e persi come l’angoscia. E rattrappite le sue zampe. E marce le sue piume. Una mosca uscì dal suo becco spalancato. Tante cose era adesso. Era uccello e vermi era adesso e occhio vuoto e mosche e brulichio di piccoli mondi.

			“Allora, faccetta di guano, vado io?” disse il ragazzino. 

			“Niente parolacce,” disse l’istruttore e riprese a giocare.

			E allora il ragazzino si toccò in mezzo alle cosce e mi disse: “Tu qua non c’hai niente.”

			E io non risposi.

			Lui si lanciò. Nelle scuole di volo ci lasciavano le ali nude per analizzare meglio i movimenti. Larve sotto la pelle erano i suoi muscoli. Protendeva il collo in avanti e teneva gli occhi chiusi e comprimeva la paura nella mascella, ma volava. A casaccio, all’insù, contro se stesso, volava. Sette battiti e poi fu soddisfatto. Si lasciò cadere e accompagnò la caduta con un paio di colpi d’ala per attutirla. In quel momento una folata lo spostò di qualche metro. Un agguato del vuoto. Vidi il terrore sul suo viso. Contrasse le ali per ripararsi non sapeva da cosa e atterrò sulla rete. Trattenne le lacrime.

			“Tocca a te,” mi disse l’istruttore. 

			Io dissi: “Lo farò se mi obbliga.”

			“Sono qua per obbligarti.”

			Lo fissai e aveva gli occhi a palla e stupidi. Mi immaginai uno spillo di quelli che usava la nostra governante per cucire. Me lo immaginai forargli la pupilla come fosse il pelo dell’acqua ma mi vergognai del mio pensiero. 

			Io dissi: “Spero che questo lavoro le piaccia, signor istruttore Roberto.”

			“Ma voi bambini ricchi parlate tutti come mio nonno?” mi lanciò contro lo yo-yo e il verde si fermò a dieci centimetri dal mio naso e tornò indietro. “Adesso buttati, va’, non ti succederà niente,” disse l’istruttore. 

			Ubbidii. Contai otto battiti e non ci fu vento e atterrai proprio accanto a quel ragazzino. 

			“Tu bari,” lui disse. “Tu hai già volato altre volte.”

			Ora le sue labbra tremavano. E umidi diventarono i suoi occhi. E rotta la sua voce. E amara la sua espressione. E a me sembrò tutto così intollerabile. Così aperto era il cielo. Così fragili le ali. Basta una folata partita dal ventre dell’oceano. Il corpo alato di quell’uccellino era comunque destinato alle mosche. E i suoi sforzi, così inutili, mi fecero pietà. Sussurrai: “È tremendo, uccellino”, e scoppiai a piangere.

			Subito lui riprese coraggio: “Lo dicevo che eri uno sfigato.”

			E lui trionfava e adesso era uccello e vermi era adesso e occhio vuoto e mosche e brulichio di piccoli mondi.
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			Era una bella giornata di sole. A occidente scintillavano nel blu sette file di piccole nuvole di cristallo ed erano fauci di pescecane. Camminavo per strada. La mia mano in quella di Beatrice Tremamondo. Le arrivavo all’ombelico. Ogni tanto mi accarezzava la testa con la sua ala di seta. 

			C’eravamo appena alzati da una panchina. Beatrice aveva sfogliato una rivista. L’ultima pagina titolava: L’Oroscopo Mistico della Maga Domenicale. 

			Ora chiesi a Beatrice: “Che vuol dire mistico?”

			“Qualcosa di boh, migliore dell’uomo, più grande. Bazzecole da altocielo, tesoro,” disse lei specchiandosi in una vetrina. Si inumidì un dito e se lo passò sulla palpebra.

			La tirai per l’ala: “Migliore in che senso?”

			“Nel senso di stupido.” Scrollò le ali. Disse: “Non so, amore, cose come l’oroscopo.” 

			“Perché stupido?”

			Si bloccò in mezzo alla strada. Mi fissò come per sgridarmi. Io non distoglievo gli occhi dai suoi. Allora prese fiato. Si guardò attorno come se avesse smarrito qualcosa.

			“Guarda là,” disse. “Lo vedi quel signore?” mi indicò un anziano in tonaca sul marciapiede opposto. Dalle sue ali pendevano due nastri bianchi e i nastri strascicavano sull’asfalto. “Quello è un mistico. Si chiamano denumeranti,” disse lei. “Un signore che è capace di starsene incielo per settimane intere ed è molto buono. In città non se ne vedono quasi più. Magari in qualche campagna sperduta...” 

			Dissi: “Perché li chiamano denumeranti?”

			“Te l’ho detto che sono stupidaggini. Credono che inaltocielo non si debba parlare di numeri.”

			“Ma tu mi dici che inaltocielo volano spacciatori e prostitute.”

			Si accese una sigaretta. “Infatti è così.”

			“E loro non contano i soldi?”

			“Sì, a loro non impor.”

			Qualcosa si schiantò con un’eco liquida. La gente mi gridava attorno. Un uomo aveva i jeans schizzati di rosso. Davanti a noi c’era un corpo. Due foglie secche le sue ali. Un fico caduto la sua testa. Due bastoni le sue gambe. Beatrice Tremamondo allentò la presa della mia mano. Feci due passi e mi sporsi sul cadavere. Aveva tre fori rossi nella pancia.

			Tornai da Beatrice e le dissi: “Gli hanno sparato come al cinema.”

			Lei espirava il fumo e dimenava le ali e guardava il morto e non rispondeva.

			“Beatrice,” la strattonai. 

			“Sì?”

			“Gli hanno sparato?”

			Espirava il fumo storcendo la bocca di lato come sussurrando oscenità in chiesa. “Ma non puoi chiamarmi mamma?”

			“Non cambiare discorso.”

			“Gli avranno sparato sopra i mille.”

			“Perché?”

			Lei buttò la sigaretta e si inginocchiò e mi accarezzò la testa: “Gli omicidi avvengono soltanto là sopra, amore mio. Poi i morti precipitano in mezzo a noi, perfino in mezzo ai bambini.” 

			Ora mi trascinava veloce lungo la strada.

			Disse: “Il problema è che quando non ci vede nessuno noi sono siamo noi stessi e quando siamo noi stessi saremmo capaci di qualsiasi cosa.” 

			Allora dissi: “Ma i denumeranti restano buoni anche se non li vede nessuno?”

			“Forse sì.”

			“E come fanno?”

			“Forse sono speciali.”

			“E io non sono speciale?”

			“Ascolta, Falco,” disse e si accese un’altra sigaretta. “Dal cielo arrivano solo guai, capito?”

			“Anche io sono arrivato dal cielo.” 

			“Tu non dovrai andarci mai, là sopra. Mai. Hai capito? Qui giù non permetterò che nessuno di noi si faccia del male, te lo giuro.”

			Io dissi: “Me lo giuri?”

			“Sì.”
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			Ma io volevo a ogni costo restare sotto il tavolo, e smascherare anche lei, perché chiunque abbia visto le cose dall’alto non può portare in giro il proprio volto nudo senza terrorizzare i passanti. Più volte l’avevo notata armeggiare con aghi e temperini. Agitava le ginocchia nei collant bianchi e le sue ginocchia erano due teschi. 

			Suo marito, Camillo, disse: “Falco, tesoro, mettiti sulla sedia, non fare il maleducato.”

			Mi rimisi a sorbire il consommé con la giusta inclinazione del cucchiaio. 

			Camillo e Beatrice ripresero a parlare di cose che non capivo.

			Lei disse: “Forse dovresti provare un altro urologo.” 

			Lui disse: “Chissà.”

			Lei disse: “Dicono che sia lo stress, la vita che facciamo. Ormai sono soprattutto gli uomini ad avere questi problemi.” 

			Lui disse: “Puoi spegnerla almeno mentre mangiamo?”

			Lei schiacciò la sigaretta nel posacenere e la puzza divenne peggiore per qualche istante. Poi disse: “Magari sono io che dovrei provare qualche cosa d’altro.” 

			“Ah sì?” Camillo raschiò il fondo del piatto già vuoto e fece rumore, “e cosa vorresti provare, adesso, le siringhe?”

			“Non mi riferivo a oggetti inanimati,” disse Beatrice.

			E Camillo Tremamondo batté col cucchiaio sul bordo come per rompere un uovo alla coque. Le disse: “Sei una...” Poi mi guardò, e guardò di nuovo sua moglie: “Finiamola,” le disse più piano, “non è giusto.”

			“No, non è giusto,” disse lei. Mi accarezzò. “Sei una meraviglia,” mi disse. E disse al marito: “Non è poi così difficile.” 

			Un nostro cameriere pulì le quaglie sul tavolino d’appoggio. Le sue posate tintinnavano nel silenzio. Le ossa e i tendini e le teste si accumulavano ai bordi del piatto di portata. Ci servì la carne. 

			Camillo e Beatrice si concentrarono sul cibo e non parlarono più.

			Io sgattaiolai di nuovo sotto il tavolo e Beatrice ora lo stava facendo davvero: teneva la sua mano sinistra radente al polpaccio, aveva tra le dita uno spillo della governante, nella sua carne entrava lo spillo, esitava la sua mano, esitava ma poi continuava, premeva lo spillo e una riga rossa serpeggiava lungo la calza bianca fino al malleolo.
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			E al riparo dell’altocielo furono concepiti i pensieri abissali. La cattura del fuoco, la bomba atomica, Dio, la sua morte, l’impalamento, le fughe barocche, l’aldilà, la fotografia, la clonazione, i Giudizi Universali delle chiese, la Soluzione Finale dei lager. “E, oggi, volare nello spazio, fin sulla Luna,” terminai così il mio discorso.

			Gli altri sedevano attorno al tavolo da pranzo. Al centro, un posacenere colmo di sigarette senza filtro, i mozziconi corti celebravano dita scottate nella foga della retorica.

			Il corteo volante passava davanti alla finestra della soffitta. “La vie est ailleurs”. Ragazze dalle ali nude, col berretto frigio in testa e la bandiera rossa in mano, assaltavano il cielo di Parigi. Tirava aria da nord, le bandiere sventolavano sopra i tetti spioventi di ardesia e sopra le mansarde occhieggianti e gli striscioni cadevano a terra ed erano farfalle sorprese da una gelata. Gli studenti tornavano a raccoglierli e ridecollavano tenendoli arrotolati sottobraccio ed erano lance in resta. Io chiusi gli scuri. Continuava ad arrivare una voce amplificata dal megafono. “Interdit d’interdir”, ripeteva, “interdit d’atterrir”. Chiusi anche i vetri. 

			Dai buchi del divano fuoriusciva la gommapiuma. La luce del lampadario era saltata da un paio di giorni. Il tavolo di compensato era illuminato solo da un abat-jour a terra: le ali d’oro massiccio spalancate, e il lungo collo di una gru per stelo, e due rubini gli occhi, e il becco dipinto a mano sul paralume di seta. 

			“Nous sommes des lâches sans ailes,” disse Philippe che aveva già la faccia rugosa come un gomito e le spalancò con stizza. Un quadro appeso alla parete cadde per terra. Una serigrafia di Notre-Dame da soffitta ammobiliata per universitari. Il vetro si ruppe. “Eccolo lì cosa siamo a terra,” disse lui. A petto nudo, gli si contavano le costole, e al mignolo l’anello di famiglia con lo stemma di un grifone rampante. 

			Sabine, una bavarese che camminando pareva sempre sul punto di cadere all’indietro per il peso delle sue smodate ali lentigginose, ora scoperte e con i pendagli a forma di simboli della pace buttati sul tavolo, girava un braccio attorno al collo di Philippe. Mi disse: “E quindi secondo te non dovremmo combattere per il Diritto dei mille metri, per tutti, ovunque e comunque?”

			Io dissi: “La legge assicura una reazione per ogni azione. È la certezza del diritto a salvarci. La giustizia e il progresso, a cui dite di tenere tanto, sono qui, a terra, l’altocielo è tutto arbitrio e sopruso.” 

			William-Alexander sedeva di fronte a loro e mi dava le spalle. Teneva entrambe le mani a protezione di una bottiglia di whiskey mezza vuota. Tutte le sue unghie erano martoriate. Parlò con accento britannico e con forza nella voce e vedevo le sue ali flaccide sussultare: “Eccoci qua, ricchissimi, a ciarlare. La crema della Terra. Anzi, i figli della crema della Terra. La cremina della Terra. È un caso che proprio noi siamo qui a blaterare mentre fuori i compagni danno fuoco alla città? Noi siamo buoni per i dessert, non per le rivoluzioni.”

			Io dissi: “Noi abbiamo il fascino.”

			“Il fascino? E a che serve?” Philippe svolazzò alla finestra e spalancò vetri e scuri e disse forte: “Non mi pare una sfilata di moda.”

			Gli schiamazzi e i cori invasero la stanza. 

			Addossato a una parete c’era un pianoforte verticale. Sulla tastiera chiusa, un mezzo bicchiere d’acqua con qualche viola appassita. Lo appoggiai per terra. Aprii la tastiera e mi soffiai la polvere via dalle mani. Il soffitto spiovente mi sfiorava la testa. Alla luce fioca dell’abat-jour attaccai con l’opera 20 di Schumann, l’Humoreske.

			La voce di William-Alexander si alzò sopra i rumori della strada e sopra le note del piano: “E piantala, Falco, con i tuoi enigmi da sfinge africana.” Prima di parlare protendeva le labbra e abbassava le guance e faceva una lunga pausa come se cercasse ogni volta di trattenere il pianto. 

			Io continuai a suonare. Molto leggiero e vivace.

			“La parte giusta è là fuori,” disse William-Alexander, “a immaginare qualche cosa di diverso, qualche cosa di più bello e di più alto e di più giusto.”

			Ascoltai i rumori esterni. Incielo esplose un applauso. “Lo sentite questo suono, uccellini miei?” dissi. Rinforzando. “Gli applausi sono la minaccia di ciò che, con un po’ di fortuna, un popolo di mani vorrebbe combinare all’applaudito, per poi piazzarsi al posto suo.” Continuai ad appoggiare la voce sui suoni del piano. Semplice e dolce. Quando le dita si spostavano a destra le mie parole diventavano acute. Acceleravano le mie parole quando le note acceleravano e rallentavano al rallentare delle note. Gli altri tacevano. Solo William-Alexander mi lanciava delle occhiate oblique. 

			Con amore. Dissi: “Ma quelle stesse mani non aspettano altro che proprio noi gli indichiamo chi altri linciare, e cosa carezzare.”

			“Dovremo anche mostrargli come si fa pipì contro i tronchi?” disse William-Alexander.

			Con fuoco. Dissi: “Un giorno proprio noi, i cittadini evoluti, avremo vergogna del cielo. Ci andremo di notte, con la nebbia, sopra la città ad agosto.”

			William-Alexander sputò e raccolse una scheggia di vetro e si alzò di un metro da terra senza rendersene conto e disse: “E se adesso provassi a tagliarti la gola?”

			Allegro ma non troppo. Dissi: “Pensate ai feti. Consi­deriamo il tempo dentro la pancia un paradiso perduto. In verità, solo una creatura che non conosce se stessa potrebbe sopportare di vivere rinchiusa dentro una pancia. È una tortura. Eppure, quando usciamo da lì, piangiamo per la prima volta, piangiamo a dirotto, muoviamo le mani alla ricerca di confini di carne persi per sempre. – Doloroso – Forse, se ritornassimo dentro l’utero adesso ci impiccheremmo col cordone ombelicale. A meno che...”

			Le ali di William-Alexander me lo portarono vicino e io annusavo il suo fiato di fumo e di whiskey. Disse: “Se adesso provassi a tagliarti la gola resteresti così sinceramente preoccupato per il bene dell’umanità?”

			Crescendo. Dissi: “Con la fortuna delle nostre famiglie noi costruiremo un grande utero.”

			William-Alexander finse di affondare il colpo e io gli presi il braccio e la sua mano si aprì e lasciò il vetro e io lo raccolsi e gli sfregiai un’ala e lui gridò di sorpresa e di dolore. Lo trascinai per un orecchio alla finestra e lui piagnucolava e chiedeva aiuto agli altri e gli altri non si muovevano, e a pugni e ginocchiate io lo lanciai fuori e lui tracciò una spirale fino a terra come una zanzara tramortita da un applauso. 
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			La bottiglia rettangolare di Jack Daniel’s. Sull’etichetta nera, lettere bianche e robuste, una vecchia America venuta su a mais e colt. E la testa di un cinghiale inferocito nel centro dell’etichetta neogotica del gin Gordon’s. E il tondo rosso fuoco del rum Havana Club tra il nero di una notte tropicale. E le lettere futuriste del Campari, così poeticamente fiduciose nella geometria. 

			“Look,” dissi alla donna dai copriala di tweed e dai grandi occhi blu sullo sgabello accanto al mio. “Il bancone sarà lungo tre metri in tutto. Appena dieci o dodici marchi hanno accesso a quel piccolo spazio nei bar del mondo intero.” 

			Teneva i gomiti sul bancone e si ribaltava nel palmo cucchiaini di arachidi. Deglutì e disse: “Quindi cosa beviamo?” 

			Aveva delle ali graziose e minuscole e beate. Le guardavo e sentivo che intanto le mie si agitavano dietro la schiena come mosse da una propria impazienza di felicità. 

			Le dissi: “Mettiamo che voglia far colpo su di te, non me ne intendo di superalcolici. Azzarderò comunque una scelta anticonformista, o invece chiederò piano al cameriere qualche sottomarca per risparmiare, o ancora andrò sul sicuro, ordinando due drink a base di un liquore popolare, che tu certamente conoscerai, un liquore che mi dia sicurezza?”

			“Vado in bagno,” disse lei. “Ma ti lascio qui il mio biglietto da visita. Per darti sicurezza. Non vorrei tu smettessi di abbordare sconosciute nei bar di Londra, è così dolce.” 

			Kate Rushmore, structural engineer, Rendel Palmer & Tritton Ltd., 61 Southwark Street London. 

			Si alzò dallo sgabello con la borsetta buttata sull’ala. 

			Chiesi al barista due Campari e soda.

			Poi, lei ne bevve un sorso e disse: “Too bitter.” Accese una sigaretta, ordinò un piatto di patatine fritte, e riprese il suo discorso con me: “Però se bere questo drink serve per provare le tue teorie, per il tuo balletto da uccello del paradiso, ti accontenterò.”

			Mi disse che la calotta polare si stava sciogliendo e che il fiume straripava sempre più spesso e che la gente annegava nel sonno. Mi parlò del progetto su cui stava lavorando, la Barriera del Tamigi. Un sistema di chiuse distribuite su una larghezza di 520 metri, a Woolwich Reach, per arginare le ondate anomale. Kate beveva e guadagnava entusiasmo. “Nove piloni di calcestruzzo, tanto là il fondale è bello solido.” Disse che le piaceva l’idea di domare qualcosa di liquido. Disse che era il talento dell’inverno, dell’inverno che ghiaccia. “Sì, io sono come gennaio,” disse. Disse che tutti i problemi del mondo si potrebbero risolvere con dei precisi calcoli ingegneristici e una buona dose di paranoia capace di prevedere le variabili più nefaste. “Anche i vaccini e le cinture di sicurezza sono piloni di calcestruzzo.” Ci avrebbero messo otto anni per realizzare il progetto. “Si parla del 1982. Ma dopo proteggerà Londra almeno fino al 2030,” disse. Accompagnò la pronuncia dell’ultima data con un gesto delle ali che ne sottolineava la lontananza. “Il 2030,” ripeté. Era molto eccitata. Le sue ali tremolavano come foglie nel vento. Spense la sigaretta senza guardare il posacenere e continuava a fissarmi.

			Io guardai il fondo del mozzicone macchiato di catrame. “E le variabili nefaste?” dissi.

			“Mi piace l’idea di scegliermi la mia condanna. È un altro pilone di calcestruzzo.” 

			“Quanto guadagnerà il tuo studio con il progetto del Tamigi?”

			“Non posso dirtelo, disposizioni aziendali.”

			“E allora tu quanto guadagnerai?”

			“È un segreto. E resta tale anche se di drink me ne fai bere sette,” disse con la lingua sciolta dall’alcol. 

			Io le dissi: “Hai delle ali minuscole.”

			“Un po’ è la genetica, un po’ è che non le alleno mai, le ali, quegli arti imbizzarriti,” allontanò il posacenere puzzolente. “Volare è folle, io lo detesto, è un rischio non calcolato. Là dove tutto è possibile e resta segreto, di certo non puoi prevedere come morirai. E là, di morti, ce ne sono eccome. Secondo le statistiche, quando superi i mille metri hai il quadruplo delle possibilità di morire rispetto a quando superi i limiti di velocità in autostrada.” 

			Le portarono le french fries. Lei aprì la bustina di ketchup con i canini e versò il contenuto sul bordo del piatto.

			“Altre due compulsioni,” dissi.

			Lei indicò il bicchiere, disse “questo?” e scoppiò a ridere. Disse: “No, guarda, mi fa parecchio effetto proprio perché non bevo mai.” 

			“Almeno un’altra.” Io indicai il suo piatto.

			Ora lei masticava senza rispondere. E le sue ali godevano sotto i capelli biondi ed erano piccole mezzelune di piacere.

			Io dissi: “Lo zucchero. Dai cereali del risveglio alla camomilla in cui versi mezzo cucchiaino prima di addormentarti. Nello yogurt, anche se è percepito come prodotto sano. Nella salsa per l’insalata, nel ketchup – indicai con rinnovata convinzione il suo piatto –, nella frutta, nell’amido delle patate e del pane, nelle barrette nutrizionali, nella marmellata, nel gelato. Anche chi crede di non avere compulsioni, ha il tic dello zucchero. Lo zucchero finisce per glassare il tuo tempo. Quali marchi vincono? Quelli presenti ovunque. Sei in hangover e agguanti la prima dose a disposizione. Vedi un ombrellone marchiato Coca-Cola, o un frigo con l’immagine di una bottiglietta bella, rossa, rinfrescante, con le gocce di condensa... e la brami, quella bottiglia. Nella Coca-Cola c’è la caffeina, che è un diuretico naturale. E c’è il sale, che disidrata. È come cercare di dissetarsi con una pizza. E soprattutto c’è lo zucchero. Più ne bevi più ne vuoi bere. Il capolavoro della Coca-Cola è stato associare il brand ai momenti pacificati. Sponsorizzano eventi sportivi per gruppi di amici e famiglie, il Ramadan in Medioriente e il Natale in Occidente e il Capodanno Cinese...”

			Si stava leccando le dita. Disse: “Sei un nutrizionista?”

			“Ho creato un fondo finanziario con qualche amico. Si chiama Newton. La mia filosofia d’investimento parte da una domanda: perché i prodotti che hanno più possibilità di tenere legati a sé i clienti per un periodo di tempo significativo e di farsi pagare, anno dopo anno, un prezzo crescente per i loro prodotti e servizi, sono quelli legati alle compulsioni? Risposta: perché gli uomini odiano volare.” 

			Disse: “Mi stai ammorbando”, e con l’indice si sporcò il polso di ketchup e poi ci passò sopra il coltello in una parodia di suicidio. Poi rifletté e disse: “Forse sei un mostro”.

			“Sono un mostro quanto può esserlo un pilone di calcestruzzo.”

			Si coprì la bocca rossa e viva, aperta in una risata, con la punta della sua ala di tweed. “E cosa argineresti, tu?” disse.

			Nell’alzarmi e nell’allungare il braccio verso il barista per ordinare un altro drink, con l’altra mano trascinai lo sgabello di qualche centimetro verso Kate. “Di’ una marca di bibita gassata,” le sussurrai.

			“Coca-Cola.”

			“Cereali?”

			“Kellogg’s.”

			“Sigarette?”

			Ne accese una e disse: “Marlboro.” 

			“Vedi? Quando un marchio guadagna lo status di metonimia, le sue azioni trionfano. Il mercato, nel suo complesso, tende a salire di circa un 10% all’anno. Il tabacco cresce del 18% all’anno, da decenni, inesorabilmente. E sai perché? Per la fedeltà religiosa al marchio. I consumatori di Marlboro, le sigarette con la S maiuscola, proprio come la Coca-Cola è la bevanda zuccherata con B maiuscola, sono i più restii a smettere di fumare. Quando c’è questa fedeltà, le aziende possono aumentare il prezzo dei pacchetti anno dopo anno, a tassi più alti dell’inflazione.” 

			Si accarezzò l’ala sinistra e io non avevo mai visto nessuno accarezzarsi un’ala in quel modo. Teneva la mano ferma sopra la spalla e muoveva l’ala contro il palmo e la sua ala era un gatto che faceva le fusa. Disse: “Mi pare che in America ci stiano dando un taglio.”

			“Ti riferisci al Public Health Sigarette Smoking Act del 1969? Non si possono più pubblicizzare le sigarette su tv e radio, è vero, e probabilmente tra qualche anno non si potranno nemmeno sponsorizzare eventi o affiggere cartelloni. I risarcimenti per i malati saranno di decine di milioni di dollari. Ed è questa l’ottima notizia. Perché le società di tabacco dovranno accordarsi con gli stati per indennizzi miliardari e l’entità di queste somme chiuderà definitivamente il mercato. Quante società si potranno permettere di sborsarle?”

			“Dimmelo tu.”

			“Il monopolio, la pace,” dissi io. “E poi la compulsione muterà forma, sostanza, consistenza, stato della materia, ma sopravvivrà a leggi e mode.”

			“Io salvo la gente e tu la uccidi.”

			“Se posso permettermi – guardai il biglietto da visita fingendo di non ricordarmi il suo cognome –, miss Rushmore, la tua è una visione miope. È questione di viscosità. Le compulsioni sono appiccicose. Negli stati americani con più alcolizzati, ci sono anche più fumatori e più scommettitori e probabilmente anche più persone che quando camminano si obbligano a evitare con la suola le fughe tra le mattonelle. E, là, le percentuali di chi supera i mille metri almeno una volta al mese calano in modo drastico.”

			“Ma spacciatori e drogati non si incontrano proprio sopra i mille?”

			“Esatto, uccellina mia. Infatti io sarei per la totale legalizzazione di ogni tipo di sostanza. Anche per fare un piacere ai consumatori: lascia che il mondo conosca i tuoi limiti, che li tracci, fidati del mondo, lascia che sappia chi sei, che te lo spieghi: solo così il mondo potrà offrirsi a te su misura.  Davvero non capisco perché abbandonare arbitrariamente alcune compulsioni all’anarchia.” 

			“Fatto sta che oggi chi si droga vola inaltocielo.”

			“I sociologi lo hanno chiamato andamento a scivolo delle compulsioni incielo.”

			“Se un ingegnere se ne uscisse con una teoria chiamata così sarebbe linciato da una pioggia di compassi e calcolatrici.”

			“Secondo questo modello, all’inizio, in una data popolazione, con la diffusione di una sostanza illegale a terra, anche i voli inaltocielo aumentano statisticamente in modo repentino, verticale: le scale dello scivolo. Poi, lentamente, seguendo una curva più obliqua, ed è questo lo scivolo vero e proprio, i tossici muoiono o vengono ricoverati nelle comunità di recupero o non hanno più la forza di volare o si convertono all’alcol o a qualche farmaco. I consumatori presto tornano qui dove possono essere salvati da se stessi grazie a compulsioni legali. Perché la salvezza, dopo tutto, si ottiene trasformando l’economia in scienza esatta.” Le sfiorai un’ala e lei mi lasciò fare. “Tu e io abbiamo la stessa missione.” 

			“Hai la voce da prete e la faccia da gangster,” disse lei. “Non riesco a non credere a ogni sciocchezza che dici.” 

			Mi inginocchiai davanti al suo sgabello: “Vuoi essere la mia compulsione?” 

			Lei si guardò attorno e scoppiò di nuovo a ridere e disse: “Non è lusinghiero per un tizio con un fondo d’investimento.” 

			E io le dissi: “Tu sai tenere i segreti.”
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			Quando Kate rimase incinta vivevamo al quarantanovesimo piano, nell’edificio del MoMa di New York. Il secondo, il terzo e il quarto piano erano occupati dal museo. Lì non ci si poteva fermare per nessun motivo e sul display interno dell’ascensore quei numeri venivano sostituiti da una fila x che mi davano un senso di pace. L’ascensore era manovrato da un tizio con guanti e copriala bianchi e io lo chiamavo collega e lui si impettiva. 

			Le finestre dell’appartamento erano chiuse ermeticamente. Le norme architettoniche arginavano l’entropia del volo. Kate si accarezzava la pancia gonfia con una mano e passava l’altra sul telaio senza maniglie con evidente soddisfazione. Comandò a se stessa di consumare cinque sigarette al giorno. “Un giusto compromesso,” diceva. Il fumo restava astrattamente sospeso nelle stanze come una promessa algebrica, come un asintoto di compimento. Central Park era là, oltre una fila di sentinelle in vetrocemento. Le indicavo la geometria di quel rettangolo verde di querce e betulle. Fronde e radici costrette alle linee rette. “È perfetto,” le dicevo. 

			Costruite attorno al globo la grata dei meridiani e dei paralleli.

			Siate fabbri di orbite.

			Date al tempo la consistenza del ferro. 

			Scolpitevi nell’acciaio.

			I parallelepipedi in cui la gente lavora e vive e nasce e muore a New York hanno forme più nette che nel resto del mondo, gli spigoli risaltano contro il cielo, i confini tra i colori sono invalicabili, qui finisce una cosa e lì ne comincia un’altra. Alzi lo sguardo e vedi un muro di mattoni e, dietro, una nuvola, ma a New York i mattoni hanno il perfetto colore dei mattoni e le nuvole il perfetto colore delle nuvole e tutto è di ferro. 

			Dedicavo la prima ora della mattina alla stesura della mia Bibbia. Prendevo un’agenda rilegata e mi appoggiavo sul tavolino e il tavolino dava sulle grandi finestre affacciate sul parco e la geo­metria del parco mi ispirava la lista degli eventi della giornata. Il futuro si scrive prima che avvenga. Nella bibbia ebraica “E dirà il signore”, “Yomer Elohim”, diventa “E disse il signore”, “Vayomer Elohim”, grazie a una sola, piccola sillaba posta davanti al verbo, il vav inversivo. Immaginavo che in realtà la Bibbia fosse stata scritta prima degli avvenimenti che raccontava. Aggiungere un vav, togliere un vav. Il futuro: il passato. La catena di montaggio del destino. Vita disinfestata dal caso è il passato. Scrivevo: prendere a Kate un mazzo di calle bianche dal fioraio coreano sulla Cinquantacinquesima. E scrivevo: dedicarle un biglietto: “Sei il mio limite.” E scrivevo: telefonare al ginecologo per parlare della glicemia di Kate. Incamminarsi verso Wall Street sulla Quinta. Prendere un taxi dopo mezz’ora, sulla Bowery. Non volare nemmeno in caso di folla: pensa a Kate a ogni passo. Pranzare con William-Alexander al ristorante francese su Pine Street, saldare il conto in anticipo senza essere visto da lui, fingere di lasciargli pagare il conto alla fine, incassare il suo piccolo imbarazzo e solo a quel punto discutere della strategia per le azioni di Philip Morris International. Redigere la relazione tal dei tali, comprare quelle azioni, vendere quelle altre, dire questa cosa in riunione e quest’altra durante la chiamata con XY. E scrivevo: baciare Kate finché non ti fanno male le labbra e continuare dopo il suo “basta” poco convinto. E scrivevo: dire almeno venti volte a Kate che la amo: con la voce, con la penna su uno scontrino fiscale, formando le lettere con le caramelle sul cuscino, con il pan grattato sul tagliere. E scrivevo: pensarla sempre. E scrivevo: versarle mezzo bicchiere di chablis e dirle qual è il nome di nostra figlia. 

			La chiamammo Gaia e Gaia è la Terra. Leggeri come la sabbia i suoi capelli e del colore delle dune. Fresche come acqua di fonte, non toccata dalla luce, le sue guance e di un colore minerale. Voce di conchiglia il suo respiro. Alghe sottomarine le sue dita danzanti. Provavo piacere a gattonare con lei, con due ginocchia e due palmi ben saldi sulla moquette. Giocavo con Gaia sotto il tavolo e a lei sotto il tavolo non veniva voglia di battere le ali nemmeno per gioco. Kate aveva calcolato il peso dei copriala di lana e li aveva confezionati lei stessa perché riscaldassero Gaia e inibissero il suo volo. E dopo il tramonto mettevo Gaia sul corpo disteso di Kate e Gaia nuotava sulla carne della madre con le gambette rotonde e Kate riproduceva il rumore della risacca con la voce. Poi canticchiava una filastrocca: “Dies the wind, every night night falls.”

			Sei autunni passarono, e certe mattine d’ottobre i cieli erano colorati di blu elettrico, senza un’incrinatura, di una perfezione intollerabile e artefatta e che salva. 

			E una domenica mattina, come ogni domenica mattina, avevo scritto: raggiungere in 24 minuti di cammino la Bethesda Terrace a Central Park, osservare con Kate la statua in bronzo dell’Angelo delle Acque al centro della fontana, notare quanto siano sciocche le sue ali piumate, quanto la fantasia umana sia infantile, capace di condannarci alle vita zingara e casuale dei piccioni, poi prendere due hot-dog con senape al curry nella bancarella tra la Quinta e la Settantaduesima.

			Kate aveva finito le sigarette, decise di uscire prima, da sola, per comprare un pacchetto nel drug store sulla Sesta Avenue. Di solito l’operazione richiedeva diciassette, diciannove minuti. “Fa’ presto,” mi scappò detto. “Ce ne metterò sedici,” sorrise lei, e uscì. Io scrissi sulla mia Bibbia: guardare Kate che esce a comprare le sigarette e vederla tornare dopo sedici minuti. 

			Dopo diciotto minuti non era tornata. Tirai una riga sul sedici, scrissi venticinque. Poi trenta, poi quarantacinque. Adesso ricercavo una forma di controllo nei multipli di cinque, le dita delle mani, le dita dei piedi, numeri così atavicamente rasserenanti. Sessanta. Arrivai fino a novanta, poi coricai Gaia nel suo lettino e andai a cercare Kate. 

			L’avevano già portata via. La polizia aveva recintato il luogo dell’incidente con quattro lati di nastro giallo e nero. Adesso mi si rivelò come uno spreco di plastica. Un poliziotto col gilet catarifrangente fluttuava lì sopra per scattare delle foto dall’alto. Un furgoncino era posteggiato in obliquo rispetto al rettilineo stradale ed era la figura geometrica dell’imprevisto. Sul cofano, la stampa delle ultime parole di Kate: un no mutilato dall’urto. L’autista del furgoncino piangeva con la testa fra le mani. Un’agente lo ascoltava e compilava un taccuino e io avrei voluto anteporre un vav inversivo a ogni suo verbo passato e poi manipolare ciò che non era ancora avvenuto. L’autista ripeteva: “Non potevo prevederlo, ha attraversato svolazzando, ho avuto solo il tempo di vedere le sue ali aperte.” Era morta sul colpo. Uccisa dalle sigarette ma senza consolazione. Crollavano i piloni di calcestruzzo. In molti mi parlarono e spiegarono e interrogarono e compatirono. Credo di avere risposto che l’unica consolazione sarebbe stata un cancro ai polmoni. Tacquero per un po’. “Purtroppo è stata una fatalità,” mi disse poi una donna e sorrise come se le avessero pescato le guance con due ami. Il cielo era sceso in terra e ci aveva trovato. 

			Salii nel nostro appartamento, forse Kate era lì. Forse è così dopo la morte: la vita ci sbuca alle spalle e ci sussurra all’orecchio “sono ancora qui”. Le mie ali mi schiacciavano contro i vetri e io sbattevo le mani e i gomiti e le ginocchia e la testa ma la finestra non si rompeva. Piangeva mia figlia. Il rettangolo di Central Park non si incrinava di un millimetro, i suoi angoli retti non si aprivano di un grado. Presi in braccio Gaia ed entrai in ascensore e le mie ali sbatacchiavano contro lo specchio e il manovratore fischiettava come neanche e io lo odiai e odiai quelle x che ancora mi separavano dall’uscita. Mi ritrovai subito in volo sulla cinquantatreesima. Gaia piangeva e nel mio collo affondava la sua faccia e le sue guance non erano più fresche ma calde e liquide, di lava erano le sue guance. Un lungo graffio il suo pianto. Non controllavo le mie ali e volavo in alto, sopra le impalcature e i semafori e sopra le ambulanze assordanti e sopra gli uffici e i grattacieli. E il rettangolo blu elettrico del cielo tra gli edifici perse la sua forma e finalmente si rivelò un immenso orrore blu. Fino a notte stetti incielo con mia figlia stretta a me. La Quinta e Park Avenue erano due fruste di luce. Un occhio scintillante di tungsteno e cristalli era Manhattan. L’Hudson e l’East River erano le sue palpebre nere. Scorreva nelle auto il sangue di fotoni della città. L’Atlantico soffiava nell’altocielo venti dal passo gigante. E non si fermavano le mie ali, di altezza senza ritorno erano affamate, di altri cieli erano ubriache, di vecchiaie insieme erano ubriache, di tiepide gioie e di cibi leggeri, e di un addio lento come una carezza, e di altri futuri che non sarebbero stati. Capii che tra tutti i doni il più prezioso è la longevità. Presi a canticchiare nell’orecchio di Gaia: “Dies the wind, every night night falls, dies the wind, every night night falls, dies the wind, every night night falls, dies the wind, every night night falls.” Lei si calmava, io mi abbassavo. Dies the wind, every night night falls. Ancora più giù. Bastarono poche note per riempire il cielo, poche note ripetute all’infinito. E più vuota del cielo era la mia bocca, ma la riempii con otto parole. Ancora più giù. Dies the wind, every night night falls. 
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			Per le prime tre settimane dovetti puntare la sveglia. La prima, alle tre di notte. Versavo i Kellogg’s in una tazza di latte. Lo sciroppo di mais potenzia l’effetto del saccarosio: raddoppia la quantità di zucchero. La seconda sveglia alle cinque. Otto pasti al giorno a base di Kellogg’s. Un costante impegno con il mio metabolismo. Poi non ci fu più bisogno di puntare le sveglie. La voglia di volare altrove era scomparsa. Una nuova compulsione si acquisisce in ventuno giorni. Sbarravo gli occhi nel cuore della notte e salivavo al solo pensiero del cucchiaio che tintinnava contro la ceramica e dei cereali che sciabordavano dentro il cartone con un suono tribale e di fugaci buonumori al riparo di un soffitto di cemento armato e tutto tornava a prendere forma. Ancora non ero stato all’altezza delle mia missione, sarei stato reticente come l’orizzonte e insinuante come il tramonto sarei stato, mi sarei mortificato e non avrei avuto altro pensiero che quella missione. 
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			Una conchiglia la luna. E sotto i piedi stridevano i pipistrelli. E davanti al mio casco saettavano le falene. Non mi piace vedere l’angoscia negli occhi degli uomini. Mi rigirai in mano il leccalecca e gli conficcai lo stecchino nell’occhio. Avevamo superato i mille. Nel cielo si perse il suo grido. Lasciai cadere il leccalecca. 

			Il grande pallone sonda saliva pian piano. Gualazzi era legato con tre giri di corda al collo della massa sferica gonfia di idrogeno. Gli avevo spezzato le ali a colpi di tegole su un tetto della Salaria. Ora le sue ali pendevano verso terra al di sopra della corda. Fronde di salice erano le sue ali. E senza risposta il suo lamento. E pali piantati nella sabbia le sue braccia. E incrostati di sangue i suoi baffi. E spalancato dal demonio il suo occhio. 

			“Lo vedi che io qui sopra posso torturarti senza che nessuno ti protegga?”

			“Sì.”

			“Lo vedi che io qui sopra posso torturarti senza pagarne le conseguenze?”

			“Sì, però,” disse, “però io, qui sopra, a venirci... sono stato costretto da te.” 

			“Non cavilliamo,” dissi io. “Non è una cosa terribile che io possa torturarti liberamente?”

			“S-sì.”

			“E ti rendi conto che, col tuo referendum, io potrei farlo anche se fossi un criminale recidivo, un fanatico conclamato?”

			“S-sì.” 

			“E allora perché tu difendi il Diritto dei mille metri?”

			“Basta, ti prego, ti prego,” singhiozzava. “Cosa vuoi da me?”

			“Informazioni riservate?”

			“Ma quali?”

			“Nomi?”

			“Quali cazzo di nomi?”

			“Forse denaro?”

			“D’accordo, cristo santo, quanto? Quanto vuoi?”

			Il pallone continuava a salire, l’aria era sempre più fredda. Bianco il nostro fiato. E duri i nostri nervi. La pressione atmosferica diminuiva, e la circonferenza del pallone aumentava. 

			Io dissi: “Non voglio nemmeno denaro.”

			“E allora lasciami andare, ti scongiuro, porca puttana.”

			Forzò il collo per guardare in basso. Aveva il naso aquilino, braccia lunghe e pelose da scimmia spuntavano fuori dalla maglietta. Con il mio casco illuminavo la sua pelle d’oca. Doveva essersi pisciato addosso. 

			“Io sono un uomo tremendamente imperfetto, e così sia, ma anche tremendamente idealista,” dissi. “Io amo i miei simili, uccellino.”

			“Chi cazzo sei?” piangeva. “S-sei uno stronzo psicopatico.”

			Il pallone sonda cresceva, il lattice era vicino al punto critico di rottura.

			“Voglio sapere perché hai impegnato cinque anni della tua vita a spaccare l’anima a politici e industriali ed editori per promuovere il referendum. Considerami un detective dell’anima, ecco. Voglio sapere cosa c’è lì dentro.” Gli piantai il pollice nell’unico occhio rimasto vivo e spinsi fino a sentire la consistenza di un barattolo di marmellata.

			Lui stridette con qualche organo che non era più la gola. Io dissi: “Siamo sinceri solo quando amiamo troppo o quando soffriamo troppo. Ora io voglio conoscere i tuoi pensieri, come ragioni, perché lo fai.” 

			“L’uomo,” sbavava, “l’uomo vola, l’uomo deve poter volare fin là dove tutto è possibile e resta segreto.”

			“E piantala con queste idiozie da banchetto referendario.” Lo schiaffeggiai. 

			Prese fiato e tossì per l’aria ghiacciata nei polmoni e parlò veloce, e il suo era un feroce bisbiglio, la preghiera a un Dio crudele e terribile e redentore. “In terra entro in una stanza e penso a quel che pensano gli altri e rimugino per giorni e notti i loro giudizi e i loro silenzi. Se gli piacciono le mie scarpe il mio modo di muovere le mani il mio odore il mio compagno. Ci sono cose che devono restare tue.” Rifiatò. “Tue e basta, là in alto.”

			“Ma è proprio questa la cosa terribile,” dissi. “Lo vedi da te che succede.” 

			“Inaltocielo non c’è un solo mondo. Ci sono milioni di mondi, ce ne sono miliardi, anche quelli peggiori.” 

			Menava il collo come un’anguilla al mercato. E come alghe nella burrasca si agitavano le sue dita strette ai fianchi dalla corda. Ed era un coro di pietà la sua voce. 

			Io dissi: “Se qui in alto avessero cavato con le pinze la lingua a tua sorella, se giustiziassero tutti quelli che si chiamano Gualazzi, solo perché si chiamano Gualazzi, se torturassero quelli con due z nel cognome, strappando un rene per ogni z?”

			“Pietà,” cantava, “pietà.”

			“Aprimi il tuo cuore e avrai la pace.”

			“Anche io ho trovato i miei mondi inaltocielo.” 

			“E cosa ne hai ricavato?”

			“Mondi che piacevano pure agli altri.” 

			“Eccola tutta qui, la verità,” dissi. “Lo vedi cosa siamo capaci di combinare? Siamo capaci di mandare la terra in malora per vedere il nostro nome campeggiare su schermi e cartelloni.” 

			“Per pietà,” gorgogliava, “santocielo...”

			Io mi stavo già lasciando cadere. Dopo qualche secondo vidi la palla bianca sbocciare in un fiore rosso d’idrogeno e poi i suoi petali ricurvi scintillarono. E tuonò il grande cielo. E il fumo coprì le stelle. E sulla terra piovvero brandelli di colpa. 
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			Atterrai sul tetto di casa, un cubo di cemento a due piani dietro l’ortomercato milanese. Il comignolo era annerito da settemila inverni. Mi calai davanti alla porta d’ingresso. Il legno della porta era scheggiato da settemila pugni. La aprii e cigolò. Scrostati erano i muri. E marci erano i mobili. E ronzava il vecchio frigo e sfrigolava il lampadario. Un tappeto duro per terra, sedie di alluminio attorno al tavolo. Congedai la baby-sitter con una mancia da centomila lire. 

			Presi in braccio Gaia e le raccontai la favola di una bambina che parte sull’astronave alla scoperta di universi lontani e si ritrova nel buio galattico, un buio senza bambole e senza lettini né altalene e senza luna, e infine decide di tornare sulla terra a cavalcioni di una stella cometa di zucchero filato. Gaia si addormentò. 

			Mi riempii una tazza di cereali. Accesi la tv e non funzionò e mi avvicinai e la colpii. Davano il telefilm su un detective molto intelligente che portava un cappello da pescatore. Un criminale molto cattivo che portava il Borsalino lo rapiva e stava per ucciderlo e poi la puntata finì. La sera dopo mi risintonizzai: il detective riusciva a scappare grazie al suo coraggio ma, quando arrivava il momento della resa dei conti col criminale, la puntata finì. Mi risintonizzai la terza sera e il detective uccideva il criminale ma veniva a sapere che questo criminale aveva un fratello ancora più cattivo che per vendetta aveva preso in ostaggio la figlia del detective, una bambina molto buona, e se la rivoleva indietro il detective doveva uccidere il sindaco di Berlino, un tizio che aveva salvato dai lager centinaia di ebrei a rischio della propria vita e io dovetti violentarmi per non uscire in volo la mattina successiva a caccia di un cappello da pescatore. 
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			Presentai a Parigi The miracle of the Earth, il primo film interamente prodotto da Ground, società di produzione nata come costola di Newton. La trama era questa: la mattina precedente all’invasione nazista della Polonia, la Germania, con i suoi abitanti, si sveglia al posto della Gran Bretagna, e la Gran Bretagna al posto della Germania. Lo scambio geologico provoca terremoti e allagamenti. Mezza Irlanda viene schiacciata dalla colossale massa teutonica e franano le montagne dell’Austria nel vuoto aperto ai confini bavaresi, e dall’Olanda l’oceano si riversa a flutti nel baratro della Bassa Sassonia. Alcune persone muoiono. Chi cerca di salvarsi in volo viene spazzato via: venti furiosi montano dallo scontro tra gli elementi. Ma nel corso dei 104 minuti di pellicola i due popoli imparano a comprendersi a vicenda e a imitarsi reciprocamente in ciò che hanno di meglio: il pragmatismo britannico, quello del mare in costante movimento, e la volontà germanica, quella delle foreste che mai si muovono. La Terra ha compiuto il miracolo. Il film è girato in tedesco e in inglese. Per questo la serata di gala si teneva a metà strada, in territorio neutro. 

			Dopo la proiezione, nella sala del ricevimento, gli uomini facevano scintillare il raso nero dei loro copriala sotto i lampadari di cristallo e i copriala lunghi delle signore strascicavano sul marmo imperiale. 

			Il regista, Steven Welch, aveva avuto un discreto successo di nicchia con un documentario autobiografico, My pheasant guru, dove lui, in crisi esistenziale, si ritirava nel Tibet Orientale. Qui diventava amico di un fagiano di Yunnan, da lui battezzato Siddharta. Accarezzava col naso il suo collare bianco e le sue piume verde smeraldo. Imparava a distinguere il frullio di Siddharta da quello dei suoi simili, a riprodurne il canto, due note alte e grattate con accento sulla prima, imparava ad apprezzarne la scanzonata poligamia sullo sfondo dell’Himalaya. Soprattutto, imparava a imitarne la dignitosa rassegnazione al cospetto della strapotenza di quella natura pallida e ancestrale. Si commuoveva quando finalmente i suoi pulcini rompevano il guscio marrone col becco e caracollavano sulla sterpaglia asiatica col loro sederino screziato color isabella. Poi un marmocchio tibetano ammazzava Siddharta con una fiondata, ma ormai Steven Welch era rinato. 

			Perciò avevo ingaggiato uno chef parigino, Alain Tricot, che aveva ottenuto le tre stelle Michelin grazie alla sua brasatura a freddo del fagiano, una tecnica segreta che preservava la compattezza dei tessuti e donava allo stesso tempo straordinaria morbidezza alla polpa del volatile. 

			Aspettai che i camerieri portassero tra la folla la pietanza, divisa in mini porzioni adagiate su polentine di biancoperla, e osservai Steven. Aveva le ali molto arcuate, da ipocrita, parlava con una signora elegante del piano sequenza di Il miracolo della terra in cui Hitler affoga tra le bianche scogliere di Dover. “Anche se bianche, evidentemente hanno origini semitiche,” disse il regista. La signora rise per compiacerlo ed era ignara di ogni cosa. E fu in quel momento che vidi Welch concentrarsi su uno sfilaccio di carne depositato su un cubetto di polenta. 

			“E questo che animale è?”

			“Sembra un uccello,” la signora afferrò il cibo con due dita da manicure e continuò con la bocca piena: “Mi pare di aver sentito che è fagiano brasato. Delizioso.”

			Il regista le colpì la mano: quel che restava del boccone cadde per terra.

			“Che le prende?” disse lei.

			“Lei non capisce.”

			“È vegano?”

			“Io ho giurato...”

			“Si sente bene?”

			“Dove sono le cucine?”

			“Non lo so.”

			E io apparvi, e dissi: “Cerca le cucine?”

			“Ma lei è il signor Tremamondo?” disse Welch. “Non sapevo ci fosse anche lei, stasera non l’avevo ancora vista...”

			“Mi segua.”

			Al di là delle bianche ali a pieghe della brigata, svettava la toque più alta dello chef. Alto e secco e bianco anche lui. Si ingobbiva per appoggiare code di mazzancolle sulle foglie di banano e pezzi di fagiano sulle polentine di biancoperla che i camerieri avrebbero portato in sala, poi sistemava un fiore di campo sopra ogni porzione.

			“Chef,” dissi.

			“Questa voce non la conosco,” disse lui senza voltarsi. “Dopo!”

			Lasciai che fosse il regista a incalzarlo. “Lei deve fermarsi immediatamente,” disse Welch.

			“Un’altra voce che non conosco,” disse lo chef ma a questo punto si girò spazientito e inquadrò subito Welch. “E lei che vuole qui?”

			“Sa chi sono io?”

			Tricot diede qualche disposizione al pasticcere e si rimise a lavorare con i fiori.

			“Mi ascolta?” disse Welch. “Io sono il regista di questo cazzo di film, il protagonista di questa cazzo di serata.”

			Tricot lo squadrò dalla testa ai piedi. Ripeté: “Il protagonista.” Emise un rapido sbuffo e si rimise all’opera. 

			Welch disse: “Smetta di fare uscire questa portata. Offende me, i miei film, la produzione, il mio pubblico, perfino i critici. Offende tutti tranne il suo fottuto egocentrismo.”

			Tricot si piantò davanti a Welch. Lo superava di tutta la testa. Aveva gli incisivi in fuori, avrebbe potuto staccargli un lobo. Ma sorrise e infilò un fiorellino nell’occhiello del copriala in velluto del regista. E il regista scansò lo chef con uno svolazzo e arrivato sul banco prese a smanacciare: precipitavano le foglie di banano con mazzancolle già pronte per i camerieri e i fiori e gli sfilacci di fagiano. Intanto gridava: “Ho giurato! Lo capisce? Io ho giurato di difendere l’animale che mi ha ridato la vita! E lei, invece, proprio qui, che fa? Che fa!”

			Tricot lo prese da dietro per le ali e le strinse e gridò ancora più forte: “Povero stronzo, vale più un boccone di questo guano di uccello del suo intero film.”

			Ed entrambi si lasciarono andare a quelle mosse di mani aperte e gomiti molli di chi finge di picchiarsi senza averne il coraggio: si sfioravano le facce, le spalle, i petti, le ali. Volarono altre polente e fiori di campo e foglie di banano e terrine di crema al topinambur trovatesi sullo stesso banco per loro sfortuna.

			Solo a quel punto mi feci largo tra gli aiutanti dello chef. Impauriti per la scena, tenevano le ali appicciate alle spalle. Arrivato tra i due contendenti, allargai le mie.

			“Steven,” dissi, “Alain.”

			“E adesso lei chi cazzo è?” disse lo chef. 

			“Falco Tremamondo, idiota,” disse Welch.

			“E cioè?” disse Alain.

			“Quello che ti paga stasera,” disse Welch.

			“Non è importante, uccellino,” dissi io. Mi voltai verso Tricot: “Lei un’artista e va pagato come tale.”

			“Signor Tremamondo, forse lei conosce il mio percorso,” Welch mi toccò da dietro. “Forse lei conosce il valore simbolico che quell’animale...”

			“E quindi vuoi proibire allo chef di lavorare,” gli dissi.

			Welch si chinò e raccolse qualche fiorellino da terra. “No, non dico questo,” disse con i petali nel palmo, “però...” 

			Io dissi: “Perché i gravitoni trionferanno?” 

			“I g-gravitoni?” 

			 “Trionferanno perché una certa categoria di persone si identificherà con loro, una categoria affascinante. Essere un gravitone ti renderà qualcuno. È questione di dare l’esempio. Giusto, Steven?” 

			“Sì.”

			“Gente come te, deve dare l’esempio. E che sono i tuoi film se non dei magnifici esempi di cos’è la vita umana, di cos’è la vita in assoluto?”

			“Lei, signor Tremamondo, mi fa arrossire.” Disse lui. “Forse prima ho esagerato con lo champagne...”

			“Non devi scusarti,” dissi, anche se non l’aveva fatto. Dissi: “Pure io ho commesso errori simili ai tuoi.”

			“Non posso crederci.”

			Tricot ci osservava con un leggero movimento delle ali, flessuoso e interlocutorio. 

			Dissi: “Steven, uccellino mio, io considero il Diritto dei mille metri deleterio per un mondo migliore”, raccolsi anche io qualcosa: una coscetta di fagiano. “E per un certo periodo mi sono trastullato con l’idea di abolirlo. Ma poi ho capito.”

			“Che cosa?”

			“Che siete voi la soluzione,” dissi e abbracciai Welch e Tricot in un solo sguardo. “Voi geni, disposti a tutto.” 

			Finalmente il clima si distese, si abbassarono tutte le ali. 

			“Se sei stato capace di fare desiderare al tuo pubblico un amico fagiano, non credo avresti difficoltà a fargli desiderare il progresso, uccellino mio.” Dissi al regista. “Tu potresti fare grandi cose, per me.”

			“Davvero?”

			“Dovrai rinunciare alla tua voce, diventare la mia cassa di risonanza.”

			“Be’, magari,” tartagliò Welch, “magari prima si può provare in coro...”

			“Potremmo plasmare l’immaginazione delle persone, intercettare paure e speranze, guarirli,” dissi. “Ma io devo potermi fidare di te.” 

			“Certo che può fidarsi di me.”

			“Non saprei,” dissi e gli indicai Tricot. “Hai anche mancato di rispetto a un altro mio collaboratore.” Nessuno dei due era un mio collaboratore ma nessuno dei due obiettò.

			“Grazie,” sussurrò lo chef. 

			“Me ne scuso, signor Tremamondo,” disse Welch nella mia direzione, senza azzardare un’occhiata a Tricot. 

			Io dissi: “Quindi, per suggellare il nostro patto per un mondo migliore, Steven, adesso tu farai una cosa per me.”

			“Certo.”

			Io dissi: “Tu mangerai del fagiano preparato dal qui presente grande chef”, e con la coscia che ancora tenevo tra le dita indicai il cuoco alla mia destra.

			Sulle prime, Welch non rispose. Io, senza abbassare la coscetta puntata sulla toque, gli dissi: “Guarda il qui presente grande chef.”

			Welch lo guardò.

			Io dissi: “Bene, e adesso mangia il suo fagiano, uccellino, e solo allora saprò di avere trovato un alleato.”

			“La prego, signor Tremamondo,” disse Welch. 

			Io dissi: “Il tuo volto campeggerà su così tanti schermi e cartelloni, copertine e telegiornali, che ti convincerai finalmente di chi sei.”

			“Davvero crede che i miei film piaceranno a qualcuno?”

			“Tutto piace a qualcuno. I gusti ci servono, ci dimostrano che abbiamo una personalità.” 

			“Tutto?”

			“Sì, poi dipende da quanto ci investi,” dissi io. 

			Tricot, per dare un contributo al nuovo clima d’intimità che si era venuto a formare, disse a Welch: “Maestro,” gli appoggiò una mano sull’ala, “le giuro che è davvero squisito.”

			Io allungai la coscia che avevo raccolto verso la bocca del regista. “Fai aaah,” gli dissi. Lui ubbidì, richiuse la bocca, e mangiò. 
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			“È quello!” mi disse Gaia, e dalla tribuna mi indicò il giocatore che aveva appena ricevuto il pallone. Magre erano le ali, chiari e vivaci gli occhi. Nel suo volo carezzava il vuoto, come felice di non pensare ad altro che a una palla. 

			“Eugenio?” dissi.

			“Sì, vedi com’è bravo?”

			“Vedo che è bello.” 

			Eugenio passò il pallone in avanti, l’attaccante tirò, il portiere alzò il tiro sopra la traversa. 

			Gaia disse: “È un centrovolista. Uno dei più forti della serie B.”

			“Ed è anche un fidanzato?”

			Lei rise e arrossì e mi disse: “Ancora non so.” 

			Io continuai a fissarla e allora lei aggiunse: “Dimmi tu cosa... cosa ne pensi.”

			Tirarono l’angolo. Il portiere uscì a vuoto, il pallone lo scavalcò, Eugenio sgusciò tra due difensori, e schiacciò il pallone al volo, e la porta era vuota, e il pallone finì sul palo.

			Gaia disse: “Visto che bravo?”

			Io dissi: “È uno che prende i pali.”

			A cena, lui aiutò con le mani le proprie ali ad accomodarsi al di qua dello schienale, prima una poi l’altra. “Acido lattico,” disse verso di me ed emise un risolino impacciato e rauco. 

			Dissi: “Per smaltirlo bisogna muoversi ancora nonostante il dolore.”

			“Eh, ma domani dovrò stare tutto il giorno sul testo di anatomia patologica,” disse lui, senza guardarmi, e sprofondò gli occhi nel menù del sushi bar. “Tra dieci giorni ho l’esame.”

			Dissi: “Quanti anni hai?”

			“Ventinove,” disse lui. “Per la palla-ala comincio a essere decrepito.”

			Io dissi: “Anche per l’università.”

			“Papà,” Gaia mi toccò. “Eugenio ha solo più di una dote.”

			“E vuoi anche la dote di mia figlia, giusto?” dissi a lui, e gli mostrai un ghigno.

			Lui afferrò il bicchiere e lo svuotò e rimase tre secondi col gomito alto, nascosto nelle rifrazioni del vetro. 

			Io dissi: “Naturalmente scherzavo, uccellino”, gli diedi una pacca sull’ala.

			Lui rise di nuovo nella sua maniera gutturale.

			“Eugenio dice che la palla-ala gli serve come medicina,” mi disse Gaia. “Così, quando finisce di giocare, non gli resta più nessuna voglia di volare e può... concentrarsi sullo studio.”

			Portarono in tavola un piatto misto di sushi e sashimi. 

			Gaia allungò le bacchette verso un nigiri. 

			“Aspetta,” le dissi e battei le bacchette in verticale sul piatto per pareggiarne le punte. “Lasciamo pure che scelga prima il nostro ospite.”

			“Ah,” disse lui, “grazie.” Alzò i bastoncini e rimase fermo sul piatto, il gomito piegato, poi iniziò a muoversi come la gru di un cantiere. Indicò un gunkan di salmone. “Sicuri che nessuno vuole questo?” 

			Io strinsi il polso di Gaia: non dovevamo rispondere.

			“Gaia,” disse ancora lui, “davvero non lo vuoi tu?”

			Solo a quel punto gli dissi: “Mi piaci, sai?” 

			Lui appoggiò le bacchette, mi puntò gli occhi addosso e scandì: “E a me piace sua figlia.” La sua calcolata solennità mi sorprese.

			Ci mettemmo a mangiare. Gaia disse che le uova di pesce volante le facevano senso. Ci immaginava dentro tanti piccoli omini. Parlammo dei pro e dei contro della salsa di soia con meno sale, dei coloranti nel tonno rosso, dello zucchero con cui è preparato il riso del sushi, della differenza tra all you can eat e veri ristornati giapponesi, quelli di serie A. 

			Ne parlai io, per lo più, in modo da prepararmi una domanda: “Perché tu non giochi in serie A?” 

			Lui bevette e mi disse: “Mio papà, che è morto l’anno scorso – “mi dispiace”, sussurrai, per incentivarlo ad aprirsi – soffriva di distrofia facio-omero-alare, e ci teneva che studiassi, diceva che con la palla-ala basta che si rompa un tendine e ciao alla carriera, ciao al futuro, mentre se studi, se studi medicina, mi diceva, non solo se ti salta un legamento puoi comunque avere una carriera, ma impari proprio tu a riparare i legamenti, o magari perfino i neuroni, e forse puoi imparare a riparare anche il tuo futuro qualunque cosa succeda.” E parlava e si scioglieva. Prese una fettina rosa di zenzero. “Vorrei diventare neurologo.”

			Masticò e sul suo viso strisciò un fastidio balsamico. 

			Dissi: “E tua mamma cosa ne pensa?” 

			“Mah,” disse lui. “Negli ultimi tempi si è appassionata di esoterismo. Una medium le ha assicurato che sconfiggerò il Parkinson.” 

			Dissi: “Però mi pare di capire che tu stia ancora frequentando i sei anni di base.”

			“È che quando studio mi viene voglia di giocare, e quando gioco mi viene voglia di studiare. I miei compagni di squadra mi chiamano il dottorino, i miei compagni di corso mi chiamano la bestia.”

			“Tu puoi fare quello che vuoi,” gli disse Gaia. “Tu vali più di tutti loro messi assieme.” Si girò verso di me: “Sai dove mi ha portato la prima volta che siamo usciti? Mi è passato a prendere in auto la mattina e siamo andati a pranzo sul Cervino, ‘una pinna di squalo sopra un mare di roccia’, mi ha detto. Mi ha detto che tutti dovremmo vivere in un posto così. Perché hai la bellezza del cielo e allo stesso tempo la solidità della terra.” 

			“Ma era così per dire,” ridacchiò Eugenio.

			Io dissi: “Nulla è mai soltanto per dire.”

			“Non potremmo parlare di... quanto era buona la fonduta?” disse Gaia. 

			Eugenio disse: “Ma sì, dai, era una sciocchezza.”

			Io dissi: “Quindi hai detto una sciocchezza a cui non credevi solo per sedurre mia figlia, uccellino. Capisco bene?”

			Lui mi guardò di nuovo come quando gli avevo detto che mi piaceva. Mi disse: “Ma ce l’ha con me?” 

			“Voglio solo che mia figlia stia con qualcuno di cui possiamo fidarci.”

			“E perché di me non potete fidarvi?”

			“Le persone che scelgono sono qualcuno. Le persone che non scelgono sono chiunque. E come fidarsi di chiunque?” 

			“Bene,” Eugenio si alzò, “sono molto stanco per la partita, è meglio che vada a casa.”

			“Per favore,” disse Gaia. “Smettetela.”

			Eugenio impugnò le bacchette come per trovare un sostegno e fissò il grumo verde di rafano e disse: “Sappia che questi chiunque amano tutti sua figlia.” E prese l’uscita.

			Gaia mi guardò, implorante. Io contai cinque secondi. Poi, le dissi: “Va’. Riportalo pure qui.”

			Lei svolazzò per il corridoio d’uscita e sfiorò una barca di sushi che beccheggiò sul palmo del cameriere. Li intravidi discutere oltre un separé di legno arabescato. 

			Tornarono. Gaia era imbarazzata e canticchiava dies the wind. Lui non alzava la testa dalle punte delle proprie scarpe, ma adesso era la rabbia a tirargli giù il mento.

			Io dissi: “Ho scherzato, sono solo un giocherellone e amo mia figlia più di me stesso. Finché anche tu la amerai come mi hai dimostrato di amarla... bada bene, non come hai detto di amarla, ma come mi hai dimostrato di amarla... finché tu amerai mia figlia così, questa, con tutto ciò che contiene di bene e di male, sarà la tua famiglia e la tua terra.”
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			I gemelli volicchiavano sul tappeto e spazzavano i rari gatti di polvere agli angoli del salone e litigavano con le voci dei grandi e grande era il loro bisogno di diventare altri.

			“Sei più bugiardo di un arcobaleno,” disse Emma, con la stessa erre moscia che Gaia ha ereditato da Kate.

			“E tu una rompipalle molto enorme,” disse Filippo e guardava in basso come suo padre.

			I piatti sporchi erano rimasti sulla tavola. Eugenio e Gaia si buttarono sul divano ad abbracciarsi in un bocciolo di ali. 

			Io dissi: “Sembrate felici.”

			“In realtà ormai devo supplicarlo perché mi faccia le coccole qui sopra,” disse Gaia. “Ma sprofondare subito dopo cena su un divano così grande e così distante dagli odori della cucina per me resta... un vero lusso.”

			“Se non ti avessi cresciuto come ti ho cresciuta, uccellina mia, saresti diventata una rammollita,” dissi. Continuai a parlarle ma guardai suo marito: “Pronta a decollare alla prima difficoltà.” 

			“Vuoi un amaro, Falco?” disse Eugenio.

			“No, grazie, ora mi dedicherò alla mia vera vocazione.” Mi inumidii le labbra. “Il baby-sitting.” 

			Mostrai ai bambini due leccalecca alla fragola. Presi per mano Emma da una parte e Filippo dall’altra. Lisci erano i palmi, poche volte si erano stretti sulle cose del mondo ed erano tele bianche su cui tracciare le pieghe del destino. 

			Li portai nella camera da letto dei loro genitori. Accesi solo la luce da lettura sopra uno dei due comodini. Chiusi la porta e girai la chiave. 

			Dissi: “Gli adulti ci distrarrebbero.”

			“Ce lo ripeti tutte le volte, nonno,” disse Emma. Appollaiata sul bordo del letto, teneva la schiena dritta e le ali composte come una signorina per bene. 

			Consegnai un leccalecca a ciascuno.

			“Voi potete usare la macchina?”

			“Quella di papà no,” disse Filippo e aveva le occhiaie e un’inquietudine nelle ali frementi.

			“Le macchinine giocattolo non contano,” dissi io.

			“No che non possiamo,” disse Emma e si ravvivò i capelli biondi.

			Filippo appoggiò il leccalecca sulle lenzuola e nascose la testa sotto un cuscino.

			“E potete prendere una bottiglia di vino al ristorante?”

			“Non abbiamo i soldi,” disse Filippo con la voce ovattata.

			“Non possiamo,” disse Emma.

			Dissi: “Le pistole?”

			“A me piacerebbe usare le pistole dei poliziotti,” Filippo sbucò dal cuscino. “Sarei bravo.” E prese a simulare degli spari, disse beng, e impugnava il leccalecca come una pistola.

			“Ma non puoi,” dissi io.

			“Mi fa già abbastanza male con il calza-ali,” disse Emma.

			“Sappi, Filippo, che anche per gli adulti è la stessa cosa. Loro pensano di poter fare delle cose ma in realtà non le possono fare.”

			“Cose come vivere insieme?” disse Emma.

			“Cose come volare,” dissi io. “Gli esseri umani non sono stati creati per questo, anche se si guardano allo specchio e vedono un paio di ali.”

			“E allora a cosa servono?”

			“Le ali sono una tentazione, Filippo.”

			“E che cosa ti succede se invece voli?”

			“Che vedi le cose vere distanti, troppo distanti, e allora ti sembrano troppo piccole, tanto piccole che potrebbero anche non essere vere. Ti sembra di poterci giocare come con i mattoncini Lego. La tua vita vera, da là in alto, ti sembra troppo piccola. E invece noi ci dobbiamo proprio concentrare sulla nostra vita vera, sulle poche cose che ci sono toccate in sorte, dobbiamo vederle come grandi e belle. I compiti di matematica che vi assegnano e la strada d’asfalto rotta dai martelli pneumatici qua davanti e i semafori che cambiano colore quando vogliono loro e le sbucciature sulle ginocchia che vi fanno male anche se non vorreste e gli amici che vi fanno i dispetti anche se voi siete stati buoni e le bambole che si rovinano con il tempo e i giocattoli che perderete nei tombini e che non torneranno mai più indietro. Sono tutte cose necessarie.” 

			Filippo disse: “Cosa vuol dire necessarie?”

			“Vuol dire che non ce ne sono altre.”

			“Ma io me ne immagino anche altre,” disse lui.

			“E le puoi per caso toccare, uccellino?”

			Scosse la testa. 

			“Nonno, come quando sogni?” disse Emma. 

			Con mano pesante le accarezzai un’ala: “Sarai una donna molto centrata.”

			“Centrata?”

			“Diciamo serena.”

			“Io sogno che i miei compagni mi chiamano Marco.” Filippo giocherellava con un pompon giallo del suo copriala. “Il mio nome mi fa schifo. È lungo.”

			“E invece è bellissimo,” dissi io. “Sai cosa significa?”

			Lui scosse ancora la testa.

			“Viene dal greco antico, e significa amico dei cavalli.”

			“Nella mia classe non ci sono cavalli,” piagnucolò Filippo.

			“Nonno,” disse Emma, “tu non sei cattivo, vero?”

			“Io sono buono perfino quando non mi vede nessuno.”

			Mi guardarono dubbiosi e assottigliarono gli occhi.

			Sentimmo Gaia gridare dal soggiorno. E sentimmo suo marito, la voce più bassa e carezzevole, chiederle di fare piano. 

			“Perché litigano?” mi chiese Emma.

			“Perché il tuo papà vola,” dissi. “Vola troppo.” 
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			Sedevano tutti attorno al mio tavolo di compensato. Philippe, Sabine, Welch, William-Alexander. Le loro ali erano costrette a sfiorarsi. Gli offrii cereali col latte. Non avevo abbastanza tazze. A William-Alexander diedi un portapenne. Era cubico, con le pareti a nido d’ape trasparente. 

			Le labbra sorbivano, tritavano le mandibole. Il ventilatore muoveva l’aria appestata da vecchi minestroni. Abbaiava il cane lasciato alla catena sul terrazzo del vicino. 

			“Sapete qual è la mia forza, cari uccellini?” allontanai la mia tazza già vuota. “Io non sono il padre né il figlio né il fratello di nessuno dei tanti morti ammazzati sopra i mille. Io sono puro.”

			Sabine era sciupata. Pieghe di carne secca le giravano attorno al collo al di sopra del filo di perle, e le sue ali, divaricate dall’artrosi, erano quelle di un grasso tacchino arrostito e crocifisso. Disse: “Perché non ti fai amputare le ali per primo?” 

			“Magari, uccellina, magari. Io invidio sinceramente chi potrà farlo. Ma noi, per ora, come opereremmo inaltocielo, come sorveglieremmo l’umanità, i suoi orrori?”

			“Mi chiedo se non siano soltanto scuse,” disse lei e rigirò il cucchiaio nella tazza. “Forse la realtà è che abbiamo tutti paura.”

			Guardai William-Alexander: “Tu hai paura?”

			“Per niente,” disse. 

			Io dissi: “Sai chi è il bodhisatva, Sabine?”

			Lei storse le labbra essiccate e mosse la testa come per grattarsi la nuca contro il muro.

			Io dissi: “Colui che, pur avendo raggiunto l’illuminazione, resta in questo mondo solo per aiutare gli altri a ottenerla.”

			Fissai William-Alexander, i capelli bianchi che gli ricadevano unti sulle spalle ingobbite, e le sue ali sempre più inflaccidite dal benessere e dalla paura, e le sue unghie martoriate che negli anni avevano acquisito un tremore rapace, mani come indecise sull’oggetto da afferrare. Continuai a fissarlo. Lui abbassò gli occhi sul portapenne trasparente: i cereali si erano sciolti, il latte intorpidito. 

			“Hai ancora delle ali robuste,” gli dissi.

			“Oh,” lui se ne sfiorò una. “Grazie, Falco.”

			Io gliele fissavo ancora. Il ventilatore ronzava.

			Welch, ora amministratore delegato di Ground, disse: “Che ve ne pare del lavoro che stiamo facendo con la piattaforma?”

			Philippe disse: “La raccolta dati sugli utenti ha del miracoloso.” 

			William-Alexander annuì con ampi cenni del capo, alzò in un brindisi il portapenne verso di me e disse: “La serie degli uomini senza ali mi ha tenuto incollato allo schermo.” Appoggiò le labbra su un lato del cubo e tentò di bere. Due rivoli sporchi gli corsero giù per il mento. 

			Io toccai appena la mia tazza sul tavolo e dissi: “Sei così caro, William-Alexander.”

			“A real life,” inarcò le ali Welch.

			“Sì, A real life, un successo mondiale,” disse Philippe. 

			Io dissi: “Una pubblicità mondiale per i Gravity Resort.”

			Ma adesso Welch parlava con aria sognante. I suoi occhi seguivano le lente pale del ventilatore. Raccontò della nuova serie di Ground in lavorazione. Un inglese non è riuscito ad assistere in diretta alla semifinale dei mondiali di palla-ala, Inghilterra contro Argentina, per stare vicino al figlio ricoverato per appendicite. Potrà vedere la partita solo la sera successiva. Il figlio viene dimesso, diluvia e i due sono costretti ad avviarsi verso casa sui mezzi pubblici di Londra, e cercano in ogni modo di restare all’oscuro del risultato. Si tappano ora le orecchie, ora gli occhi, e sviano i discorsi dei vicini di posto, e scendono da una metro e saltano su un bus, e mettono offline i cellulari e gli iPad, e tentano di svolazzare sotto la grandine, ma tutti non fanno che provare a rivelargli il risultato. Alla fine della sesta e ultima puntata i due si arrendono e capiscono che il mondo ci parla e non si può non ascoltare la voce del mondo, e non ci si può nascondere, e capiscono quanto sia pacificante sapere prima del tempo come si verrà sconfitti. 

			“Geniale,” disse William-Alexander e soffiò sulla tazza che di certo era ormai appena tiepida. 

			“Etico ma non didascalico,” disse Philippe. “E teniamo presente che, in generale, il picco di visualizzazioni viene stranamente raggiunto dalle 2 alle 4 di notte, soprattutto grazie a spettatori adolescenti. Così cresceranno centrati, come piace dire a Falco.”

			“Quando avrete finito di leccare ali e culo a Tremamondo,” Sabine si alzò e aveva le caviglie ossute e le ginocchia storte nel tailleur pantalone e procedeva pestando i piedi sul pavimento per compensare il peso delle sue ali a stoccafisso, “ragioniamo sul fatto che, prima di aprire queste cliniche, sarebbe stato il caso di organizzare qualche incontro ufficiale dei Gravitoni.”

			Il legno marcio scricchiolava sotto i suoi tacchi firmati. 

			Io dissi: “I Gravitoni si incontrano già sui social, non serve altro”, e le feci segno di sedersi.

			“Giustissimo,” disse William-Alexander.

			Allora io di nuovo gli fissai le ali e dissi: “Non si può resistere alla gravità: ti trova chiunque tu sia, e conosce il tuo peso e la forza dei tuoi muscoli.”

			E William-Alexander alzò di nuovo il portapenne e citò una mia frase: “La gravità è prigionia che salva.” Si infilò in bocca con cautela uno spigolo del cubo e ancora tentò di bere e un altro rivolo gli colò sulla guancia. 

			Io dissi: “Ma che bravo.” E dissi: “A proposito, carissimo amico, ho saputo che hai chiesto al ministro Pearce di vietare l’apertura del Gravity Resort di Londra”.

			Si pulì la bocca con una manica e poi corsero a brulicargli sul mento le dita rapaci e rosse erano già le sue guance. Disse: “Ma come puoi crederlo, Falco? Gli ho solo chiesto se qualche legge non impedisca questo genere di... operazioni.” D’istinto fece uno svolazzo verticale. Poi inspirò e disse: “Per cambiare la legge, nel caso.”

			“Quanta premura,” dissi. “Voglio consolarti. Ai governi non può che convenire limitare i crimini e le violenze e la spesa pubblica. L’operazione verrà equiparata, in tutti i primi cinque paesi coinvolti, alle evirazioni per il cambio di sesso, alle mastoplastiche e ad altri interventi di chirurgia estetica.”

			“Che bella notizia,” disse lui e rivolse il viso al tavolo e intinse la lingua nel portapenne.

			“Sì,” dissi io. “E, per premiare questi tuoi anni di assoluta devozione alla causa, questi tuoi anni di cieca fiducia nel nostro progetto, uccellino, nonostante il nostro ormai antico screzio, ho deciso che per te ci concederemo un’eccezione.”

			“Sono lusingato,” disse senza riuscire a contenere una nota acuta. Deglutì. Disse: “E di che si tratta?”

			“Tu sarai tra i primi fortunati, là a Londra, e ti ricordo che stiamo parlando di appena venti persone per clinica, che verranno liberati dalle ali.”

			Philippe batté le mani, e gli altri seguirono.

			“Perché non parli, William?” gli dissi. 

			“Non so...” disse lui, “non so se me lo merito.”

			Io dissi: “Tra pochi giorni uscirete dalla crisalide.”

		






			Intermezzo. 
 Breve storia dei Gravitoni 

		






			Ci si chiede tutt’oggi se le origini dei Gravitoni risalgano davvero all’antichità o se la loro stessa storia non sia che un’invenzione assai recente. Detto in altri termini: un falso. Se già alcuni geroglifici del Medio Regno egizio (2055 a.C. – 1790 a.C) ritraggono donne e uomini privi di ali, i Gravitoni identificano in Empedocle il capostipite del loro pensiero. Il filosofo siceliota, ben prima che la fisica newtoniana definisse la gravità in senso moderno, stabiliva due principi generatori della realtà: Amore (Φιλότης), che congiunge e avvince, e Contesa (Νεῖκος), che separa e divide. Nell’opera Purificazioni (Καθαρμοι), si legge: “Anch’io sono uno di questi, esule dal dio e volante per aver dato fiducia alla furente Contesa.” Secondo i Gravitoni, tale era la volontà del pensatore di ricongiungersi con la massa dell’amore che, alla fine della sua vita, Empedocle si fece recidere le ali – ornate da bronzei copriala e nastri delfici – da un macellaio di Akragas e poi si abbarbicò sull’Etna per lanciarsi nel cratere. 

			Il nous di Anassagora, l’intelletto che governa e unifica i semi in cui è frantumata la materia, viene considerato dai Gravitoni un altro antenato del loro principio ispiratore, così come la dynamis di Platone, la forza per cui il simile attrae il simile. I Gravitoni ipotizzano perfino che la dottrina esoterica del discepolo di Socrate si basasse su un rituale iniziatico di derivazione eleusina incentrato proprio sull’amputazione delle ali. 

			Per la teologia cristiana medievale il movimento di astri e pianeti è governato da intelligenze motrici identificate con gli angeli. Alcune fonti testimoniano che per l’eresia dei Catari – i Gravitoni li considerano come propri predecessori – questi angeli fossero privi di ali e con fattezze simili ai gatti. Pertanto, ispirandosi alla assoluta devozione al piano divino di queste intelligenze, i catari si tagliavano a vicenda le ali nel corso di miagolanti riti collettivi.

			Il verso conclusivo della Divina commedia, “L’amor che muove il sole e l’altre stelle,” è ritenuto dai Gravitoni la testimonianza di una venerazione di Dante per la Gravità, intesa come forza che attrae verso il centro. Nel XXVIII canto del Paradiso, il poeta descrive il centro come un punto luminosissimo, tanto luminoso da costringerlo ad abbassare gli occhi e tanto piccolo da far apparire al suo confronto grande quanto la Luna perfino la stella più fioca. I Gravitoni si spingono a dire che tra i Guelfi Bianchi, fazione politica a cui apparteneva il poeta, fosse in uso la pratica di amputarsi le ali. Questa menomazione volontaria sarebbe stata la causa della sconfitta dei Guelfi Bianchi nel loro tentativo di rientrare a Firenze dopo l’esilio, e cioè nella battaglia della Lastra. A differenza dei Bianchi, i loro avversari, i Guelfi Neri, potevano infatti innalzarsi sopra i nemici e scagliare a terra lance e forconi da posizione privilegiata. Un’altra teoria dei Gravitoni molto discussa mette in dubbio l’autenticità del celebre ritratto di Dante, con la corona d’alloro sopra il volto scavato e il naso aquilino, firmato da Sandro Botticelli. Il profilo dell’ala, calzata nel copriala color porpora che si intravede a destra del quadro, sarebbe un’aggiunta del XVI secolo.

			I Gravitoni fanno risalire l’ispirazione democratica della loro dottrina a Galileo Galilei. Il leggendario esperimento nel quale lasciò cadere della Torre di Pisa due sfere dalla diversa massa, che poi toccarono terra nello stesso momento, avrebbe provato allo scienziato, e ai posteri, che la Gravità è perfettamente equanime: più ci si abbandona al suo potere più si annullano le differenze tra gli esseri.

			Isaac Newton capì che la forza in grado di causare la caduta di una mela sulla Terra è la stessa in grado di mantenere i pianeti in orbita attorno al Sole, e la Luna attorno alla Terra. I Gravitoni ritengono che l’intuizione rivoluzionaria della legge di gravitazione universale sia il frutto di un evento casuale nella vita dello scienziato. Mentre Newton era professore lucasiano di matematica a Cambridge, scoppiò un’epidemia di peste che costrinse le autorità universitarie a chiudere il college per vari mesi. Isaac contrasse il morbo, le cui conseguenze gli avrebbero impedito di utilizzare le ali per il resto della propria esistenza legandolo indissolubilmente alla terra: da qui, l’illuminazione. In particolare è caro ai Gravitoni questo passo di Newton, contenuto nella sua opera Trattato sull’Apocalisse: “E se Dio fu così adirato con gli Ebrei perché non avevano esaminato più diligentemente le profezie che egli aveva dato loro per riconoscere Cristo, perché dovremmo pensare che ci scuserà se non esamineremo le profezie che ci ha dato per riconoscere l’Anticristo?” Va da sé: i Gravitoni equiparano l’Anticristo al Diritto dei mille metri. 

			Venendo alla fisica attuale, l’inconciliabilità tra la relatività einsteiniana e la teoria dei quanti, il fatto che non sia ancora stata incontrovertibilmente dimostrata l’esistenza di una particella elementare responsabile della gravità (il gravitone, appunto), come invece è accaduto per le altre forze fondamentali, è stata risolta dai Gravitoni con il concetto di quanti di fede nell’Uno. Questa teoria è forse una deformazione delle dottrine dell’oscura confraternita dei Denumeranti. Ogni massa, seppur infinitesimale, aspira a ricongiungersi con il tutto. Ogni massa crede in questa possibilità. E, dato che un pensiero impiega un tempo pressoché nullo per percorrere tutto l’universo, nello spazio e nel tempo, dalla Terra alla protogalassia UDFj-39546284, dal Big Bang al secondo attuale fino alla successiva eternità, tutto ciò che esiste è costantemente tenuto insieme dalla tendenza all’indifferenziazione spaziotemporale.

			Queste informazioni sono reperibili, a stralci, nelle svariate pagine social dedicate ai Gravitoni, apparse in rete nell’ultimo decennio. Quella più seguita su Facebook – Gravitones Will Centre the World – conta sette milioni e mezzo di follower e rotti, la più seguita su Instagram – @gravigram – arriva a quasi cinque milioni e, su Twitter, @gravitones sfiora il milione. Tali pagine, in cui si esaltano i vantaggi di una vita liberata dal volo (su 1.028 post della pagina Instagram di cui sopra, per esempio, soltanto in tre compaiono delle ali), devono il loro successo all’adesione di molti influencer, politici, attori, cantanti, star internazionali. Le condivisioni e i retweet sono spesso accompagnati dalla didascalia: #foreverhugus. I Beatles superstiti, Paul McCartney e Ringo Starr, di recente si sono esibiti con il nuovo nome di Beetles: “il suo suono tuberoso indica il futuro,” ha spiegato lo stesso McCartney, pentendosi pubblicamente dell’arroganza con cui sfoggiava le ali nude sulla copertina di Abbey Road. 

			Anche se certi volantini faidate – i nostalgici collezionano le copie vendute a caro prezzo nelle aste online – apparvero nei cieli di Parigi già nella tarda primavera del 1968, riportando il nome “Graviton” e un logo simile a quello che diventerà famoso molti anni dopo, l’origine certa del movimento viene fatta risalire ad appena dodici anni fa. Allorché la Newton Ltd. (fa capo a un omonimo fondo che investe in società di tabacco, alcol, bevande, dolciumi, social network ed è proprietario della piattaforma di streaming Ground), depositò presso lo United States Patent and Trademark Office il marchio commerciale. Il corsivo del logo Gravitones© ricorda quello della Coca-Cola, la coda finale della s calligrafica punta verso il basso. Le prestazioni del merchandising sono in costante crescita: solo quest’anno sono già state vendute 103.567 magliette Gravitones, 78.868 cappellini da baseball e 222.008 copriala. Questi ultimi sono realizzati in una lana grezza che, stando ai comunicati stampa dell’azienda, “inibisce il desiderio di volare grazie a calibrate irritazioni cutanee.” L’anno scorso è stata lanciata anche una capsule collection Gravitones firmata dal più importante stilista di copriala dell’ultimo mezzo secolo, Venanzio, nel suo celeberrimo Rosso Venanzio©. 

			Si stima che l’87,4% dei seguaci delle pagine riconducibili ai Gravitoni viva nei centri delle metropoli più avanzate del pianeta, là dove sono pure spuntate decine di catene di ristoranti gourmet specializzati in tuberi, molluschi bivalvi e frutta secca con guscio, considerati dai gravitoni i propri totem biologici. I cittadini benestanti che si riconoscono in questa corrente – alcuni la chiamano biofilosofia, altri fede, altri moda, altri satanismo – preferiscono interagire sui social o in circoli molto ristretti piuttosto che organizzare manifestazioni di piazza che forzino esplicitamente le autorità a limitare l’utilizzo delle ali. 
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			Le superfici emanano l’odore chimico e presuntuoso dei vani nuovi. Una scalinata di marmo di Carrara larga trenta metri, con gradoni profondi cinque ciascuno, scende fino all’ambiente principale, inscritto in un cubo di vetro. Al suo interno sono disposti per il largo tre banchi di rovere da una parte e tre dall’altra. Lasciano a ospiti e camerieri alati un passaggio biasimevolmente arioso. I banchi espongono in tutto una ventina di oggetti: custoditi da teche di cristallo, ben distanziati come gioielli, scintillano alla bianca luce della sala. Una sega elettrica oscillante, con una pratica impugnatura blu notte e una lama circolare del diametro di 50 millimetri – accanto, una lama di ricambio del diametro di 65. Una pinza taglia anelli a tenaglia, in acciaio inox satinato, lunga 17 centimetri e provvista di marcatura CE in conformità alla Direttiva CEE 93/42. Queste informazioni sono riportate, in un elegante corsivo Tangerine, nelle etichette color guscio d’uovo poste accanto agli oggetti. Un retrattore regolabile per amputazione Percy, con la placca ovale divisa in due sezioni incavate al centro, lì dove riporre l’osso da tagliare. Una sega fine Langenbeck a falangi, una sega per amputazione Charriere dalla lama più larga, tre bisturi di dimensioni diverse, flaconi di anestetico, mascherine, guanti e cuffie chirurgiche “per un ambiente coscienziosamente puro.” 

			Gli sgabelli di legno, senza una linea superflua, hanno la seduta sagomata ed ergonomica. Sono collocati, come le postazioni da cui osservare i quadri di un museo, a qualche metro dal grande schermo che proietta immagini sulla parete opposta alla scalinata d’ingresso. Su quello schermo un uomo sorridente, con copriala in principe di Galles e un ciuffo di capelli color crema che monta soffice come un’onda di gelato, sta dicendo: “Il primo passo sarà l’interruzione della fornitura del sangue di vene e arterie, per prevenire un’emorragia.” La didascalia in sovraimpressione recita: Professeur Didier Lecompte, Directeur Général du Gravity Resort – Montecarlo.

			Lo stesso professore, con lo stesso abbigliamento e la stessa pettinatura – più un foulard bordeaux in tono con una linea del principe di Galles – è tra la folla dell’inaugurazione, fuma tabacco riscaldato e conversa con Falco Tremamondo. Ora, l’immagine sullo schermo del professore dice: “Il nostro obiettivo è lasciare le schiene il più lisce possibile, così che dell’ala non resti neppure un petulante ricordo.” 

			La sua figura tridimensionale espira nella sala una boccata di fumo impalpabile dall’aroma tostato. 

			Falco indica il fumo e dice: “Questi apparecchi riscaldano il tabacco a trecentocinquanta gradi, mentre una sigaretta brucia a novecento gradi. Lo sapeva, Didier?”

			Didier spalanca gli occhi e inclina la testa sulla spalla per ostentare sorpresa e interesse. 

			Falco estrae un leccalecca rosa dal taschino della giacca nera di velluto a coste, lo scarta, ripone l’incarto nel taschino, lo assaggia e riprende: “Il tabacco riscaldato non macchia i denti, niente catrame cancerogeno, non appesta le dita. Gli stick contengono un terzo del tabacco delle sigarette, il che vuol dire risparmio di materia prima, e contengono meno nicotina, il che vuol dire che chi è dipendente deve fumare di più. Le accise sono più basse rispetto alle sigarette, il che vuol dire che il prezzo finale sarà conveniente. Così, uccellino mio, volumi e consumatori sono in costante crescita, e,” Falco dà un’altra leccata, “pure la speranza di vita degli stessi consumatori. Voilà le paradis.”

			“Papà, hai finito di ammorbare il professore con questa sacralità da denumerante?” dice Gaia Tremamondo, facendosi largo con una coppa di champagne in mano, le bollicine saltano fuori dalla coppa e disegnano archi suicidi. Gaia ha le occhiaie, il viso sciupato delle notti insonni, i capelli biondi raccolti in una coda arrangiaticcia.

			“Madame Tremamondo,” dice Didier, “suo padre mi ha parlato molto di lei ma pensavo fosse almeno in parte condizionato dall’affetto.” Allarga le braccia: “E, invece, si guardi un po’: lei è davvero uno splendore.” 

			“Vede, mio buon professor uccellino,” dice Falco Tremamondo, “ho scelto lei proprio per questo. Lei associa all’autorevolezza scientifica questo modo di... carezzare le persone.” Si gira verso sua figlia. “Tutto bene, amore mio?”

			Lei si tocca il petto, come per assicurarsi di possedere an- cora uno sterno, di essere presente in ali e ossa, e dice: “Sì, anche se Eugenio, nel sonno, ha fatto cadere una decina di volte le lenzuola con le ali.” 

			“È normale, tesoro,” la abbraccia. “Andrà tutto bene.” 

			Una sessantenne con copriala di seta firmati Venanzio, rosso fuoco, dice in inglese al professor Lecompte: “Fantastica la sua story sul lungomare della Champions Promenade, i calchi delle ali dei campioni sul marciapiede, forse un po’ pacchiani ma così reali, così impressi nella terra.” Alza il calice in un accenno di brindisi senza contatto. “Ho fatto uno screenshot e l’ho condivisa sul mio profilo.” 

			“La ringrazio di cuore, signora Heckmann.” Lecompte, che non sta bevendo, alza lo stick del tabacco riscaldato per rispondere al brindisi. “Un giorno quei calchi faranno lo stesso effetto dei sarcofagi di un museo egizio, qualcosa di atavico e incomprensibile.”

			La signora Heckmann si sfiora un’ala con pudore e cortese vergogna.

			Didier lo nota, e le fa coraggio: “Io ho ritwittato la sua statistica sull’aumento degli stupri nell’altocielo del Belgio, e ho riempito di cuori la sua immagine dal Festival di Cannes di quest’anno, quella dove alza la targa del Prix d’interprétation féminine.” 

			Attorno ai banchi espositivi pascolano gli invitati. Alcuni si scattano i selfie davanti al logo dei Gravitoni in rilievo al di sopra dello schermo, altri sorseggiano champagne o gin tonic seduti sulla scalinata di marmo, altri ancora gustano i finger food offerti dai camerieri, che porgono agli ospiti anche piccole posate d’argento e tovaglioli di panno su cui adagiare gli scarti. Ogni tanto qualcuno con le ali rovescia un vassoio oppure si solleva di qualche metro da terra, quindi tenta di afferrarsele e si guarda intorno con imbarazzo. Il menù è a base di soli volatili. Alette di pollo caramellate, tartine di foie gras, bocconcini di tacchino al curry delicato, piccola uccellagione al forno, cocotte di uova di quaglie al tartufo. Le decine di copriala che cercano ostinatamente di sussultare con garbo, secondo le regole delle conversazioni civili, sono accomunate da un identico gusto: sobrio, senza griffe in vista, con pendagli femminili scuri e opachi; in generale domina la tinta unita, qua e là osa giusto qualche disegno geometrico ripetuto con meticolosa regolarità: righe, rombi, quadri, vichy. C’è un grasso cardinale africano, dalla risata allegra e profonda, con la talare nera, lo zucchetto e i copriala color porpora. Nella sala rischiarata dalle luci al led si alzano le fredde fumate di stick, vaporizzatori, sigarette elettroniche. 

			Si sente: “Anche se la lista era completa mi hanno invitata con la promessa di concedermi la prima disponibilità.”

			Si sente: “Finché ce le hai continueranno a decidere loro dove portarti.”

			Si sente: “Sogno di dormire supino.”

			Si sente: “Alla fine la conosco, dopo avere condiviso tanti suoi post su Gravitones Will Centre the World.” 

			Si sente: “Non so come sdebitarmi per il suo retweet.”

			Si sente: “Quando pubblico un pensiero e non vedo il suo like capisco di avere sbagliato qualcosa.”

			Si sente: “Ecco Eugenio.” 
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			Questa frase l’ha pronunciata Gaia. Eugenio regge un osso di pennuto in verticale, un periscopio unto, si guarda attorno per cercare un piano su cui appoggiarlo.

			“Da’ pure a me,” gli dice Falco.

			Eugenio resta col polso indeciso. Falco gli sfila l’osso dalle dita e lo ripone nel taschino insieme all’incarto del leccalecca.

			“Ma, Falco...” dice Eugenio.

			Falco gli fa segno di tacere.

			“Abbiamo dormito maluccio, non è vero?” dice Gaia e ravviva i capelli del marito. 

			Eugenio si scosta come da una ragnatela in cantina, Gaia rimane con la mano a mezz’aria. 

			“Questo deve essere il genero del commendator Tremamondo,” dice Didier Lecompte. “Io sono appassionato di palla-ala,” allunga una mano a Eugenio. “Purtroppo tifo per le Gallinelle di Nizza. A quanto pare retrocederemo in B.”

			Eugenio gli stringe la piccola mano nervosa e sicura, da rigattiere di organi, e gli dice: “Beati voi.”

			Lecompte ride, il suo pomo d’Adamo danza sul collo rasato in contropelo, e dice a Falco: “Me l’aveva detto che è molto simpatico, questo dottor Fallati.”

			“A essere onesti io non sono laureato,” dice Eugenio, beve e tiene il gomito alto, la faccia nascosta dal fondo di vetro.

			“Mio bel generotto,” Falco gli abbassa il gomito, “smettiamola con questo vittimismo.” Gli stringe un’ala: “Ci pensi, uccellino? Tra pochi giorni la vita ti sembrerà una cosa semplice.” 

			“Ci sembrerà,” lo corregge Gaia e cerca di baciare la bocca di Eugenio, che le porge la guancia.

			Falco sta per dire qualcosa ma Eugenio scompare, come affossato da un peso. Sono i gemelli, aggrappati alle sue cosce. Le loro voci si azzuffano per prevalere l’una sull’altra in una corsa agli armamenti sonori. Eugenio, in ginocchio, li stringe in un solo abbraccio.

			Emma, senza lasciare la mano di Filippo, dice: “Papà, cosa siamo io e Filippo, una per l’altro?”

			“Siete gemelli, lo sai, farfallina.”

			“Allora perché per parlare di lui io dico mio fratello e non mio gemello?”

			Filippo, con lo sguardo basso, dice: “Ho scoperto che i cavalli non esistono.”

			Eugenio dice a Emma: “Ma è una specificazione inutile, amore. Se sulla tavola c’è una sola bottiglia di vino, mettiamo di vino bianco, e non ce n’è anche una di vino rosso, il papà dice passami il vino, non passami il vino bianco.”

			Lei gli ricama con l’indice forme misteriose sulla spalla.

			Eugenio dice a Filippo: “I cavalli esistono, gufetto.”

			“Marco m’ha fatto vedere la foto di Pegaso e ha detto che non esiste,” dice Filippo.

			“Ma Pegaso ha le ali, amore,” dice Eugenio. 

			Emma chiede: “E se avessi anche un fratello-fratello, fratello normale, dico, per parlare di Filippo allora dovrei dire il mio gemello?” 

			Filippo chiede: “E perché esistono solo cavalli senza ali?”

			“Volete lasciar stare il vostro... povero papà?” Gaia sfiora il marito con uno sguardo, si abbassa e porge le guance ai bambini. 

			“Mamma, sei blu sotto gli occhi,” le dice Filippo.

			“Non sta bene,” dice Emma imitando un tono serioso, da adulta.

			Eugenio, in un moto di tenerezza, spalanca le ali per avvolgerli insieme ma poi si ricorda di avere ancora addosso i copriala jeans dell’incontro con Sarah e allora le ritrae.

			Filippo chiede: “Mamma, papà ha delle belle ali?”

			Con un dito Gaia gli pulisce un angolo cisposo dell’occhio premendo più di quel che sarebbe necessario. 

			Emma dice: “Filippo, non è educato chiedere robe del fisico. Si deve chiedere: papà è intelligente?” 

			“Ma quello vale per le donne,” dice Filippo scostandosi da sua madre. 

			“Maschilista,” dice Emma, di nuovo col tono da grande.

			Gaia dice: “Papà è troppo intelligente per essere felice e troppo poco intelligente per essere rassegnato.”

			Eugenio dice: “Chissà a chi mai devi pagare il diritto d’autore.”

			Falco finge di non avere sentito e mostra due leccalecca arcobaleno ai gemelli, che svolazzano fino alle sue mani, uno di qua e uno di là.

			“Bambini, tornate giù,” grida Raffaella Fallati, in un tubino al ginocchio color panna, i copriala attillatissimi comprimono il volume delle sue ali e ne inibiscono i movimenti. In molti, nella sala, la paragonano segretamente a una mummia. Di fianco a lei c’è sua figlia, Diana. 

			“Ecco, vedi, Emma?” Eugenio cerca di riguadagnare un tono allegro. “Anche io, riferendomi a zia Diana, dico mia sorella.”

			“Ma noi siamo più uguali di voi,” dice Emma, col leccalecca in bocca, guardando Filippo. “Voi siete più come vino bianco e... acqua naturale.”

			“E chi sarebbe, scusa, l’acqua naturale?” ride Diana senza riuscire a nascondere una lontana nota di livore. “D’accordo l’ala, ma almeno il volume alcolico lasciatemelo.” 

			“Sono io l’insipido della famiglia,” dice Eugenio.

			“Perché il sale brucia,” gli risponde sua sorella. 

			“Commendator Tremamondo,” Raffaella tocca il pavimento e si porta le dita alle labbra, “lei sta compiendo un’opera buona, forse storica, sono così felice di farne parte, in qualche modo, e mio figlio... be’, spero grazie a lei di vederlo finalmente felice, almeno una volta nella mia vita.” 

			Eugenio sta per dire qualcosa ma Falco parla per primo: “Signora Raffaella, mi permetta dunque di presentarle la vera anima di questo resort.” Le introduce Didier Lecompte e indica lo schermo, dove il professore adesso sta dicendo: “Tutti e tre i nostri anestesisti sono qualificatissimi e allineati. Addormenteranno i pazienti un po’ alla volta, con morbidezza. Un’ebbrezza ben riuscita, consapevole e matura. Sarà una serata piacevole inumidita da mezze coppe di champagne, spero che mi intendiate, non una sbronza da montanari annegata da bottiglie di grappa.” Ride il Lecompte sullo schermo, ride il Lecompte in sala.

			“Si dicono cose fantastiche su di lei, chiarissimo,” gli dice Raffaella, scandendo bene l’ultima parola, come fosse un verso imparato da poco.

			Diana tocca una spalla di Falco: “Signor Tremamondo, mi scusi, ma ho un dubbio che mi tormenta: mi spiegherebbe la funzione della sega Langenbeck?” E si avvia verso l’espositore. 

			Falco la segue: “Anche se ci siamo visti poche volte potremmo darci del tu,” dice, da dietro, alzando la voce, accelerando il passo, vibrando impercettibilmente le ali. “E grazie per avermi portato i miei gemellini. Siamo tutti una famiglia, no?”

			“Ecco, guardi, proprio di questo volevo parlarle.” Diana si inchioda sul posto, ancora a un paio di metri dall’espositore, si gira di scatto e fissa Falco Tremamondo: “Siamo sicuri?”

			“In che senso, siamo sicuri, uccellina mia?” E squadra l’unica ala della donna, calzata in un copriala di pelle sintetica. 

			“Crede che davvero incastrare mio fratello sia giusto?” agguanta un gin tonic da un vassoio.

			“Incastrare? Ma io lo sto salvando, e tu lo sai,” dice Falco. “Io addirittura lo invidio per la sorte che gli ho riservato, ma accetto questa invidia con la dolcezza del cuore perché non avevo altro modo per dare a lui, e, a essere onesto fino in fondo, soprattutto a mia figlia, una vita migliore.” Brinda col pugno contro il bicchiere di Diana, nocche grosse come tappi di sughero. “È così difficile da capire? Ci devono essere sempre dei secondi fini, per voi?” E include la sala, l’universo, in un ampio gesto della mano.

			Diana prende un sorso profondo, si bagna il neo sotto la narice. 

			Falco riattacca: “E grazie, Diana, anche per avere accettato di parlare in pubblico, per un compenso tutto sommato ragionevole, della tua... particolarità congenita. Tra mezz’ora inizieremo con i discorsi.” 

			Nel dirlo, lancia un’occhiata al palco di legno che stanno montando sotto lo schermo. In quell’occhiata, nota Celeste Possamai, che si guarda attorno spaesata.

			“Mi permetti?” dice a Diana, e s’incammina verso la ragazza. 
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			“Signora Possamai,” dice Falco.

			Celeste balza all’indietro e fa: “Tremaqualcosa.”

			“Mi accontento del mondo,” dice lui, e le allunga una coppa di champagne presa da un vassoio ambulante. Le dice: “Sono così contento di averla qui.”

			Lei dà rapidi sorsi, un passerotto a bordo pozzanghera, e risponde: “Ho sborsato alla grandissima, per essere qui.”

			Falco apre le ali e si piega in una risata plateale. “E, secondo lei, bella uccellina, sono stati quei quattro spiccioli, seppur sudati, non ne dubito – le fa l’occhiolino – a convincermi?”

			“A te i soldi non ti faranno mica schifo, eh, pelatone,” dice Celeste. Mentre parlano lei si sposta all’indietro, poco alla volta, con disinvoltura nonostante la massa delle ali, fino ad avere le spalle protette dalla parete di vetro. 

			“C’è chi aveva offerto cento volte la cifra che ha pagato lei,” dice Falco muovendo verso di lei alcuni passi leggeri. Le prende una mano. “È che io ci tengo, a te.” 

			Lei gli morde il pollice.

			Lui lo ritrae e dice: “D’accordo, come vuoi.” Immerge il dito, con il calco degli incisivi impresso a segni rossi nella pelle, tra i cubetti di ghiaccio di un gin tonic. “Resta il fatto, uccellina, che la tua storia di dolore, fatica, coraggio e rinascita, la tua storia di prostituzione e stupefacenti, avrà un formidabile impatto mediatico, un impatto redentore.” Falco si succhia il pollice, sotto la pelle del suo viso si stagliano gli zigomi. “Anche perché sei molto bella.”

			“Forse ti ucciderò,” dice Celeste. Beve ancora. “Ma te come lo sai chi sono io?” Riflette un secondo. “Ero bassa così.”

			Falco si avvicina, la avvolge con il braccio, la stringe forte, le sussurra: “Io so tutto di te. Tutto. E ho promesso a tuo padre di prendermi cura di sua figlia.” La stringe ancora più forte.

			“Cazzo strizzi?” Celeste tenta di divincolarsi.

			Ma lui non lascia la presa e continua: “Prendersi cura, capisci? Io non riesco a immaginare per questa espressione un sinonimo più azzeccato di liberare dalle ali. So che tu mi capisci. Ne ho la certezza dalla prima volta che ti ho incontrato.”

			“Tu l’hai ucciso.”

			“Perché pensi sempre alla tragedia? Le droghe avrebbero dovuto insegnarti una fondamentale lezione narrativa: la vita è solo questione di tono.”

			“Ma lei è Falco Tremamondo?” chiede un uomo di bell’aspetto, ben vestito, con due pendagli maschili biforcuti di fresco-lana come andavano di moda negli anni ’50 del ’900. È Domenico Vitali, il primo ministro italiano. 

			“Sono io,” gli risponde Falco, “ahimè in ali e ossa.” 

			“E chi è questa splendida signorina?” dice Vitali. Ma non fa in tempo a dirlo che Celeste non è più lì. 

			“Spero sarà il mio capolavoro,” dice Falco, “è splendida, eccome, e di sicuro molto fotogenica.”

			“Io mi accontenterei di essere una sua opera minore,” sorride Vitali, con sincera e galante amarezza.

			“Purtroppo la lista era già completa.”

			“Ma ha presente l’effetto che produrrebbe sull’opinione pubblica, un’operazione su di me?”

			Falco distribuisce inchini e modesti fremiti delle ali a qualche ospite. Poi, dice al presidente del consiglio: “Su, non si preoccupi, farò in modo di accontentarla, prossimamente.” 

			“Ma le elezioni sono tra due soli mesi. Il mio elettorato è stanco di ali, violenze, omicidi, incertezze e barbarie. Io devo dare l’esempio.” Afferra le spalle di Falco, protende il collo in avanti, lo fissa occhi negli occhi e gli fa: “Le converrebbe concedermi questo privilegio il prima possibile.” 

			“Vitali, uccellino mio, fosse quantomeno il presidente francese,” dice Falco. “Almeno loro fingono, di contare ancora qualcosa.”

			Vitali, con l’eleganza di un grande incassatore, resta indifferente, si guarda attorno e fa: “Ecco dov’è finita quella splendida ragazza!”

			Celeste ha visto un occhio che le ricorda gli occhi di Slav. “Sei mica parente di Slav?” dice a un uomo che non conosce, cioè a Eugenio. 

			Lui si volta di novanta gradi, vede il caschetto nero di Celeste, l’espressione dei suoi occhi nocciola, forse vuota, forse satura, difficile capire se sia al di qua o al di là della comprensione comune. Non porta pendagli ma è sexy come se ne portasse due lunghissimi. Eugenio pensa che quella ragazza è una statua di cielo. Torna a guardare nella direzione della propria famiglia: ora Diana sta intrattenendo i bambini con le sue imitazioni degli uccelli che cantano all’alba – il trillo del pettirosso, le tre frasi del fringuello – e tutti la ascoltano. 

			“Mai sentito nominare, questo Slav,” risponde Eugenio a Celeste, allunga un passo verso di lei, la fissa – la sua bocca è una nuvola, attorno al naso ha una costellazione di lentiggini – e si confonde: “Parente, dici? Ma, sai, è difficile conoscere ogni parente di un albero genealogico, cioè, io faccio già confusione con i gradi dei cugini – Celeste veste copriala di stoffa gialla, tiene le ali appena spiegate, i due archi sopra le sue spalle sono scie di comete da presepio – e, d’altronde, si dice che ognuno di noi abbia sette sosia sparsi per il mondo, d’accordo, è una megasciocchezza, ma forse, limitandosi ai singoli lineamenti, da qualche parte in giro per il pianeta c’è davvero qualcuno che ha gli stessi...”

			“Sembri un po’ tonto,” lo interrompe lei, “ma si vede che magari dentro non sei tonto.”

			“Tonto fuori, tontissimo dentro. Meglio non sgusciarmi,” dice Eugenio allontanandosi di un altro passo dal capannello familiare e forzando una risata goffa. 

			Celeste gli lecca il dorso della mano, fa una smorfia e dice: “Devi essere marcito.”

			Eugenio sbircia tutt’attorno con paura.

			“Che ci fai da queste parti, Tontiforme?” gli chiede Celeste.

			Eugenio spalanca con impaccio l’ala sinistra e la saluta, quest’ala, aprendo e chiudendo la mano. “Addio,” dice all’ala. 

			“Capito,” dice Celeste. “E non sei contento di liberarti?”

			“Liberarmi,” lui torna a raccogliere l’ala sulla schiena. “Non lo so.”

			“Ma come funziona di preciso?”

			Eugenio controlla la situazione della sua famiglia – Gaia è di spalle – e sente Diana dire: “Incastrarsi tra la folla in metropolitana, per esempio. Ecco, ci sono pure dei vantaggi per noi atterrati.”

			Il professor Lecompte le risponde: “Non siamo mica sopra i mille: qui non è educato dire così, madame, qui si dice pas-volant.”

			Eugenio fa a Celeste: “Come funziona, eh? Ora te lo spiego.” E s’incammina verso il più vicino banco espositivo.

			Celeste dice: “Sembra un altare.”

			“E invece,” Eugenio preme con visibile soddisfazione l’indice ancora unto di cibo sulla teca di vetro e la firma con la sua impronta a spirale, “l’oscillazione di quella lama consente di effettuare rapidi tagli sia di parti molli sia di parti ossee, senza danneggiare i tessuti e soprattutto senza disperdere detriti.” 

			“Come lo sai, Tontiforme?”

			“C’è scritto. E poi sono un quasi medico.”

			“Sei un medico?”

			“Quasi.”

			“Vabbè, ma questo che c’entra?” dice Celeste e appoggia entrambe le mani sulla teca. “Tutto è quasi. Solo la morte è sì o no e non è quasi.”

			Eugenio contempla i polsi di Celeste, bianchi e sottili sul vetro, quindi le sue caviglie, altrettanto bianche e sottili, tra l’orlo dei pantaloni attillati e le decolleté lucide, ossa da volatile, e si immagina anche i suoi polpacci nudi e le sue cosce nude. Lei ritrae le mani. Sul vetro, le sue impronte digitali sono occhi di pavone.

			Eugenio le dice: “Vedi? La sega è collegata a un sistema di aspirazione che permette la raccolta delle polveri durante le operazioni di taglio.”

			“Io per oggi, con la tua sexypedia, mi fermo qui,” dice Celeste e afferra da sopra, allargando le dita, una coppa di champagne. Sente frizzare contro il palmo.

			“E tu che ci fai nel... Gravity Resort?” le chiede Eugenio.

			“Io odio le cose trasparenti. Già questi muri mi mettono l’ansia.”

			“Sì, ma io ti chiedevo perché sei stanca delle ali.”

			“E io ti rispondevo, cervellolampo,” dice Celeste. “Ti sembra opaco, il cielo?”

			Eugenio guarda in alto ma il suo sguardo si ferma, oltre il soffitto di vetro, contro la volta in cemento armato dei sotterranei, e rimbalza tra i tiranti cromati. Sente scalpicciare e chiacchierare tutt’attorno, pensa ai passeri che fanno bagordi dentro la scricchiolante gabbia di un cespuglio secco. “Il cielo è blu,” prova comunque a dirle.

			“E tu l’hai mai toccato, quel blu? Magari da qualche parte là in alto ci sarà pure del blu, una cupola verniciata o robe del genere, ma io incielo non sono mai arrivata a toccare un bel niente e dimmi se questa cosa può non darti le vertigini e la certezza del corpo che siamo briciole d’osso nello spazio cosmico.” 

			“E così adesso ci siamo scelti una vita da patata.”

			“Non sarebbe così male se ci sdraiassimo sotto terra,” dice Celeste, “non dico mica tanta, giusto una spolveratina di terra, tipo lenzuola fresche, e magari dall’ombelico ci spunta una margherita.”

			“Non dirmi che sei già ubriaca,” le dice un tipo con pizzetto e occhiali scuri a goccia. La sua rasatura a pelle, nella luce al led, brilla come avesse la crapa spennellata d’uovo. 

			Celeste dice: “Slav!”

			“E sta’ zitta, santo cielo,” Slav incassa il collo tra le ali e sembra ripararsi da una sassaiola. 

			“Slav?” chiede Eugenio girando lo sguardo ora sull’uomo ora sulla donna, “quello degli occhi come i miei?”

			“Slav lo fissa e gli dice: “Io ti ho già visto? Tu mi hai mai seguito? Sei un amico di Tremamondo?”

			“Cosa?” dice Eugenio. 

			“Levati quei due lacrimoni di vetro da funerale, Nonslav,” dice Celeste a Ivo. 

			“Vuoi tacere?” dice lui portandosi un indice calloso alle labbra.

			“Se devo essere onesto non mi pare ci somigliamo,” dice Eugenio mentre cerca di specchiarsi sulla teca. 

			“Ti sei scornato, Slav,” dice Celeste.

			Ivo si tocca le tempie, ora glabre. 

			“Ti chiederei di abbracciarmi,” gli dice Celeste.

			Slav inspira forte e l’aria gli fa male. 

			Lei gli dice: “Ma come hai fatto a entrare?”

			“Stai cercando di offendermi?”

			Ora la sala è stracolma di ospiti. 

			Si sente: “Quanto è violento, il termine picchiata?”

			Si sente: “È molto ingiusto che non ci siano Gravity Resort in Africa.”

			Si sente: “Nelle mie to do list cerco di inserire almeno tre like a post contro la morte.” 

			Si sente: “Ma l’hai vista la gente? Fosse per me, abolirei il suffragio universale subito dopo il Diritto dei mille metri.” 

			Ivo ascolta le conversazioni che gli girano attorno e dice: “Proprio il parterre che mi aspettavo.”

			“Ma di che parla?” dice Eugenio. 

			“Lo sapevo, l’ho sempre saputo, sempre.” Slavici abbassa la testa, riflette qualche secondo. Poi ricomincia: “Sì, ho sempre avuto l’intero Piano chiaro fin dall’inizio.” Si china come per allacciarsi una scarpa, che però è già allacciata. 

			“Non mi sembra mica così convinto,” gli dice Eugenio.

			Slav si alza e alza gli occhiali sulla fronte, le sue pupille si restringono, mette a fuoco Eugenio, gli dice: “Tu invece hai la faccia disperata.” 

			“È soltanto,” dice Eugenio, “sì, è soltanto la faccia della lucidità.”

			“Non vedi, Tontiforme, che Nonslav ha gli occhi come i tuoi?” fa Celeste.

			“Se lo dici tu,” fa Eugenio, e di nuovo cerca di specchiarsi nella teca. 

			Ivo nota il modo particolare in cui Celeste fissa Eugenio, lo sguardo che rivolgiamo all’ultimo appiglio mentre scivoliamo. Slav lo conosce bene, quello sguardo di Celeste. Poi, con un imprevedibile colpo di frusta del braccio, indica Falco, che sta uscendo dal cubo di vetro a manina con i gemelli. “Ecco!” dice Slav. “Devo andare, finalmente...” Guarda Celeste: “Ma poi ti porterò fuori di qui con le tue ali attaccate alla carne, che tu lo voglia o no.”
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			Falco Tremamondo percorre tutta la sala come una palla di cannone. Il suo corpo è ingombrante ma dall’atteggiamento degli invitati pare che in pochi sappiano come è fatto, il corpo di Falco Tremamondo. Con quei copriala sporchi e sdruciti, molti lo scambiano per un imbucato o per un addetto alla sicurezza scansafatiche. 

			Sale i gradoni. I bambini, per superare i dislivelli, sono costretti ad aiutarsi con frulli d’ala. Al termine della scalinata ci sono due porte automatiche. Una è dell’ascensore, l’altra delle toilette. 

			“Risaliamo?” si entusiasma Filippo.

			“Tra dieci minuti iniziano i discorsi,” risponde Falco. “Sapete quanto ci tiene il nonno.”

			“Nonno, tu qua sei il capo?” chiede Emma mentre Falco fa strada nel bagno dei disabili accarezzando il vuoto con ali gentili.

			“Io preferisco considerarmi un aggregatore.”

			“Cosa significa?”

			“Fa’ conto una calamita,” dice Falco nel richiudere la porta dietro di sé.

			Filippo si siede sul bordo del lavandino con uno svolazzo; Emma sul water e, con un’ala, giochicchia con la catenella pendente dello sciacquone. “Ma perché ti piace così tanto parlarci da soli?” dice al nonno. 

			“Datemi un bambino, cioè cento possibili adolescenti, e io vi restituirò un uomo,” dice Falco, come declamando. “Voglio che le mie parole si imprimano bene bene nella vostre zucchette, nel silenzio e nella penombra, come i colori della barriera corallina per i sub.”

			Filippo apre il rubinetto. L’acqua precipita bianca di aria e verticale di gravità nello scarico. “Neanche l’acqua ha le ali,” dice.

			“Neanche l’acqua ha le ali,” dice Falco.

			“E neanche noi ce le avremo?” dice Emma.

			“Proprio di questo volevo parlarvi, uccellini,” dice Falco. È piantato in mezzo alla stanza bianca, la sua figura nera si scompone sui mattoni diamantati delle pareti.

			“Quindi taglierete le ali anche a noi?” incalza Filippo, muovendo le dita sotto il getto d’acqua e immaginando di invertirne il flusso. 

			“Ascoltami bene,” Falco chiude il rubinetto. “Io qua non obbligo proprio nessuno. Qua litigano, per entrare, intesi?” Si volta su Emma, per mostrare anche a lei la stessa espressione seria, un delta di rughe tra le sopracciglia pelose. “E tanto meno obbligherò voi. Sarà una scelta vostra, nel caso, quando sarete maggiorenni.”

			I gemelli si lanciano in volo, gridacchiano, ridono, si azzuffano sopra la testa di Falco. Che alza le mani e afferra un piede dell’una e un piede dell’altro. “Giù,” dice. 

			Ora i due bambini sono sotto di lui, rossi di capillari trafficati. Filippo vede la grossa vena che si gonfia sul collo del nonno e pensa che lui invece non ce l’ha, quella roba dentro al corpo, lui il corpo ce l’ha ripieno di zucchero filato azzurro. Emma vede i peli bianchi in ricrescita sul mento del nonno e pensa sia spolverato di zucchero da tavola: si chiede se vicino al fuoco si scioglierebbe in caramello. 

			Falco dice: “Ma se tutto il mondo, come a dire la verità io spero, si sarà finalmente liberato dalle ali, allora voi rischierete di sentirvi, come dire, di sentirvi diversi.” Accarezza le loro teste. “Voi volete sentirvi diversi?”

			I gemelli si alzano dal suolo e si guardano allo specchio. Filippo ha imparato a definire il proprio naso a patata. Emma pensa che avere un naso sia una cosa molto brutta. Lei dice di avere la bocca a cuore. Lui non la osserva, la propria bocca, perché il rosso gli fa paura come i nasi dei clown. A Filippo perfino i capelli propri, castani, fanno schifo e non c’è verso di spedirli giù nello scarico, loro si attaccano con gli artigli. Emma quando si accarezza i capelli (appena più scuri e più mossi di quelli di Filippo) prova una brivido calmo e prolungato che dalla nuca attraversa il corpo in obliquo fino allo stomaco. A lei i propri occhi color carta da zucchero sembrano gli unici occhi possibili, e Filippo la pensa nella stessa maniera riguardo i propri. Dato che si vedono reciprocamente le ali da dietro, al massimo delle rispettive aperture, hanno cominciato a invidiarsele a vicenda. Tutte e quattro le loro ali sono comunque ancora smussate e piatte. Emma e Filippo si guardano allo specchio e non si vedono così simili come appaiono agli altri.

			Falco dice: “La gravità ci attira verso il centro, qui dove non ci sono più differenze, qui dove siamo tutti... non soltanto fratelli... ma gemelli.” 

			Filippo estrae un pennarello rosso dalla tasca. Srotola alcuni fogli di carta igienica e si abbassa sulla tavoletta per disegnarci sopra qualcosa. Emma lo raggiunge, strappa il pennarello dalle sue mani e disegna anche lei. 

			“Cosa disegnate?”

			“Un,” risponde Filippo, “un cavallo.”

			“Torniamo in sala,” dice Falco. “Vostra zia starà per cominciare il suo discorso.” 

			Slav, che ha osservato tutta la scena dalla toppa, e che ha ascoltato ogni parola attraverso il sottile strato di legno della porta, sgattaiola nel bagno degli uomini, si chiude dentro a chiave e lo scatto nella serratura è una detonazione. La totale assenza di contatto tra Falco e i bambini, l’assenza di qualsiasi allusione sessuale, di qualsiasi viscidume, è il primo neutrone liberato dalla fissione nucleare che si innesca nel suo cervello. Muovendosi nello spazio e nel tempo, questo primo neutrone incontra un atomo – pedofilia – lo frantuma e da questo si liberano altri neutroni. Il processo è fulmineo e devastante. I gravitoni e le parole di Gerardo e i portici di Bologna e l’Avvoltoio con le sue bombe e il pendaglio nero del Califfo e Rivapergolo che fa lo gnorri e i direttori collusi e i troll sotto i suoi post e le fughe di Margherita e Clelia e di nuovo Tremamondo. Il mondo di Slav esplode in un fungo atomico e quel fungo atomico è la realtà, quella vera – pensa adesso Slav. Pedofili, satanisti, jihadisti, gravitoni, mafiosi, multinazionali... non sono uniti in nessun Piano. Magari ci fosse, un Piano, ripete mentalmente Slav, chinato sulla tazza del cesso, sferzato da conati di vomito. C’è solo una nube nucleare scarnificante dove atomi impazziti volano nel fuoco cancerogeno e si scontrano l’uno contro l’altro senza perché e senza quiete e senza meta e senza scopo e senza equilibrio non assecondando altro che la propria natura annientatrice. Ha sempre deformato la realtà, ora ne è certo. Anzi, l’ha sempre formata. Perché la realtà non ha nessunissima forma. È furore di uranio. Lo assale una voglia furiosa di chiamare suo figlio Spartaco, di gridargli che aveva ragione, di piangere, anche davanti a quella stronza olandese di sua moglie, “Avevi ragione tu!” Ora Slav vorrebbe una cosa sola, mangiare un panino, perché nel suo stomaco non c’è altro che bile e il suo stomaco si strizza come uno straccio secco da cui escono giusto un paio di gocce amare, e Slav pensa che forse i Gravitoni hanno ragione, è reale solo se lo puoi mangiare, pensa che si possono mangiare anche gli psicofarmaci, che gli psicofarmaci sono reali, e che suo figlio aveva ragione, dovrebbe farsi curare e basta. Bussano alla porta. Slav si rende conto che stanno bussando da svariati minuti. Gli occhiali gli sono caduti nel vomito. Decide di non raccoglierli, le stanghette sono alberi di una nave che affonda. Molla un altro conato. Si guarda allo specchio. Ha le pupille crepate le guance pallide le labbra bluastre il mento arreso. Si sciacqua la faccia, la gola, un paio di gargarismi svogliati, l’ugola è un lampadario fulminato.

			Apre la porta, alza il palmo per chiedere scusa al primo tizio della fila per il cesso, la sua voce non trova un elemento in cui diffondersi. Slav si trascina in fondo alle scale, dentro il cubo, sotto il palco. 
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			Lì sopra, sta parlando una donna con un’ala sola, la sinistra, e un piccolo neo in rilievo sotto la narice destra. Ha una voce suadente, i lunghi capelli bruni, un copriala in ecopelle, occhi che hanno conosciuto il dolore. Dice: “Oggi, qui, in questo consesso di gente perbene griffata Venanzio, voi la chiamate liberazione.” Diana regge il microfono con due mani. “Ma io, purtroppo, vedo le cose... sì, insomma, le vedo più da vicino. Innanzitutto ho conosciuto Venanzio e posso giurarvi che è una persona ragionevolmente fastidiosa.” Il pubblico accenna una risata diplomatica: udibile, per compiacere la relatrice, ma nemmeno troppo, per non offendere eventuali amici di Venanzio. “Mentre la cosiddetta liberazione io l’ho chiamata, a seconda dei giorni, handicap, sfiga, condanna, causa di suicidio, vergogna.” I suoi occhi distanti vagano tra la folla, che le fissa la spalla destra, e si fermano solo quando identifica il fratello. “Non vi nascondo che mi fa un po’ ridere, e a dirla tutta anche incazzare, che adesso voi mi consideriate una fortunata.” Scosta la ciocca dalla spalla mutilata. “Fortunata, dite?” 

			Eugenio, a ridosso della teca di vetro, sta dicendo a Celeste: “Forse un’unica ala può essere un buon compromesso.”

			“Così si potrebbe volare solo in coppia.”

			“Facciamo io la sinistra e tu la destra?”

			“Ma chi erano quei due bambini?” dice Celeste. 

			“Quali?” dice Eugenio. 

			“Quelli a mano con Tremaqualcosa, quelli che ti hanno guardato e.”

			“Aspetta,” la interrompe Eugenio. “Quella con un’ala sola è mia sorella, vedi? Sta parlando proprio nella mia direzione.” 

			Diana dice: “Da un certo punto di vista è un peso anche avere due orecchie. Quante scemenze ci tocca sentire. Le grida di dolore della vicina malata terminale. La ghiacciata sull’asfalto e poi l’urto e il guaito del cane.”

			Celeste dice a Eugenio: “Siete una famiglia allegra.”

			Diana, là in fondo, continua al microfono: “Per non parlare delle nostre due narici. La maggior parte degli odori li notiamo proprio perché sono cattivi odori, puzze insopportabili.”

			Celeste annusa il collo di Eugenio, che sa di bagnoschiuma, e dice: “Tu invece ti sei fatto la doccia stamattina.”

			Eugenio prende fiato e le dice: “Quelli con Tremamondo erano i miei figli. E qui dentro c’è anche mia moglie. Sarà là, oltre quel capannello, sotto il palco.”

			Diana dice: “E gli occhi? Ci sono migliaia di chilometri cubici di bruttezza in questo mondo, e noi abbiamo solo due occhi piccoli come ciliegie per sopportarla.”

			Il pubblico comincia a rumoreggiare.

			Celeste fa: “E siete felici, tu e tua moglie?”

			“E secondo te sarei qui a farmi macellare?”

			Diana distoglie lo sguardo da Eugenio, ora fissa il vuoto davanti a sé, e fa: “Detto tutto ciò, credo anche che siano le ali, sì, l’organo più difficile da sopportare.”

			Un sospiro di sollievo attraversa la sala in un’ondata di alcol e curry.

			Diana dice: “Se me l’avessero detto quando ero una bimba che soffriva di vertigini sui balconi e che perdeva sempre a nascondino – il pubblico ride – non ci avrei creduto, ma oggi, quando vi guardo, voi con due ali, quando vi guardo bene mi sembrate ancora più tristi di me.”

			Celeste dice a Eugenio, come concludendo un ragionamento silenzioso: “Figuriamoci, Tontiforme, tu non sei manco capace di fermare te stesso.”

			Diana dice: “Credo che la parola giusta sia illusione. Senza il gusto non avremmo la stessa idea di piacere. Senza l’olfatto e senza l’udito forse non sapremmo cosa sia la nostalgia. Senza occhi difficilmente potremmo immaginarci qualcosa, perché quello che immaginiamo piglia qua e là pezzi di ciò che abbiamo visto davvero. Ecco, senza ali – si guarda l’unica ala e sbuffa con studiata sufficienza – intendo senza volo, e questo ve lo posso garantire, non ci si illude. E quindi la nostra depressione diventa un animale domestico, a cui dare la pappa a orari regolari.” 

			Celeste si china sulla teca, sopra la sega oscillante, appanna il vetro con il fiato e, sull’alone di condensa, disegna con l’indice una nuvola gibbosa. Eugenio inscrive la nuvola di Celeste in un sole dai raggi triangolari. 

			L’alone si ritira pian piano: tornano a mostrarsi le forme taglienti dell’attrezzo chirurgico.

			Celeste, con il dito ancora appoggiato sul vetro, dice: “Rimane comunque trasparente.”

			Eugenio fa scivolare il palmo a sogliola sotto il dito di Celeste. Celeste preme il dito nel centro di quel palmo, per un meccanismo di nervi le dita di Eugenio si sollevano un poco. Lui le dice: “Vedi che però ti fermo?”

			Diana dice: “E dunque, per finire, oggi c’è chi sostiene che io sia una fortunata, chi invece sostiene che io, in un modo o nell’altro, resti comunque una sfortunata: la mia non è stata una scelta, ma un capriccio del caso. E, vi dico la verità – ora i suoi occhi tornano a vagare nella sala – non credo che, se fossi nata con due ali, oggi avrei deciso di essere qui. – il suo sguardo si sposta su Falco, seduto a un pianoforte, a sinistra – In ogni modo la condizione di atterrati – qualcuno in sala balbetta una protesta indecisa – deve essere il risultato di un processo, di una reale presa di coscienza da parte dell’individuo, non un sopruso del caso.” 

			Falco innesca l’applauso, che dalle prime file in piedi si propaga per emulazione fino alla gradinata.

			Raffaella vede le mani di Eugenio e Celeste toccarsi sulla teca. “Amore,” grida.

			“Te la sei scelta bella matura,” dice Celeste.

			“Questa è mia madre,” dice Eugenio.

			“Sì, sono sua madre, problemi?” Raffaella squadra Celeste, i suoi occhi allegri e disperati, la sua figura infantile e sensuale – la squadra con disgusto. 

			“Eugenio, la tua famiglia ti aspetta,” dice al figlio. “Fa’ l’uomo.”

			Eugenio segue la madre. Poi si volta e dice a Celeste: “Ma tu come ti chiami?”

			“Salvatonto.”

			Nella sala si diffonde una musica, la Consolation n. 3 di Liszt. È Falco a suonarla. Siede al pianoforte a coda. Didier Lecompte sta ripassando un foglio di appunti, si prepara a salire sul palco. Falco muove le dita sui tasti e una lacrima di commozione precipita sul mi. Un invitato molto vicino, un signore spagnolo con folti baffi e copriala di vicuña, lo sguardo assente per i troppi gin tonic, lo nota e capisce che quello che aveva scambiato per un addetto alla sicurezza svogliato è in realtà un pianista trasandato e sensibile. Pensa: “Ah, questi artisti.”

			Falco si sente battere sulla spalla. Finisce di suonare gli ultimi accordi, si volta: “Slavici,” dice, “uccellino mio, la aspettavo.”

			“Eh,” fa Slav.

			“Com’è la camera 1112 che ho fatto tenere per lei? Bella vista, no?”

			“Bella vista.”

			“Eppure credevo che lei mi si sarebbe rivelato solo nel corso delle operazioni chirurgiche.”

			Ivo annuisce, ha la faccia verdastra, il corpo afflosciato, il collo storto come un picciolo, è una mela appena sfornata. 

			“Non la trovo mica tanto in forma, sa?” sorride Falco. “Capisco il pizzetto e il nuovo taglio di capelli, tutto molto ruggente. Ma, insomma, quella cera...”

			Il professor Lecompte dice al microfono, davanti a un plotone di cellulari puntati: “Questa sera voglio innanzitutto parlarvi di uccelli. Gli uccelli sono animali tristi, abituati alla vertigine. E, non a caso, proprio come noi, cantano. Un patetico tentativo, non privo di una sua poesia tragica, non lo nego, di riempire con la musica un cielo troppo vasto, glaciale, dove non si può nemmeno costruire un nido, dove la cosa più reale è il vento.”

			Slav dice a Tremamondo: “Sono qui per farmi tagliare le ali.”

			“Ma certo,” dice Falco, “come no.”

			“È la pura verità. Ero venuto con un piano diverso, è evidente, ma ora voglio solo perderle.”

			Il direttore del Gravity Resort dice: “Ecco, un’umanità matura dovrebbe finirla con l’attrazione per la tragedia, con questo masochismo puerile e autodistruttivo, non troppo dissimile dall’attrazione che provano i bambini per i draghi, i vampiri e i gufi mannari.” 

			Falco analizza Ivo con attenzione. Passano cinque o sei secondi. Non distoglie lo sguardo da quello terminale di Slav, e Slav non distoglie lo sguardo da quello metallico di Tremamondo. Finché non è Falco a parlare: “Buon Dio,” dice forte, “ma lei sta dicendo la verità. Lei, sul serio, ha visto la luce.”

			Il professor Lecompte, il microfono nella destra, orizzontale come un sigaro, dice: “Non voglio nominare il geniale creatore di tutto questo, perché ne conosco l’umiltà. Ma da lui ho imparato qualcosa che ora io voglio insegnare a voi, se permettete il moto d’orgoglio e sfacciataggine. – fa una pausa, guarda il bicchiere che tiene nella sinistra – Sarà lo champagne.”

			Il pubblico ride ma in molti cercano di non esagerare con i sussulti perché stanno riprendendo il discorso con gli smartphone. 

			Falco chiama un cameriere con uno schiocco delle dita, prende due coppe, ne passa una a Slav, alza la propria, e dice forte, incurante del discorso di Lecompte: “Agli uomini capaci di ricredersi.”

			Ivo barcolla, il suo bicchiere si infrange per terra, Falco gli lascia il posto sullo sgabello, Ivo ci sprofonda sopra, i gomiti sui tasti – che liberano un suono in minore – la testa tra le mani.

			Lecompte continua: “Le persone miglioreranno solo quando saranno loro stesse a chiederci di migliorarle. Ecco cos’ho imparato dall’artefice di tutto ciò.” Ruota un indice in aria. Applausi a scena aperta, alcuni si infilano il cellulare in bocca per liberarsi le mani e allora nella sala lampeggia il tremendo retropensiero dei microbi. 

			“È qui con noi, per la sua popolarità e il suo amore per le cause giuste, per il suo spirito imprenditoriale fuori dagli schemi...” Lecompte ora legge ostentatamente il suo foglietto, poi lancia uno sguardo sornione in sala e dice: “Scusate, qualche appunto.” Risate. “Dicevo che stasera è qui con noi una persona che ha ispirato milioni di seguaci in giro per il mondo. Per la precisione, 27 milioni e 431 mila follower. La prima donna che, sul tappeto rosso della Mostra del Cinema di Venezia, ha toccato la terra e si è baciata le dita.” Qualcuno applaude, qualcuno grida, qualcuno – che ha colto al volo il riferimento – lancia un ooooh di stupore estatico. “Ecco qui la foto, per gentile concessione di Getty Images.” Lecompte indica dietro di sé, sullo schermo compare lo scatto di una ragazza sui trent’anni, i lunghi capelli rossi e fluenti, i copriala di paillettes, lo spacco dell’abito lungo sul red carpet di Venezia si apre su una coscia modellata da disciplinate sessioni di squat. Le luci ora sono basse, in sala luccicano i flash dei cellulari. Anche gli ospiti appollaiati  sugli sgabelli si alzano e dalla forza con cui battono le mani sembrano voler punire i propri palmi. Il rumoreggiare della folla sciaborda nel cubo di vetro come liquido in ebollizione. “Insomma, ormai l’avete capito,” conclude Lecompte mentre sul palco si accende una luce viola, “ecco a voi... Laura Torbero, quest’anima del mondo.” 

			C’è chi osa addirittura un fischio. È stato Filippo, che ora si sfila le dita dalla bocca allungando un filamento di bava. Raffaella gli dà un buffetto: “Non si fa,” gli dice.

			Filippo guarda suo padre, che ha un braccio di Gaia stretto attorno alle spalle, un braccio che gli schiaccia le ali contro la schiena.

			“Vieni qua, gufetto,” Eugenio fa un cenno al bambino. Lo accarezza.

			Anche Emma si avvicina al papà e nota che invece di annodarsi le scarpe ci ha infilato i lacci dentro come fa lei quando è stanca o vuole fargli un dispetto. 

			Gaia alza il cellulare con due mani, per una ripresa orizzontale, è rapita da Laura Torbero, che dice: “Nel mio paese, l’Italia, non ordinerei mai un kebab. A Istanbul mi ci abbuffo, di kebab. Mi seguite, ragazzi? Lo stesso succede per le epoche: io non dico che le ali siano sbagliate in assoluto, lo sono per la nostra epoca. Voi non siete d’accordo? Cioè, immaginatevi un po’ se io, invece di mostrarvi su Instagram le torte di barbabietole e noci che cucino al mio piccolo Pier Noah, vi mostrassi che lo allevo a kebab, mio figlio, a Milano...”

			“Volevamo farti vedere una cosa,” dice Emma a suo padre.

			Filippo tira fuori dalla tasca i fogli di carta igienica.

			Eugenio prende in mano il disegno: è un uomo stilizzato, sospeso su grossi fili d’erba diradati dalla fretta e cresciuti nel vuoto bianco, con i piedi a papera e due enormi ali a melanzana, a un’unghia di distanza da un sole sbavato i cui raggi sono i cugini allegri dei fili d’erba. Emma dice: “Il nostro papà ha le ali.” 

			Eugenio copre di baci le guance dei figli, e i colli e le teste, e vorrebbe avere un organo più eloquente e delicato, rispetto a una bocca che sputa e divora, per manifestare la dolorosa felicità di un corpo che sa di averne generati altri, e piange, Eugenio, e si ripara la faccia e dice a sua moglie, da dietro perché lei non veda le lacrime: “Vado. – tiene strette le parole così che non scivolino sulla rinofaringe bagnata – In. Camera. Sono. Distrutto. Sai che le pubbliche relazioni mi...”

			“Va bene, tesoro, ascolto Laura Torbero e ti raggiungo. Incredibile che lei sia... qui,” dice Gaia, il cellulare ancora puntato sul palco.

			Eugenio sguscia tra la folla, qualcuno gli palpa il sedere come per fargli emettere un doppio suono da giocattolo di gomma, è Celeste, che gli dice: “Che fai?”

			“Vado in camera a piangere.”

			Laura Torbero, col cellulare rivolto a se stessa per la diretta Instagram, il braccio teso in avanti, dice: “Solo quest’anno, nell’Unione Europea, su 3993 omicidi, ben 3912 sono avvenuti al di sopra dei mille metri.” Il pubblico sottolinea la statistica con mugugni d’indignazione. “E il 98,7% degli stupri denunciati quest’anno, da donne come me, come voi, amiche, si sono verificati inaltocielo.” Le donne applaudono, allora gli uomini applaudono più forte. “Ma guardate questo video.” 

			Gaia nota sul cellulare che 378 mila persone stanno seguendo la diretta di Laura. 

			Sullo schermo corrono le immagini di un bambino che azzarda i primi passi in un parco con l’erba tagliata all’inglese: insegue una fila di paperotti che si avvicinano a uno stagno con le barchette a remi. L’enorme corpo di un uomo di mezza età precipita dall’alto e schiaccia il bambino. Uno schizzo di sangue imbratta l’ultimo paperotto della fila. 

			Laura dice: “Non credo ci sia bisogno di alcun commento.” E lascia al pubblico qualche secondo perché possa meditare in silenzio. 

			Poi riprende: “So di essere diventata famosa innanzitutto per le mie belle ali, anche se io continuo a non vederle così belle, e a detestarle per come si agitano e si dimenano nonostante tutte quelle sedute di yoga.”

			Le signore del pubblico sorridono. Gaia posta una storia. Poi twitta una foto. Vede che i primi hashtag in tendenza sono, nell’ordine, #lauratorbero, #stop1000mright, #foreverhugus, #gravitons. 

			“Ma mi sono impegnata molto, come sa chi mi segue da anni, ho trovato altre strade. Oggi le mie ali, proprio come le vostre, amiche e amici, sono sempre più un simbolo di arretratezza. Per di più, come le mie follower sanno, è difficile farle entrare in un selfie spalancate, per quanto stendiate il braccio in avanti. Non è vero, ragazze?” Sghignazzamenti complici. “Sono consapevole della responsabilità che deriva dalla mia popolarità. E so di avere lo straordinario potere di condizionare l’opinione pubblica. Per questo, domani, ho deciso di sottopormi, in diretta su Instagram e Twitch, alla liberazione.” Stende le ali arcuate, ben tornite, statuarie ma leggere. Dice: “Salutatele per l’ultima volta.” Poi tocca la base in legno del palco e si bacia la punta delle dita: “Per sempre ci stringa.” 

			La folla applaude ride grida brinda saltella con il solenne entusiasmo di chi sa di trovarsi nel mezzo di un momento epocale.

			Gaia non riesce a trattenere la commozione. Posta un’altra storia del discorso di Laura, con la didascalia It’s all true <3. Ora in tendenza sui social ci sono: #liberation, #nowings, #gravityrules. Gaia infila il cellulare nella pochette e si avvia in camera da Eugenio. 
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			Eugenio è affacciato al terrazzo della sua stanza. Sente la risacca, sa che la distesa nera sotto di lui è il mare, vede solo gli sfilacci bianchi delle onde che si infrangono. Pensa che tutte le cose si mostrano davvero solo quando si infrangono. Anche le abitudini. 

			Dopo ore di conversazioni e di sforzi per immaginare le risposte che gli altri si sarebbero aspettati da lui, per carpire gli umori e i pensieri segreti di parenti ed estranei, ha le palpebre pesanti. La risacca del Mediterraneo corrobora la sua sonnolenza. Queste onde sono animaletti di lana che si suicidano sotto i suoi piedi con la voce di pecore da battigia. Ma più ampia è la superficie di mare aperto su cui spira il vento, più le onde saranno alte, devastanti. Il suo matrimonio ha prodotto abitudini oceaniche. Ora le vede con chiarezza, ora capisce che senza di loro non potrebbe sopravvivere. Onde partite dieci anni prima, onde su cui è spirato il vento costante del male minore, una casa arredata con cura, l’affetto, le gite fuori porta, corpi che riscaldano i terrori notturni, garbate schiavitù, e ora quel male minore è diventato l’unico bene possibile. Abitudini sotto cui sprofonda l’abisso dell’ignoto, allora tu fidati di loro, fatti portare, là in fondo la promessa della costa, e quella costa è la morte, la ridente baia del nulla. Ma sono onde che al loro infrangersi, al loro mostrare una volta soltanto il proprio potere sovrumano per poi sparire in eterno, sarebbero capaci di sfondare ogni molo e ogni certezza, sarebbero capaci di lasciarsi dietro un deserto su cui non crescerà più un filo d’erba né una passione nuova, un deserto di nostalgia, sarebbero capaci di tramutare l’aria in fanghiglia e il tempo in un mulinello che divora, di abbattere alberi e giri di amici e ristoranti preferiti e idee di vacanza, di uccidere esseri viventi e i futuri più sopportabili che Eugenio riesce a prefigurarsi. 

			Alza lo sguardo. Il cielo è terso, le stelle luccicano in costellazioni ben disegnate, immaginate dagli umani sopra i mille metri di quota. Una croce sbilenca: il Cigno. Una linea spezzata: la Lucertola. Una greca: Cassiopea. La luna è tonda, un occhio sbarrato che lo osserva fin dentro il midollo. La maledice. Le sue ali lo lanciano fuori, plana per una ventina di metri, dà qualche battito e si solleva sulla spiaggia disabitata di aprile. La sabbia liscia, senza orme, senza ombrelloni, senza barriere, puttana del vento, senza baci, senza le grida stridule e i tiepidi eroismi dei bagni notturni, senza l’estate. Eugenio plana a pelo d’acqua, l’umidità gli minaccia lo stomaco, ha esagerato con le uova di quaglia. C’è freddo, l’odore di salsedine è così fuori luogo. Vira e torna in stanza. 

			“Dov’eri?” gli chiede Gaia e accende la luce.

			“Qui in terrazza.”

			“Non è vero,” in mezzo alle due brandine preparate per i gemelli, lei si toglie le decolleté con i piedi. “L’ho visto che non eri in terrazza.”

			Eugenio apre lo sportello del frigo bar, il cassetto del suo comodino, poi quello della scrivania. 

			“Ho trovato solo questi,” passa a Gaia un cavatappi con una mano, un tagliacarte con l’altra. 

			“Per fare cosa?”

			“Per tagliarmi tu le ali, così la facciamo subito finita.”

			“Ma che ti prende adesso?”

			“Ti consiglio il tagliacarte, col cavaturaccioli dovresti staccarmele a fendenti, e non escludo di gridare, non vorrei sembrarti incivile.”

			“Amore,” Gaia gli va incontro, “ti calmi?” Lo abbraccia.

			Lui si divincola. “Tu in fondo non mi ami,” le dice.

			“Sì che ti amo.” 

			“E allora perché?” indica con i pollici al di sopra delle proprie spalle.

			Gaia si siede sul letto. “Tu ami Filippo?”

			“Certo.”

			“E se lui stesse per... ingurgitare una lametta del tuo rasoio, non lo fermeresti?”

			“Stai dicendo che devo essere ammaestrato come un bambino?”

			“Anche tu mi hai insegnato molte cose.” Gaia si sdraia e spalanca le ali, un cuscino cade per terra, appoggia la nuca alla testiera.

			“Tipo?”

			“Tipo come funziona il fuorigioco nella palla-ala. – la sua voce è compressa e profonda – Non fare quella faccia, su, sto scherzando. Ecco, mi avevi insegnato la leggerezza, a non prendere niente sul serio. A me piacerebbe averti insegnato a metterci un quasi, in quell’atteggiamento, mi piacerebbe averti insegnato a non prendere quasi niente sul serio.”

			“Sai che insegnamento,” dice lui. “Tutto è un quasi, solo la morte non è un quasi.”

			“E questa qui da dove ti esce?”

			Eugenio le si sdraia accanto ma non la sfiora, resta dritto e rigido nella propria piazza. Dice: “Dove sono i bambini?”

			“Stanno per salire con tua sorella, domani mattina ripartiranno con lei per Milano,” fa Gaia e, senza mai cambiare tono di voce, come se stesse ancora parlando di logistica, aggiunge: “Chi era quella... ragazzina con cui facevi lo stupido?” Lei sa di riconoscere immediatamente almeno due odori: quello della pioggia già alle prime gocce e quello delle bugie di Eugenio già alle prime sillabe.

			“Solo una nostra collega di mutilazione,” risponde lui mentre mantiene lo sguardo sulle brande, sui loro piedini di metallo pieghevoli, pensa che con il suo peso li sfonderebbe. “E come faremo con i nostri figli, voglio dire quando noi potremo al massimo saltare come rospi e invece loro potranno ancora volare?”

			“Li educheremo, e ci impegneremo a prevedere i disastri. Ma si potrebbe fare anche qualche cos’altro...”

			Eugenio si concentra su una cuticola dell’indice. Alza il dito in controluce, osserva il profilo di quella strisciolina di pelle morta. La stacca con le unghie. Ne vede un’altra, sotto la lunetta del mignolo. La strappa con gli incisivi, sente un accenno di dolore, scopre uno strato di pelle più profondo, rosa, traslucido. “Quando ti fissi con la perfezione sei obbligato ad arrivare fino al sangue,” dice. 

			Gaia fa: “Allora mi dici chi era quella... ragazzina?”

			“Dove hai messo il tagliacarte?”

			Gaia detesta i tentativi di Eugenio di trasformare le strade asfaltate delle loro conversazioni in altrettanti sentieri di montagna che diventano pian piano bosco impenetrabile senza che gli escursionisti se ne accorgano. Gli dice: “Vedi, amore, sì, ti chiamo così perché ti amo. Amore, vedi, non riesco a immaginare una vita senza di te, tu hai dato un titolo alla mia vita, diciamo a buona parte della mia vita, un titolo che è Io e Eugenio.”

			“Che complimenti grandi,” dice lui. “Sto aspettando un ma gigante.” 

			“Eccolo che arriva. Ma tu sei una sorta di handicappato, amore mio, geneticamente incapace di decidere, e allora io devo essere la tua protesi. Aspetta, non fare battute, le conosco già, hai esaurito il repertorio dopo i primi due mesi.”

			“Allora lo vedi anche tu come funziona, questa cosa?” ostenta un’occhiata ai loro corpi distesi e dritti, rigidi e formicolanti come due pile del telecomando. 

			Gaia dice: “Sai, mio papà... aspetta, per favore, scordati per un attimo che è Falco Tremamondo, immaginalo solo come mio papà. Mio papà mi ha detto una cosa che mi ha colpito, se poi tu vuoi dire che così mi ha indottrinato, be’, fa’ pure.”

			“Sentiamo.”

			“Ha detto che il suo più grande rimpianto è stato non collezionare pillole sulla tovaglia insieme a mia madre. Ogni anno una nuova pillola, davanti al piatto della cena. Compresse bianche, capsule rosse, flaconi ambrati, bustine solubili, sveglie che suonano per ricordarti di assumere questa medicina, cuore che accelera per ricordarti di assumere quell’altra.”

			“Wow,” dice Eugenio, “che figata.”

			“Morire senza fretta, in modo prevedibile e sfumato, da nonni, non in un agguato, non per un morso o per una puntura o per un incidente di qualche genere. Sono secoli che le generazioni si susseguono per esaudire questo unico, vecchio desiderio, non credi?” Lo accarezza ed Eugenio deve dargliene atto: sua moglie si cura le mani, anche se tozze, e perfino le ali, invece così lisce e snelle, un paradosso per una che vuole farsele tagliare. Ma del resto, pensa Eugenio, mettiamo in ghingheri addirittura i cadaveri. 

			Gaia continua: “Ci abbiamo impiegato decine di migliaia di anni per arrivare... a questo punto. Andarsene sazi, con un certo imbarazzo per il proprio corpo ormai marcio, vicini a chi ci siamo scelti con scrupolo, qualcuno che ci conosce, che sa cosa dirci addirittura alla fine. Andarsene con la ragionevole speranza che i nostri figli muoiano molti decenni dopo di noi. E ti sembra poco?” 

			“Che i nostri figli muoiano con o senza le ali?” 

			“Non ti ho mai raccontato una cosa che mi è successa quando Emma era appena nata,” dice Gaia. “La tenevo in braccio, e mi sono sentita terribilmente in colpa. E sai perché? Perché qualsiasi cosa io avessi fatto, qualsiasi, per quanto io fossi stata premurosa e attenta e apprensiva, prima o poi lei sarebbe morta comunque. Quell’esserino che dormicchiava beato, arreso al mondo, con il pugnetto in bocca, con i piedini penzoloni e le ali a cavolfiore ancora accartocciate per i traumi del parto, quell’esserino un giorno non sarebbe comunque più esistito. Ho pianto. Un pianto disperato, e soffocato, per non svegliarla. Poi mi sono detta be’, fanculo, e ho giurato a me stessa che quel giorno sarebbe in ogni caso arrivato il più tardi possibile. Le ali sono un pericolo, questo non puoi negarlo nemmeno tu. Lassù, in balìa.”

			“Non bisogna mica per forza arrivare lassù, con le ali.”

			“Mia madre non ci è arrivata, ed è morta lo stesso, per un solo, stupido, svolazzo che non c’entrava niente con lei. Le ali sono... un organo che non riusciamo a controllare, tesoro, inadatte a questo mondo pieno di gente scontrosa e di cose che si muovono, ruote, droni, soffitti, cantieri, vassoi, soprammobili, quadri, muri, prese elettriche, oggetti elettrici, che si frantumano, contundenti.”

			“Si può vivere anche altrove,” dice Eugenio.

			“Oh, sì, certo, se i nostri figli vorranno andare a vivere su una montagna sperduta, tra sassi e pastori, okay,” dice Gaia. “Ma a essere sincera credo che, qui, anche loro vivrebbero meglio come...” Gaia raccoglie il cuscino da terra. Si alza, ha la faccia rossa per il piegamento, Eugenio spera che sua moglie svenga, spera che gli chieda aiuto. Lei riprende: “Credo che vivrebbero meglio come noi, credo che vivrebbero di più.”

			“Intendi proprio senza ali?” scatta in piedi Eugenio. “Stai scherzando?” 

			“No, questo è... uno di quei quasi di cui ti parlavo, non scherzo per nulla,” adesso a lei Eugenio fa compassione. Questi scatti isterici che non portano mai a una vera risoluzione, se non a spezzare una matita con due mani.

			“Si parla di parti dei loro corpi, lo capisci?” dice lui. 

			“Anche i denti da latte sono parte dei loro corpi, e stanno cadendo. Se avessero l’appendicite gli faremmo asportare l’appendice, o no? Guardati: le ali ti hanno ridotto peggio di quanto avrebbe fatto una malattia. Auguri a loro la tua infelicità?”

			A Eugenio pare che lo sguardo di Gaia ora abbia qualcosa di ambiguo e crudele. Per un istante si eccita. La rabbia gli spiega le ali. Gaia gli fa schifo come non gli faceva schifo da anni, da quando l’aveva vista vomitare tequila e burritos dopo la loro prima sbronza insieme.

			Le salta addosso. Lei si lamenta un po’ ma ricambia i suoi baci. Gli abbassa la cerniera con qualche scatto del polso. Lui, in ginocchio, le sfila i copriala in raso e le lecca la pelle che ha il colore del miele. 

			“Addirittura l’amore a terra?” ansima Gaia. 

			“Taci,” le risponde lui.

			Le tiene ferme le mani contro la testiera del letto. Lei è sorpresa e contenta e dice basta e lui le sputa dentro l’ultima a. Gaia tossisce e ora a Eugenio verrebbe spontaneo chiedere a sua moglie se vuole un sorso d’acqua minerale, per deglutire meglio, gli verrebbe spontaneo chiederle scusa. Le ali gli si afflosciano dietro le spalle. Allora pensa a quella ragazza che aveva paura delle cose trasparenti, pensa ai suoi polsi sottili e alle sue caviglie. 

			Gaia avverte subito una mutata pressione sulle proprie mani, sul proprio bacino. La faccia di Eugenio è rivolta al materasso, accanto alla sua. Lei guarda il soffitto e nota una macchia di umidità e ora anche lei pensa a quella ragazza, e alle ali di suo marito, e alle sale operatorie, e ai loro bambini, fa rapidi calcoli di piaceri e dolori, e il risultato è la speranza che l’intervento chirurgico arrivi presto. Poi chiude gli occhi e si concentra di nuovo sul proprio corpo, sugli antichi movimenti che ingannano i suoi recettori e che evocano pavlovianamente l’orgasmo. 

			Finché Diana, sette minuti dopo, non bussa alla loro porta, Gaia e Eugenio fanno l’amore, un amore rassegnato e muto, secondo un tacito patto stipulato anni prima, che consente a entrambi di venire nel minor tempo possibile. 
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			Laura Torbero è sdraiata bocconi su una lettiga spinta da un bell’uomo palestrato. Gli spettatori un po’ devono indovinarlo, che sia bello, perché da regolamento porta mascherina e cuffia chirurgica. I suoi occhi sono grandi e verdi. Laura Torbero, nel camice di plastica, ha la schiena piatta, le sue ali stanno bruciando in un inceneritore convenzionato. Il professor Lecompte, su una sedia sotto il palco, la schiena al pubblico, filma la scena con il cellulare. Con l’altra mano dirige i movimenti del lettighiere. Anche Laura impugna uno smartphone, con il braccio teso davanti alla faccia e la mascherina abbassata sul mento. È in diretta su Instagram. Dice: “Adesso capisco perché la chiamano liberazione. Sento di avere fatto il mio dovere, di avere dato l’esempio.” Ha la voce rotta e sonnolenta. “Devo ancora riguardarmi il video della diretta che l’equipe medica è stata così gentile da aiutarmi a realizzare ieri sera, ma dai vostri commenti ho capito che vi è piaciuto. Grazie. Credo che il mio lavoro di influencer diventi perfetto quando smettete di prendermi come esempio.” L’infermiere spinge avanti e indietro la lettiga sul palco di un enorme vano sotterraneo, l’Anfiteatro Kate Rushmore, dall’acustica ingegneristica e ben illuminato da grandi riflettori. “Credo che il mio lavoro diventi perfetto quando cominciate a prendere da esempio soltanto voi stessi, che magari, in un tempo che non ricordate nemmeno più, avevate preso come esempio me. Non so se sono riuscita a spiegarmi, sono ancora un po’ stordita, ma felice, scusate.” Anche se il soffitto è alto qui è proibito volare, pena l’immediata espulsione dal resort. “Voglio lanciare un sondaggio per voi: sareste disposte e disposti a seguire il mio esempio anche questa volta?” 

			Sulle gradinate in penombra siedono una ventina di spettatori. Per lo più gente in attesa dell’operazione. Celeste, nella veste da notte inclusa nelle forniture del Phénix, si è accomodata tre livelli sopra Gaia e Eugenio, che tiene un piede distante e ben piantato come aspettando il suono della campanella scolastica. Sullo stesso gradone della coppia, ma a dieci metri di distanza, siedono Falco e Raffaella, che ha le gambe incrociate e le mani a coppa sul ginocchio più in alto. 

			Sfila un’altra lettiga, spinta da un’infermiera nerboruta e strabica, sopra cui è allungato sulla pancia il cardinale africano presente alla cerimonia di inaugurazione, adesso reduce dall’intervento chirurgico. È tondo, liscio, a disposizione, frusciante: il camice azzurro gli dà l’aspetto di una enorme bomboniera battesimale. Con uno sforzo da tartaruga allunga il collo e si scambia un’occhiata con Lecompte. Emette un gemito ma cerca di confonderlo in una risata. Poi dice in inglese: “Anche Sua Santità è assai vicina a questa risoluzione. Non dovrei, ma poiché qui siamo tra pochi amici, vi anticipo il tema della sua prossima enciclica, Creavit Deus terram.” Parla con voce roca e impastata, forse per la posa, forse per gli strascichi dell’anestetico, la voce di un ubriaco in osteria. 

			“La Chiesa non sarà più la stessa, perché finalmente sarà se stessa. Sua Santità, come sapete, ha la grinta del combattente e la fede di un santo. È così puro.” Il cardinale è un animale abbattuto. Le sue mani si contraggono. Chiede all’infermiera il favore di togliergli la cuffia. Lei bofonchia con voce inaspettatamente stridula ma lo accontenta. La testa dell’uomo, pelata e scura, è imperlata da gocce di sudore. Un improvviso brivido di disgusto percorre le schiene di Falco e di Raffella. 

			“Sua Santità parlerà della Genesi, del giardino dell’Eden e del suo corvo tentatore, vale a dire del Diavolo.” Nelle ultime tre parole vibra la nota inconfondibile della sofferenza. Raffaella non capisce l’inglese ma la sofferenza la capisce. Guarda Falco come chi si risveglia in un luogo dove non si ricordava di avere preso sonno, un luogo sconosciuto e ostile. Falco si gratta il palato con lo stecchino del leccalecca, finché non avverte un sapore ferroso e salato. 

			Il cardinale continua: “Sua Santità dirà che è stato il frutto dell’albero proibito a far crescere in Adamo e in Eva le ali della loro vita mortale.” Nel finire il suo discorso si agita così tanto che perde l’equilibrio, si sforza di cadere sulla pancia, e ci riesce, ma produce un tonfo sordo, cui segue un altro gemito. L’infermiera si precipita a sollevarlo sputazzando e bestemmiando in un francese isterico. 

			Raffaella sussulta. È come se fino a questo momento non avesse concentrato la propria attenzione sull’aspetto del dolore fisico. Rivede Eugenio neonato, le alette senza odore se non quello del suo latte, quelle piccole ali ricoperte da una peluria scura e morbida, ali che si sgranchivano per la prima volta nell’aria, spalancandosi e contorcendosi nell’angoscia di ritrovare i confini della placenta, della sua placenta. 

			Sarà il modo in cui Raffaella prende e picchiettare con i piedi sul gradone, saranno i suoi sospiri profondi e sonori, fatto sta che quel pensiero è contagioso, si trasmette a Falco. Gaia che, sotto il tavolo di New York, bussava con le ali contro il legno, e Kate che le diceva “Chi è?”, le ali che lui le lavava nella bacinella di alluminio mentre sua figlia allenava un sorriso asimmetrico, dilettante, i tiepidi schizzi gioiosi che bagnavano l’avambraccio del papà. Falco si gira a guardarla, adesso è piegata sulle ginocchia con la mano davanti alla bocca, il collo le si irrigidisce in un conato. Lui le si siede accanto e le sussurra in un orecchio: “Possiamo aspettare.” 

			Gaia ha imparato a sorridere come un’adulta, adesso il suo sorriso è simmetrico e amaro. 

			“Vuoi prendere un po’ d’aria?” le chiede Falco. 

			Eugenio li osserva con un’espressione che è a un tempo di trionfo e di paura. Dice: “Vengo con voi?” 

			Falco gli fa segno di restare appollaiato e risale i gradoni con sua figlia. 

			Gaia si gira verso il marito e dice: “Non preoccuparti, amore, sai che non sono una che torna indietro.” Gli manda un bacio con la mano. Dice: “Domani tocca a noi.” Nel salire le scale canticchia la sua filastrocca. 

			Eugenio la segue con le orecchie e con gli occhi e incrocia quelli di Celeste, che gli sembrano lirici e confusi, mulinelli di petali caduti. Raffella si accarezza un’ala, una scultura di neve da levigare.

			Entra in scena Alvaro Llorente, la sua mascella squadrata, le sue lunga ciglia malinconiche, i capelli neri di un barbaro e le ali da muratore, la voce sensuale che gli è valsa il successo planetario per il ruolo da protagonista in Sassi. Tutti si concentrano sull’attore, là sul palco, Lecompte prende la parola e spiega che è un ospite a sorpresa: “Eccezionalmente si esibirà per un pubblico tanto ristretto, recitando per noi il celeberrimo monologo finale di Sassi.” 

			Nella penombra delle gradinate luccicano le torce dei cellulari. Llorente si inchina a destra, a sinistra, al centro, e attacca: “Quello che hai davanti è soltanto l’uomo che tu hai voluto che io fossi. Io ero diverso.” 

			Eugenio e Celeste sono gli unici due che non stanno riprendendo la scena, continuano a guardarsi. Infilando il suo sguardo dentro quello di Eugenio, Celeste prova la sensazione di infilare la mano infreddolita in un guanto di lana. Eugenio, data la posizione, avverte un leggero torcicollo e gli sembra un piacere. Attorno a loro, sulle gradinate, il silenzio è assoluto. Nessuno dei due ha il coraggio di avvicinarsi all’altro. Il monologo dura quattro minuti e mezzo. Llorente, una mano in tasca e l’altra a disegnare nel vuoto le forme della passione, conclude: “Ora sai cosa farò? Dato che in queste condizioni non potrò più vivere accanto a te, e allo stesso tempo continuerò ad amarti per sempre, mi sdraierò sulla riva di questo torrente, e diventerò un sasso.” I pochi spettatori applaudono e si precipitano sotto il palco per chiedere un selfie. Celeste ne approfitta per svolazzare fino a Eugenio e gli schiaccia un piede con la suola della pantofola bianca del Phénix. Lecompte sente il frullo d’ali e si gira di scatto, ma poi deve gestire il flusso dei selfie, “Alvaro può dedicarci solo altri cinque minuti,” dice.

			Il mignolo destro di Eugenio, appoggiato sul cemento, sfiora quello sinistro di Celeste. Entrambi pensano che potrebbero godere perfino con le dita più inutili del proprio corpo. Restano così per qualche minuto. 

			Sul palco rulla la lettiga di un ragazzo dai boccoli biondi e dal naso delicato che parla con accento svizzero tedesco. Dice: “Presente quando entri in una festa piena di estranei più fighi di te e sei in imbarazzo e non sai dove cacciare le mani? Per me era così per le ali, sempre. A dire la verità me le sento ancora addosso,” il ragazzo contorce il braccio dietro la schiena. “Qui,” dice. “Ma nella seduta preparatoria il professor Lecompte ci ha parlato con molta sincerità di questa possibilità, di un disturbo transitorio chiamato dell’arto fantasma.” 

			Alla fine Celeste dice: “Secondo te, Tontiforme, se appoggiassero sulla schiena di quel ragazzo un lenzuolo bianco, si vedrebbe la forma dei suoi arti fantasma?”

			Eugenio dice: “Ma certo, anche se le ali non hanno bocche per ululare nel buio.”

			Raffaella fa un passo verso di loro ma subito si blocca. Si guarda attorno indecisa, e si risiede. 

			“Mi piacerebbe buttare un lenzuolo bianco sopra il nostro futuro,” dice Celeste, “non riesco proprio a vederlo altrimenti.” 

			“Nostro in che senso?”

			“Tuo e mio.”

			Nell’anfiteatro Lecompte ha preso la parola e sta sciorinando i brillanti risultati delle prime tre operazioni: durata degli interventi chirurgici, tempi di recupero previsti, punti di sutura totali, farmaci prescritti. 

			“Noi non abbiamo nessun futuro,” dice Eugenio.

			“E un presente?” lei si sfila la veste e in un rapido movimento copre la propria testa e quella di Eugenio. 

			“Tu sei pazza,” dice lui annusandola, godendo con le guance della seta riscaldata dal corpo della ragazza, e baciandola. Pensa che la bocca di Celeste è più calda e più umida di quella di sua moglie. 

			Celeste si riveste con un altro movimento rapidissimo. Ora Eugenio si guarda attorno. Solo sua madre sembra averli visti. Raffaella abbassa la testa e finge di digitare sul telefono, la sua faccia si illumina di azzurro.

			Celeste si diverte a vedere gli occhi di Eugenio che guizzano in cerca del proprio elemento senza mai trovarlo, dice: “Nella seduta preparatoria di questa mattina eri così impacciato, Tontiforme, neanche mi guardavi. E ora mi baci.”

			Eugenio si passa una mano sulle labbra e dice: “Stamattina eravamo tutti assieme. Hai visto quella creatura con due gambe, due braccia, due ali, i capelli biondi, che è appena andata su per le scale? Ecco, quella lì è mia moglie. Non sembri un’esperta di contrattualistica ma una vaga idea di quel che comportano i vincoli matrimoniali dovresti avercela.”

			“Ma tu la odi tua moglie.”

			“Invece io non potrei vivere senza di lei.”

			“Lo capiscono tutti che la odi. Tutti: tu, lei, i vostri figli.”

			Eugenio ha un moto di stizza, cerca di trattenerlo. Dice: “Dalla storia che ci hai raccontato nella seduta mi pare che tu non possa dare giudizi sulle altre famiglie.” Eugenio guarda gli occhialetti sulla punta del naso di sua madre che riflettono ancora la luce azzurrognola dello schermo e, rivolto a Celeste, aggiunge: “Sulle famiglie per bene.”

			“Dio mio,” dice lei, “che bello.”

			“Che bello cosa?”

			“Tu. Nel senso, tu non avresti neanche bisogno di fartele tagliare, le sventole. Tu sei già insabbiato come una vongola.”

			“Proprio per niente.”

			“Per niente, dici?” Gli accarezza una coscia. “Allora se ti chiedessi di scappare da qui, tu e io, con le nostre belle sventole sul groppone, voleresti via con me?”

			“Ma chi ti credi di essere?” dice lui. “Sei solo una ragazzina.”

			“Inaltocielo ti capita tutto, senti tutto, muore tutto, ogni secondo è un minuto, ogni ora un giorno. Ho vissuto un paio di millenni più di te.”

			Lecompte presenta un altro ospite a sorpresa, la rapper Jumba 5. Si riaccendono le torce dei cellulari. C’è chi zooma l’immagine allargando pollice e indice sul touch screen. Jumba 5 ammette con un sorriso spavaldo di essere in lista per la prossima sessione di operazioni, in giugno. Dice: “Del resto, chi ha creato questo posto sa bene che le cose di lusso devono essere rare, chi se ne frega se si parla di operazioni o di questi copriala di Venanzio.” Spalanca le ali per mostrare il tessuto rosso su cui le borchie metalliche formano due V. “A proposito, vi dedico questo pezzo che magari qualcuno di voi conosce.” Rappa a cappella, con la voce graffiata, e gesticola con una ben collaudata rabbia a sostegno delle cause giuste:

			Venanzio is a V

			Vengeance too is a V

			Coz I’m tough like Stonenge

			So wait and see my revenge

			Da qualche ora, un pesce remora si era attaccato alla pancia del flusso famelico dei pensieri di Eugenio, lo seguiva ovunque scorrazzasse, era ora di strapparsi di dosso la sua ventosa. Quindi lui chiede a Celeste: “Ma tu sei innamorata di quello strano soggetto, di quello Slav, di cui ci hai parlato per mezz’ora?”

			“Gli voglio bene come a un lenzuolo buttato su un arto fantasma.”

			Jumba 5 rappa:

			I’m not a fucking bird

			Love the ground that’s my word

			So baby lay down right here

			And let me love you as a deer

			“Tu sei proprio sicura di voler fare,” dice Eugenio, “di voler fare questa cosa?” 

			“Intendi l’operazione? Sono sicura di soffrire, sono sicura di non poter andare avanti così, sono sicura di non avere alternative.” 

			“Non avevi detto che voleresti via con me?”

			“L’ho detto? E tu cosa offri?”

			“Proprio un bel niente.”

			“Mezzasega.”

			“Dunque, vediamo,” dice Eugenio, “se dessi un nome alle cose che non ce l’hanno, come piace a te?”

			“Parti da questo istante,” dice lei. “Come lo chiameresti?”

			“Be’,” Eugenio si guarda attorno, “c’è ombra, ma qualcosa si vede...” 

			“Penombra esiste già.”

			“Penamore.”

			Celeste abbassa gli occhi. “Non prendiamoci in giro. Ormai tutto è deciso. Guardaci, siamo due avanzi di paura, due lische di terrore.”

			“Forse io mi ci sono affezionato, alla mia paura.”

			Celeste lo bacia di nuovo. Lui sente vibrare il cellulare nella tasca. Si stacca, lo controlla: è un messaggio di sua madre: “Gaia sta scendendo, cretino.”

			Eugenio si volta, sua moglie è ormai a pochi metri, e gli dice ad alta voce: “Vi disturbo?”

			“No,” dice Eugenio, “parlavamo di arti fantasma. Sai, magari potremmo sentire prurito alle ali anche dopo l’operazione fino a quando.”

			“Sei tu che mi fai prurito, Eugenio,” lo interrompe Gaia mentre si appollaia tra loro due.

			“In che senso?” dice lui.

			“Sei un brufolo,” dice lei.

			Celeste scoppia a ridere.

			“E tu cosa ridi, puttana?” dice Gaia. “E guarda che non è un insulto, è una definizione tecnica.”

			Celeste ride ancora più forte.

			Il pubblico circonda Jumba 5 per i selfie. 

			Eugenio dice: “È colpa mia.” Prende a braccetto Gaia e cerca di portarla fuori dall’anfiteatro, lei gli muove un gomito tra le costole. “Ma consideralo il canto del cigno.”

			Gaia non si lascia spostare, dice a Celeste: “Ti diverti proprio a rovinarci?”

			La risata di Celeste diventa un pianto, le vocali più brevi e acute e chiuse, gli angoli della bocca atterrano. 

			“È stata colpa mia,” ripete Eugenio. 

			Ora è Gaia a trascinarlo via per un’ala.

			Sul palco Rosa Boccarame, étoile della Scala in piumiccia nera, si esibisce ne Il lago dei cigni. 

			






			[image: geroglifico vuoto]

			Ivo Slavici è nella sua stanza da più di ventiquattr’ore, fuori è di nuovo sera. Continua a fissare il cellulare, l’unica luce nella sua camera. Si concentra sul salvaschermo: lui che tiene in braccio Spartaco appena nato. Una mano sotto la minuscola nuca, un’altra sotto il primo pannolino, Slav riconosce la propria espressione: a uno sguardo distratto potrebbe sembrare di tenerezza, ma lui sa che è di speranza. Educare al volo controcorrente quelle ali con le pieghette sul dorso, passare a quella piccola creatura il testimone della sua lotta. E invece è stata proprio quella piccola creatura, diventata grande e sposata e manager e londinese e realizzata, a spiegargli come funziona il mondo, anche se lui non aveva voluto ascoltarla. Ora potrebbe digitare sulla tastiera il suo numero, l’unico che ancora ricorda a memoria oltre ai recapiti interni di “Laggiù”, potrebbe dirgli che ha deciso di vivere senza le ali. Forse lo renderebbe finalmente orgoglioso. 

			Un gabbiano stride fuori dalla finestra, una disperazione senza risposte. Una disperazione stridula e ridicola. Una telefonata a Spartaco sarebbe solo il suo ennesimo strido da gabbiano. Il cellulare è appoggiato sul comodino, una specie di treppiede di legno decapé, che Slav ha spostato in mezzo alla stanza, davanti al letto, un modesto altare alla dea Vergogna. Riprende a disegnarci intorno cerchi di passi nudi, scavalca ogni volta il cavo del caricabatteria. A lungo andare, quel movimento gli fa girare la testa, stende le ali per ritrovare l’equilibrio. Si siede sul materasso, si prende la testa fra le mani. I capelli, rasati a zero per infiltrarsi nel Gravity Resort, stanno ricrescendo sulla nuca. Slav ci grattugia sopra il palmo.

			Non riesce a stare fermo. Guarda il cellulare, la sua solita luce. Scatta di nuovo in piedi. Apre la porta. Prende il corridoio. Qui la moquette è più fredda. Incrocia una coppia di settantenni, tra gli ultimi reduci dell’era in cui questo era soltanto un hotel, troppo mediocri, troppo ignari dello spirito dei tempi per essere dotati di un pass che gli consenta di accedere ai sotterranei, troppo vecchi e acriticamente alati. Lui invece, alla fine, ha capito. Ma cosa può importare, a suo figlio, di un vecchio rincoglionito che si converte quasi in punto di morte. Spartaco non è mica un prete, è un dirigente dell’industria farmaceutica. Slav tornerà nella propria stanza, butterà il cellulare fuori dalla finestra e si farà tagliare le ali e suo figlio di lui non saprà più nulla fino al momento di riconoscere la sua salma e giusto allora, forse, lo piangerà, capirà, lo amerà dell’amore totale che cresce soltanto sull’irreversibile. Slav fa dietro front. Arrivato davanti alla porta, quando ha già sfilato dall’accappatoio la tessera magnetica per aprire la serratura, si concentra per la prima volta sul numero della stanza: la 1112. Spartaco è nato il 12/12. Un solo numero di differenza, un solo giorno di differenza. Non può essere un caso. Un solo passo di distanza perché le due cose coincidano, un ultimo sforzo. Quell’ultimo sforzo deve essere la telefonata.

			Si precipita dentro, stacca il cellulare dal caricatore e digita, pestando i tasti col pollice, il numero di suo figlio.

			“Ma ciao papà.”

			“Stai cenando?”

			“Sì ma non è un problema,” Spartaco deglutisce un boccone. “Avevo voglia di sentirti, sono secoli.”

			Slav deve trattenersi: vorrebbe chiedergli se è proprio sicuro di essere nato alle 00:45 del 12 dicembre, magari sua madre gli ha rivelato un errore di registrazione dell’ospedale, magari è nato alle 23:55 dell’11, magari esiste una coincidenza più cristallina...

			“Dove sei, papà?”

			“A Montecarlo.”

			“Ma che lusso,” fa Spartaco. “Stai lavorando su... qualche inchiesta?” 

			“Volevo chiederti scusa.”

			“Per cosa?”

			“Per il tuo nome.”

			Passa qualche secondo di silenzio. Poi Spartaco dice: “Be’, sì, in effetti non è stato facile portarmelo addosso.” 

			“Sai, pensavo che quel gladiatore, costretto a battersi contro le aquile nell’anfiteatro capuano, quel gladiatore che poi si ribella e si rifugia sul Vesuvio e sfida il potere dei romani quando nessuno.”

			“Papà,” lo interrompe Spartaco, “è una storia stupenda. Non sarei la persona che sono senza quella storia, senza il nome che mi hai dato. D’accordo, le video-call del mio lavoro non sono proprio la stessa cosa di un anfiteatro per duelli a morte, ma non sai quante volte anche io devo lottare contro le bestie.”

			Slav si commuove. “Ti voglio bene,” dice, “scusa.”

			“E basta con queste scuse.” Dall’attutirsi dei rumori di sottofondo Slav capisce che suo figlio si sta allontanando da una tavolata. Spartaco riprende: “Si può sapere che hai fatto?”

			“Sono nel Gravity Resort di Montecarlo.”

			“Cosa?” ride Spartaco. “Davvero? Qui non si parla d’altro. Quel posto sta spaccando i social. Laura Torbero, Jumba 5, Alvaro Llorente. Pazzesco!”

			“Sì, pazzesco.”

			“Stai indagando su qualcosa? Riciclano i soldi o robe del genere?”

			Slav fa una risatina. “Anche io mi farò amputare le ali.”

			“Dai, papà, smettila per favore.”

			“Non scherzo.” Slav si lascia andare sulla poltrona. “Hai sempre avuto ragione tu, sono un paranoico, mi sono sempre inventato io il mio mondo, è ora di tornare qui giù, nel mondo di tutti.”

			Spartaco tace per quasi un minuto.

			A un certo punto Slav dice: “Tesoro, ci sei?”

			“Sì, papà.”

			“E non sei fiero di me?”

			“Senti, papà,” Spartaco si schiarisce la voce. “Non condivido il tuo modo di pensare, non te l’ho mai nascosto, credo che tu abbia avuto qualche trauma o cose così.”

			Slav ha messo il vivavoce. Guarda la foto di suo figlio neonato e si domanda se a quell’epoca lui avrebbe mai immaginato che un esserino del genere avrebbe potuto causargli tanto sacrosanto dolore. 

			“Ma,” continua Spartaco, “sei la persona che ammiro di più sotto la faccia del cielo. Io sono sempre stato fiero di te.”

			Slav toglie il vivavoce, si pianta il cellulare sulla guancia e ansima: “Dici sul serio?”

			“Tu, papà, sei un essere raro. Tu credi nelle cose che fai, tu ci credi davvero. Tu fai quello che ritieni giusto fare, costi quello che costi, senza badare a quello che pensano gli altri, anche se questi altri sono tutti gli altri.”

			Slav sta lacrimando come non credeva più possibile. Singhiozza. 

			“Papà, vuoi che venga lì?” fa Spartaco. “Ho già visto che c’è un volo per Nizza alle 6.15: posso essere da te domattina.”

			“Non importa, amore mio.” 

			“Sei sicuro?”

			“Sì, amore.”

			“Allora io posso solo dirti questo: fa’ quello che ritieni giusto tu, arriva fino in fondo. E non avrai rimpianti. Se tu non lo facessi, per come sei fatto, per come sei bello, ti tortureresti con i rimpianti per tutta la vita.” 

			“Mi perdoneresti qualsiasi cosa facessi?”

			“Tu non farai mai nulla che io non possa perdonarti,” dice Spartaco.

			Slav gli ripete che lo ama, che si vedranno presto, che andrà a trovare lui e Mag il prima possibile, e gli ripete ancora che lo ama.

			Riaggancia, e riprende a camminare. 

			Ora i suoi passi sono leggeri, voraci di chilometri. E, di chilometri, ne macina per un’ora buona. Poi si arresta di colpo, va in bagno, accende la luce, si piazza davanti allo specchio, si osserva negli occhi per qualche secondo. Se qualcuno, in quel momento, avesse appoggiato un orecchio alla porta della sua stanza, avrebbe sentito una voce impostata proclamare: “Io sono Ivo Slavici, e credo, sì, credo.” Slav spegne la luce, le sue ali lo lanciano fuori e lo fanno volare per tutta la notte. Lui cerca di godere a ogni singolo battito. 
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			La facciata pannosa, tutta archi, finte colonne e svolazzi di stucco, sembra scolpita nella meringa. Nella notte qualcuno ha bruciato la bandiera del Principato che sventolava in cima all’asta sopra l’ingresso, ora è un cencio biancorosso dai bordi anneriti. La mattina in cui devono essere operati Celeste, Eugenio e un finanziere provenzale dalle ali giallo-cirrotiche, il Grand Hotel Phénix è ormai circondato dalla folla. Le auto con targhe francesi e italiane sono posteggiate alla meno peggio sul marciapiede e sulle aiuole. Due poliziotti monegaschi, con le bande rosse sui copriala blu, compilano multe di cui nessun automobilista per ora sembra preoccuparsi. Un altro agente, più robusto e con un grado più alto appuntato sul dorso dell’ala destra, cerca senza troppa convinzione di disperdere un manipolo di cinquantenni in impermeabile che protestano, passandosi un megafono, contro la violence de l’opération. 

			Pioviggina, si aprono gli ombrelli e si alzano i cappucci. C’è chi solleva cartelloni che inneggiano alla “Libération pour tous.” Su altri si legge: “Wake up and fly down!”

			Ci sono follower di Laura Torbero in posa da lampioni, le schiene dritte e i colli reclinati sui cellulari, che sperano in un selfie con lei. 

			Un giornalista imberbe in gilet chiede a una sua coetanea: “Perché sei qui?” 

			“Sono una fan di Jumba.” 

			Il giornalista appunta sul cellulare e torna all’attacco: “Ma quindi ti riconosci nel movimento dei Gravitoni?”

			“Boh,” la ragazza si guarda attorno, “sì, dai.” 

			Un uomo dalla carnagione olivastra vola di qualche metro sopra la massa, e stride: “Anche noi abbiamo il diritto di non avere più le ali.” 

			Una signora distinta, con un cappottino grigio di cachemire, guarda in alto e gli fa: “Bella coerenza.” 

			Le porte girevoli dell’hotel sono presidiate da tre addetti alla sicurezza vestiti in nero dalle ali ai piedi. Con i palmi aperti bloccano i curiosi e scuotono inesorabilmente le teste rasate. L’ingresso è consentito solo a chi alloggia nella struttura. Qualcuno agita la carta di credito e pretende una stanza, poi passa davanti alla reception facendo finta di nulla e cerca di sgattaiolare altrove, viene scoperto e riaccompagnato all’uscita. Anche i pochi che riescono a superare questo sbarramento si ritrovano davanti ad altri quattro energumeni che impediscono a chi non è in possesso del pass speciale – una tessera magnetica marchiata con una G rossa – l’accesso all’ascensore che porta nei sotterranei, là dove tra l’altro, secondo le ultime, infondate indiscrezioni, soggiornano i vip. 

			L’ascensore, una volta raggiunto il piano -1, si apre su una T di corridoi. Quello a destra conduce, tramite un altro ascensore per il -2, all’ambiente utilizzato per l’inaugurazione, quello a sinistra corre fino all’anfiteatro Kate Rushmore e, in fondo a quello centrale, si apre il reparto medico vero e proprio. Falco Tremamondo aspetta i pazienti davanti alla porta automatica da cui si accede alla zona con le tre sale operatorie, le stanze per la sterilizzazione dello strumentario, il magazzino. Falco ha preso l’abitudine di stringere ai pazienti la mano e di auguragli “buona liberazione”. 

			Quella mattina, la prima lettiga a imboccare il corridoio centrale è quella di Eugenio Fallati. È già bocconi, nel camice di plastica, con le ali nude e vulnerabili che spuntano dai due grandi fori sulla schiena. L’unica porzione visibile del suo volto, stretta tra cuffia chirurgica e mascherina in polipropilene, è quella degli occhi. Inquieti, vagano sul linoleum del pavimento, sui corpiscarpa azzurri del personale sanitario. 

			Ne individua uno che si allarga più degli altri, richiedendo al nylon un evidente sforzo elastico, attorno a una grossa derby nera. Sente: “Uccellino”. Ma è un uccellino diverso dal solito, le sue vocali sono crepate. 

			“Buongiorno, Falco,” dice Eugenio continuando a fissargli i piedi.

			“Allora, siamo pronti?”

			“Sono pronto.”

			“Davvero, amore?” questa è la voce di sua madre.

			Eugenio fa per girarsi a pancia in su ma una mano gli blocca la schiena. “Deve abituarsi a questa posizione,” dice la voce dell’infermiera strabica e nerboruta che portava a spasso il cardinale, per poi aggiungere in un francese ammaestrato: “Ici nous faisons l’histoire.” 

			Allora Eugenio dice: “Sì, mamma.” Riflette qualche secondo e aggiunge: “Credo di sì.”

			“Sei ancora in tempo per tornare indietro,” gli dice Raffaella.

			“Ma certo,” dice Falco con un tono amabile nel fondo del quale Eugenio percepisce un indugio unicellulare. “Questa è una liberazione, mica una costrizione,” dice Falco e gli accarezza la testa. “Capisco che non sia facile diventare qualcuno così, da un momento all’altro.” E si lascia andare a una risata bonaria. “Tieni solo presente che, una volta avviata la diretta, un tuo ripensamento sarebbe, per così dire, spiacevole.”

			“La diretta, già,” dice Eugenio. “Comunque non voglio tornare indietro.”

			“Benissimo,” dice Falco.

			“Ti amo, in ogni caso,” dice Raffaella.

			“Sei il mio eroe,” dice Gaia.

			“Sei scesa anche tu?” dice Eugenio muovendo il collo.

			Lei gli risponde: “Ovvio, amore.” Gli accarezza la stessa curva della nuca che gli ha appena accarezzato Falco, Eugenio pensa a torture cinesi, a quante migliaia di carezze servirebbero per scotennarlo. “Volevo vederti intero per l’ultima volta,” gli dice Gaia, “oscenamente intero.” 

			Eugenio tiene in mano un foglietto appallottolato. Lo stringe, se lo rigira tra le dita. L’ha trovato al risveglio sotto la porta della propria stanza e l’ha nascosto prima che Gaia lo leggesse. È scritto in uno stampatello spigoloso ed esaltato. “Ricorda che ti anestetizzeranno in tre tranche: potrai decidere... fino all’ultimo. Ma loro non si fermeranno... fino al sangue. Spero che l’anestesia ti dia l’ultima spinta: precipitare è umano. Ivo Slavici.” 

			La luce nella sala chirurgica è più intensa. Il linoleum risplende. C’è un fondo di odore mentolato. Spostano Eugenio, sempre a pancia in giù, sul letto operatorio, appena più morbido. Gli infilano l’agocannula nella congiunzione tra polso e dorso della mano, gli appiccicano un elettrodo per monitorare la frequenza cardiaca. Eugenio ascolta un bip monotono, sempre uguale a se stesso, la voce della sua vita. 

			Lecompte gli si inginocchia davanti e gli sorride. “Questo sarà un giorno da incorniciare,” gli dice in un italiano francesizzato. “Credo che tu abbia già ascoltato la mia teoria in fatto di anestetici. Sarà una discesa graduale nella valle in fiore della tua nuova esistenza,” si gira tutto felice verso il suo assistente, e aggiunge: “Che poeta che sono.”

			“Mi auguro che sia anche un buon chirurgo,” dice Eugenio.

			“Io ho solo impostato il lavoro.” Il professore, sotto la plastica azzurra, calza scarpe bicolori e bombate. “Come sa, suo suocero ha deciso di operare tre persone alla volta, così da concentrare sinergicamente le dirette di convalescenza subito dopo gli interventi e ottenere un maggiore effetto mediatico, e io dovrò fare la spola tra le tre sale chirurgiche. Sono come uno di quei campioni di scacchi che giocano tre partite in contemporanea.” Ghigna a bocca chiusa ed emette delle specie di m sorde. “Ma qui c’è un grande anestesista, il buon Billier, e c’è un mio fido assistente, il dottor Rabesollu.” Eugenio, a Rabesollu, vede a stento il pomo d’Adamo, che è appuntito, con un rado ciuffetto di peli matti, sembra un tentativo mal riuscito di organo sessuale. Lecompte continua: “E il dottor Rabesollu è il parkinsoniano con la mano più ferma che abbia mai conosciuto.” Ridono entrambi i dottori. 

			La nerboruta si avvicina alla faccia di Eugenio, mostrando i propri occhi convergenti e spandendo puzza di sudore rappreso, quindi mormora: “Fanno per alleggerire la tensione.”

			Eugenio stringe il bigliettino di Slav. 

			“Tornando agli anestetici,” dice Lecompte, “io propendo per quelli che si assumono per via inalatoria. Iniettare l’oblio nei tessuti dei pazienti mi sembra così volgare. Ecco qui il sevoflurano – ticchetta con l’indice sulla bombola blu, un galoppo metallico –. È un liquido non infiammabile, di odore dolciastro, dotato di buon potere anestetico e maneggevole in quanto si trasforma con facilità in vapori non irritanti.”

			Eugenio sente vibrare qualcosa, un ronzio con ambizioni da rombo, qualcosa che deve essere una sega elettrica oscillante. L’infermiera gli mormora: “Stanno facendo des essais.”

			Lecompte dice: “L’enflurano, glielo concedo, ha il vantaggio di odorare meno di sciroppo, un odore che tra l’altro a me non dispiace affatto, ma ha lo svantaggio, per come io intendo l’anestesia, di...”

			“Di agire più rapidamente.”

			“Ma è vero che lei in pratica è un collega!” Lecompte gli dà uno schiaffetto gioviale sull’ala nuda. “La concentrazione di sevoflurano che preferisco è del 3,5%. Se ci pensa, è inferiore alla gradazione di una birra.” Sogghigna. “Ci saranno tre rilasci di anestetico, a distanza di cinque minuti l’uno dall’altro, prima che la mia equipe si metta al lavoro sul suo passato.” Si volta. “Dottor Rabesollu, secondo lei si possono vincere il Nobel per la medicina e quello per la letteratura in un colpo solo?” 

			Eugenio si sente massaggiare l’ala sinistra con una sostanza viscosa. “Una mia invenzione,” spiega Lecompte. “Un unguento cocktail, come mi piace dire, con due quarti di emolliente, uno di disinfettante e uno di aromi naturali, quali sandalo e malva. Renderà più gradevoli i successivi sviluppi dell’intervento.”

			“Non ha lasciato proprio nulla al caso,” dice Eugenio e stringe ancora più forte le parole di Slav, sente scricchiolare la carta. 

			“E ci crede?” dice Lecompte. “Tutta questa scienza e non riesco a trovare una mogliettina.” 

			Eugenio averte di nuovo il rumore della sega circolare. 

			Lecompte dice: “A proposito di bellezza, la divina Deborah – nel pronunciare queste parole afferra l’infermiera per un lobo e la strattona giù fino a farla entrare nel campo visivo di Eugenio – trasmetterà tutta l’operazione con il cellulare in diretta sui social.” 

			Deborah divarica gli occhi strabici e dice: “Un honneur.”

			Lecompte dice: “Quindi, dottor Fallati, mi raccomando, non ci faccia fare figuracce. Si ricordi che il protagonista, qui, è lei.” Aspetta qualche istante e conclude: “Noi ci occuperemo del final cut.” 

			I suoi passi, attutiti e croccanti per i copriscarpa, si allontanano dal letto chirurgico e poi dalla sala operatoria. 

			Una mano pelosa abbassa la mascherina di Eugenio e gli preme in faccia un’altra maschera, più rigida. Il bip accelera per pochi secondi. Lui annusa un odore caramellato, Coca-Cola allo stato gassoso. Il bip rallenta. A Eugenio gira la testa. 

			Deborah dice, modulando una voce stentorea ma annoiata da croupier: “Les jeux sont faits.”

			Eugenio si sente leggero, le sue ali vibrano come diapason. Decolla, il suo cervello riemerge da un’apnea di sangue, è bellissimo. Eugenio dice: “Io punto tutto sul due, il numero delle mie ali.”

			Deborah alza ulteriormente il tono: “Rien ne vas plus.”

			“Ma che diavolo ti stridi?” fa Rabesollu. 

			L’infermiera si scusa con una sorta di guaito.

			“La perdoni, Fallati,” dice con allegria Rabesollu. “Come si sente?”

			“Alla grande, per ora, solo un po’... lontano, lassù, ed è bellissimo.”

			“Allora vai pure con la diretta,” ordina Rabesollu a Deborah. E poi, rivolto a Eugenio: “Sono contento che stia alla grande. E vedrà quanto starà bene dopo.”

			Eugenio è sempre più in alto, le sue ali sono orgasmi d’aria, tutto è talmente trascurabile e minuscolo e arbitrario e casuale che dal petto compresso gli scappa una risata. Dice: “Ma voi chirurghi non vi operate?”

			“Noi preferiamo dare la precedenza ai pazienti. E il commendator Tremamondo preferisce dare la precedenza a chi ha ben altre capacità di spesa.” Rabesollu esamina un bisturi a lama panciuta da quindici centimetri davanti al proprio ombelico. Il metallo riflette la luce glaciale dei neon. “O ai propri parenti,” aggiunge. 

			“Ma guardi che se prima vuole tagliarsi lei, con quel coso, qualche pezzo di corpo, io non ho niente da obiettare,” dice Eugenio. 

			“Siete tutti simpatici nella vostra famiglia,” dice Rabesollu, e fa segno a Billier di procedere con la seconda inalazione di anestetico. Poi si avvicina al cellulare tra le mani di Deborah, si abbassa la mascherina chirurgica, sorride, alza il pollice e squittisce, rivolto ai follower di @gravigram: “Enjoy.” 

			Eugenio, da là in alto, potrebbe mollare un cricco al globo terrestre e sbocciare con un solo tiro Venere e Marte e Saturno e Giove e il Sole. Dice: “È l’effetto dell’anestetico a distorcere la mia percezione della realtà o voi siete davvero tutti cretini?”

			Billier libera una risata da clown meccanico.

			“Non so se mi fido a farmi tagliare le ali da voi,” dice Eugenio.

			Billier tende un lenzuolo tra il cellulare di Deborah e il paziente, Rabesollu si accosta a Eugenio e gli bisbiglia: “La smetta, si ricordi che siamo in diretta con mezzo mondo.”

			Eugenio è diventato lui stesso vapore di Coca-Cola, Eugenio è gas umano. Era ghiaccio, poi goccia, adesso la temperatura sale ancora. L’anestesia è un fuoco. La rabbia, la rivalsa, il desiderio, l’insofferenza sono altrettanti fuochi. E Celeste è un fuoco azzurro di stelle atomiche. Si sente esaltato come se l’esaltazione di Slav, tramite il biglietto che stringe in mano da così tanto tempo, lui l’avesse assorbita con la pelle e con il sudore, un inchiostro psichedelico, Eugenio pensa che senza le ali rimarrebbe la stessa nullità, anzi l’operazione fisserebbe soltanto la sua nullità come la lacca che spruzzano sui ravioli da esposizione davanti ai ristoranti cinesi scadenti, pensa che è ormai abbastanza leggero da poter vincere l’attrazione gravitazionale della paura, è pronto a diventare triliardi. Eugenio perde consistenza, si espande, le sue articolazioni scrocchiano, è volatile, è presente puro. Le sue ali lo sollevano di un metro.

			La sega elettrica ha ripreso a oscillare con rinnovata violenza. Eugenio si strappa l’elettrodo, l’agocannula, e atterra di fianco al lettino. 

			“Ma che fa?” grida Rabesollu con l’arnese da amputazione in mano. 

			“Me ne vado,” dice Eugenio, perdendo per un secondo l’equilibrio ma facendosi forza.

			Billier dice: “Deborah, ferma la diretta.”

			Deborah mormora: “Stanno arrivando migliaia di commenti, e il boss mi ha vietato di interromperla.”

			“La prego, dottor Fallati, ora la smetta di scherzare,” fa sottovoce Rabesollu. “È di certo un effetto collaterale del sevoflurano. Si rilassi. Si rende conto del disastroso danno di immagine, se non portiamo a termine l’intervento?” 

			Billier bisbiglia: “Tremamondo andrà fuori di testa.”

			Eugenio si gira verso l’uscita e ascolta Rabesollu dire: “Fermatelo, guano! Tanto con l’anestesia non si ricorderà un cazzo.”

			Eugenio sente su di sé un’orgia di mani. Qualcuno lo afferra anche per le caviglie, evidentemente per non entrare nell’inquadratura.

			Qualcosa esplode nel corridoio, pare una bomba. Tutti si precipitano fuori. Non Eugenio. Il fumo entra dalla porta spalancata. Dal fumo spunta una sagoma. Con le ali nude, il camice, la mascherina, la cuffia chirurgica. Quando Eugenio riesce a osservargli gli occhi da vicino, dice: “Slav?”
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			“Portala via di qua,” dice Slav a Eugenio, e si sdraia sul lettino operatorio al posto suo. “Questi invasati mi scambieranno per te.” 

			“Ma,” dice Eugenio, “sei sicuro?”

			Ivo Slavici, sdraiato, torce indietro il collo, e ringhia: “Va’.”

			“Grazie, Slav.” Eugenio nota che le sue ali si muovono in un’ultima eco di volo. “Ma tu come.”

			“Vola!” grida Slav. 

			Eugenio esce in corridoio. L’equipe, a destra, sta esaminando i resti in PVC dell’involucro di una bomba carta. Qualcuno stride: “Chiamate la sicurezza.” 

			Eugenio svolta a sinistra, accelera il passo. Le sue ali gli ballonzolano sulla schiena, scomode e inutili come gioielli. Dentro una sala operatoria vede Celeste. È ancora sulla lettiga. Lecompte è chinato su di lei, le sussurra qualcosa. Eugenio passa in mezzo a medici e paramedici. Dà una pedata a Lecompte, che cade su un fianco.

			Allunga una mano a Celeste: “Voliamo via,” le dice.

			“Dove?”

			“Non so.” 

			Lei lo guarda negli occhi azzurri, pesci che guizzano a caccia del proprio elemento senza mai trovarlo, e pensa che per tutta la vita non facciamo che ricercare la stessa persona, che non esiste, sogniamo il suo volto di notte e non c’è verso che la mattina quel volto non diventi trasparente, ma quando troviamo dei pezzi di quella persona ora trasparente sparsi per il mondo, i suoi piedi svelti nella folla, la sua risata al cellulare in metropolitana, il suo buongiorno allegro al panettiere, una cicatrice che non è riuscita a nascondere con la sciarpa, noi li riconosciamo, quei pezzi, perché il caso può anche farti dei regali, Celeste pensa che qualunque sia il nome di quella persona, i suoi occhi sono di certo quegli occhi che adesso ha davanti, e che il nome di Eugenio è Quegliocchi.

			Gli afferra la mano. 

			“Che succede?” dice Lecompte in ginocchio.

			Celeste e Eugenio prendono l’uscita.

			“Fermi!” stride Lecompte e nel rialzarsi con foga urta il carrello degli attrezzi chirurgici, che produce un rumore da ferraglia stizzita.

			Celeste torna indietro, agguanta un bisturi, con una spinta ricaccia per terra il professore. 

			L’infermiere che sta girando la diretta è confuso. Punta la fotocamera ora su Lecompte, che sta faticosamente cercando di rialzarsi, ora sui due pazienti in fuga.

			“Arrête cette merde, con,” gli grida Lecompte.

			Celeste ed Eugenio svolazzano fino alla porta automatica oltre cui li aspetta Falco. La porta si apre. 

			Tremamondo, distratto e assorto, è stravaccato su una sedia, le gambe divaricate, i talloni per terra, le braccia abbandonate lungo i fianchi, la pancia prominente. Succhia senza mani né voglia un leccalecca. Raffaella gli sta parlando in piedi, gesticola con concitazione, ha la fronte corrugata. “Abbiamo preso un abbaglio,” ripete.

			Gaia è seduta accanto al padre e dice: “Su, signora, non esageriamo.” Appena finita la frase, si gira di scatto e vede suo marito a mano con Celeste, che con l’altra impugna il bisturi. “Non posso crederci,” dice Gaia. 

			“È meglio per tutti,” dice Eugenio. 

			Gaia si alza, e afferra la sedia come per scagliarla contro Eugenio e Celeste. Raffaella blocca la sedia per le gambe posteriori. “Lasciala, vecchia scema,” grida Gaia.

			Falco allarga le braccia e le ali davanti ai due apostati, è un muro nero. Dice: “Non vi permetterò di rovinare tutto.” 

			Eugenio gli fissa il naso massiccio, il naso su cui di solito Falco porta l’indice per zittirlo. Gli strappa il leccalecca dalle dita e dice: “Tu, Falco, hai solo paura, come tutti noi. Tu sei solo una delle tante lucertoline che s’infilano nei buchi.” Gli batte il leccalecca contro il petto. “E tu bari, Falco Tremamondo. L’idea di un mondo mutilato non può che esserti venuta inaltocielo.”

			Le braccia e le ali di Falco, per un attimo, perdono vigore, sente le gambe cedergli, dietro il ginocchio potrebbe tener ferma una noce, un girotondo di se stessi gli ruota intorno, si sdoppia e moltiplica, prova una confusione da matrioska smontata, una vertigine da gufo mannaro. 

			Eugenio molla il leccalecca e gli dà una spinta con tutta la forza che ha in corpo e Falco rovina per terra. 

			“Bel colpo, amore mio,” dice Raffaella.

			Eugenio e Celeste corrono, svolazzano, arrivano all’ascensore.

			Premono il bottone, le porte si aprono. 

			Celeste entra. Eugenio sente qualcosa afferragli una spalla.

			È Deborah, ha gli occhi esaltati. Nella sinistra tiene il cellulare puntato su Eugenio, stride: “Avrò un’operazione gratis.” Carica un colpo con lo smarthone e lo sferra sulla guancia di Eugenio, che si piega per il dolore da ascesso, lo smartphone cade a schermo in giù. Celeste fa un passo verso di lei e le rifila un fendente col bisturi. Lo sente affondare in qualche cosa di molle. Le squarcia la pancia. Deborah crolla e grida. Si tocca l’addome. Si guarda le mani. Sono piene di sangue.

			Eugenio e Celeste prendono l’ascensore. Lui, acrobata a fine numero, le sorride cercando di reprimere gli ansimi. Lei lo bacia, si aggrappa al suo corpo. Lui le accarezza le ali con la mano che trema ancora. Escono al piano terra. Celeste mostra la lama insanguinata agli addetti della sicurezza, che si fanno da parte. Attraversano la hall in volo. Prendono le porte girevoli. La folla li guarda, grida, borbotta, strabuzza gli occhi, tutti restano immobili per qualche secondo. 

			Celeste chiede a Eugenio: “L’ho ammazzata?”

			“No,” dice lui.

			“Ti ha convinto Slav?”

			“Andiamo.”

			“Dove?”

			Passano in mezzo alla gente, Celeste brandisce ancora il bisturi. 

			Nessuno sa che cosa sia successo, tutti alzano le mani. C’è chi li insulta, poi, e chi li acclama. Le fotocamere dei cellulari puntano le schiene di quei due strani soggetti a calcagni nudi e ali nude. 

			Loro spiccano il volo. Due agenti monegaschi si lanciano all’inseguimento. Non ci riescono: sentono le colonne vertebrali schioccare come fruste: i contestatori in impermeabile hanno le braccia tese e le dita strette attorno alle loro caviglie. Celeste e Eugenio superano i dieci metri di quota. Qualcuno gli lancia addosso ombrelli e lattine, qualcun altro applaude. Ma loro volano sempre più in alto. Falco Tremamondo esce dall’hotel e vede nel cielo due puntini lontani, già quasi impercettibili, un accordo che sfuma, gli occhi di sua moglie. 

		






			Incielo
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			Seguono la costa mantenendosi inaltocielo. Senza cellulari devono approssimare per eccesso. Eugenio ipotizza che ora volino ad almeno mille e duecento metri di quota. Hanno freddo. I camici di plastica frusciano nel vento. Per scaldarsi volano più veloci. Un aereo traccia una spina dorsale scoliotica. Riescono a sincronizzare i loro battiti, Celeste prende Eugenio per mano. Lui le parla di Emma e Filippo, poi abbassa la voce e accenna di Slav. Lei dà nomi ai suoni del vento, innamorati dei corpi, e alle forme delle nubi, pigre e solenni. 

			Spunta il sole. Eugenio lo fissa e pensa che dopo si porterà per un po’ la sua luce negli occhi, e quella luce si appiccicherà a qualsiasi cosa lui guardi, Eugenio pensa che il sole è appiccicoso come le mani al leccalecca di Tremamondo. 

			Lo sguardo di Celeste si sforza di attraversare migliaia di metri cubi di azoto e di ossigeno – la materia-camaleonte, pensa lei –, miliardi di protoni e neutroni mimetizzati col nulla. Laggiù, l’acqua brilla. Le lente scie di qualche barca. L’autostrada scompare nelle gallerie e risbuca dai monti. L’Aurelia parallela alla ferrovia, le sue rotonde, le lamiere che si ammassano e riflettono la luce, figure di traffico modellate dalla lotta tra avidità e paura. 

			Quando vedono le due ciminiere gemelle della centrale elettrica di Savona, a righe bianche e rosse, virano verso nord. Gli ultimogeniti della geometria, gli angoli retti di caseggiati e isolati e piani regolatori, lasciano spazio all’antica anarchia delle curve.

			Eugenio nota che il volo di Celeste si è fatto sghembo, che i movimenti delle sue ali tendono a diventare più isterici, come avesse paura a spiegarle per intero nell’aria. Plana sotto di lei, è la sua ombra sospesa. 

			Ora Celeste riesce a mettere a fuoco le montagne che si alzano. Le fronde appuntite dei pini e degli abeti si mischiano a quelle arrotondate dei castagni e dei faggi. Emergono spunzoni di roccia nuda. Eugenio è sempre sotto di lei. 

			Poi le montagne si alzano ancora. Le diagonali delle conifere e le ombre dei massi si fanno più decifrabili, vicine. Allora prendono ulteriormente quota. 

			“Ho un freddo cane,” stride Eugenio, girando il collo all’insù.

			“Si vede che non hai mai fatto la puttana, Quegliocchi.”

			“Dovremo riposarci.”

			“Ma vuoi dirmi dove stiamo andando?”

			“A prendere i miei figli.”

			Eugenio vede librarsi più in basso qualcosa di inesorabile, con i copriala neri.

			“Quello è Falco,” dice.

			“Ma non senti che gracchia?” ride Celeste. “Quello è un corvo.”

			L’ombra di un monte si allunga su una prateria ricoperta da un mantello di arbusti, è quasi il tramonto. 

			Celeste scende in picchiata. 

			“Dove vai?” grida Eugenio.

			Le sue ali la seguono. Sotto c’è un tetto asimmetrico. Con i muri di sassi. Un terrazzamento di legno. È un rifugio sulla cima di un promontorio brullo. Tre camosci, con strisce di pelo nero che collegano le corna alle code tozze, saltellano giù per un declivio. 

			Il rifugio è disabitato. Inchiodata sulla roccia accanto all’ingresso, una piccola Madonna di bronzo dalle ali erose. Ai suoi piedi, alcune offerte votive. Biglietti e santini fermati da sassi ovali, ceri consumati e anneriti, racchette da camminata, sciarpe e guanti, una spilla di metallo a forma di croce a cinque punte. Celeste raccoglie la spilla. 

			“Non è che porta male?” dice Eugenio.

			Celeste si avvicina all’uscio, si inginocchia e forza la serratura muovendo la spilla nella toppa con l’orecchio appoggiato alla porta. Entrano in uno stanzone da quaranta metri quadrati. Spalancano gli scuri, penetra una luce rossastra. Dietro la porta sono appesi copriala imbottiti, tecnici, da escursione. Un tavolo rettangolare circondato da qualche sedia di metallo, due letti a castello, panni da notti in montagna. Dentro al camino spento, tre paia di scarponcini incrostati di fango con calzettoni di lana appallottolati nel collo. Si infilano un paio di scarponcini a testa. A Celeste vanno stretti, a Eugenio larghi. Si sentono benedetti. Si aiutano a vicenda a infilarsi i copriala, quelli di Eugenio sono ancora umidi di sudore e puzzano. 

			Lui recupera guanti e sciarpe ai piedi della Madonna. Si siedono attorno al tavolo, uno di fronte all’altra, con i panni buttati sulle ali.

			“E adesso?” dice lei.

			“Ci riposiamo un po’.”

			Celeste allunga un piede sotto il tavolo, lo struscia contro il polpaccio di Eugenio: il suo corpo è sempre lì. Dice: “Ti è già passata la voglia di baciarmi?”

			Lui nota per la prima volta una sfumatura rossa nei capelli di lei.

			“È la luce del tramonto,” dice lei e lascia cadere il panno dietro di sé.

			“Come fai a sapere cosa stavo...”

			Lei si sporge sul tavolo e lo bacia. Mormora: “O ti eri innamorato di un mio pidocchio, oppure...”

			Ora è lui a baciarla. Le dice: “Mi capita più spesso di innamorarmi di esseri con le ali.”

			“I pidocchi non ce le hanno?”

			“No.”

			“Fino a ieri ti avrei detto che sono fortunati.”

			Lui la guarda e dice: “Torniamo su?”

			Le ali di Celeste la spingono fuori, i suoi piedi sfiorano l’erba, lui la segue, vede le forme di Celeste danzare leggere. Ormai lei è sul precipizio di rocce, e si lancia di sotto, Eugenio accelera. Ma ecco Celeste rispuntare con le ali spiegate in decollo verticale. Anche quelle di Eugenio si spiegano prima che lui l’abbia deciso. 

			Le nuvole sono grasse e rosa. Le ombre si riversano nelle valli con l’entusiasmo di un liquido. Il sole è addomesticato tanto da poterlo fissare.

			All’orizzonte le cime sfumano nella foschia. A sud si allarga un mare di alluminio. È calato il vento. Celeste scoppia a ridere.

			“Perché ridi?”

			“È tutto così buffo da qui.”

			“Buffo?”

			“Un lampadario di fondi di bottiglia, un anello da bigiotteria.” Celeste gli indica i prati fioriti, il Mediterraneo tranquillo, le cime bluastre e rotonde dalla sera. “Mi infilerei il mondo nell’anulare per vedere come mi sta indosso.” 

			Eugenio si intrufola sotto il camice di Celeste, le abbraccia il ventre, le lecca l’ombelico. Dice: “Indosso a te sto bene perfino io.”

			Celeste gli accarezza i capelli, glieli stringe forte, lui sente male, sente la fame nelle dita di lei, gli piace.

			Celeste guarda il confine bianco tra il mare e la terra, la schiuma tra i mondi, la stessa che deve rilucere alle frontiere dell’universo. Sente frizzare quella schiuma sulla testa di Eugenio.

			“Ti sto facendo uno shampoo galattico.”

			“Cosa?” lui le abbassa le mutande, la sfiora con la lingua, la bacia.

			Celeste prova un piacere solido, fatto di tocchi, con una propria massa, una propria autonomia, una loro creatura, tanto corporea quanto immortale. 

			Eugenio si alza, si squarcia il camice di plastica sull’inguine, stringe Celeste, gli sembra di averla selezionata prima di incarnarsi mentre l’Agente di Viaggi teneva aperto davanti ai suoi occhi di luce bianca un catalogo illustrato e gli diceva: “Conosci le regola, anima 982965432568, per ogni vita terrena puoi scegliere una cosa e una soltanto.” 

			Un orizzonte di anni rossi, piccole nuvolette sotto il grande sole, una collana di perle, volteggia un’aquila, il cerchio del loro futuro e in mezzo il cielo asciutto, nessuna paura di dare voce ai pensieri, scopate notturne e selvagge, baci per strada, sorprese gratuite, la distesa dei monti, piramidi e dune, Celeste graffia la schiena di Eugenio, scava cinque crepacci, l’ombra del riposo, panneggi, chiamare soltanto per dirsi ti amo e poi riagganciare, disegnare cuori sui parabrezza, sul cielo appannato dalla foschia, promettere l’impromettibile, regalare mazzi di tulipani recisi in obliquo, giurare fedeltà a un corpo destinato a morire, volare per sempre, vengono entrambi, scompare il confine di onde, ti amo. 

			Eugenio vede una nuvola gonfia di buio, due sfilacci di ali furiose. “È Falco!” dice.

			“Ma dove?” Celeste si guarda attorno. Gli sorride con una tristezza delicata, gli prende una mano, la porta alla bocca, tornano giù. 
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			Atterrano sul balcone di Diana nel primo pomeriggio. Sono stanchi e pallidi. I loro capelli sono impronte di vento. Erano in volo dalle prime luci dell’alba, da quando un orizzonte di cirri si era alzato con i segni rosa del cuscino. Adesso la terra, immobile, gli fa girare la testa. Dentro è buio, bussano sui vetri riflettenti. Celeste pensa che se una lama impazzita saettasse parallela al terreno per decapitare Eugenio la sua testa non verrebbe neppure sfiorata ma lei griderebbe torna qui. 

			Diana gli apre – i cardini della portafinestra cigolano – e dice: “Lo sapevo.” Abbraccia Eugenio, gli dice “Puzzi,” e allunga una mano a Celeste, che gliela afferra con entrambe le proprie e la scuote. 

			“Dove sono?” dice lui guardandosi attorno.

			“Stanno riposando,” dice Diana e fa accomodare il fratello e la ragazza tra le girandole, lei si siede su una poltrona, lui si sistema ai piedi di Celeste sul tappeto. 

			“E poco fa è passato un poliziotto,” riprende Diana, “a quanto pare anche loro sapevano che sareste venuti qua.”

			Eugenio dice: “Gaia?”

			“Sta tornando in auto con suo padre, alla fine ha deciso di rimandare l’operazione, vuole recuperare i gemelli prima che tu li rapisca, così ha detto.” Diana apre il rubinetto del lavabo e riempie il bollitore: quando trova il conforto del recipiente, il suono del getto si fa più caldo e bonario. Diana dice: “Invece a quel vostro amico, come si chiama, Slavici, almeno stando alla mamma, a lui hanno amputato le ali. E non si sono risparmiati. La mamma dice che gli hanno scavato due buchi nella schiena. Dice che straparla della propria madre, di misteriose conseguenze rivoluzionarie, dei suoi incubi da ragazzo.”

			Celeste si butta una mano sulle labbra. Eugenio guarda in alto e vede il suo mento tremare. 

			Celeste prende fiato e si sforza di modulare una voce ferma: “E l’infermiera?”

			“Sembra grave,” fa Diana. “Purtroppo dicono che la prognosi è riservata.”

			Celeste strappa dal portapenne sul comodino una girandola con le sembianze di una libellula, soffia forte. Le quattro ali di plastica trasparente turbinano e appannano un cerchio di realtà. 

			L’acqua bolle e libera una scia di vapore davanti alle mattonelle dell’angolo cucina dalle fughe annerite. Diana riempie due tazze, ci immerge dentro due bustine di tè verde che diffondono un odore di erba macerata.

			Eugenio ne prende un sorso rovente, non importa, e dice: “Ce la farà.”

			“Chi te l’ha detto?” chiede Celeste, appoggiando in fretta la tazza per terra, un’onda torbida scavalca il bordo di ceramica.

			“Ce la farà,” ripete Eugenio e soffia sul tè di Celeste, che ha le mani abbandonate tra le ginocchia. 

			“Intanto tecnicamente siete latitanti internazionali,” dice Diana.

			Eugenio si alza. Dice: “Voglio portare con noi i bambini.”

			“Dove?” dice Diana.

			“Non lo so.”

			“Non mi pare una piano formidabile.” Incrocia le braccia. “Stavolta non credo di poterti fare un favore.”

			Il cellulare di Diana riceve un messaggio. “È la mamma,” dice lei. “Te lo leggo?”

			“Sì,” dice Eugenio.

			“Comunque tuo fratello aveva ragione, è diventato un personaggio. Mi sono iscritta alle nuove pagine di protesta contro i Gravity Resort, tantissima gente interessante. Va bene tutto, ma bisogna sempre condannare ogni forma di violenza.” 

			“Tu, Diana,” dice Eugenio, “vuoi davvero che i tuoi nipoti finiscano così? Sai bene che Falco li isolerà in camere silenziose, li plagerà, li sedurrà, li convincerà prima che siano in grado di formarsi una propria idea.”

			Diana passeggia avanti e indietro accarezzandosi l’ala con la mano opposta, una scusa per schiacciarsi il collo con l’avambraccio. 

			A Eugenio sembra di vedere la testa pelata di Falco sbucare tra le girandole. Se lo immagina con una parrucca a fiore di plastica colorata. 

			Diana gli dice: “Guarda lì che faccia che hai.” Gli si avvicina, gli accarezza una guancia. “Non so se sei in grado di gestire due bambini.”

			“Ci sono anche io,” Celeste agita la tazza vuota.

			“Tu non sai niente,” dice Diana.

			“E tu dovresti sapere cosa si prova a essere...” le guarda la scapola coperta dalla ciocca bruna. “A essere spezzati.”

			Solo adesso Eugenio nota il titolo completo del libro, appoggiato sul tappeto, che Diana stava leggendo già l’ultima volta che lui era stato a trovarla. La rinuncia e altri tentativi di pienezza. 

			Eugenio lo raccoglie, lo sfoglia senza riuscire a concentrarsi su una sola sillaba e le dice: “Ma di che parla?”

			“Dell’insostenibile necessità delle relazioni e di quanto è difficile accettare le mancanze.”

			“Ti riferisci alle mie, di mancanze?” le chiede lui.

			“Tutto quel che ti è successo, e sei ancora così egocentrico, eh?” Diana si lascia andare sul tappeto, apre l’ala, che fruscia sulla stoffa, annusa l’odore intimo di quella polvere. “Parlo di Dio, o della natura, o del destino o di come vuoi chiamare chi ha scelto questo corpo per me.”

			“Be’,” dice Eugenio, “riguardo ai gemelli lo sappiamo come si chiama chi sceglierà la forma del loro corpo.”

			Diana, con l’ala rosa carne aperta sul tappeto blu notte come la pezza di un rigattiere ubriaco, dice: “In effetti sai cosa mi ha sempre fatto più male?” 

			“Non so,” fa Eugenio. “La compassione degli altri?”

			“Che tu, mio fratello, abbia due ali.”

			“Ma se da bambini ti portavo addirittura in volo con me.”

			“Appunto,” fa Diana con la voce sorda per la posa. “Credo di averti sempre odiato, da qualche parte,” si tocca il petto orizzontale, “qui dentro.” 

			“Per me adesso stai esagerando, io non me ne sono mai accorto.”

			“Eri troppo impegnato a volare.”

			Eugenio svuota in un sorso la tazza di tè anche se è ancora rovente e continua a bruciargli la gola.

			“Fatto sta che, per questo odio, io mi sono sempre sentita in colpa.” Diana si tende un capello in avanti e lo guarda incrociando gli occhi. “Terribilmente in colpa.”

			Celeste le dice: “Tu invece lo ami, quasi.”

			Diana si strappa il capello con un colpo secco. 

			Celeste fa: “Tu sei già am, questione di ore.” 

			“Ma cosa stai blaterando?” dice Diana, tornando in piedi. 

			Celeste dice: “Lasciali al loro papà.” 

			“E dove mai potreste nascondervi, voi quattro?”

			“Non ne ho la minima idea,” dice Eugenio. “Sui social...com’è la situazione?”

			“Fa’ un po’ tu,” dice Diana. “Tra influencer e cantanti vari il Gravity Resort era la tendenza del momento. E voi avete fatto scoppiare un casino in mondovisione, con i cellulari puntati addosso.”

			“Ci sarà almeno un posto senza connessione internet,” dice lui, “dove qualcuno non abbia presente le nostre facce, un posto dove rifugiarsi per un po’.”

			“Se l’infermiera non muore, secondo me ve la cavereste con pochi anni di voliera carceraria,” dice Diana.

			“E se muore?” dice Eugenio.

			“Ma non avevi detto che non morirà?” Celeste e si alza.

			“N-no,” tartaglia Eugenio. “Non morirà.”

			“Non so se la voliera riuscirei a sopportarla,” dice Celeste. 

			“Sentite,” dice Diana, nel centro della stanza, spostando lo sguardo su entrambi, “forse è un’idea cretina, ma non me ne vengono di migliori.”

			“Cioè?” Eugenio muove un passo verso sua sorella, sente la massa pachidermica del futuro concentrarsi sulla caviglia, che scricchiola.

			“Venanzio,” dice lei. 

			“Venanzio cosa?”

			“Ti ricordi che ho lavorato come venditrice nel suo showroom per qualche stagione, no? L’anno scorso lui ha passato tutta la campagna vendita là dentro con noi. Le mie colleghe sostengono che si eccitasse a vedere i modelli che provavano i copriala, io non lo so.” 

			“Non capisco.”

			“Lui vive con il suo compagno in un castello sul lago di Como e ripeteva in continuazione che da loro non c’è connessione, che lui non la vuole, che lui per creare copriala libero da condizionamenti deve restare isolato dal mondo, che non riconoscerebbe neanche la faccia dei ministri.”

			“E come lo troviamo questo castello?” dice Eugenio

			Diana digita su Google Maps “Castel de La Tremolla”, una linea blu serpeggia fino a Torno. Mostra sul cellulare il percorso a Eugenio, che fissa lo schermo per qualche secondo.

			“È il percorso in auto,” dice Diana, “devi seguire le strade dall’alto. È inutile che cerchi l’icona con le ali, svegliati, lo sai anche tu che da anni non c’è più l’opzione di percorso in volo.”

			Fa vedere a Eugenio e Celeste alcune foto dell’edificio. Tre navate cinquecentesche, quella centrale è più alta e più stretta, con il tetto triangolare. Davanti alla scalinata d’ingresso si apre un parco a strisce d’erba alternate, verde scuro e verde pisello, con coreografie di cespugli in figure di danza classica, arabesque e plié. 

			“E perché mai un riccastro del genere dovrebbe ospitarci in questo posto?” dice Celeste.

			“Aspettate,” dice Diana. Apre il primo cassetto di un comò crivellato dai tarli, smanaccia per terra buste da lettera, elastici per tendere i muscoli, bollette del gas, caricatori di cellulari, e poi si volta con un sassolino grigio-blu tra il pollice e l’indice.

			“Una pillola per l’eutanasia?” dice Eugenio.

			“Un pistacchio,” dice lei.

			“Un pistacchio,” dice Eugenio con un riso disperato.

			“Venanzio l’aveva portato in showroom per mostrarlo a un modello, be’, sai che non è il mio genere, però, diciamo, un modello obiettivamente bellissimo, una statua greca.”

			“E lui gli ha portato un pistacchio?” dice Eugenio.

			“Almeno poteva portargliene un mazzo,” dice Celeste.

			“Volete tacere?” dice Diana. “Mi trattava con sufficienza, non si ricordava mai il mio nome, le solite cose. Quel giorno, verso sera, lui se ne stava con le gambe accavallate sulla mia scrivania, e si rigirava il pistacchio in mano davanti al sorrisone di plastica del modello, gli raccontava una storiella che non ricordo, diceva – Diana imita Venanzio strascicando le parole – è uno dei miei cimeli più preziosi. In quel momento l’hanno chiamato perché un suo cane era stato male. Lui ha mollato lì modelli e pistacchi e tutto il resto e s’è fatto portare di corsa al castello.”

			“E non sa che ce l’hai tu?”

			“Quando il suo assistente mi ha chiamato gli ho risposto che io non avevo nessun pistacchio.”

			“E noi glielo portiamo,” dice Eugenio.

			“Esatto,” dice Diana.

			“E poi?” fa lui.

			“E io che ne so,” dice lei. “Ma almeno è un inizio. Di certo lui, senza social, non ha la minima idea di chi siate. Voi cominciate, e dopo si vedrà. Non avete alternative.”

			Eugenio afferra il pistacchio. Sotto la luce, mostra sfumature quasi metalliche. La linea di congiunzione tra le due metà del guscio ha i bordi rigonfi, come la cicatrice infiammata di una sutura. Lo infila con delicatezza in una piccola cerniera del suo copriala tecnico.

			“Allora glieli dai, i suoi bimbi?” dice Celeste.

			Diana dice: “Andate a prenderli, li ho coricati sul mio lettone.”

			Celeste vede il volto di Eugenio trasfigurato da una pennellata rossa di gioia.

			“Ma, per favore,” dice Diana, “appena vi accorgete che stanno rischiando qualcosa, che li state mettendo in un pericolo, anche piccolo, filate a costituirvi.”

			I gemelli dormono, Emma sfiora il corpo di suo fratello con un’ala che vibra nel sonno sopra il bordo delle lenzuola, tocchi da arpista, Filippo ha la testa infilata nel guanciale incurvato dietro la nuca, preme sui bordi cinque dita smangiucchiate, la sua testa fa un bozzo sotto la stoffa.

			Celeste lo indica: “Un casco da sogni.”

			Eugenio, con un’unica escursione della mano, attraversa gli altipiani delle spalle (che si possono lussare), i dirubi delle costole (che si possono incrinare), i picchi delle ginocchia (che si possono sbucciare), la valle tra quelle due catene montuose (che può allagarsi di incomprensioni). Eugenio prova nostalgia e pensa che solo i suoi figli gli fanno provare nostalgia per il presente. 

			“Papà,” dice Emma stropicciandosi gli occhi.

			“Ma come sei vestito?” sbadiglia Filippo, stirando a fionda le ali. 

			“Andiamo a farci un bel volo insieme?”

			“Viene anche la zia?” dice Emma e si siede sul materasso, incrociando le gambe sotto le lenzuola.

			“No,” dice Diana, “non vengo, ma ci sarà questa ragazza,” e si fa da parte per mostrare Celeste.

			“E tu chi sei?” dice Filippo.

			“Sono una collezione di filastrocche con le ali,” dice Celeste.

			I bambini si guardano.

			Emma dice: “Sentiamo.”

			Celeste si schiarisce la voce e si rivolge a Filippo: “C’è un bianco cavallo su nel cielo di cristallo, lui vola con le ali sopra angeli e mortali, e se ascolti il suo nitrito sentirai tu sei il mio amico.”

			“Basta con questi cavalli,” fa Emma, “ne voglio una per me.”

			“Emma è un limone a due trecce, è aspra, sulla lingua ha le frecce, ma con una carezza cortese lei diventa maionese.” 

			Emma dice: “E la mamma?” 

			Squilla il campanello dell’interno di Diana, un trillo novecentesco e vicino. Lei sbianca e maledice chi ha evidentemente lasciato aperto il portone del condominio. Dice: “Bambini, vestitevi.” 

			I gemelli continuano a stiracchiarsi. 

			“Veloci,” batte le mani Eugenio. Abbassa il tono: “Poi vi spiego, ma voi vestitevi pesanti.”

			Il campanello squilla di nuovo.

			“Signora, sono ancora Granoli, polizia, mi apra.”

			“Sì, ero in bagno, mi metto decente e arrivo,” dice Diana e aiuta i nipoti a infilarsi giubboni e copriala imbottiti. Prende in un ripostiglio due marsupi per bambini, color panna, di efficienza germanica, fibbie a scatto, edulcorazioni belliche. Ne monta uno indosso a suo fratello, uno indosso a Celeste, e dice: “Anche se sono diventati un po’ piccoli per loro...” 

			Eugenio la stringe forte. 

			“Va’,” gli dice lei.

			“Ce la fate a prendere quota da soli?” fa Celeste ai gemelli.

			“Meglio non rischiare,” dice Eugenio. “Su, ragazzi, ai posti di combattimento.” 

			I gemelli svolazzano, infilano le gambe nei marsupi, i loro talloni penzolano davanti alle cinture degli adulti, appoggiano le facce ai petti, si aggrappano alle schiene. 

			“Signora, non mi faccia alzare la voce,” dice il poliziotto. “O peggio.”

			Celeste e Eugenio escono sul balcone, le ali dei gemelli dondolano davanti a loro, sono baffi da busto.

			Granoli dice: “Questo è l’ultimo avvertimento.”

			Diana gli apre. 

			Il polizotto vede le tende che danno sul balcone agitarsi per il vento verso l’interno. Corre alla ringhiera. Vede due figure composite volare ormai ben al di sopra dei tetti di Chinatown. Si sfiora la fondina. 

			“Hanno dei bimbi in braccio,” dice Diana.

			Il poliziotto sposta la mano dalla fondina alla tasca ed estrae un cellulare. 
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			I bambini appoggiano la guancia ai petti di Eugenio e di Celeste, i colli girati, le teste di profilo, effigi su due monete. A volte, con la schiena rivolta alla terra, azzardano qualche battito d’ali. A volte chiedono della mamma, Eugenio li rassicura modellando a braccio scuse d’artista. 

			Volano sopra viale Certosa. Si è alzata una nebbia fitta, faticano a orientarsi. A turno devono scendere in picchiata per trovare punti di riferimento, uno svincolo, un parco, una scultura, una rotaia. I gemelli si lamentano per il freddo, nonostante i cappucci hanno i capelli umidi. Celeste pensa che il grigio della nebbia nasconde le forme del mondo. Pensa che l’azzurro non è altro che una nebbia più fitta, pensa che dietro il cielo sereno bruciano corpi nucleari. Cerca di volare il più vicino possibile a Eugenio, di tanto in tanto le loro sventole si sfiorano, i brividi risalgono lungo il nervo dorsale. Eugenio si sente al sicuro di un cielo di ovatta.

			Davanti a loro guizzano due figure avvinghiate, poi altre due, gli occhi sbucano dai passamontagna di latex e luccicano nella nebbia. Presto si ritrovano circondati da amplessi volanti. Un ammasso di donne e di uomini frana nel cielo, si accavallano gli uni sugli altri, si graffiano a vicenda per arrampicarsi sulle gambe e sulle schiene, qualcuno perde la presa, precipita e torna in cima all’orgia per pestare le facce e le bocche spalancate in sospiri. Più in alto, un uomo penetra una ragazza con un merlo stretto nel pugno (sul pugno, il tatuaggio di un merlo rampante che stritola un uomo nel suo becco giallo), l’uccello cinguetta una sofferenza arresa, poco convinta, da copione biologico. Un obeso trascina una donna per i capelli che trascina un altro uomo per il cazzo. Sfarfalla un tronco umano, senza braccia né gambe, il busto panciuto in un maglione a strisce gialle e nere, imita il ronzio con la voce. Una mano strappa una striscia di scotch da pacchi da un paio di labbra carnose, dalla bocca esce uno sciame di mosche, il vento le spazza via. Una vecchia signora tiene alla catena sei o sette adolescenti, le cinghie chiuse da fibbie di metallo attorno ai loro colli sottili, lei li insulta e poi si lascia cadere, le sue braccia si allungano, loro ne sopportano il peso con i colli e liberano mugugni eccitati. Il calabrone ronza di nuovo. Una ragazza con i copriala squamati di lame volteggia in mezzo alla folla e apre tagli a sorpresa. 

			Celeste stringe Emma davanti alla pancia, si preme il suo viso contro il petto. 

			Eugenio vede un uomo con un elmo cornuto da vichingo che digrigna i denti, ha i copriala neri e luridi, il naso massiccio di Falco, Eugenio sente che la nebbia gli si infiltra nelle ossa. 

			Filippo dice: “Un nitrito!”

			Emma dice: “Perché fanno tutta quella fatica?”

			Eugenio dice: “Abbassiamoci.” 

			Accelerano, ricalcano l’A8, deviano verso nord per seguire il tracciato dell’A9. La nebbia si dirada. Gli autogrill sono oasi di luce, palme i lampioni. 

			Sopra il casello stazionano uomini a cavalcioni su dei palloni-sonda, maneggiano dei grossi pacchi gialli. C’è un viavai di gente che consegna banconote e intasca bustine. Celeste nota uno spacciatore con un occhio rosso tatuato in fronte, ha i tratti sudamericani.

			“Che fate?”

			Lui storce la bocca, alza le ali e le risponde: “Teniamo i carichi fuori dalla legge, ci diamo i turni qua sopra.” Con dita irrobustite da anelli di ferro picchietta sul pacco stretto tra le sue cosce. Dice: “Ma tu chi sei?”

			Eugenio cerca di strattonare Celeste lontano dallo spacciatore. Ma Celeste continua: “Sono la figlia di Possamai.”

			Il sudamericano abbassa i tre occhi.

			“Vi conoscevate, giusto?” dice lei. “Avete lavorato insieme, giusto?”

			Quell’altro annuisce con ampi movimenti del collo. “Eccome.” A Celeste sembra che l’occhio sulla fronte non la perda mai di vista.

			“E allora che gli è successo?” fa lei.

			“Boh,” corruga la fronte, strizza l’occhio centrale. “Ne ho sentite tante.”

			“Ascolto.”

			“Alcuni dicono che è esploso, legato a un affare tipo questo qua.” Accarezza il pallone sonda, vecchio mulo fedele. “Ma ho sentito anche robe più strane. Che è tipo in esilio da qualche parte, che ha fatto un deal con chi voleva ammazzarlo.”

			“Deal?”

			“Tipo che spedirà una cartolina a sua figlia, cioè a te, se non dici stronzate,” la indica col mento ricoperto dal pizzetto, a Celeste fa prurito solo a guardarlo. “A cinque anni spaccati da quando è sparito,” dice lo spacciatore. 

			Eugenio guarda sotto, vede delle macchie blu. Man mano che le macchie si avvicinano lui mette a fuoco i caschi integrali, i copriala d’ordinanza.

			“La polizia,” dice.

			“Cazzi loro.” Il sudamericano digita sul cellulare – il suo pollice sembra cercare a tentoni un pertugio sullo schermo – e dice: “Siamo a mille e cinquantadue.” Sbadiglia, come inorgogliendosi per l’intensità del proprio vagito. “Si stancano prima loro.”

			I poliziotti fluttuano qualche decina di metri più in basso.
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			“Oh, ma quello è Fallati!” grida un poliziotto con volo da anatra: il collo allungato in avanti e i battiti veloci. 

			“Chi?” dice un altro, lungo e secco.

			L’anatriforme si toglie il casco. I suoi capelli sono opachi e plastici. “Dai, quei due tizi che hanno accoltellato l’infermiera a Montecarlo.”

			“Cazzo,” dice un terzo, “è vero.”

			“Pazzesco,” dice quello che non sapeva chi fossero. “Posso fargli una foto?”

			“No,” dice quello senza casco, che sui copriala porta lo stemma della Repubblica italiana – un nido di colomba con dentro un uovo verde, uno bianco e uno rosso. Poi stride: “Fallati! Possamai! Su, venite giù. Sappiamo chi siete. Dove minchia volete scappare? Non potete rimanere per sempre là sopra.”

			“Hanno dei bambini avvinghiati addosso,” dice il poliziotto lungo e secco. Alza la testa e grida (Celeste spera che il suo grido gli ricada in testa come una pietra): “Volete essere ricercati pure per rapimento?”

			Il sudamericano fissa Celeste con il suo occhio ossessionato e secco, le dice: “Levatevi dai coglioni, su, è già abbastanza una rottura di cazzo senza di voi.”

			Emma sente che i piedi, dopo tutto quel tempo a penzoloni, le si sono gonfiati dentro le scarpe e cercano di allargarle anche se le scarpe non si allargano così. Dice: “Papà, non è meglio che ci riporti dalla zia?” 

			Filippo fa: “Papà aspetta sempre che il mondo gli faccia dei regali.”

			“Cioè?” dice Emma.

			Filippo scuote le ali, le bollicine di aria tra le sue ossa scoppiano e fanno crac-crac. “Palloni e robe così,” dice. 

			I poliziotti continuano a fluttuare a cinquanta metri da loro e a controllare i cellulari. Eugenio pensa che i cellulari sono bombole d’ossigeno per occhi con l’asma.

			Dice: “Cosa ne diresti, Filippo, se provassimo a volare un po’ più in su?” 

			“Noi abbiamo già tanto freddo qui,” dice Filippo. 

			Si alzano di venti metri. I poliziotti sono le loro ombre blu. 

			Ricominciano a seguire il tracciato dell’A9, adesso l’aria è tersa, sull’autostrada corre un’ambulanza, un puntino a intermittenze rosse che scarta di lato, è quasi il tramonto. 

			Montano i rilievi rinverditi dalla primavera. Larghi, piatti, accarezzati, le ali delle Alpi. Oltre c’è il lago di Como. Giù, il verde umile dei cipressi, quello spavaldo dell’alloro, palme esuli, magnolie maestose puntellate di fiori bianchi condannati ad arrivare alla festa in anticipo. Ora i poliziotti sono più vicini. Eugenio e Celeste devono salire ancora. Sfrecciano le prime rondini. Disegnano traiettorie precise e isteriche. I loro garriti sono spietati e gioiosi.

			A occidente brilla Venere, ha il colore della luce, con i suoi strati atmosferici scintillanti di acido solforico. 

			Celeste, girata a sinistra, dice: “Guarda, quella è la stella della sera.” 

			“Venere?” dice Eugenio.

			“Non mi ricordo mai il suo nome,” dice Celeste.

			“Allora lo scelgo io.”

			“E cioè?”

			“Celeste.”

			Lei copre gli occhi di Emma – sente le sue ciglia ribelli solleticarle il palmo – e bacia il collo a Eugenio: il dopobarba è rimasto il contrabbasso di un concerto di sudore e atmosfera.

			Nel buio dell’orizzonte compaiono esili fantasmi. In tonaca bianca, dalle loro ali pendono lunghi mantelli, scherzi di fumo, volute di giorno. 

			“Non ci credo,” dice Celeste e strattona Eugenio. “Denu­meranti.”

			“Ma allora non è una leggenda,” fa lui. “Ci sono, ci sono ancora.” 

			Un denumerante blocca il loro volo agitando una grossa torcia fiammeggiante – traccia zeta di luce. Altri quattro gli si dispongono attorno. Le loro torce formano una stella a cinque punte. Il primo, la punta centrale, dice: “Fermi.”

			In basso si fermano anche le luci azzurre sui caschi dei poliziotti. 
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			“Voglio andare a dormire,” dice Emma.

			“Vogliamo due letti,” Filippo pizzica la schiena di suo padre. 

			Il sole è scomparso dietro una collina, sussurra una promessa di ritorno, rimane una fievole emanazione, Celeste pensa di chiamarla ombrachiara. 

			Dice: “Scansati, nonno.” Indica al denumerante le luci azzurre là in basso.

			Lui guarda giù, rialza la testa, sorride, ha i denti gialli. “Da cosa fuggite?” e allunga il braccio in avanti per illuminarli con le torce, il suo mantello da braccio è un sipario calato sulla notte. Le stelle continuano a sgolarsi in antichi soliloqui di energia. 

			“Vogliono amputarci le ali,” dice Eugenio.

			Il vecchio lo fissa, i suoi occhi sono biglie di fuoco. Dice: “Devo crederti.” Ha la barba bianca e lunga, ma rada, come un adolescente invecchiato di colpo. “E questi bambini?”

			“I miei figli.”

			Il denumerante muove la torcia – un accento acuto – e dice: “Sono stravolti, dovete scendere.”

			“Io avevo sentito delle storie...” fa Eugenio. “Dicevano che voi predicate un’intera vita inaltocielo.” 

			“Così è.” Attorno a lui si radunano altri vecchi e altre torce. Ora la stella è diventata un muro bianco deturpato dal fuoco, tempo monotono screziato da istantanee epifanie. I loro mantelli sono bende sulla mummia del giorno. “Ma la tua storia è diversa,” dice il denumerante con la barba.

			“Da quanto non scende?” chiede Eugenio.

			“Non teniamo conti.” Ora tutte le torce sono puntate verso il vecchio, l’ombra del naso guizza sulle sue guance scavate. “Alcuni novizi, gli unici rimasti, ci portano pane, acqua, torce, parole. Noi sorreggiamo i sonni dei nostri fratelli.”

			“Ma perché fate... questa cosa?” chiede Celeste.

			Un’altra denumerante, completamente glabra, come se il vento l’avesse scorticata da tutto il superfluo, spalanca gli occhi senza ciglia e indica Eugenio e Celeste con un dito senza unghia: “Atterrati.”

			Il denumerante con la barba fa: “Credere ai numeri e avere un’etica è come essere una stella e avere le mutande.” Muove la torcia con larghi gesti – elle, o, vu, vu-doppia. “Perché se non esiste un principio superiore alla natura che permetta la nostra libertà soprannaturale, allora noi non siamo diversi da un meteorite che stermina i dinosauri, da una pianta carnivora che si richiude su una mosca. Processare un assassino, processare un fulmine. Una lunga catena di operazioni matematiche, dal Big Bang a questo dialogo. Sono libero di lasciarvi passare? Lo è il sole di riscaldare?”

			Celeste dice: “Ma voi in cosa credete?” 

			La denumerante glabra alza gli occhi bianchi al cielo: “Come potremmo continuare a crederci se ne parlassimo anche una sola volta?”

			“Perché?” dice Celeste.

			“Perché? Questa è la parola più ingenua del vocabolario.” 

			“Voglio dire, decapellante bella, cosa ci guadagnate a fare questa vita da schifo?” dice Celeste.

			“Andiamo?” dice Emma. Celeste le attorciglia una ciocca strozzandosi l’intersezione tra la terza e la seconda falange.

			“Le nostre ali ci tengono qui,” dice il denumerante con la barba. “Ci obbligano a essere umani al di là di ogni ragionevolezza, senza ferire noi stessi né gli altri, senza calcoli né speranza, a sopportare la natura impossibile che ci è stata assegnata sapendo che prima o poi falliremo comunque.” 

			“Che sbattimento,” dice Celeste.

			“Qui siamo noi stessi,” dice la denumerante glabra. “E non ci sono confini in noi stessi.” 

			“Lo dice anche Falco,” borbotta Eugenio sovrappensiero.

			“Falco?” dice quello con la barba.

			“Tremamondo,” dice Eugenio.

			“Tanto tempo fa è stato nostro novizio.”

			“Falco Tremamondo?” ride Celeste.

			“E poi che è successo?” dice Eugenio.

			“Era molto giovane, un’anima vasta e potente, la generosità dei temporali. Un giorno guardò questi stessi occhi che ora voi avete davanti,” la denumerante glabra avvicina la torcia alla propria faccia, due chicchi neri per pupille, “solo meno stanchi e meno crepati da eternità di vento, e mi disse che lui non poteva dedicarsi a un’etica, ma poteva dedicarsi a un’etologia. Mi disse che per quanto si sforzasse non poteva non desiderare di strapparmeli con le dita, questi occhi. Disse che nessun uomo può sopportare la vita quassù, disse che detestava l’angoscia negli occhi degli uomini, io gli risposi che gli occhi degli uomini sono fatti proprio per questo, sono imbuti di caos, e lui disse che mi odiava.” 

			“Forse odia anche noi, non è facile capire Falco Tremamondo. A dire il vero scappiamo da lui oltre che dalla polizia,” dice Eugenio. “E se ci prenderà prima la polizia lui troverà comunque il modo di farci perdere le ali.” Guarda in basso: le luci azzurre sono ancora lì, testarde come piccioni.

			I denumeranti si allontano e confabulano con voci sorde, sottocutanee.

			Quello con la barba torna da Celeste ed Eugenio. Dice: “Verso dove?”

			“Verso nord,” dice Celeste.

			“Volate sopra di noi.” Il denumerante chiude gli occhi – le palpebre diafane e sottili, irrorate da capillari, cartine idrografiche – e dice: “E state tranquilli. Anche l’infinità, finisce. Così come è già finita prima che nasceste.”

			Le luci convergono, sono un centinaio. I denumeranti si dispongo in cerchio, stendono i gomiti, avvolgono i mantelli attorno agli avambracci dei vicini, stringono le torce, diventano una costellazione: umanazione, pensa Celeste. Formano una spirale bianca e cominciano a volteggiare e a turbinare e a sfolgorare e a mormorare in tondo – il gran bazar del dormiveglia, il gran ballo della prima paura. Le loro duecento ali spostano una brezza che rabbrividisce i capelli di Eugenio e di Celeste e di Emma e di Filippo. La danza fiammeggia nelle loro otto pupille dilatate – o sono otto milioni, pensa Celeste, o sono una? Il fuoco si confonde con i vestiti, il bianco insegue il rosso che insegue il giallo, tuniche di luce, vampate bianche, ali di fiamma, la spirale scava un tunnel di luce nel buio, è ipnotica, produce un suono sottomarino, abissale, un mormorio celeste che ruota verso nord e nasconde lo spazio vuoto per miliardi di anni luce sopra di sé. 
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			Quando il braccio occidentale del lago di Como devia a est, le luci della sera si concentrano su un promontorio di roccia a forma di anfiteatro. 

			“Quella è Torno,” dice Eugenio.

			Scendono. La luna piena illumina le tegole del borgo e si specchia sull’acqua tranquilla, che rilascia il vago tepore della giornata di primavera. I moscerini solleticano il naso di Celeste. Sul molo un pescatore riavvolge la rete e fischietta una canzone triste. Alcune barchette rollano nel porticciolo. Dietro il rosone gotico del campanile rintoccano le nove. 

			Celeste e Eugenio sfiorano i comignoli e frugano al di là del borgo, in cerca di una valle o di un altopiano capace di ospitare il grande parco di Castel de La Tremolla.

			Planano su ville circondate da statue e cipressi, tra le architetture razionali e malinconiche del lago. Celeste pensa che un mare di cui vedi la fine è come una storia già scritta. I cani abbaiano al loro passaggio e saltellano ed Eugenio pensa che gli umani sono tali e quali. 

			E poi ecco: in un recinto di luci fioche, il parco a strisce di erba più chiara e più scura che stavano cercando. 

			Atterrano davanti al cancello centrale della proprietà. In ferro battuto, delimitato da imponenti colonne di marmo su cui svettano due gufi reali con i ciuffi di penne erettili scolpiti sopra gli occhi rotondi. 

			“E adesso?” Eugenio sgancia il marsupio, Filippo svolazza per terra.

			“Dammi il pistacchio,” dice Celeste

			Eugenio apre la cerniera del copriala, è di metallo ma ha la stessa temperatura dei suoi polpastrelli. “E poi?”

			“Suoniamo.” Celeste libera Emma, prende il pistacchio, si avvicina al campanello, un grosso pulsante sovrastato da una V incisa nel ferro e da una fotocellula riflettente, si volta e aggiunge: “Tu fa’ parlare me.”

			Preme il campanello, la sua figura è rischiarata da un cono di luce. Una voce fa: “Sì?”

			“Cerchiamo il signor Venanzio.”

			La luce si spegne. Tutto tace.

			Celeste suona ancora e mostra il pistacchio grigio-blu alla fotocellula.

			Emma e Filippo si siedono per terra, dietro un cespuglio di bosso. Cercano di appallottolarne le foglie carnose per bersagliarsi ma i proiettili, troppo ampi e leggeri, hanno una gittata corta.

			Passano due o tre minuti. I grilli friniscono. Le cime degli alberi stormiscono alla brezza umida che spira dal lago. 

			La voce dice: “Aspettate lì.”

			Passano altri cinque minuti e poi, oltre le sbarre, alla luce dei lampioni del viale, scintilla la scocca nera di una berlina. 

			I cancelli si aprono, l’auto supera la soglia, la ghiaia scricchiola. 

			Un uomo smonta dal posto del morto. In marsina grigia, con le code di rondine che gli pendono davanti alle cosce e i copriala color perla, i capelli brizzolati gli ricadono sopra le spalle larghe. 

			Guarda Eugenio, dice: “Vorreste consegnarci quell’oggetto, per cortesia?” e gira il palmo all’insù.

			“Ce l’ho io, spaventapasseri,” dice Celeste. Tiene il pistacchio tra le dita e lo avvicina al naso greco dell’uomo. 

			“Allora me lo dia.”

			“Lo appoggerò soltanto sul palmo del maestro,” dice Celeste.

			In quel mentre si apre la portiera posteriore, sbuca un mocassino di coccodrillo, poi un altro, poi un ometto sugli ottant’anni dai capelli tinti di bronzo: un colore non troppo dissimile dal suo incarnato, cosparso di fondotinta. Ha copriala sontuosi ma non eccessivi, di uno splendore domestico, in tessuto di maglia blu scuro intrecciato in una fantasia di V appena accennate. 

			“Insomma,” gridacchia l’uomo in francese, “quanto tempo ci vuole?” e accartoccia la bocca come se annusasse una puzza. 

			Il maggiordomo in marsina risponde: “Je suppose que nous avons besoin de vous, monsieur.”

			“E quando mai non avete bisogno di me?” l’ometto si aggiusta i pantaloni e cammina sulla ghiaia con passo insicuro, le ali semiaperte per aiutare il bilanciamento.

			Il maggiordomo annuncia: “Il signor Venanzio.” 

			“Guardi qua, maestro,” dice subito Celeste.

			Venanzio assottiglia gli occhi, prima accomodati in un’espressione di noia ostentata, e grida: “Ma adoré pistache!”

			Allunga una mano ma immediatamente Celeste fa sparire nel pugno il pistacchio.

			Venanzio si guarda attorno e dice: “Ma questo è inaudito.” 

			“Desiderate essere rimborsati?” il maggiordomo muove un passo verso Celeste.

			“Che sciocchezze,” dice Venanzio, “quel pistacchio è mio. Dove l’avete trovato?”

			“Che importa? A dire il vero, maestro,” dice Celeste, “noi vorremmo soltanto la sua ospitalità. Ci accontentiamo di una stanzetta per tutti e quattro. Dormire nel suo castello è da sempre il nostro sogno.”

			“Quattro?” dice Venanzio, volgendo lo sguardo ora su Celeste ora su Eugenio.

			Eugenio se ne stava impalato un paio di metri dietro di lei, e ora dice con aria rassegnata: “Ragazzi, su, venite fuori.”

			Venanzio assottiglia di nuovo gli occhi, adesso rivolti ai bambini, e modula un sorriso rugoso. “Gemelli?” dice.

			“Sì,” dice Eugenio.

			“Maschio e femmina?” la voce di Venanzio diventa sempre più acuta. 

			“Sì.”

			“Come i miei nipotini,” ora Venanzio è quasi commosso, “i figli di Rafael.” Si avvicina ulteriormente a Emma e Filippo, e appoggia con ritrosia le mani sulle loro teste come per saggiare la temperatura di fornelli elettrici. 

			“Sì, autentici gemelli umani,” dice Celeste. 

			“Rafael era mio amico, viveva qui, poi si innamorò di una brasiliana e scomparve. Giurai che non l’avrei mai perdonato. Ma quando, dopo sei anni, mi richiamò dicendo che era diventato padre, e mi passò al telefono quelle due creaturine...” Si tampona gli occhi con un fazzoletto di taffetà. “Pensate che ormai si stanno laureando, in... qualcosa di stupido che finisce in ing. Un’ala del castello sarebbe tutta per loro ma ci avranno messo piede sì e no un paio di volte.”

			“Chi ha il cielo non ha le sventole e chi ha le sventole non ha il cielo,” dice Celeste.

			“Ma di chi sono figli?” dice Venanzio, lanciando un’altra occhiata ai gemelli.

			Eugenio sta per parlare ma Celeste lo interrompe. “Miei. Sono miei figli.” I bambini ridacchiano. Celeste indica Eugenio: “E questo è Carlo, il mio baby-sitter personale.”

			“Che bel giovanotto che si è scelta,” Venanzio le dà di gomito. “Ha delle mani molto – quando pronuncia molto, Venanzio strascica la prima o – eleganti.” 

			“Carlo è come un bel paio di coprisventola,” dice Celeste. “È ben fatto e parla poco.”

			“Oh-oh-oh,” Venanzio ride con le dita abbronzate appoggiate sul labbro inferiore e continua a fissare Eugenio con uno sguardo penetrante. Gli dice: “Dunque ti piace accudire queste due creaturine?”

			“Certo,” dice Eugenio. “E se mai lei disegnasse delle museruole da bambino spero di potermele permettere.”

			Venanzio ride ancora. “Ma che simpatico,” dice. 

			Celeste dice: “Scusi l’abbigliamento, maestro, ma, lei capisce, le escursioni, sai quando cominci ma non sai quando finisci.” 

			“Avete cenato?” chiede lui. 

			“No,” Celeste osserva il pistacchio alla luce della luna. 

			Venanzio batte le mani: “Fate venire un’altra auto.”
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			Celeste, con i gemelli, entra nella seconda auto, Venanzio fa accomodare Eugenio nella propria. Gli spiega che il castello è stato costruito nel ’500 da un nobile spagnolo dal lungo pizzetto, il duca Rodrigo Tremollos, e che lui, Venanzio, l’ha acquistato e ristrutturato ormai da vent’anni, e che gli sembra il contesto ideale in cui vivere dal momento che per lui usano una certa parola... “Una parola che a me non piace moooolto usare per riferirmi a me stesso. Loro dicono che sono... be’, loro dicono che sono una leggenda.” Rivolge a Eugenio uno sguardo furbo sotto le sopracciglia di bronzo e accartoccia la bocca: una punizione corporale per la volgarità delle proprie labbra. 

			“È un onore conoscerla.”

			“Ti prego,” gli risponde lo stilista, “dammi del tu.” 

			La sala da pranzo è gigantesca, da echi. Alle pareti si rincorrono grandi quadri in stile pop, che riproducono il volto di Venanzio in diverse combinazioni di colori sgargianti dove però la bocca del soggetto rimane stoicamente rosso barbabietola. La sala confina con un ambiente più piccolo, di forma ovale, al di là della porta spalancata si intravedono mensole piene di vasellame le cui pance sono cinte da dragoni celesti.

			“Era uso degli aristocratici dedicare una stanza all’oggettistica cinese,” spiega Venanzio a Eugenio. 

			A un capotavola si appollaia Venanzio, all’altro un uomo sulla cinquantina. Ha il fisico atletico sotto la giacca sportiva, ali ampie e asciutte, i capelli biondi e secchi sistemati dietro le orecchie, il respiro rumoroso di chi ha fretta di cacciar fuori l’aria. 

			“Lui è Brad,” dice Venanzio guardandosi le unghie dai bordi cesellati. 

			“Piacere,” dice Brad con accento americano e qualche spiffero.

			“Ma non preoccupatevi,” dice Venanzio. “La servitù non è dello stesso stupido paese di Brad.”

			Brad mugugna qualcosa e spezzetta una pagnotta. Le briciole sulla tovaglia di lino vengono subito spazzate via dal suo fiato. 

			Si sente crepitare. La legna brucia in un grande camino con gli alari a forma di sfinge, hanno il corpo di leone, la testa di donna, le ali di piume e arricciate, gli occhi sono zaffiri, ne manca uno. 

			“E di dove sono allora i camerieri?” dice Eugenio per stemperare l’imbarazzo.

			Venanzio drizza la schiena, chiude gli occhi e dice: “Francesi.” Poi batte di nuovo le ciglia con grande lentezza, ogni volta le palpebre rimangono serrate per un secondo buono. “Pensate che anche gli appunti io li scrivo in francese.” 

			“Le stanno così simpatici, i francesi, maestro?” Celeste appoggia il pistacchio sul tovagliolo ancora ripiegato. 

			Venanzio si mette una mano davanti alla bocca e bisbiglia: “Sono simpatici come quella cosa che si fa in bagno.”

			Brad guarda il pistacchio e dice: “Voi pagate il conto prima o dopo della cena?”

			“Si dice prima o dopo cena,” fa Venanzio con la bocca deformata dal disgusto. “Sono vent’anni che ti mantengo qui e ancora non hai imparato la mia lingua.”

			“A proposito,” fa Eugenio, “qual è la storia di questo pistacchio?”

			Venanzio cambia espressione, ora ostenta un sorriso sognante. “Devi sapere, Carlo caro, che Soraya, la moglie dello scià di Persia, mi invitò a Teheran per confezionare un paio di copriala su misura per lei. È stato tanto tempo fa.” Concentra lo sguardo su Eugenio: “Tu non eri ancora nato, Carlo mio. Avresti dovuto vedere che cos’era il palazzo dello scià. Anche voi, bambini, l’avreste adorato. Il cortile interno era ricoperto da una prateria di tappeti, nevicava e i fiocchi bianchi si confondevano con le fantasie del tessuto. A Soraya il mio lavoro è piaciuto tanto che mi ha chiesto altre cinque paia di copriala. Per ringraziarmi mi ha regalato quattro chili di beluga e sedici chili di pistacchi persiani, una qualità moooolto pregiata. Questo è l’ultimo pistacchio rimasto.” 

			“What is... pi-pistaccio?” fa Brad come rinvenendo da pensieri lontani.

			Venanzio solleva il viso, gli lancia un’occhiata piena di sdegno, gli punta l’indice contro e, con voce inaspettatamente roca, dice: “The little fruits that you eat like a pig everytime.”

			Brad riprende a martoriare la pagnotta, le briciole partono in cerca di fortuna ognuna per conto proprio.

			Venanzio osserva il far west da tovaglia che si estende davanti a Brad e dice: “Crumb-boy.” 

			Quindi raccoglie il pistacchio, si china con fatica davanti al camino e lo incastra nell’occhio della sfinge senza lo zaffiro. 

			“Ma perché è blu?” fa Emma.

			“Ma piccina,” ridacchia Venanzio, rialzandosi con un sospiro flautato, “è stato Jack Nigaud a spennellarlo di bleu e di gris.” 

			“E chi è?” fa Filippo.

			“Il più grande artista concettuale della fine del ’900,” dice Venanzio. “Il genio della serie di quadri Predator. Quelle pinne grigie che affiorano tra le onde blu, le avrete viste di certo. Sotto l’acqua, al posto del corpo degli squali, Jack dipingeva la scritta nera empty.” 

			“Una scritta con la pinna?” dice Eugenio. “Per me sei molto più geniale tu, Venanzio caro.”

			Venanzio modula un sorriso privo di sorpresa. 

			Brad sibila qualcosa rivolto al suo allevamento di briciole, che gli fanno le feste.

			I camerieri in copriala e guanti bianchi si avvicinano a Celeste con un vassoio e una terrina d’argento, porgendole anche le grandi e complesse posate con cui servirsi. Lei le afferra mentre immagina una lumaca a cui spuntino di colpo arti a cinque dita e quattordici falangi. 

			“Ho un problemino reumatico,” Celeste fa tremare le mani davanti ai camerieri. “Fate voi?”

			Venanzio dice: “Insalata di mazzancolle e maionese da uova del mio pollaio. Vi piacciono le mazzancolle, bambini? E a te, Carlo caro? Come si mangia a casa mia non si mangia in nessun ristorante del mondo. Pensate che il cuoco serviva da madame de Vunvain,” conclude con gli occhi socchiusi, impegnati in un moto di orgoglio. 

			Celeste e Eugenio annuiscono simulando meraviglia per un nome a loro in realtà del tutto ignoto ma che suona come un violoncello. 

			“Un altro po’ di rosso, Carlo mio, o preferisci che ti faccia portare lo champagne?” riprende Venanzio.

			“Il rosso va benissimo.”

			“Sai, io bevo solo un bicchiere di rosso a pasto, e detesto lo champagne. Non ho mai bevuto superalcolici e non ho mai nemmeno fumato quegli... come si chiamano... quegli spinelli.” 

			“Ma certo,” dice Celeste, “lei, maestrissimo, non ne ha bisogno.”

			“Pensate che una volta ero a una festa nell’ambasciata francese a Macao e sono spariti tutti. Quindi io chiesi a un cameriere dove fossero andati, e mi rispose di aspettare, io insistetti e quello mi disse che erano andati in una certa stanzetta appartata a fare una certa cosetta proibita, io dissi che allora li volevo raggiungere e a quel punto il cameriere mi domandò: ma perché, scusi, anche lei scia? E io risposi: solo sci di fondo.”

			Eugenio ride platealmente.

			Brad dice: “La racconti tutte le volte, e tutti devono ridere.”

			“Sai cosa penso, Brad?” dice Venanzio. “Che forse dovrei farti mangiare un po’ meno. Hai sempre la bocca piena. You always chew and mumble, mumble and chew.” 

			In uno scampanellio di unghiette sul marmo accorrono nella stanza tre carlini. Hanno corpi beige senza collo e musi anneriti da barbe di melanina. Uno appoggia le zampe sulle cosce di Brad, gli altri due si accomodano ai lati della sedia di Venanzio e lo adorano con occhi a palla strabici-divergenti, i fiati corti, le lingue rosa a stantuffo. “Vedete?” Venanzio si volta a sinistra. “Questa è Étoile, la mia preferita. Perfino lei sa mangiare meglio degli ex modelli americani, anche se non sa usare i loro stupidi cellulari.” 

			“Perché qui nel castello non c’è nemmeno connessione, giusto?” dice Celeste. 

			“Mi dispiace,” dice Venanzio. “Ma, a meno che quello scemotto di Brad non bari, no, non c’è connessione. Qua internet è vietato.”

			Un cameriere sistema davanti allo stilista un piattino d’argento con tre o quattro croccantini porosi a forma di stella. “Guardate, Étoile è l’unico cane che mastica.” E fa cadere un croccantino nella bocca del carlino, che mastica continuando a guardare il padrone con occhietti che sembrano non sopportarsi a vicenda. “Brava, stellina,” dice Venanzio. 

			Celeste applaude. Eugenio squittisce: “Meglio delle persone.”
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			Finita la cena, si accomodano tutti su un grande sofà del primo piano, Venanzio comanda alla servitù di avviare un dvd contenuto in un cofanetto di madreperla da poterci pattinare sopra. Le tende della stanza sono a righe oro e rosse, le pareti ammorbidite da uno strato di velluto bordeaux, Celeste si sente dentro al ripieno liquoroso di un cioccolatino. 

			Sullo schermo compaiono i titoli di testa di un cartone animato. Venanzio dice: “Pedro, un vero capolavoro.”

			Brad dice: “Il nostro favorito.” 

			È la storia un’aquila allevata per combattere nelle truculente corride dell’Andalusia che rifiuta la violenza e preferisce creare composizioni di fiori essiccati.

			I bambini si addormentano presto. Anche Venanzio ha gli occhi pesanti, scattano come trappole per topi. Celeste ed Eugenio restano in allerta e, nel segreto di stoffa tra le fodere dei cuscini, si tengono la mano. 

			Brad sfila a Venanzio i mocassini, appoggia i suoi talloni sulle proprie cosce e prende a massaggiargli i piedi. Venanzio sembra soddisfatto. Brad si ringalluzzisce, e dice a Celeste: “Anche io volevo bimbi ma ora mi bastano i pieddini di Venanzio,” continua a lavorare con tenerezza e concentrazione sulle dita abbronzate dello stilista. Mormora, con voce infantile: “Pieddini – chissà perché raddoppia la d – cute feet, feety feety...” 

			Venanzio, ormai in dormiveglia, blatera: “Li vezzeggia come dei pupi, è il loro papà.” 

			Pedro, l’aquila buona, plana sopra un campo di girasoli. 

			“Mi commuovo moooolto,” dice Venanzio accomodando la testa tra due cuscini. “Tu no, Carlo?” sussurra quasi in sogno.

			Pedro scappa da una vespa ad ali spiegate. Étoile lo nota, si eccita e parte all’attacco dello schermo, zompando e abbaiando.

			Venanzio sussulta, rinviene di colpo, ripiega le gambe allontanando da Brad i propri piedini, e gli dice con disgusto: “Richiama il tuo cagnaccio, non sei stato nemmeno in grado di educare il mio dono.” 

			“Ma quella è la tua...” dice Brad.

			“Basta,” dice Venanzio, “mi è passato il sonno. Voglio mostrare a Carlo...” si gira verso Celeste, “e anche a lei, naturalmente... voglio mostrarvi una cosuccia.”

			Portano i bambini in una stanza con le tende a scacchi azzurri e bianchi. Il letto è ad alcova, nascosto da panneggi di seta turchese. Ai muri, carta da parati con disegni azzurri di uccelli tropicali. Qua e là sono distribuiti posaceneri rettangolari di porcellana griffati Venanzio, con due scatolette di cerini appoggiate sui bordi. “Ma ora non si può più fumare,” dice lo stilista, “Brad mi ha convertito al salutismo yankee.”

			“Giusto,” dice Eugenio sorridendo all’americano.

			Venanzio guarda Eugenio con un’espressione allo stesso di tempo di complicità e di sufficienza, gli occhi socchiusi e il mento sollevato. 

			Brad passeggia avanti e indietro con le ali strette alla schiena. 

			“Per voi adulti, Carlo, c’è la stanza gialla, molto graziosa e con due letti singoli,” dice Venanzio.

			“Staremo qui tutti e quattro, non preoccuparti, io dormirò per terra,” dice Eugenio mentre dà un’occhiata alla toilette con l’idea di preparare un bagno caldo ai gemelli. La finestra circolare, con le imposte a croce, si affaccia sul retro del parco. Al di là di un labirinto di siepi, si alza una piccola costruzione, simile a una cappella, con il portone intarsiato. 

			“Proprio là ti voglio portare,” dice Venanzio avvicinandosi a Eugenio. Il suo profumo sa di mari tropicali e cloro. “È un uranario, l’ambiente che l’antica nobiltà europea dedicava alle meraviglie del cielo.”

			“Ancient nonsense,” borbotta Brad.

			“Come?” fa Venanzio.

			Brad non risponde. 

			Scortati dal maggiordomo, si avviano verso l’uranario. Escono dal castello e passano sotto un volto di piante rampicanti colorate da fiorellini bianchi, con cinque petali sottili, di cui Celeste non conosce il nome, ma che odorano moltissimo, quegli odori che rimandano a un’epoca di felicità indefinita. Celeste pensa che nei fiori l’elemento principale è il profumo: il nome rosa dovrebbe riferirsi al profumo, e il fiore solido, una qualità secondaria, dovrebbe chiamarsi cristallo di rosa. Ora battezza prima il profumo di questi fiorellini, ricordore, e poi il corpo del profumo, cristalli di ricordore. 

			L’erba, sotto i loro passi, è soffice come un tappeto, la condensa notturna inumidisce le caviglie. 

			Il maggiordomo fa tintinnare un grosso mazzo di chiavi e spalanca il portone dell’uranario. I muri interni sono soffici al tocco di Celeste. Si accende una luce fioca e lei capisce il motivo di quella consistenza: le pareti sono ricoperte da piume multicolori di ogni dimensione e specie. Di uccelli paradiso, parrocchetti, fagiani, pavoni, colibrì. Nella parte centrale, le piume formano un viso stilizzato e ghignante. “Quello è Urano, il dio del cielo. Come no,” dice Brad con una smorfia di sfida.

			“Almeno le lezioni private ti sono servite,” dice Venanzio.

			Il soffitto è smaltato con una splendida tonalità di azzurro. Sulla volta si aprono fori e fessure, si rincorrono conchiglie cave che con le loro volute disegnano cumulonembi sonori: l’aria gioca nei vuoti e ulula immensità da altocielo. 

			“Qui,” dice Venanzio, “si può sognare come là dove tutto è possibile e resta segreto, nonostante le scarpe restino ben ancorate al suolo.” Pesta sul marmo col mocassino. 

			“Che meraviglia,” dice Eugenio. 

			“Se vi fermate qui per un po’,” dice Venanzio, “mi piacerebbe passarci una mezz’ora insieme, a riflettere.”

			Eugenio mugugna parole contorte e sconnesse. 

			Celeste gli schiaccia un piede. 

			Allora Eugenio dice: “Volentieri.” Tossicchia. “Tu, Venan­zio, ci fai sentire a casa.”

			Brad dice: “C’è molto umido, Venanzio, e non ti fa bene. Andiamo a letto?”

			“Non fingere di volere prolungare la tua agonia,” Venanzio parla di nuovo con quella sua voce roca e punitiva. “Morirò e tu sarai finalmente moooolto ricco e moooolto felice.” Guarda Eugenio e poi di nuovo Brad: “Ma bada che io posso sempre cambiare idea.” 
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			Celeste, con una forcina trovata nell’armadietto del bagno, apre la serratura dell’uranario. Si è appoggiata sul lobo un cristallo di ricordore. Accarezzano le piume. Accendono le luci soffuse. Le nuvole di conchiglia biancheggiano là in alto. 

			“Siamo salvi,” dice Eugenio.

			Celeste gli preme la mano sul cavallo dei pantaloni. Sospira: “Non ancora, Quegliocchi.”

			Lo spinge contro la parete. Le ali di Eugenio si aprono, frusciano le piume. Celeste si solleva, gli avvolge le gambe attorno alla vita e prende a battere le ali con dolcezza. Eugenio ansima. L’aria ulula nelle cavità della calcite. Celeste appoggia i palmi al muro. Intravede una piuma di cacatua rosa e pensa a Marta. Marta è viva, è lì. La sente, canta con la voce delle conchiglie, è lo zeffiro fresco dei pomeriggi estivi. Canta in coro con Fred, scirocco caldo e polveroso e rauco, e con suo padre, che è un maestrale forte e asciutto, e con Eugenio, che è futurale da est. Volano in tondo tra nubi di murici spinosi che sospirano, e di piccoli elmetti marini che sibilano, e di ranelle che fischiano e di enormi tonne galee che tuonano. I fiori bianchi del mare e i frutti azzurri del cielo, un bouquet di venti, una corolla bicolore di apocalissi e amebe attorno al pistillo del qui e ora.

			Celeste si allontana dalla bocca di Eugenio e dice: “Che buono il polline.”

			“Come?”

			Lei riprende a baciarlo. Le ali battono all’unisono, i loro piedi sono a un metro da terra. Eugenio è ancora schiacciato alla parete, qualche piuma volteggia in basso, poi viene risospinta in alto dai battiti.

			Anche Eugenio è una piuma, quando volteggia verso il passato basta un colpo d’ali di Celeste per ricacciarlo nel futuro. Cambiare nomi, piumaggio, città, organi, universo. Colazioni azzurre e calme e premurose, ti preparo un altro caffè?, nuove abitudini da tatuare nella carne viva dei giorni, scegliere i rispettivi colori per gli asciugamani, gusti da calibrare, fidati che il pistacchio va capito, speranze neonate che ancora strillano suoni incomprensibili, un giorno muteranno in parole, adesso lui non riesce neppure a immaginarle, mosaici di piccole scelte da prendere, il piano a cui abitare, le piume occhiute dei pavoni, la piazza del letto in cui dormire, i coriandoli dei colibrì, se tirare le tende al risveglio, il bianco del barbagianni e quel bianco sono lui e Celeste.

			Il cristallo di ricordore cade sul pavimento, lo calpestano a occhi chiusi, si accarezzano i capelli, si dicono molte altre cose senza parlare. 
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			Eugenio si sveglia con Emma e Filippo, coricati tra lui e Celeste, che gli stropicciano le orecchie. Li bacia in fronte. I bambini vogliono fare un altro bagno nella grande vasca idromassaggio. Eugenio apre l’acqua, la miscela, immerge il gomito per controllare la temperatura. La pendola segna le dieci, le lancette formano un cannone stilizzato. Celeste pensa che l’orologio è un fiore di tempo. 

			Lei e Eugenio scendono per colazione. In fondo alla ringhiera con le colonne di marmo, Eugenio sente fischiettare un motivetto.

			Il maggiordomo gli va incontro e gli fa strada fino alla sala da pranzo. 

			Eugenio nota prima Venanzio, nel capotavola più lontano dalla soglia. “Uh,” lo stilista sorseggia da una tazza di tè e si rivolge a qualcuno alla sua sinistra, “mi rilassa così tanto questa tua canzoncina. Sono sempre moooolto teso. Quando mi sveglio di soprassalto, immagino nuovi modelli di copriala sul materasso, incido col dito la silhouette sul tessuto, – traccia ghirigori sulla tovaglia – e poi la cancello passandoci sopra il palmo. Così, vedi?”

			“Non annoiare il nostro ospite,” dice Brad, di spalle, in copriala di felpa. “L’ho invitato per altro.” E si infila in bocca un lampone col gomito in fuori. 

			“E io le assicuro, uccellino Brad, che dopo questo suo piccolo favore lei verrà liberato quanto prima,” fa la voce di Falco Tremamondo.

			È appollaiato in poltrona a gambe accavallate, deglutisce una cucchiaiata di cereali col latte, appoggia la tazza e riprende a canticchiare mentre una goccia bianca gli serpeggia sul mento: “Dies the wind, every night night falls.” 

			Celeste ferma Eugenio per il braccio, “Scappiamo,” bisbiglia. In quel momento Eugenio incrocia lo sguardo di Falco, dà un battito doloroso, e dice: “Troppo tardi.”

			“Uccellini,” sorride Tremamondo e si passa una manica sulla bocca, “fateci compagnia.”

			“Would you like some tea?” Brad sbuffa trionfalmente con le narici.

			“No,” taglia corto Celeste.

			“Dormito bene, Carlo?” dice Venanzio, che tiene Étoile in grembo e la trastulla con il mignolo tra le orecchie appuntite. 

			“Ho saputo di Slav,” dice Celeste a Falco.

			“Mi spiace,” dice lui. “Non l’ha obbligato nessuno. Non voglio negarvi il diritto di chiamare il suo gesto sacrificio, se vi fa stare bene chiamarlo così. Ma permettete anche a me, per una volta, di sentirmi offeso. Io, è un’intera vita che mi sacrifico per confezionare all’umanità un abito, e uso questa metafora per omaggiare il qui presente amico Venanzio, per confezionare all’umanità un abito tailor-made.” 

			“Che pensiero carino,” dice Venanzio. “Ma forse è meglio che io e Brad vi lasciamo parlare tra voi di certe pesantezze.” Solleva il muso di Étoile, un canino affiora come una pinna di squalo da un abisso di mucose: “Andiamo a farci una bella cacchettina nel parco, eh, stellina?” le dice.

			“Scusa, Venanzio,” dice Eugenio, “recupereresti i gemelli nella nostra camera e porteresti anche loro a prendere un po’ d’aria?”

			Brad e Venanzio escono dalla sala. Venanzio beccheggia come un cavalluccio a dondolo per il peso delle ali anchilosate, Brad lo sospinge in avanti con la propria ala gioiosa. Celeste sradica una sedia da sotto il tavolo e la piazza davanti alla poltrona di Falco. “Che fine ha fatto mio papà?” Gli strappa il cucchiaio dalla destra e dice: “Ti giuro che se questa volta non sei chiaro ti sbadilo fuori la palla dell’occhio.” 

			Falco si alza e gironzola davanti a Celeste. Tende l’ala destra verso l’alto e copre la luce del lampadario. Ora Celeste riesce a notare lo sguardo calmo, quasi amorevole, del proprio nemico. “Tuo padre vive e lavora tutto contento alle Parrots Islands, l’arcipelago del Diritto dei cento metri,” le dice Falco. “Non so se ti ho mai detto che tu potresti essere il mio capolavoro, e i capolavori vanno meditati, progettati. Per farti rinascere dovevo prima allargarti il vuoto attorno. Eppure ho scelto per tuo papà una sorte eccezionale.” 

			“E io come so che non dici cazzate dato che tu dici sempre cazzate?”

			“Aspetta ancora un po’ e riceverai una sua cartolina.”

			Eugenio stringe le mani sullo schienale di Celeste, i suoi indici si toccano, è piegato in avanti, sente la testa di Celeste bruciare contro la propria pancia, vede le sue ali divaricate, da aliante. Dice: “Cosa vuoi ancora da noi, Falco?”

			“I tuoi vaneggiamenti, prima della vostra scampagnata, mi hanno toccato. Mi hai detto che l’idea dei Gravity Resort mi è venuta inaltocielo, e forse hai ragione. Resta il fatto che è un’idea salutare.” Si blocca davanti a loro, piega un’ala nera davanti al petto, se la accarezza. “Ed è proprio questo il punto. Sono quelle idee che per qualche motivo ci vengono in volo, dove tutto è possibile e resta segreto, ad averci messo l’uno contro l’altro. Lo vedi anche tu qual è la situazione,” allunga una mano verso di loro in un gesto teatrale. “Ma qualcuno, pochi a dire il vero, ha la forza di spingersi là, nella vertigine, e di non mandare ogni cosa in rovina, e quei pochi possono, anzi devono rinunciare per sempre alla liberazione.”

			“E tu saresti uno di quei pochi, guarda un po’,” dice Eugenio. “Abbiamo scoperto che hai cercato di diventare un denumerante, e che ti sei cagato sotto.” Eugenio gli si avvicina. 

			“Ma, vedi, uccellino, non è solo questione di forza,” Falco non si scompone. “È anche questione di fede. Ci sono fedi diverse, che non si comprendono tra loro. Io, per esempio, già da giovane ho capito che credo in qualcosa di certamente più prosaico rispetto ai denumeranti. E sai che cos’è?”

			“Non so,” dice Eugenio, “i tuoi comodi.”

			“La certezza della pena.” 

			Celeste strappa il pistacchio dalla sfinge, lo sguscia, lo mastica, e sputa in faccia a Falco un grumo bluastro. 

			Lui lascia che la saliva gli coli sulla guancia, scarta un leccalecca e continua: “Voglio dire: il principio di causa effetto incarnato nel regno degli uomini, la chimica delle regole, manipolare il destino, stipulare un accordo col tempo.” 

			“Adesso hai finito?” dice Celeste, di fianco a Eugenio. 

			“Sì,” dice Falco, “Potrei quasi andarmene.” E si avvia verso l’uscita, con i passi sereni e la schiena diritta. 

			Celeste ascolta una mosca ronzare, il camino che crepita. Afferra un giornale dalla cesta di vimini accanto al focolare, ne strappa una pagina, la accartoccia e la lancia tra le fiamme. Piccole farfalle grigiastre si librano verso la cappa. 

			“Ah,” Tremamondo, ormai sulla soglia, si colpisce la fronte come per un ricordo improvviso, “a proposito di certezza della pena, sappiate che Deborah, l’infermiera con cui vi siete azzuffati nella clinica, purtroppo non ce l’ha fatta.” Scandisce: “Setticemia.”

			Celeste lancia un grido e l’intero giornale nel fuoco: la brace esplode col capriccio stellare di un Big Bang da salotto, i bordi delle pagine sono già frastagliati e cangianti.

			“Non è vero,” dice Eugenio.

			Falco torna indietro e si risiede in poltrona. “Scoprirete la verità non appena appoggerete gli occhi su un cellulare. Scoprirete anche di avere realizzato per voi stessi il sogno di molti uccellini: diventare hashtag di tendenza, celebrati come ribelli e insultati come cretini. Pagine dedicate, da milioni di seguaci. Siete fotogenici, sapete? Avete fatto strage di cuori. Certo, vi lascio immaginare le complicazioni che ciò ha causato a me...” 

			Celeste è crollata per terra davanti al fuoco. Ha la fronte sudata. Eugenio le si accovaccia vicino e le mormora: “Qualsiasi cosa succeda io ti stringerò.”

			“Ora, Eugenio,” dice Falco, “visto che ti vedo angosciato, e visto che ti voglio ancora bene nonostante quello che mi stai combinando, ci tengo innanzitutto a tranquillizzarti. Va da sé, tu e Gaia non vi vedrete più, tuttavia la convincerò addirittura a lasciarti i gemelli, di tanto in tanto.”

			“No,” dice Eugenio. “Resteranno con me, tutti interi.” 

			“Non essere avido, Gaia è obiettivamente più affidabile di te, ne converrai anche tu.” Falco continua a parlare con tono domenicale: “Invece, riguardo al restare interi, e ipotizzo tu ti riferisca alle loro ali, la proposta mi sembra ragionevole. Ti prometto che impedirò ai miei nipoti di liberarsi fino alla loro maggiore età, poi faranno un po’ quello che vogliono, questo è ovvio, ma io non cercherò mai più di convincerli.”

			“Meglio per te,” dice Eugenio, “altrimenti ti ammazzo con le mie mani.” Si rialza, e trascina su con sé Celeste, le loro ali li portano a toccare con la testa il soffitto stuccato. L’ingombrante figura di Falco, là in basso, adesso pare a entrambi niente più che un capriccio dell’arredatore. Lo spostamento d’aria ha gelato le gocce di sudore sulla fronte di Celeste. Eugenio dice da là sopra: “In questi giorni abbiamo passato troppo tempo inaltocielo perché tu mi faccia ancora paura.”

			“Io non ho alcuna intenzione di farvi paura, uccellini,” dice Falco senza sforzarsi di alzare lo sguardo verso di loro. “Anzi, voglio aiutarvi. Se non fosse per me, Celeste finirebbe di sicuro in voliera per anni con l’accusa di omicidio preterintenzionale.”

			“Se non fosse per te io non avrei ammazzato nessuno,” dice Celeste. Da là su il fuoco non è più caldo di un cespuglio autunnale.

			“Magari saresti morta di overdose,” dice Falco. “Ma io vi propongo un patto. Se vi farete liberare in diretta, rimediando all’immane danno di immagine che mi avete provocato, se farete conoscere al mondo il vostro pentimento, se finalmente Celeste si rivelerà a tutti come il mio capolavoro, allora vi garantisco che qualcun altro si prenderà la sua colpa e Celeste non avrà nulla da temere.”

			Senza accorgersene, si ritrovano sul pavimento. È tiepido, di nuovo lì, magnanimo, ammorbidito da un tappeto persiano. Eugenio fissa Celeste. Lei gli dice: “Non ci provare,” gli bacia le ali nude, gliele bagna con le lacrime. 

			Eugenio si alza di scatto e si accorge che già gli gira la testa. Raccoglie un tovagliolo tra le tazze svuotate e i piattini con le frolle, lo spiega con un guizzo del polso e prova un lontano fastidio. Le asciuga le guance.

			Poi dice: “Va bene, Falco.”

			“No,” grida Celeste.

			Eugenio si sforza di sorriderle e si concentra sull’orografia cartilaginosa del suo orecchio: le rime dell’elice e dell’antielice, le curve della fossa scafoidea e di quella triangolare, l’inesorabile declivio del meato acustico: una spirale modellata dal caso per dare alla musica del mondo un destino gravitazionale. Sussurra a Celeste: “Qui saremo insieme.” 

			“E sia,” dice Falco. Lascia cadere lo stecchino. Celeste nota che è rosa e che si sovrappone perfettamente allo stelo di un fiore arabescato del tappeto persiano e prova la vergognosa riconoscenza di un mollusco ricacciato a forza dentro il proprio guscio. 

			Falco la guarda con condiscendenza e dice: “Sì. Non posso darvi la felicità, ma vi concedo la pace.” 
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			Il tetto a mansarda sfiora l’estremità inferiore del materasso con cui forma un angolo acuto. Un asse del soffitto è macchiato col sangue, ora bruno e resinoso, di un brusco risveglio di Eugenio. Il sole penetra dal lucernario vellutando la polvere sospesa e rischiarando, sul comodino dalla parte di Celeste, un aquilone a forma di pappagallo rosa in planata. Le sue tre code si riversano sulla moquette come cascate di nylon. Sotto il becco piatto spunta una cartolina balneare con francobollo delle Parrots Islands – una danzatrice con le ali aperte e congiunte da un grande ventaglio ad arcobaleno sopra la sua corona di fiori frangipani. Il messaggio finisce con una scritta in stampatello: “Trasparente ma vicino a te.” 

			Sullo schermo del tablet, che Eugenio regge sopra le gambe incrociate sul letto, passano le immagini di una serie Ground ambientata nel vecchio West. In un duello da altocielo si fronteggiano uno sceriffo, con la stella che brilla sull’ala squadrata, e un bandito apache, con le ali decorate da piume di corvo. Lo sceriffo, ingobbendosi, congiunge ala sinistra e braccio destro, perde qualche metro di quota, si strappa la stella e la lascia cadere nel vuoto. Una folata gli porta via il cappello. Le piume dell’apache tremano nel vento. 

			Eugenio fissa lo schermo con rapidi micromovimenti degli occhi sonnacchiosi. Celeste, con la schiena nuda e incerta contro il muro, senza spostare lo sguardo obliquo dal tablet lecca una delle grandi cicatrici – due rotaie di un binario morto, sembrano glassate, di cera – che gli squarciano le scapole.

			Sentono picchiare contro il pavimento del soppalco.

			Eugenio dice: “Filippo, torna giù.”

			“È stata Emma,” dice il bambino, da là sotto.

			Celeste accarezza una guancia di Eugenio e scuote la testa.

			“Ma sì,” dice Eugenio verso il basso, “volate quanto vi pare.”

			L’apache spara per primo, lo sceriffo precipita in un lungo grido di morte che dà una misura di quell’altitudine. 

			I gemelli schiamazzano, Celeste aumenta il volume, l’episodio è ai titoli di coda, una voce femminile canta dies the wind, every night night falls... 
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			“Ho ancora sonno,” sbadiglia la ragazza mora accanto a Slav, che sta sognando e pensa: ha un bel profilo, potrebbe fare la moneta. “Celeste?” prova a dirle.

			Lei ricade sul fianco, gli dà la schiena senza ali, scheletrica, la colonna vertebrale risalta così da tanto da sembrargli un parassita sotto la pelle. 

			Il materasso è macchiato con una sostanza rossastra, ci sono dei trucioli tra le pieghe delle lenzuola. Slav ne raccoglie uno, lo sfrega tra i polpastrelli: si sfarina in granelli untuosi, sembra cera.   

			Scuote la ragazza, le dice: “Tu, per caso, sei me?” 

			“Prova a dormire un altro po’,” gli risponde lei. 

			“Non sto ancora sognando?”

			Lei non gli risponde e mentre riprende sonno continua a pestare un chewing-gum tra i denti: Slav vede uno stivalaccio che marcia in una palude.

			“Arrivo, tesoro,” sente dire da una voce femminile, matura e ovattata. Slav non capisce da dove provenga. 

			In alto c’è un tetto a mansarda, un pappagallo rosa vola al di là del lucernario.

			Lui fa: “Un pappagallo.”  

			La stessa voce da signora matura gli dice: “Sarà un aquilone, tesoro.”

			Slav dice: “Ma da dove viene questa voce?” 

			Da sotto il letto sbuca una donna con la permanente color mogano. “Eccomi qui, tesoro,” dice, “era finito proprio nel centro. Che fatica, lo sai che la tua mamma ormai è vecchia.” 

			“La mia mamma?”

			La signora gli allunga un flacone cilindrico semitrasparente. “È lo stesso che usava papà prima di morire,” gli dice. Dentro ci sono delle pillole bianche.

			“Cosa sono?” le chiede.

			“Amore, non fare il furbetto, sai che devi prenderle, non voglio che ti lanci nel vuoto.”

			“Perché mi chiama amore?”

			“Ti prego, smettila, così mi fai soffrire, Eugenio.”

			“Eugenio?”

			“Tuo papà diceva che è un nome per bene.” 

			“Lei è pazza,” dice lui, “voglio andarmene.”

			“La porta di sotto è chiusa a chiave, stanno arrivando i dottori.”

			Nemmeno questa signora ha le ali. Slav ha un conato, si sporge fuori dal letto, appoggia i piedi per terra e si accorge che quei piedi lì sotto non sono i suoi piedi: sono più larghi, meno pelosi. Si sente soffocare, ricade con la nuca sul cuscino, vede l’azzurro oltre il lucernario, prende un lungo respiro asfittico, produce il rumore di un gesso che raschia sulla lavagna.

			“Ma volete finirla di fare casino?” dice la ragazza lì accanto a Slav.

			Lui le dice: “Celeste?”

			“Sei la solita villana,” dice la donna sbucata da sotto il letto. “Del resto, con certi trascorsi.”

			“E lei è la solita ipocrita,” dice la ragazza mora.

			A Slav viene da dire: “Povero Ivo Slavici”.

			“Non esiste nessun Ivo Slavici, amore,” fa la signora con la permanente tinta di mogano.

			“E lei cosa ne sa?” dice la ragazza mora sul letto. Lo indica. “Legge tantissimo, magari ha trovato quel nome su qualche sito.”

			La signora più anziana dice: “Lui non legge. Lui scappa.”

			E lui dice: “La verità è che sono io Ivo Slavici.” E subito dopo sente un vuoto come avesse una finestra per busto, l’aria lo attraversa da parte a parte, dice: “Lo sono sempre?” 

			Si rende conto di essersi rovesciato sul palmo una manciata di pillole ovali: le ingurgita con un meccanismo del gomito, gli lapidano l’ugola.

			La signora sbucata fuori dal letto passa un dito smaltato sul materasso (il suono è una cerniera nella carne del timpano di Slav), raccoglie un truciolo, dice alla ragazza mora: “Guarda qua. Non dovresti assecondarlo nelle sue fantasie”.

			“Gli stavano bene, quelle cicatrici sulla schiena, era stata una cazzo di lavorata.” 

			“Ma l’hai capito che lo stanno portando via o hai preso la droga?”

			Slav si sente pesante, gli viene da dire: “A volte credo di essere mio suocero”. 

			La ragazza mora lo indica di nuovo: “Lo vede come l’avete ridotto, tutti voi?” 

			“Quella clinica, davvero, è eccezionale,” dice la signora sbucata da sotto il letto. “Questa volta guarirà.” 

			La ragazza mora dice: “Guarirebbe se loro fossero qui.”

			La signora con la permanente dice: “Se ti riferisci a quei due topolini, puoi scordatelo che li lasceremo mai qui con voi.”

			“Topolini?” dice Slav. “Quali topolini?”

			La ragazza mora mima delle ali con i polsi convergenti e le dita sfarfallanti all’infuori.

			“Certo, dimenticavo,” dice quella con la permanente, guarda Slav: “Pipistrelli, tesoro, pipistrelli con le loro alette.”

			Lui spalanca così tanto le palpebre per un improvviso terrore da gallina che sente freddo alle parti delle pupille non abituate all’atmosfera, sente gli occhi cadergli sul pavimento col suono di due cubetti di ghiaccio.

			La donna uscita da sotto il letto lo sta fissando, e sta piangendo, la sua gola vuole ribaltarsi fuori dal collo come la fodera di un guanto, quella donna è un deposito di organi a caso. Lei si volta verso quell’altra e singhiozza: “Guardalo”.

			“Guardare me?” dice Slav. “Chi è me?”

			“Una bella creatura,” dice la ragazza mora.

			“Non è più nessuno,” dice il deposito di organi.

			Slav si alza con un colpo di reni, la sua schiena è leggera, cerca di andare verso l’azzurro, stringe le dita sulla maniglia del lucernario, ma la sua presa non sente niente perché quelle due donne gli si sono avvinghiate ai piedi e gridano con una sola voce bicipite e mostruosa: “Resta qui”.

			Buio.

		






			Epilogo. 
 Breve storia del 21 maggio

		






			Per il mondo intero la data del 21 Maggio rimarrà sinonimo di devastazione epocale. La liberazione di Celeste Possamai e di Eugenio Fallati è stata trasmessa in diretta su Twitch e Instagram raggiungendo diversi milioni di account. Molti di coloro che, in seguito alla fuga dal Gravity Resort, li avevano eletti propri eroi personali, hanno gridato al complotto. Quei due eroi non avrebbero mai scelto di proposito l’amputazione – scrivevano gli utenti –, erano di certo stati costretti o ingannati. Sono subito esplosi gli hashtag #conspiracy e #abjuration. Gli utenti si sono dati appuntamento inaltocielo con intenzioni confuse e violente.

			Quella stessa notte, per quanto ne sappiamo, sopra i mille metri si sono consumati migliaia di stupri e di omicidi. Su Berlino sono cadute circa duecento bombe incendiarie e il distretto di Mitte è stato parzialmente distrutto da un rogo. Della quadriga alla sommità della porta di Brandeburgo restano figure fangose di bronzo fuso. Per le strade della sola Londra si sono schiantati settantanove cadaveri. Quello di una donna di origini africane è precipitato sopra Buckingham Palace e si è squarciato sulle punte dorate del cancello d’ingresso. Il premier colombiano Martin Rojos, preoccupato per gli oggetti contundenti che continuavano a piovere su Bogotà, ha deciso di volare con una piccola scorta inaltocielo nell’intento di sedare la protesta. Un’ora dopo il decollo, il suo cadavere è caduto, sgozzato, sul selciato di piazza Bolivar. Sulla Casa Bianca si è scatenato un autentico diluvio di northern cricket frog (acris crepitans), che naturalmente si spiaccicavano nell’impatto con l’edificio: le foto scattate il giorno successivo immortalano la candida residenza del presidente americano imbrattata da macchie verdi e rosse. Ha fatto molto discutere l’inaudita decisione del governo cinese di inviare l’esercito sopra i mille metri. I media della Repubblica Popolare non hanno documentato gli sviluppi del raid, ma secondo fonti ufficiose il traffico di Pechino è rimasto congestionato per giorni a causa degli innumerevoli cadaveri, militari e civili, precipitati sulle carreggiate. La così detta Strage dei bambini di Roma è ancora oggi considerata un mistero. È tuttavia impressa nell’immaginario collettivo l’immagine di tre piccoli cadaveri che galleggiano a pancia in su e ad ali spiegate nella fontana di Trevi. 

			Sono ormai passate due settimane dalle rivolte del 21 Maggio, eppure ieri sera, proprio mentre il corpo della Scala si esibiva per la prima volta ne Il lago delle cozze con la sua étoile priva di ali, uno sciame di protesta, verosimilmente decollato dal quartiere di Corvetto, ha centrato il teatro con svariate molotov. Per fortuna i pompieri sono riusciti a spegnere l’incendio prima che provocasse danni irreparabili all’edificio. Il presidente del consiglio italiano Domenico Vitali, dopo il gesto civile di liberazione che gli è valso il plauso internazionale nonché 12 milioni di nuovi follower, ha condannato con severità lo sciame di protesta: “Data la gravità della situazione, inimmaginabile soltanto un anno fa e impronosticabile perfino per la lungimiranza dei padri costituenti, ci adopereremo per modificare l’articolo 17 della Costituzione che garantisce il Diritto dei mille metri.”

			Continua a essere visibile, sopra il parlamento europeo di Bruxelles, la grande mongolfiera di un ex giornalista genovese radiato dall’ordine e senza ali, Ivo Slavici. I testimoni lo descrivono come magrissimo, rifornito di bombole di propano, di una ciotola per raccogliere l’acqua piovana e di cibo liofilizzato. Veste un kimono bianco. Secondo alcuni è convinto di dirigere lui stesso i movimenti dei facinorosi, secondo altri, al contrario, Slavici sarebbe convinto di contrastarne le azioni: segue le loro traiettorie con il pugno chiuso e sferra calci nel vuoto in sincronia con le loro picchiate. Gli intenti dell’ex giornalista restano oscuri. Sul pallone gonfio di gas compare una scritta spennellata a mano: “Wings? Dreams. Wake up!” 
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