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Il dolore, fisico e forse soprattutto mentale, è una delle caratteristiche della specie umana e non è accettabile che l’argomento continui a rimanere un tabù, come se non fosse parte della storia comune a ciascun esser vivente. Per questo è importante raccontarlo: è un modo di affrontarlo ed elaborarlo, di vedere e ascoltare in modo autentico le persone che vivono vicino a noi ma anche noi stessi e la sofferenza che fa parte della nostra vita.
Vittorino Andreoli affronta questo particolare «sentimento» al di là di ogni reticenza, facendone il protagonista di questo libro che incrocia le vite di uomini e donne, le sfide e i destini paralleli di giovani e vecchi. Il dolore è narrato attraverso storie che illustrano e spiegano il mondo quotidiano: dalle conseguenze della pandemia (il lockdown della mente) alla tragedia delle migrazioni (la necessità dell’esodo), dal rapporto tra generazioni (il confronto tra un nonno e un nipote) alla condizione della vecchiaia (il silenzio della memoria) e all’emarginazione del mondo contadino (una corte di campagna). Un itinerario unico e illuminante alla scoperta della parte più vera e nascosta della nostra mente.
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Storia del dolore





Il dolore, soprattutto se considerato nella sua componente mentale, rappresenta una delle caratteristiche della specie umana. E non si comprende perché questo termine continui a mantenere il potere di allontanare, quasi fosse un tabù, pur essendo parte della storia comune a ciascun uomo.

In questo volume si vuole invece proprio raccontare il dolore, farlo attraverso delle storie esemplari che ho incontrato per professione, dedicandomi a questo particolare sentimento dell’uomo.

Parlare della sofferenza significa saper ascoltare il dolore dell’altro, delle persone che vivono vicino a noi, ma anche del dolore che fa parte della nostra vita.

Storia del dolore (un titolo che si distingue da storia sul dolore, poiché è come se il protagonista fosse il dolore stesso) è l’insieme di cinque storie, che però non rappresentano casi estremi, ma appartengono al quotidiano, ne siamo circondati ma mancano della nostra attenzione, che serve a capire l’altro ma anche noi stessi.





Mariam

In viaggio per il nuovo mondo

ad Anna Karenina di Lev Tolstoj

 

Mariam Korò non è nessuno, c’è ma è come non ci fosse. Umanamente è considerata uno zero. E tutto quanto si può aggiungere di lei sono soltanto illusioni, decorazioni del nulla.

È nata in uno sperduto villaggio del Mali, un enorme Stato del continente africano che continua a nord con il deserto del Sahara, fatto di sabbia e soltanto di sabbia. A sud, confina con la Costa d’Avorio, che si butta nell’oceano Atlantico, fatto di acqua e soltanto di acqua.

Il Mali è un Paese chiuso, incarcerato in una savana, le cui piante si riducono di numero e si fanno sempre più piccole fino a diventare arbusti in un terreno di sabbia. Eppure c’è vita, e persino una storia, che a Djenné si nasconde tra i resti di una civiltà con stupende statuette di creta che parlano di dei e di antenati: presenze di cielo e segno indelebile dell’uomo, l’unico animale a vivere tra gli spiriti.

Mariam Korò è nata a Tireli, sulle montagne di Bandiagara. Trenta, forse quaranta capanne: una famiglia allargata con un capo: il più vecchio del villaggio.

L’età in Africa è sacra. Il più vecchio è colui che conosce più di ciascun altro, la storia del villaggio e dunque i segreti della vita, le strategie per superare le difficoltà dei singoli e dell’intera comunità.

Lo si trova facilmente nel toguna, il luogo pubblico, dove si riunisce la gente per ascoltarlo, per prendere decisioni che non sanno mai di ragione, ma sempre di mistero.

Il vecchio, il più vecchio, tiene nella mano destra il bastone, alto più della sua statura, il simbolo del comando. Talora serve a sostenerlo fisicamente, ma, poiché il vecchio possiede il potere dell’intero villaggio, è anche il segno della difesa di tutti i suoi abitanti.

Mariam Korò aveva un ricordo lontano: era da poco scesa dal dorso della madre e adesso camminava tenendola per mano. Una lunga fila di uomini e donne, nella savana.

Davanti c’era il capo villaggio con il suo bastone e si proseguiva lentamente, diretti a un luogo di cui si sentivano i tamburi battere nell’aria, per partecipare alla festa per un defunto.

Tutto d’un tratto il corteo si era fermato, immobile. Il capo aveva visto un serpente sui rami di un baobab, un pericolo mortale. Il vecchio riuscì a farlo attorcigliare attorno al bastone e con un machete un uomo gli tagliò il capo.

Le sembrava ancora di vedere quell’enorme animale muoversi senza testa, mentre tutti avevano intonato una nenia che sapeva di preghiera.

I villaggi sul Bandiagara, durante la conquista islamica dell’intero continente africano a partire dal Nord, non sono stati raggiunti, proprio per la loro posizione geografica.

Si era trattato di una rapida conquista che aveva seguito la direzione del Niger, che scorre nella grande pianura che attraverso il Mali va da Timbuctù a Bamako, e poi ancora più a sud. La vita si era piantata sulle rive di questo fiume sacro che rendeva fertile una striscia di terra lungo i suoi margini.

Per raggiungere Tireli, occorreva arrivare prima a Mopti e poi salire sulla montagna. Una deviazione che l’Islam non aveva fatto. E per questo i villaggi dell’altopiano non erano stati islamizzati e avevano mantenuto la religione animistica, che è certamente la più antica. La visione di un mondo abitato dall’invisibile, dove ogni cosa, compresa la pietra, è pervasa da uno spirito.

È lo spirito a rendere fertile la donna. Se è sterile significa che il suo corpo non è gradito agli spiriti, e lei allora cerca di ornarlo per richiamarli.

La danza mossa dai tamburi, con gli uomini mascherati, rappresenta lo scenario affinché gli spiriti ritornino nel villaggio e si impossessino dei corpi, che in queste cerimonie perdono la loro identità. Sono parte del villaggio, della comunità, fatta di uomini e di spiriti.

Anche quel serpente si muoveva dopo la decapitazione, ma poi lo spirito aveva lasciato il suo corpo.

Tutti i bambini d’Africa, e certamente anche Mariam, fissano tra i loro primi ricordi i tamburi. E il primo sorriso si disegna sul loro volto per un tam-tam.

Mariam Korò lo sentiva, ma si trovava lontana dalla foresta, e ancora più lontana da Tireli.

Aveva conosciuto Kader Sanago. Viveva in un villaggio non troppo distante per un giovane come lui, forte e capace di correre come un’antilope.

Con Kader conobbe cosa significa ricevere nel proprio corpo un uomo: le parve di aver scoperto la bellezza della vita.

Lui le parlò del suo progetto di andare lontano, di raggiungere un nuovo mondo, ancora più bello di Tireli e di Mopti, dell’intero Mali... Si trovava al di là dell’oceano.

Lei non riusciva a immaginarlo, non aveva nemmeno mai visto il mare, dove l’acqua sembrava estendersi quanto un deserto.

Kader le mostrava delle immagini che teneva nascoste dentro una «scatoletta», che la impauriva, la inquietava, ma lui le aveva spiegato che erano le immagini del mondo che voleva raggiungere e desiderava adesso andarvi con lei.

Mariam faticava a comprendere, ma quando guardava Kader negli occhi e l’abbracciava, le pareva di capire che dovesse essere proprio un mondo stupendo. Stupendo quanto fare l’amore.

E così era partita, alcuni anni prima. Forse sei o sette.

Ma ora lui non c’era più. Se ne era andato e una mattina, svegliatasi, non lo aveva più trovato accanto a lei.

E si sentì sola in un mondo lontano, abitato da uomini e donne con la pelle bianca. Si sentì colorata di nero in un mondo bianco. I capelli ricci e non lisci... e avvertì per la prima volta la paura, la paura di esistere. Era considerata brutta e la gente la fuggiva come se rappresentasse il male.

Il male era nero, il bene, bianco.

Senza Kader Sanago si sentiva perduta, avvertiva i tam-tam dei tamburi. Girava il capo per scoprire da quale direzione provenissero, ma erano dentro la sua testa e dal ricordo si erano fatti desiderio.

Tam-tam.

Muoveva persino il corpo, come quando era bambina, spinta da quel suono che la animava e che muoveva tutti nel villaggio, e sempre ai tam-tam si accompagnavano le nenie che raccontavano la storia del villaggio, che era allora tutto il suo mondo.

Ogni cosa era nera, anche il cielo. Il colore dell’Africa, il colore della vita. E persino gli spiriti, che prediligono la notte, erano fatti di buio.

Kader Sanago era alla ricerca di un luogo in cui lavorare. Si spostavano da una parte all’altra, e a lei sembrava di fuggire. Kader scappava sempre e una mattina scappò anche da lei. E da allora Mariam non sapeva più cosa fare.

Chiudeva gli occhi e ascoltava i tamburi, i suoi tamburi.

«Voglio andarmene da questo Paese, c’è un mondo migliore dove vivere più facilmente.»

«Noi conosciamo il nostro mondo, ci siamo nati, qui hanno vissuto i nostri padri.»

«Loro ignoravano esistesse un altro mondo, ma io l’ho visto sullo schermo televisivo ed è persino possibile portarselo in tasca se possiedi una “scatoletta” che lo contiene. Capisci, Mariam, il mondo è vastissimo, non è il villaggio di Tireli e nemmeno di Mopti... Ora sappiamo che esiste, se lo avessero saputo i nostri padri, lo avrebbero almeno visitato. E io voglio conoscerlo.»

«I nostri padri sapevano del cielo abitato dagli spiriti. È quello il nostro vero mondo, là sulla montagna, oltre la montagna...»

«Nel villaggio mi pare di non vivere. Non posso fare nulla. Devo solo aspettare... aspettare...»

«... che nasca il sole e la sera giunga la luna, e poi che la stagione delle piogge faccia nascere un fiore e permetta alla manioca di crescere e così nutrirci.»

«Io voglio fare, non aspettare. Tutto qui si ripete e l’uomo non ha alcuna funzione. Il caldo soffocante, l’umidità che ti appesantisce e tu cerchi solo un poco di ombra per sederti e aspettare... E non succede mai nulla di nuovo.»

«A noi è capitato di incontrarci e di amarci. Che cosa c’è di più bello? Io adesso vivo per te e tu hai me.»

«Sì, ma che cosa posso fare per te? Nulla, aspettare e forse nascerà un bambino e io gli insegnerò a mettersi all’ombra e aspettare... e non c’è nulla da attendere se non la morte.»

«... la vita con le ombre, con gli spiriti. L’attesa di un mondo di pace... Un’attesa insieme: io con te, tu con me e con dei bambini. Perché non ami aspettare?»

«Voglio fare, e ora so che è possibile in un nuovo mondo. Svegliarmi al mattino sapendo che quel giorno sarà diverso da ieri.»

«Io temo questa parola: diverso, nuovo... mi fa paura... preferisco che tutto si ripeta. Di nuovo ho te e voglio che tu resti per sempre. Non devi cambiare, poiché è così che io ti amo. E l’amore non deve cambiare. Il villaggio di Tireli è un grande mondo se lo vedi come il luogo del nostro amore.»

«Io sono infelice qui, da quando ho saputo che è possibile una vita differente. Mi pare migliore e voglio almeno provarla. E ora poi c’è la guerra e io non voglio uccidere.»

«È lontana la guerra: a Tireli domina la pace.»

«Servono i soldati e possono chiamare anche me. Allora mi indicheranno quali sono i loro nemici e dovranno diventare anche i miei, ma io non ho nemici. Voglio scappare dal Mali e tu devi venire con me.»

«Le guerre sono dentro l’uomo, non si può scappare da ciò che ci portiamo addosso.»

«Mariam, c’è un mondo più sviluppato del nostro. Pensa che là la durata media della vita è il doppio della nostra. Là non c’è la malaria, e i bambini non muoiono nell’infanzia, come capita sovente da noi. Ho letto che riescono a sostituire un cuore rotto con uno nuovo...»

«La lunghezza degli anni cambia se sei felice o infelice, se rimani solo oppure trovi nel villaggio la tua famiglia. L’amore rallenta il tempo e un giorno è fatto di molte lune. Kader, tu confronti un mondo che c’è, il nostro, con uno che non conosci direttamente, che dunque non c’è per te e per me e allora lo puoi costruire sulla fantasia... ed è solo un sogno. E noi, Kader, dobbiamo credere ai sogni legati alla nostra terra, alla sabbia, ai cammelli che ci guidano nel deserto, al Niger che ci porta l’acqua e la vita... Io sogno che un giorno mi porterai lungo il fiume in piroga, nel silenzio della terra e del cielo, e scoprirò la ricchezza di quanto teniamo qui, dentro di noi... il segreto della vita, che non è come credi tu, Kader, solo movimento e azione.»

«Per raggiungere quel mondo, il viaggio potrebbe partire proprio dal Niger.»

«Sogno di trovarmi con te, solo con te su una piroga antica, e mentre la spingi in direzione di Timbuctù, distendermi, a prua, nuda con le gambe aperte perché il vento e gli spiriti mi riempiano di gioia e nasca un bambino... Tu sarai felice di insegnar loro a vivere e la tua vita, e anche la mia, si riempiranno di nuovi pensieri e di nuovi sogni. E allora il mondo cambierà ai tuoi occhi e ti sembrerà completamente nuovo, anche se è fatto delle stesse cose. E persino io, la tua Mariam, sarò nuova perché diventerò madre.»

«Senti, Mariam, ascoltami: per arrivare nel nuovo mondo ci sono due vie principali... il mondo si chiama Europa, la terra da cui sono arrivati i nostri colonizzatori, i francesi, ma fanno parte dell’Europa anche la Spagna, il Portogallo, l’Italia...»

«Non vorrei andare da chi ci ha colonizzato e sfruttato, ora il Mali è un Paese indipendente.»

«Per raggiungere l’Europa si può attraversare il deserto da Timbuctù fino in Algeria. È un percorso ben conosciuto dai Tuareg che sanno come arrivare alle oasi di Araouane, di Taoudenni... Si passa dal deserto algerino e ci si dirige verso Reggane, ed entrando in Tunisia si sale fino a toccare la capitale, Tunisi.»

«Ti sto ascoltando, Kader, ma sono completamente smarrita, anche se mi sento legata a te, unico punto che potrei riconoscere in mezzo all’infinito. Ma come saprai girare per il deserto, Kader?»

«I Tuareg sono una popolazione nomade del Sahara e sono presenti anche nel nostro Paese, a Timbuctù, ma si estendono in tutta l’area a cui ho fatto riferimento. Dunque, saranno loro la nostra guida.»

«Conosco i Tuareg, il “popolo blu” per il colore delle loro toghe. Usano anche coprirsi il capo e il volto con un velo blu (la tagelmust). Le donne portano lo stesso velo, ma per coprirsi solo la testa...»

«Sono una popolazione antica, prima della conquista dell’Islam, erano animisti. Affondano la cultura nell’antica tradizione libica. Sono consumatori di tè, un rito in cui distinguono il tè della morte, della vita e dell’amore, in base alle caratteristiche delle foglie e del loro sapore dolce, amaro o inebriante. E sono i dominatori del deserto.»

«Li si vede sempre a dorso dei loro cammelli... i veri padroni del Sahara. Sono allevatori anche di dromedari e vivono in tende. A loro spetta l’uso di questi preziosi animali. Un popolo che ha saputo sopravvivere alla violenza dei francesi, dei colonizzatori, combattuti proprio da queste antiche popolazioni.»

«Saranno i nostri protettori.»

«Ho sognato di attraversare il deserto, ma sempre di tornare.»

«Non ho mai detto di fare una scelta verso il nuovo mondo per sempre. Adesso ne sono attratto... non è escluso di stare un poco per poi ritornare... Giunti a Tunisi, siamo sul mare e a poca distanza si trova l’Europa: proprio di fronte, l’Italia.»

«La sede del papa, il primate della chiesa cattolica, di cui ho conosciuto dei religiosi in una missione a Mopti. Kader, a quale religione appartieni?»

«A quella dell’uomo che mette in atto il potere dell’uomo, non degli dei. Io credo che l’uomo possa fare tutto quanto si aspetta facciano per lui gli dei. Io voglio fare, agire, muovermi.»

«Io credo che la religione di Roma non sia lontana da quella dei miei padri, dall’animismo e dalle religioni che hanno definito degli antenati.»

«Ti porterò a Roma, Mariam.»

«Non subito, aspetta.»

«C’è una seconda via. Da Bamako verso la Costa d’Avorio. Toccando Sikasso al confine col Mali e poi a Grand-Bassam: un porto importante da dove partono navi cargo dirette a Lisbona, capitale del Portogallo. Una distanza molto maggiore, ma che permette di usare mezzi veloci: da Bamako si trovano camion che vanno in quella direzione e, con qualche trasbordo, è possibile giungere al porto e farsi accettare su una nave cargo fino a destinazione. In Portogallo invece che Italia, ma sempre Europa.»

«Pur non conoscendo nulla, sarei portata a preferire la via attraverso il deserto e giungere nella terra del papa.»

«Le difficoltà sono solo differenti. Una volta a Tunisi, ci si trova in una vera e propria calca di africani che, provenienti da ogni parte del nostro continente, chiedono di essere portati in Italia, che rappresenta la porta d’ingresso per l’Europa. Non è facile poiché l’Europa non accetta extracomunitari senza documenti e il rischio è di essere tenuti in campi profughi in Tunisia, con il rischio di non arrivare mai alla meta, e dover tentare di raggiungere le coste italiane in maniera irregolare, clandestina. La nave cargo non ha questo rischio, poiché sono pochi i passeggeri ammessi, per lo più clandestini fin dalla partenza, con la certezza però di entrare a Lisbona, dato che è facile la notte scendere al porto e trovarsi in città senza controlli. Sono molte le compagnie che battono questa rotta, come la Mer & Voyages.»

«Non mi piace la parola “clandestino”. Perché non ci lasciano entrare?»

«Cercano di frenare una vera invasione dell’Europa, tanta è la sua attrazione.»

«Dunque non saremmo ben accetti.»

«Assolutamente no. Accordano il permesso solo ai rifugiati politici, a coloro che scappano dal proprio Paese perché perseguitati e dunque in pericolo grave delle loro vite.»

«Non è il nostro caso, Kader!»

«Non mi sento perseguitato da un regime, ma da me stesso, e avverto non la paura di morire, ma di essere già un cadavere.»

«Mi pare che ora esageri, Kader. Noi viviamo e io sento di amarti e di essere amata, e questa è la migliore condizione d’esistenza.»

«Io ti capisco, e giungo a dirti che, se non vuoi venire, partirò da solo e ti prometto di tornare o di poter richiedere che tu mi possa raggiungere regolarmente.»

«Kader, non hai pensato di recarti in una grande città dell’Africa? Ho sentito dire che la Costa d’Avorio è una delle nazioni africane più moderne e potremmo andarci facilmente, come hai detto tu stesso.»

«Anche in Costa d’Avorio occorre lottare per sopravvivere. È tempo di vivere, Mariam. In Europa non esiste il limite dell’alimentazione, del poterti vestire, di possedere un telefono...»

«Ma occorre lavorare e tu cosa sai fare, Kader?»

«Nulla, ma in Europa anche il nulla ti permette di vivere, poiché è una società della ricchezza, dell’inutile, dell’abbondanza. Con quello che buttano via campi come un padrone in Africa. Semmai impari un lavoro per quel mondo che qui non sappiamo nemmeno immaginare. In Europa ci impegniamo a imparare, a guadagnare, a mostrare a tutti e anche a noi stessi che siamo uomini e donne capaci di muoversi e di fare. Qui il senso non c’è e devi lottare come gli animali della foresta per trovare un po’ di cibo, avendo sotto gli occhi bambini che muoiono di fame. Non è accettabile campare in questo mondo quando sai che in pochi giorni puoi arrivare in uno in cui invece si vive diversamente, tanto che, se quella è vita, la nostra è morte. E tutti hanno diritto di vivere. Tutti siamo dei rifugiati perché questo nostro mondo ci impedisce la vita. E dunque non c’è nemmeno bisogno del rischio di venire uccisi, poiché siamo già morti. Nasciamo defunti. Potevamo accettare questo mondo finché ignoravamo l’esistenza di un altro, ma ora che lo abbiamo visto, non è più possibile. È ingiusto. E un morto non ha paura di morire, qualsiasi cosa gli accada.»

«E io chi sono, Kader?»

«Una moribonda che amo e che voglio salvare insieme a me.»

«Fino a oggi non mi sentivo morta, anzi mi pareva di essere persino felice con te.»

«Non puoi essere contenta di amare un morto. Sono meglio, sarò meglio da vivo e se vieni con me lo vedrai.»

«Kader, sono confusa, ho paura.»

«Paura di cosa?»

«Forse, ho paura per te, per i rischi che corri, che corriamo...»

«Meglio un rischio che la certezza quotidiana che non succederà nulla, con la morte non corri rischi... È una certezza insopportabile.»

«Kader, io non possiedo nulla, non ho denaro.»

«Nemmeno io.»

«Come possiamo essere aiutati nel viaggio: dai Tuareg, oppure per salire sulla nave?»

«Sulla nave potremmo lavorare; i Tuareg accompagnano per il deserto molte persone, potremmo aggregarci, offrendo anche a loro di compiere qualche mansione.»

«Mi pare che perdiamo il controllo di noi stessi, affidandoci nelle mani di chi non conosciamo e a cui abbiamo poco da offrire...»

«Il rischio, Mariam, c’è. E non voglio nasconderlo, né a me né ancor più a te. C’è quello di non arrivare a destinazione oppure giungere e non trovare una collocazione. Da clandestini, potranno persino incarcerarci. In Italia c’è al comando un uomo che considera reato, una colpa, entrare senza permesso. È un mostro, ignora cosa sia la vita, forse potremmo combatterlo, fare giustizia. La terra non è di nessuno, l’hanno fatta gli dei... Non è facile che ci amino, non hanno amato i nostri padri da colonizzatori, e non lo faranno con noi... ma bisogna provare... Non è vita questa, senza un futuro, senza poter sognare, muoversi... seduti sotto un baobab, per non essere colpiti dal sole del deserto, soffocati dall’afa. È un luogo impossibile, abbiamo il dovere di vivere, almeno di tentare. Io non temo la morte, mi butterò su quel cargo, e se mi cacceranno, mi siederò ancora sul molo e aspetterò il cargo successivo e mi butterò ancora sopra; morirò almeno con il sogno di poter vivere domani. Già questa è vita rispetto al grigiore, al vuoto, che qui sono una certezza. Ricordati, Mariam, nessuno riuscirà in Europa, nel mondo intero, a fermare questo esodo verso la vita. Durasse anche un giorno solo.»

«Non è facile definire la vita. Io credo, credevo che bastasse una capanna di fango, un uomo che mi amasse e dei figli da allevare...»

«Per quale esistenza?»

«... e degli spiriti, quelli dei nostri padri che ci proteggono.»

«Ti accontenti di divinità povere, minori agli dei dell’Europa, a quelli dell’America. Se esiste un dio, lo deve essere di tutti gli uomini.»

«Entra, Kader, nella mia capanna e facciamo l’amore, interrompiamo questo flusso di parole. Le parole talora spaventano più di quanto affermino o descrivano. Forse nel silenzio dell’amore, forse... forse...»

Mariam Korò ricordava questo dialogo, parola per parola, e lo riviveva sovente da quando Kader non c’era più. E alla fine piangeva sempre. Aveva lottato insieme a lui, ma soprattutto da sola, e adesso aveva deciso di ripercorrere la via del deserto per ritornare a Tireli.

L’impresa le sembrava ancora più difficile. Forse perché non c’era Kader e non sapeva dove fosse e perché l’avesse abbandonata.

Si era sentita molte volte in colpa, anche se ignorava in cosa avesse mancato. Era una moglie fedele come tutte le donne dell’Africa, anche se questa identità aveva perso di significato, nel nuovo mondo.

Aveva faticato, in Italia, per acquisire un ruolo, per difendere una dignità. Ora voleva solo fuggire.

Non sapeva più nulla della sua famiglia di origine. Aveva scritto qualche lettera, ma temeva non fosse arrivata o forse non era nemmeno partita.

Era semplicemente una straniera clandestina e perciò si era recata in un centro di accoglienza per africani, con la convinzione che avrebbe trovato un aiuto per venire rimpatriata. Voleva togliere il disturbo. Tutti gli altri nel centro desideravano restare e trovavano l’opposizione delle leggi, della violenza. Sempre della incomprensione.

Pensava di chiedere aiuto per andare in Libia, in Tunisia, da dove provenivano gli altri e da dove era giunta lei stessa, alcuni anni prima. Ma c’erano difficoltà: temevano che volesse fuggire per aver commesso dei reati, che avesse fatto parte di movimenti di opposizione contro il Paese che li maltrattava e non riconosceva loro nemmeno i diritti umani.

Facevano fatica a credere che Mariam chiedesse spontaneamente di essere rimpatriata e perciò era ancor più sospetta.

Conosceva bene, e lo ricordava perfettamente, come si svolge il traffico dei clandestini dall’Africa orientale all’Europa, Italia soprattutto, ma non aveva notizie di una strategia che funzionasse nella direzione opposta.

Stava a indicare che nessuno voleva tornare in Africa, come lei invece desiderava fortemente.

Non sapeva come gli altri potessero accettare di vivere in una terra in cui erano sospettati, maltrattati, odiati. Presi di mira persino da gruppi di razzisti che inneggiavano a epoche del passato in cui si poteva uccidere chi apparteneva a razze impure, considerate infra-umane, o una degenerazione della specie.

A Tunisi, Kader e Mariam avevano incontrato gruppi di malfattori che gestivano delle vecchie imbarcazioni e dei gommoni su cui caricavano i clandestini che volevano attraversare il tratto di mare che separava la costa africana dai porti di Malta e da quelli italiani, di Lampedusa in particolare, che era dotato di un centro di accoglienza.

Per partire si doveva pagare o assicurare di farlo nel prossimo futuro, dopo aver guadagnato il corrispettivo in Europa. Un’organizzazione di criminali.

Sovente avevano necessità di aggiungere persone sulle imbarcazioni che dovevano essere al limite della capienza e che rischiavano di arenarsi, se non addirittura di caricare acqua e affondare.

Salpavano in queste condizioni disperate e volutamente organizzate.

Giunti al largo, i trafficanti di clandestini si mettevano in contatto con le organizzazioni non governative che gestivano navi e che attraversavano il Mediterraneo per soccorrere la gente in mare. Chiamate, le Ong accorrevano e caricavano i profughi e li trasportavano nei porti dove venivano accolti, in base alle disposizioni europee, ma soprattutto per le leggi del mare che obbligavano a dare aiuto alle imbarcazioni in avaria o in difficoltà per le condizioni del mare.

Mariam aveva capito, persino lei, che vi era una stretta relazione tra chi gestiva la partenza dalle coste africane, chi dava soccorso, e persino i centri di accoglienza.

Kader le aveva detto di aver scoperto che persino in Africa, in diversi Paesi, queste organizzazioni promuovevano la raccolta di persone che volevano partire o, comunque, che lo decidevano su sollecitazione degli stessi mercanti.

Oggetti con cui fare profitto, non diversamente da quando la popolazione africana veniva acquistata come schiava, dai compratori di uomini che li inviavano negli Stati Uniti d’America o in Canada.

Persino i centri di accoglienza in Italia, che ricevevano 30 euro per ogni giorno di assistenza a ciascuno dei clandestini accolti, erano guidati non certo dall’umanesimo, ma dal desiderio di guadagnare.

Lei conosceva come avvicinare in Italia un esponente della organizzazione, poiché per un lungo periodo Kader aveva dovuto, ogni due mesi, consegnare del denaro per essere stati imbarcati senza aver saldato subito il dovuto, ma non sarebbe servito perché non lavoravano per un rimpatrio, che nessuno cercava.

Ricordava bene il suo arrivo in Sicilia. Era disperata e persino la speranza che l’aveva accompagnata era triste. Ma come le diceva Kader: «Siamo arrivati», e dunque si doveva iniziare l’esperienza nel nuovo mondo.

In realtà il viaggio non era ancora terminato poiché sarebbero rimasti fermi in attesa di essere distribuiti nelle differenti regioni italiane. E già c’era da preoccuparsi che non la separassero da Kader.

Lui la rassicurava, e la proteggeva. Le prometteva che la vita sarebbe iniziata quando avrebbero potuto staccarsi dalla massa dei «deportati» per vivere liberi, lui e lei.

Al centro avevano dovuto scegliere in un mucchio di indumenti, difendendosi dalla voracità di tutte quelle mani che cercavano qualcosa da mettersi addosso.

Dovevano fare la doccia e usare il nuovo look, per il timore che gli abiti che indossavano trasmettessero malattie infettive.

Kader le disse: «Stai bene, Mariam! E io ti piaccio?». Indossava dei blue jeans e una maglietta con la scritta «I love Italy».

Ma soprattutto il viso era coperto da un paio di occhiali scuri e sul capo un berretto con visiera, di cui sembrava particolarmente fiero. Scarpe da ginnastica.

Era il luglio di sei anni prima. Le sembrava fossero trascorsi sei secoli. Gli ultimi quattro li aveva vissuti da sola con il ricordo di Kader, con il timore che fosse morto, ma anche con il dubbio che l’avesse abbandonata per sentirsi più libero e unirsi a un’altra donna.

E dopo quel tempo infinito si ritrovava in un centro d’accoglienza a Verona, ma questa volta per essere rispedita al proprio Paese.

Sapeva che se non avesse ottenuto risposta sarebbe potuta scappare. Ma doveva avere un’idea di come e di dove andare.

Le sembrava che tutta quella gente, da poco giunta, fosse felice come lo era stato Kader al suo arrivo. E continuava a non capire.

Voleva soltanto attraversare il mare per toccare l’Africa.

Giunta nel nuovo mondo, mi sono accorta di essere nera.

Certo, la gente che incontravo era di pelle bianca. Durante il viaggio e nei centri di accoglienza prevaleva ancora il nero.

Mi sono resa conto di essere nera. E lo sono da sempre, ma proprio per questo non avevo nulla da notare.

Il colore della mia pelle era parte di me, della mia identità, di una donna del continente africano. Era il colore di Kader, di tutto il villaggio di Tireli.

Come non mi meravigliavo di avere i capelli ricci, di avere due gambe, di essere nera senza che ciò assumesse un segno particolare. Me ne sono accorta quando proprio per questo ero evitata e persino odiata da coloro che avevano la pelle bianca.

Io non esprimevo un sentimento analogo verso i bianchi. Era semmai una constatazione che non mi riguardava e in qualche modo una curiosità, come vedere i campanili delle cattedrali che si alzavano al cielo.

Non provavo odio, non sentivo di dover attraversare la strada per evitare di avvicinarmi troppo a un uomo o una donna bianchi. Sorridevo, ma nessuno mi regalava un sorriso.

Mi sono accorta di essere nera perché mi guardavano come fossi una mostruosità. I bianchi erano diventati lo specchio per sentirmi uno sgorbio.

E subito mi sono resa conto che non potevo nascondere di essere nera, perché lo ero da sempre e per sempre.

E non avevo compiuto nulla di male, non sapevo perché essere una donna nera fosse così scandaloso da dovermi vergognare.

Era evidente che il nuovo mondo non amava il colore della mia pelle e nemmeno quella di Kader: era nero come me e per questo credo mi piacesse. Lui mi diceva: «Non farci caso». Ma come era possibile se continuamente, per quel colore, la gente mi evitava? Si allontanava per garantire almeno una certa distanza.

Se in autobus mi sedevo vicino a una bianca, quella si alzava come dovesse scendere alla fermata successiva, ma sovente arrivavo prima io a destinazione, e lei era ancora in piedi, davanti all’uscita.

Questa esperienza ha inciso fortemente sulla mia personalità, sulla mia identità, su quella stima che è necessario avere per continuare a vivere.

Come Kader era potuto venire in un mondo dove il colore della sua pelle era temuto, persino odiato?

Forse non conosceva questo aspetto, forse non provava la mia vergogna, il mio dolore... Lui era attratto non dalla gente, ma dagli oggetti. Si fermava davanti alle vetrine dei negozi e capivo che avrebbe desiderato possederli tutti.

Mi diceva, mostrandomi il telefonino di cui era fiero, che non aveva colore. L’orologio, un braccialetto d’oro... a questo si riduceva il nuovo mondo.

Gli chiedevo se era attratto dalle donne bianche e mi rispondeva che lui amava me.

Qualche volta ci trovavamo in più africani insieme: ci guardavano come dei vermi pericolosi e attorno a noi si creava il vuoto.

Avevo smarrito la mia identità, ne avevo consapevolezza e tendevo a mescolarmi con gli africani per sapere almeno di essere viva.

Ma allora perché venire in un mondo per essere percepita come un pericolo o come una presenza sgradevole?

Mi fermavo a lungo davanti allo specchio e cercavo di immaginarmi di colore bianco e confesso di provare ancora un grande spavento, come se temessi che questa metamorfosi potesse realizzarsi. Io sono nera, sono nata così e così devo vivere e trovare un luogo dove questo diritto rimanga possibile.

Non provavo disgusto o odio verso le persone di diverso colore, anzi ero attratta dalla loro storia, curiosa di sapere come viveva una donna bianca, magari della mia età.

Anche tra le donne nere ci sono diversità per storia, per luogo di origine. Una nera del Mali, se di etnia Peul, è diversa da una Baulé. Ma per una bianca, la donna nera è un orrore, una oscenità.

Pure per le ragazze dell’accoglienza eravamo oscene, anche se usavano parole che almeno parevano rispettarci. Ma bastava le si toccasse o si facesse uno scherzo, come accarezzare i loro capelli lisci e magari biondi, per vederle rabbuiarsi in viso e correre a compiere chissà quali riti di decontaminazione. Persino donne che mostravano di apprezzarci e di volerci bene, perché figlie dello stesso Dio, evidenziavano la nostra diversità proprio per l’atteggiamento eroico con cui ci avvicinavano. Tendevano a consolarci, senza rendersi conto che era anche questa una maniera per segnare una distinzione tra due realtà diverse e inconciliabili.

Non ero più Mariam Korò, ma una nessuno che era capitata in un luogo da cui era bene me ne andassi.

Disturbavo per il fatto di esserci, di esistere, e chiedevano che fossimo poste in un serraglio, in una specie di zoo, che però nessuno avrebbe visitato. Meglio andare a scoprire il mondo dei leoni o delle tigri.

Non potevo trasformarmi e non lo volevo, non mi restava che tornare nella mia Africa.

Parlai di questa mia sensazione a qualche africana che avevo conosciuto e con cui era nato il bisogno di vederci qualche volta, proprio per ritrovare la nostra identità.

Moussà aveva circa la mia età, veniva dalla Mauritania, da Oualata al confine con il Mali e ci comprendevamo bene.

Mi disse di aver fatto per un certo periodo la prostituta, certo per denaro, ma anche per il gusto di vedere l’uomo bianco dipendere da lei, donna nera. E mi raccontò del piacere di limitare le sue prestazioni, per sentirlo implorare un comportamento negato.

Si trattava di uomini che durante il giorno ci consideravano delle nullità, degli esseri sgradevoli. Mi disse anche che sceglievano le donne nere per l’amore a pagamento, poiché le ritenevano una sorta di animali per il sesso, potendo ottenere servizi che nessuna bianca avrebbe mai offerto, «per dignità».

Appena le era stato possibile aveva smesso, anche perché era diventata molto aggressiva e finiva per maltrattare i clienti.

Fu così che vinse il complesso di inferiorità. E mi spinse a fare altrettanto.

Viene da porsi il quesito per quali ragioni l’esodo dall’Africa continui, con una frequenza che ricorda l’annuncio della Terra promessa, ma l’Europa non è la Terra promessa. L’impressione è che gli extracomunitari di colore, persino in Italia, che almeno per la sua bellezza è il giardino dell’Europa, rimangano ingabbiati e non riescano a credere che il loro sogno sia tramontato.

Siamo una popolazione legata a una cultura magica in cui tutto ciò che non è accaduto ancora può realizzarsi tra poco.

Molti africani sostengono di non avere bisogno della fiducia e della stima, ma di ottenere ciò che serve a vivere. Il confronto è con l’Africa della fame, delle malattie endemiche, dell’inerzia, al cui confronto l’Italia e l’Europa in genere sono sempre dei giardini.

La difesa, inoltre, che mettono in atto è la creazione di piccole comunità africane, che fanno riemergere un’atmosfera che diventa adeguata alle loro esigenze sociali. Si tratta di isole d’Africa in Europa.

Dopo un po’ di tempo, però, ritorna il bisogno dell’Africa delle tradizioni e persino della sua cucina, che qui è resa possibile da negozi che riescono a importare i prodotti necessari a mantenerla.

Sparisce la voglia di integrazione. La popolazione nera non segue la moda europea, e italiana in particolare. Le donne hanno un physique che non vi si adatta. Domina ancora la donna-materna e infatti si tratta di donne prolifiche.

Il non sentirsi accettati promuove negli africani il mantenimento dello stile del Paese che hanno lasciato, ma dove comunque non desiderano tornare.

Molto diversamente dall’immigrazione asiatica, ma anche di luoghi più vicini come i romeni o gli albanesi. Le popolazioni di pelle bianca, infatti, si possono confondere più facilmente. Gli slavi riescono a parlare l’italiano in maniera perfetta, i neri no, proprio per la conformazione dell’apparato fonatorio, che non lo permette.

Anche se non accettati, i neri facilmente risolvono il problema della fame, il sistema sanitario e quello scolastico nazionale sono gratuiti, e lasciano da parte le decorazioni di tipo sociale, come appunto la simpatia o l’odio.

Non mancano poi casi in cui il lavoro delle popolazioni africane ha avuto successo. Solo per portare un esempio, l’industria della lavorazione delle pelli, che è nociva alla salute ed era stata abbandonata, è stata ripresa a totale gestione africana e con importanti profitti per gli addetti.

Occorre non dimenticare che i maschi hanno una notevole potenza erotica, nemmeno paragonabile a quella delle popolazioni bianche e delle culture industriali, che pagano in ridotta potenza dell’Eros lo stress produttivo cronico.

La donna si dedica al maschio con un corpo che sembra fatto per accoglierlo. E basterebbe il confronto tra le silhouette dei modelli europei e la maestosità da dea madre delle donne nere.

Non bisogna temere di dover ammettere che tra gli stranieri, la popolazione nera incute nei bianchi una particolare paura, una reazione che stimola la tendenza a scappare o quantomeno a evitare di attaccarli poiché si teme di venire clamorosamente sconfitti. E poiché la paura è sempre legata alla morte, si teme di essere uccisi. Se non si vuole parlare di paura, resta almeno la soggezione, che favorisce un atteggiamento di prudenza.

Mariam Korò avvertiva solo la voglia di lasciare l’Italia e ritornare a casa. E non si chiedeva cosa avrebbero detto i suoi nel rivederla. Non si era chiesta nemmeno se fossero ancora al mondo.

Non aveva avuto notizie dal giorno della sua partenza, della sua fuga, poiché nessuno, nessun componente del villaggio, aveva condiviso quella decisione, e il capo villaggio aveva usato la sua autorità per cercare di impedirla.

Allora aveva vicino Kader Sanago, adesso ne sentiva la mancanza. Nel viaggio di andata aveva mostrato una grande forza e abilità nel superare ogni sorta di difficoltà.

Non ne posso più di misurarmi con il denaro: l’unico personaggio di questo mondo a contare davvero. Rappresenta la misura di tutte le cose e dell’uomo.

Ho nostalgia del mio villaggio dove il denaro non c’è e allora ogni gesto umano si esprime con i sentimenti, che qui sono trasformati, coperti. Senza l’egemonia del denaro, è più facile avvertire l’umano: le emozioni, i gesti, i sentimenti. Di fronte alla sofferenza non si dà denaro, ma partecipazione, talora si piange, talora si invocano gli dei perché la cancellino e mandino la gioia.

Il regalo in Italia si fonda sul denaro e si esprime con la quantità che è stato necessario spendere per comperarlo. Nella mia Africa diventa dono e tutto ciò che si può dare si lega al proprio corpo, al proprio spirito, che non hanno prezzo.

Non ho mai posseduto denaro negli anni trascorsi in Europa e per questo il mio valore è sempre stato zero. Ho ricevuto qualche moneta che era il segno della distanza, della mia povertà rispetto a chi poteva addobbarsi dell’inutile.

Che bello se, invece di una moneta, avessi ricevuto un sorriso, una parola di sostegno, un silenzio con un poco di commozione.

La gente di colore è vista come una banda di ladri che toglie ricchezza ai bianchi. Quando nel passato i nostri padri erano depredati, dovevano considerare i colonialisti come immagini di dei, da ringraziare, poiché non avevano nemmeno l’idea di che cosa il denaro fosse ed esprimesse.

Desidero tornare in una società in cui tutti sono poveri e per questo non lo è nessuno. Una società in cui conta l’autorevolezza, quella dei vecchi, dei padri e delle madri. Caratteristiche che si legano alla loro lunga vita e al gradimento degli dei che li tengono in vita.

Qui ci sono le chiese, ma mancano gli dei. Sulla montagna del Bandiagara, gli dei vivono in mezzo a noi, nelle nostre capanne.

In Italia sono chiusi, incarcerati nei templi. Si presentano in qualche cerimonia che ha il senso della eccezionalità. Gli dei stanno sempre con noi in Africa.

Molti giorni non avevo nulla da mangiare, ma decidevo di non andare a stendere la mano, preferivo chiedere l’aiuto ai miei dei che mi hanno accompagnato in questo viaggio nel nuovo mondo e che ora mi riporteranno a casa, nella mia capanna, se c’è ancora. Se non c’è più la ricostruirò e sono certa che qualcuno, in nome dell’Uomo e di Dio, mi aiuterà.

Ricordo – c’era ancora Kader – senza denaro non potevamo cambiare Paese, sperando di trovare un’accoglienza migliore e la possibilità di inserirci nella comunità locale, e allora decidemmo entrambi di chiedere l’elemosina.

Nella piazza dei Signori, io da un lato e lui dall’altro, in modo che fosse possibile vederci, abbiamo steso la mano.

Qualche spicciolo, ma in compenso ci siamo resi conto di quanto orrore provocavamo in questo elegante e disumano mondo, in quella piazza fatta di bellezza e di storia.

Pochi, vedendoci, non cambiavano direzione, oppure non si allontanavano per non passare vicino a noi. Qualcuno ci buttava da lontano una monetina, senza guardarci nemmeno in volto. Molti farfugliavano parole che sapevano di offesa come ricevere un macigno sul volto.

Mi colpiva molto osservare l’amore che mostravano per i cani da compagnia che menavano a spasso. Alcuni ci invitavano a ritornare a casa nostra.

Per fortuna potevo guardare, dall’altra parte della piazza, Kader che soffriva guardando me, con la mano stesa nell’aria senza un senso, poiché non conoscono i bianchi la pietà, non avvertono il bisogno di chi si trova in difficoltà. E poi basta! basta! con il colore della pelle. Non siamo solo pelle e inoltre non crediamo sia priva di fascino e, certo, è in grado di svolgere la stessa funzione di quella bianca.

Kader dopo quella giornata, contando il nulla che avevamo raccolto tra insulti e inviti a sparire, ha deciso di andare a rubare e io l’ho accompagnato, poiché temevo che lo scoprissero e lo portassero in carcere. E in quel caso avrei voluto essere ammanettata anch’io.

Abbiamo rubato con la speranza di recarci in un altro Paese per una vita più dignitosa. Volevamo da Verona raggiungere Monaco di Baviera.

Se senti l’odio di chi ti sta attorno, scopri di odiare.

Ma bisogna evitare di giungere a questo sentimento, poiché diventi cattivo anche se sei impotente. Ti carichi di rabbia che poi si libera in maniera incontrollata, anche verso chi non solo non ti ha dato fastidio, ma ti ama.

È successo a Kader e talvolta ho dovuto subire la sua rabbia, che egli non poteva sfogare su chi veramente odiava in quel momento.

Indubbiamente il progresso mostra un volto che affascina. Ricordo l’impressione e l’emozione nel girare un rubinetto e vedere uscire dell’acqua limpida e fresca.

La bellezza di premere un pulsante e osservare una lampadina accendersi. Il buio della notte, il buio dell’Africa, in cui le uniche lampadine sono le stelle che si accendono in cielo. E senza, il buio è totale. In questo mondo credo che nessuno riesca a immaginarlo, perché qui il buio è morto.

Le città in Europa sono magiche e incitano a giocare, a schiacciare bottoni e aprire i rubinetti, a cliccare su uno smartphone e parlare con chi sta lontano.

Le città del miracolo, della meraviglia. Ma tutto dipende dal denaro. E girare un rubinetto costa, la luce non è gratuita come quella del sole e della luna, ma occorre pagarla e, se manchi di denaro, tu stesso ti fai buio. Una donna nera al buio vede anche questo mondo spegnersi.

Anche uno specchio sa di miracolo. Vedersi trasformata in immagine riflessa, ha un effetto di magia, una dimensione che sa di cielo. Ma tutto si consuma e allora ritorna la voglia di natura, persino della sabbia del deserto. Di incontrare un’oasi verde tra il grigiore infuocato del Sahara. Di scoprire un fiore che esce dalla sabbia rovente o vedere un ragno che sa sopravvivere in mezzo al nulla.

Viene voglia di foresta, di quel verde che nelle città dell’Europa spesso manca, sostituito dalle case, dai palazzi.

Il mistero della natura, che l’uomo bianco non ha creato e non saprebbe come costruire un filo d’erba. E mi ritorna alla mente il fuoco acceso nella notte e i tamburi che battono misteriosi, accompagnati dalle nenie che riportano alla genesi di un villaggio.

La presenza degli dei: questo è il nome che si dà al mistero sull’altopiano di Bandiagara, da dove si vedono l’orizzonte e un mare di sabbia.

L’immagine di un dio che forse ti sta a guardare. Il mistero dell’uomo, ma anche di Colui che ha fatto l’uomo. E poteva non crearlo. Il timore dell’uomo e il timore degli dei.

La natura, la città. La luce, il buio. L’uomo bianco e quello nero. Sono sicura esistono divinità con il mio colore. Un dio nero, un dio bianco.

Sono stanca di città e sogno Tireli. Sogno ciò che c’è e che io ho abbandonato, ma solo per amarlo di più. E il mio desiderio è che non sia cambiato in nulla.

Dal centro di accoglienza di Verona, aveva ottenuto il foglio di espulsione dall’Italia, che però la lasciava libera di muoversi, poiché essere espulsi non significava venire inviati nel Paese d’origine, che per lei sarebbe stata la soluzione più semplice, significava soltanto andarsene dal centro con la promessa di uscire dai confini italiani entro quindici giorni. Non aveva mai voluto esprimere critiche sull’Italia e sulla sua organizzazione, ma certo non era facile impedire persino di sorridere di fronte a questo tipo di «severe» decisioni.

Quel documento le era comunque molto utile, perché esprimeva il suo voler tornare effettivamente in Africa e dava forza all’intenzione, e se le avesse facilitato almeno una parte del viaggio, non poteva che essere gradito.

Aveva deciso di uscire dall’Italia e di andare in Spagna, un Paese che non mostrava il desiderio di ammazzare i neri, come nel silenzio, in Italia, tutti o quasi tutti, esprimevano.

Raggiunto quel Paese, aveva le due opzioni: passare lo stretto di Gibilterra ed entrare in Marocco, che non era legato al traffico di neri, oppure raggiungere Lisbona e cercare di partire per Grand-Bassam con un cargo.

Doveva ammettere di preferire questa seconda via. La prima l’aveva seguita nell’andata con Kader e si era resa conto dei pericoli, non tanto nell’attraversare il deserto, quanto nel doversi legare a persone che, anche se dello stesso suo colore, non garantivano serietà e buoni propositi.

E finalmente doveva ammettere che il male e la cattiveria albergavano tanto nell’uomo bianco quanto nel nero, e questo era di certo un supporto fondamentale per provare che erano parte della stessa umanità, sia pure rivestita di differenti colori della pelle.

Questa doppia possibilità le dava la percezione di una certa libertà, pur essendo invece lei clandestina e non avendo nemmeno un soldo, che significava trovarsi nella condizione peggiore di un ammanettato, poiché senza pecunia non si può fare nulla.

Forse non sapeva che comunque sempre la libertà è un’illusione: persino per i ricchi che sono schiavi del denaro, e tanto più schiavi quanto più ne posseggono.

Doveva raggiungere Genova, seguire poi le coste italiane, passare il confine con la Francia a Ventimiglia e poi ancora... ma un passo alla volta, verrebbe da dire.

Era riuscita a difendersi dal cedere all’arrivo l’abito con cui era giunta in Europa. Pensò quindi di usarlo. Era di panno rosso: una gonna che arrivava oltre la metà gamba e che metteva in evidenza le forme, e continuava con un corpetto, anch’esso stretto.

Era ancora perfetto e stava a indicare che il suo corpo non si era modificato. Era rimasta longilinea.

I sandali portavano le caratteristiche di un artigianato che si perdeva lontano nei tempi e che aveva realizzato sua madre. Osservandoli e girandoli tra le mani, la rivide e si commosse.

Si ricordò che alla madre piaceva tenesse i capelli corti e sovente glieli tagliava, seguendo un rito che portava entrambe a ridere, mentre lei si specchiava notando la metamorfosi.

Decise di tagliarseli e lo fece con decisione tanto da ridurre la testa a una strana nudità, che la rendeva simile però a una dea nera.

Peccato non potervi appoggiarvi sopra una di quelle anfore che sembrano costruire una figura sacra, riempita d’acqua di fonte, che è il segreto della vita.

Raccolse le poche cose che potevano servirle in un rettangolo di tessuto, anch’esso portato da Tireli e se lo legò sul dorso, nella maniera con cui le donne del suo Paese pongono un bambino, prima di imparare a camminare da solo.

Quel grande foulard era un regalo sempre della madre, che le augurava una generosa prolificità. Era questa la dote che caratterizzava le donne dogon, segno che gli dei non disdegnavano di entrare nel loro corpo.

Era pronta a partire, come allora quando aveva detto a Kader che l’avrebbe seguito.

Di nuovo partiva, ma per ritornare nel suo Paese. Da quel momento voleva che ogni passo seguisse la giusta direzione.

Sembrava una donna diversa, così confezionata, e per terra erano rimasti gli abiti del nuovo mondo, che ora avvertiva inadatti e persino mostruosi.

Era tanto che non provava la sensazione di piacersi. Era abituata a sentirsi inadeguata e a inventare qualche trucco per nascondere o coprire qualche parte del corpo che sembrava allontanarla dalle donne del nuovo mondo, che si presentavano come un modello irraggiungibile.

Per un certo periodo, aveva usato delle creme sbiancanti, aveva indossato abiti che coprissero il resto del corpo, che significava il nero che ovunque dominava.

Si sentiva felice, veramente felice di essere così come da sempre era stata. E le pareva di non essere più una clandestina, che per definizione deve mostrarsi e raccontarsi falsamente.

Voleva essere una donna dogon che tornava a casa, con il foglio di via dove si diceva che non aveva alcun diritto di vivere in Italia, perché inadeguata, sgradita, odiata. Da quel giorno riprese a piacersi, a sentire di essere accettata da se stessa.

E riaccese nella sua mente i ricordi di un mondo che sembrava scomparso. Un piccolo mondo sulle montagne del Bandiagara, nel villaggio di Tireli, che adesso desiderava come fosse il sogno più grande, il desiderio che la muoveva.

Camminava per la città come una dea.

Ricordava un insegnamento che le aveva dato Kader, di salire sempre sui treni regionali, che si fermano in tutte le stazioni, anche le minori. Avevano il vantaggio che in caso di pericolo – che si percepiva per la presenza della polizia – si poteva scendere di lì a poco.

Inoltre erano quelli preferiti dai poveri e dagli extracomunitari, poiché costavano poco e sovente i controllori non verificavano i biglietti, per evitare di venire troppo a contatto con i neri, ma anche con altre tipologie di stranieri, per lo più disperati e certo poco attenti alla cura del loro corpo e all’igiene.

Non poteva certo acquistare un biglietto, anche perché avrebbero potuto chiederle i documenti e, anche se con il foglio di via, fermarla prima ancora di partire, per un controllo dalla polizia ferroviaria, non sarebbe stato certo un buon inizio. Da questo punto di vista, era inutile l’acquisto del biglietto anche perché comunque averlo in tasca non dava alcuna garanzia. Un nero è sempre un clandestino e un clandestino è uno che commette reato per il solo fatto di esistere.

Così salì sul regionale che da Verona era diretto a Milano.

Era luglio, faceva un gran caldo e le carrozze non erano certo dotate d’aria condizionata. Una era quasi vuota, e Mariam Korò si sedette in fondo, vicino alla porta che dava su un corridoio in cui si trovava la toilette.

Kader le aveva spiegato i vantaggi.

Avrebbe voluto che lui ci fosse anche in questo ritorno. Pur essendo irreale, le sembrava di averlo con sé e di venire almeno un poco protetta.

Certamente gli voleva ancora bene e, non sapendo cosa gli fosse successo, preferiva l’ipotesi che le faceva credere che anche lui gliene voleva, e persino che, forse, lo avrebbe ritrovato in Mali.

Aveva per questo pensato di fare tappa a Sokolo, il suo villaggio, che avrebbe incontrato prima di Mopti, e comunque prima di imboccare il sentiero di montagna per giungere a casa.

Inutile dire che la mente correva molto più veloce di quel treno. E non sapeva che la distanza, almeno quella chilometrica da percorrere, era di cinque-seimila chilometri.

Non lo avrebbe di certo trovato, se mai Mariam vi fosse giunta.

Kader Sanago era molto diverso da lei. Una osservazione scontata e un poco banale, poiché la differenza di genere in natura è sempre rilevante, in tutte le specie. Rimane persino, anche se mascherata, nelle società evolute che hanno celebrato la parità, l’unisex. Una diversità che non si può cancellare poiché è fatta di parti corporee che hanno funzioni differenti. E su queste si sono sviluppati ruoli sociali complementari. Certo, i ruoli si possono regolare, persino renderli comuni, ma è impossibile cancellare la natura, che non va intesa come una legge che stabilisce gerarchie, ma soltanto diversità tra uomo e donna.

Ed è in questo senso che si può notare una diversità tra Mariam Korò e Kader Sanago.

Avrebbe voluto che lui ci fosse, ma forse aveva anche pensato che lui non avrebbe mai accettato di ritornare a Sokolo. Se ne era accorta subito, appena arrivata, nel constatare l’entusiasmo di Kader, nonostante le difficoltà. Lei sentiva il richiamo della sua terra, non lui, che era affascinato dal poter toccare con mano tutti quegli oggetti, che aveva conosciuto attraverso le immagini e che ora erano reali.

Amava i braccialetti, gli orologi... Gli fosse stato possibile, avrebbe comperato un intero bazar dell’Occidente.

Kader non aveva conservato gli abiti con cui era giunto, a dimostrazione che non li considerava all’altezza di quelli del nuovo mondo.

Certo, aveva la pelle nera, ma a lei sembrava che fosse più attento a decorarsi, ad abbigliarsi come se in questo modo nascondesse anche il colore della pelle, poiché dominavano le decorazioni che erano simili a quelle che indossavano gli italiani.

Ed era attratto da oggetti via via più grandi: una bicicletta che doveva con il tempo trasformarsi in un’auto di griffe tedesca. Amava quelle che avevano come simbolo i quattro anelli. E quando ne passava una, si fermava come inebriato e, se la trovava parcheggiata, le girava attorno con insistenza, tanto che sovente arrivava il proprietario spinto dal sospetto che ci fosse in atto un tentativo di furto.

Il suo desiderio era usare gli oggetti di quel mondo. Il resto non contava.

Tornava spesso con qualche cosa di nuovo per sé, mai una volta con un oggetto femminile per lei.

Non si trattava di un caso di Narciso nero, da mettere accanto a quello della classicità greca antica, poiché era una caratteristica generale degli uomini africani rivolgere un’attenzione eccessiva al loro corpo. Un comportamento già evidente nei loro Paesi, che faceva della bellezza un contenuto della natura, anche se poi veniva espresso dalle decorazioni.

Mariam non si era chiesta come fosse possibile che Kader riuscisse ad avere così tanti oggetti, quando mancava di denaro. Non lavorava, non sapeva far nulla di ciò che in Italia si definisce lavoro. E non si preoccupava di apprenderne uno, di trovare una occupazione. Era come si aspettasse che fossero gli altri a dover venire a cercarlo. E lei sapeva bene che mai, con i compensi dati agli extracomunitari, in particolare ai neri, avrebbe potuto comprarsi quanto desiderava, eppure questo riusciva a ottenere. E Mariam era la testimone oculare di questo successo.

Dominava la filosofia africana dell’attesa, del non preoccuparsi mai, ma al contempo anche di una stima di sé che attribuisce un senso, un valore, una dignità, legata all’essere un maschio.

La donna doveva applicarsi a rispondere alle necessità di essere madre, occupandosi dei figli.

Gli uomini pensavano al corpo, a compiere qualche impresa di caccia, ma soprattutto a parlare, parlare, parlare e aspettare che qualcuno li chiami e che qualcosa succeda.

Mariam Korò, non lo sapeva, o fingeva forse di ignorarlo, ma Kader rubava, in un primo tempo da solo, e successivamente legato a un gruppo di spacciatori di colore, appartenenti a una banda criminale, e vendeva droga. E le cose andavano bene, tanto che una sera giunse a casa in auto e gliela mostrò in una vera e propria percezione di essere finalmente grande, uno che ce l’aveva fatta. Quella sera Mariam salì al suo fianco e fece un giro in automobile con Kader alla guida.

«Mariam, non è ancora quella degli anelli, ma un inizio, un segno che presto ti potrò far salire su un’auto da regina.»

Lo guardò, ma non sapeva dirgli nulla. Era confusa anche se dentro un sogno, un sogno che le pareva proibito per una donna nera. Si girava ogni tanto indietro per osservare l’interno dell’auto, che sembrava un salotto. E poi fissava quasi con paura gli strumenti di bordo, tutti quegli orologi sul cruscotto, per lei misteriosi.

Era Kader a parlare invece continuamente.

«Mariam, in questa società o emergi oppure finisci per vivere peggio che in Africa. I bianchi non ci amano, ci considerano degli animali e ci distinguono anche dagli altri stranieri, dai sudamericani, dagli asiatici, sempre e solo per la nostra pelle nera. Occorre sapersi imporre e combatterli, ci sono mille maniere per farlo, e sono tutte buone se sanno rispondere alla violenza nascosta con cui ti trattano, una violenza ancor più tremenda poiché è coperta falsamente.

«Io sono venuto in Italia per vivere meglio, infinitamente meglio rispetto a Sokolo o a Mopti, e per farlo c’è una sola maniera, ottenere denaro, e per un clandestino, è possibile soltanto diventando un fuorilegge. Tieni presente che lo siamo già per il solo fatto di essere qui.

«Questa non è la nostra terra, dovremmo rimanere in quelle zone che hanno saccheggiato e sfruttato i suoi abitanti, neri. La Terra è del Signore, che ha fatto il cielo e la Terra.»

Mariam era spaventata da quelle parole, ma non sapeva perché. Eppure non ignorava di avere vissuto il disprezzo della gente e di non aver potuto mostrare la propria benevolenza e persino la gratitudine per essere in questo Paese.

A differenza di Kader, lei sapeva fare la donna e la donna conosce bene un mestiere: quello di accudire i figli e le persone anziane.

E voleva dedicarsi a loro anche senza alcun compenso, solo per mostrare di essere buona e generosa. Una donna, anche se nera.

Seguiva dunque l’analisi di Kader, ma non riusciva ad accettare di vivere fuori dalla legge, di esserlo in quanto clandestina e si chiedeva perché allora non tornare in Africa, dove era possibile vivere nella tradizione e nell’accettazione di quanti ti attorniavano, e del villaggio che rappresentava una famiglia, senza oggetti, ma piena di affetti e di rispetto.

«Mariam, io amo questa vita, vorrei trovare persone con cui condividere questo piacere, ma mi rifiutano. Non me ne importa nulla. Ci sono ormai molti africani qui in Italia che si sentono esclusi e allora hanno, anzi, abbiamo deciso di creare un mondo africano che vive con le ricchezze dei popoli europei.

«Tu mi hai spiegato di appartenere alla religione della natura e degli antenati, perché il Bandiagara non è stato islamizzato. Io mi sento invece parte di Allah, suo figlio. Egli ha insegnato che ovunque un suo fedele si disponga per pregare, quella è la propria terra.

«Due riferimenti forti: gli africani maltrattati per colpa di pregiudizi e l’Islam che ha una forza diffusa su tutto il nostro pianeta. Dal nostro nemico, non solo ci difendiamo ma lo attacchiamo. Alla guerra si risponde con la guerra.

«Dobbiamo appropriarci del loro denaro e rendere fuorilegge anche loro, mentre lo siamo noi. Li intossichiamo, li renderemo dipendenti nostri, e un giorno ti spiegherò come.»

Mariam aveva chiuso gli occhi. Sentiva ancor più paura, e le pareva fosse per la velocità che quell’auto aveva preso, in progressione con il discorso di Kader e con la foga che imprimeva alle parole, che si erano riempite di odio.

Chiudendoli stretti, rivedeva nella commozione Tireli, ma certo non poteva esprimere quel desiderio a Kader che le era apparso determinato, un soldato in una guerra difficile, come sempre sono le guerre. Portano solo morte e non proclamano mai un vincitore.

Kader non faceva più nemmeno l’amore, forse era innamorato dell’automobile. Scendendo le mostrò anche una catenina d’oro che portava al collo e che lei non aveva notato.

E poi non lo vide nemmeno più.

La percezione del tempo nella cultura africana è nettamente diversa da quella che domina in Occidente. Manca il dover fare, la spinta a realizzare, a cogliere l’attimo che scappa con l’occasione che contiene.

Tutto accade perché deve succedere e l’uomo è testimone, non protagonista. Non c’è nulla propriamente da fare.

E l’esempio proviene dalla morte. Non si accompagna all’affanno delle cose da concludere, delle cure da mettere in atto, la morte non può essere guarita, poiché non è nemmeno una malattia.

Viaggiando su un treno, un africano non spera vada più rapidamente, non entra in ansia se rallenta o se sosta troppo a lungo nelle stazioni.

L’ansia è la rappresentazione di una visione del mondo, a seconda che lo si consideri mosso secondo una «logica» che sfugge oppure, come in Occidente, che sia l’uomo a muoverlo e che dunque si debba farlo correre di più, e la maniera per provarci richiede almeno di entrare in ansia.

Mariam non aveva nemmeno un orologio, e sapeva aspettare senza che ciò avesse un senso positivo o negativo.

Certo conosceva che la polizia ferroviaria poteva chiederle i documenti e magari obbligarla a scendere per presentarsi a qualche ufficio di controllo, e lei non poteva di sicuro impedirlo. Non lo desiderava, ma era consapevole che i desideri umani contano poco. E poi ciò che succede non è mai esattamente quello che si pensava potesse accadere.

Oltre alla percezione del tempo, si aggiungeva quella dello spazio. Ignorava quanti chilometri doveva percorrere per giungere a Lisbona e, prima ancora, a Genova.

Semplicemente stava seduta, guardandosi attorno e sentendosi osservata. Vicino al corridoio in cui si trovava la toilette, che aveva ben identificato, più per seguire un suggerimento di Kader che per un bisogno.

Guardava anche fuori dal finestrino e così vedeva il paesaggio muoversi abbandonandosi a un dondolio che la assopiva, e a tratti prendeva sonno. È curioso vedere il mondo muoversi, rispetto al muoversi dell’uomo nell’ambiente.

Una curiosità che affascina anche i bambini. E il treno appare talora come un gioco.

In Africa si esplora il mondo camminando, e anche quando si sale su una piroga, tutto accade con lentezza. Persino un dromedario va piano e percorre distanze enormi nel deserto.

E il sole che cuoce si alterna con la notte che addirittura è fredda, e poi si giunge a un’oasi che mostra il verde e regala dell’acqua. Tutto senza ansia, senza paura.

Non si era nemmeno accorta del controllore. Era passato in quel vagone, forse lei aveva chiuso gli occhi per evitarlo, forse era stato proprio l’uomo a evitare di chiederle il biglietto, sapendo delle difficoltà di conversare, e l’inutilità di farlo.

E poi era sola, poteva trattarsi di una turista regolare, non capitava mai di trovare un clandestino in quella tenuta, che appariva elegante anche a un ferroviere. Mariam era composta, ben curata e non ricordava nulla di irregolare, se non il colore della pelle.

E nel caso avesse constatato di aver evitato una difficoltà, non si convinceva che tutto sarebbe andato bene, che era un giorno fortunato, che dipendeva dall’oroscopo favorevole.

Iniziato quel viaggio, non sentiva più la presenza del colore nero della sua pelle. Si percepiva invece tutta intera, una donna dogon, che non poteva né essere contenta né scontenta. Era proprio lei, Mariam Korò, simile a tutte le ragazze del suo Paese e diversa, almeno per la pelle, da quelle italiane.

E questo le dava la sensazione del ritorno finalmente nella sua pelle. Senza che avesse un significato. Non era possibile cambiare, come talvolta aveva desiderato sullo stimolo di Kader, anche se a dire il vero egli non voleva essere bianco, ma possedere i beni della civiltà bianca, e negli ultimi giorni, addirittura, essere un nero che dominava i bianchi.

Era questa una posizione tipicamente maschile, Mariam voleva solo vivere tra persone a cui dedicarsi e ottenere aiuto nel caso di bisogno.

Questa era la vita e questa la filosofia che quel treno le permetteva di esprimere consapevolmente.

Andò anche alla toilette, non per evitare il controllore, ma per le stesse esigenze che portavano a farlo anche i bianchi. Dovette compiere qualche manovra in più per rispettare l’abito che indossava. E così liberò anche quello zainetto, che però non era fissato con dei bottoni, ma da un’arte misteriosa che soltanto una madre africana svela alla propria figlia.

Fu comunque durante quelle femminili manovre che si ricordò di tenere dentro la borsetta del trucco del denaro che Kader il giorno del giro in automobile le aveva lasciato, e che aveva suscitato in lei spavento.

Non lo aveva mai usato, ma ora lo guardava con maggiore simpatia. Poteva servirle, anche se ignorava per che cosa e soprattutto quanto le avrebbe permesso di fare.

Pensò di dargli una sede più sicura e, liberata quella custodia, infilò le banconote nello slip, come fossero parte di un secretaire inviolabile.

Si guardò a lungo nello specchio e sorrise quando rivide la sua testa rotonda, coperta da un prato, che sembrava tenuto all’inglese, anche se decisamente nero.

Era felice di non osservare i capelli ricci e di non poter nemmeno tentare di tirarli per cercare di farne tanti fili dritti.

Si sentì bambina e promise che, crescendo, li avrebbe mantenuti con tutte le loro bizzarre convolute, come se avessero ciascuno bisogno di allacciarsi con gli altri.

Uscì e lasciò il posto a un signore che non le parve spaventato dalla sorpresa di vedere una nera uscire dal luogo in cui stava per entrare, anzi, si scambiarono un sorriso anche se appena abbozzato.

Ed è questa l’occasione per fare presente che non tutti in Italia considerano i neri delle calamità e semmai distinguono, come per i bianchi, chi è da biasimare e chi invece da approvare. E ciò presuppone che si debba prima conoscere, e questo è già un segno, sia pure elementare, di civiltà e di buona educazione.

Non è accettabile il pregiudizio che finisce per condannare tutti, e porli ingiustamente sullo stesso piano.

Del resto, Mariam sapeva benissimo che anche i bianchi dovevano essere diversamente considerati e mai avrebbe detto che sono persone perbene, ma precisato che alcuni tra loro lo erano.

Non voleva giudicare, convinta che le condizioni di vita influenzano il comportamento e possono spingere, come nel caso di Kader, ad atteggiamenti di opposizione, derivati dal rifiuto che egli sentiva e che non poteva accettare, anche perché era un uomo con una forte stima di sé e sperava di poter vivere in Europa, in un modo che gli avrebbe permesso di mostrare tutte le doti che aveva e che possedeva un uomo nero.

Giunta a Milano, doveva cambiare treno evitando di uscire dall’area partenze, poiché per rientrarvi avrebbe avuto bisogno di passare un controllo dei biglietti. Prassi che non esiste nella stazione di Verona e che riguarda le grandi città, in cui è più severo il controllo dei passeggeri.

Si fermò pertanto davanti a un grande tabellone che indicava tutti i treni in arrivo e in partenza: sapeva bene distinguere quelli veloci, le Frecce, dai regionali.

Non era un compito facile trovare tra tutti quei numeri il treno per Genova, ma ci riuscì e non dovette nemmeno attendere molto.

In questa operazione, avvertì la necessità di un orologio, ma non le fu nemmeno difficile leggere il tempo su uno dei tanti che decorano una stazione enorme come quella di Milano Centrale.

Si portò al binario 19 e aspettò seduta su una panchina. Aveva scelto quella più lontana rispetto all’inizio del binario e lì trovò un giornale che qualcuno aveva dimenticato. Lo sfogliò, leggendo però alcune parti e così si rese conto che almeno un poco capiva. Senza accorgersi si era messa a leggere ad alta voce come fanno i bambini alle elementari. Fortunatamente era una di quelle riviste settimanali fatte di immagini e di gossip.

Le pareva di giocare e provava piacere nel sentire che le parole uscivano dalla sua bocca ben confezionate, anche se in alcuni casi senza che avessero per lei un significato. Si portò la rivista sul treno che viaggiava persino in perfetto orario.

A Genova era l’imbrunire e organizzare la continuazione del viaggio era difficile, poiché prevedeva di raggiungere la Francia e i controlli erano inevitabili.

Uscì dalla stazione e si guardò attorno, ma qualsiasi cosa avesse davanti le parlava di solitudine. Ed essere sola per una donna, e per un’africana in Italia, era come essersi smarrita.

Avvertiva il bisogno di Kader di cui non sapeva nulla e non capiva il perché di quella scomparsa. Non insisteva troppo su quel ricordo che sempre più si riduceva a un’immagine di fantasia e non di realtà.

In lui dominava la volontà di raggiungere qualsiasi luogo purché non fosse il suo Paese, Sokolo, mentre lei stava ritornando, almeno questa era la speranza. Ma in quel momento era immobile, davanti a una città che non conosceva e dove tutti la ignoravano.

Spostando lo sguardo alla sua destra vide un insieme di case su cui risaltava il campanile di una chiesa.

I campanili erano una delle espressioni dell’Italia che amava particolarmente, poiché richiamavano gli spiriti, il Dio dei cristiani che pure è spirito. E ne fu attratta. Si diresse in quella direzione e si trovò sul sagrato della chiesa. Era ancora aperta e vi entrò. C’era buio, fugato solo da qualche candela che bruciava davanti a un’immagine della Madonna.

Si muoveva lenta, incerta, anche perché non era il tempio della sua religione, che non aveva luoghi speciali, perché era dentro la natura. Nella natura ci sono gli spiriti. La natura è spirito.

E vide un uomo che le si avvicinava, aveva un collarino bianco, una croce sul petto.

«Posso aiutarla, signora?...»

Non rispose, non sapeva cosa dire e non per il suo povero vocabolario della lingua italiana.

«... Stiamo chiudendo il tempio, ma se ha bisogno di qualche cosa, mi dica.»

«Sono una donna del Mali e sto cercando di ritornare nella mia terra. Ho seguito qualche tempo fa Kader che voleva vivere in questo nuovo mondo, ma poi se n’è andato. Sono rimasta sola e desidero tornare. Vengo da Verona e vorrei raggiungere Lisbona. Sono una clandestina con il foglio di via dall’Italia. Ho visto il campanile e ho trovato lei.»

«Recitiamo una preghiera e poi venga in canonica.»

«Non conosco questo Dio, ma ho desiderio di pregare. Una donna sola e sperduta può solo pregare.»

Il giovane prete, che era parroco della chiesa di San Gaetano, fece il segno della Croce, poi recitò un Pater, Ave, Gloria. Terminò dicendo: «Signore, aiutami nell’aiutare questa tua creatura. È entrata nel tempio che tu mi hai assegnato e nel tuo nome io la benedico, perché anche questo è un segno della Tua gloria. Amen».

Mariam sapeva fare il segno della Croce, entrava spesso anche a Verona in qualche chiesa poiché si sentiva sicura, soprattutto dopo le frequenti esperienze in cui avvertiva di non essere tollerata dalla gente della strada. Qui le pareva che il Dio dei cristiani la accettasse. Si sedeva in un angolo e si guardava attorno e le sue preghiere erano sempre fatte di lacrime.

Entrarono in canonica e Mariam si sedette davanti al prete che era al di là di una scrivania, occupata in maniera disordinata da fogli e da libri.

Dietro la sua testa un grande crocifisso.

Il prete fece una telefonata e dopo le disse: «Ho chiamato una ragazza della parrocchia che ci raggiunge subito. Penso ti troverai bene con lei, è stata in Africa, in una missione».

Si chiamava Lucia, arrivò di lì a poco e così erano in tre attorno a quel tavolo. Ma prima di sedersi, la ragazza baciò il sacerdote e poi abbracciò anche lei.

Mariam provò una sensazione nuova e bellissima. Quella ragazza si dimostrava non solo amica, ma persino un’amica cara.

Non fu difficile capire di che cosa avesse bisogno Mariam.

No, non c’era una via di mare dal porto di Genova a quello di Grand-Bassam. E le spiegò che Genova è un porto importante, ma per il Mediterraneo. Aggiunse che una clandestina non sarebbe mai salita su una nave, di qualsiasi tipo, poiché i controlli sono rigidi e sarebbe stata fermata.

Lucia era stata in missione nel Senegal e sapeva che per raggiungere Dakar via mare non c’era migliore possibilità che partire da Lisbona, anche se lei usava l’aereo, che rende tutto più facile, ma non certo per una clandestina.

Occorreva pensarci almeno un poco e Lucia voleva sentire a sua volta un amico che aveva una grande sensibilità per le condizioni dei neri nel nostro Paese. E per rassicurare Mariam, che certo aveva compreso le difficoltà in cui si trovava e che aveva previsto, le disse: «Questa sera vieni a dormire a casa mia, anzi, andiamo subito, così prepariamo qualcosa per cena».

Il prete era contento. Non aveva fatto granché, ma era uno dei pochi sacerdoti che crede in Dio e dunque era convinto ancor più che fosse proprio la Provvidenza a occuparsi di quella questione. E lui non poteva che essere instrumentum Dei.

Mariam non credeva che anche questa gente appartenesse all’Italia, che fosse fatta della stessa pasta.

«Mariam, dove sono i tuoi bagagli?»

«Non ho nulla, sono io il mio bagaglio, il corpo attaccato al mio spirito.»

«Sei cristiana?»

«Forse, non lo so, siete i primi di cui ho conoscenza diretta, tu e...»

«... don Antonio.»

«... Io credo negli spiriti.»

«Dio è spirito. Se tu non sei cristiana, non ti preoccupare, di sicuro sei come noi, figlia dello stesso Dio.»

«È la prima volta che mi sento dire di avere qualcosa in comune con una donna bianca.»

«Conosco un poco il tuo mondo, Mariam, poiché ho vissuto in Senegal, in una comunità missionaria e sono affascinata dall’Africa.»

«Anche il Mali è bello, io vivo sulla montagna del Bandiagara. Questo è il mio Paese e, vedrai, un giorno ti inviterò a Tireli. Non c’è nulla di speciale, sai, ma tanta bontà, tanta semplicità e io spero di ritrovare mia madre e soprattutto i miei morti. Noi viviamo anche con i morti, con lo spirito dei nostri trapassati.»

Lucia viveva in un piccolo appartamento non lontano dalla stazione, del resto era nel territorio della parrocchia la cui chiesa, il suo campanile, era visibile dalla stazione.

Mariam non poteva negare di essere affamata e così cenarono parlando di cucina e di cucina africana.

Poi Lucia parlò a lungo con l’amico a cui voleva chiedere un consiglio e che le aveva raggiunte, mentre Mariam era stata condotta nella propria cameretta. E pensava, distesa sul letto, a quanto le stava capitando: una esperienza di grande bontà in un popolo che aveva considerato nemico, che, nel migliore dei casi, l’aveva ignorata, ma anche offesa, talora a parole, talora con il disgusto che si disegnava sul volto della gente.

E pensava al Dio della cristianità, al grande spirito e, pur non conoscendolo, lo voleva ringraziare, per questo si inginocchiò, anche se non disse nulla.

È così che la trovò Lucia, e si misero una di fronte all’altra a parlare questa volta di come raggiungere il Mali.

«Cara Mariam, per arrivare in Africa ci sono due destinazioni possibili: Grand-Bassam in Costa d’Avorio, quella che anche tu hai indicato, e poi Dakar, che è più vicina a Bamako. Certo, le navi cargo sono più frequenti da Lisbona per Grand-Bassam. Una volta giunta a Lisbona, occorre considerare le due opportunità.

«E a dettare la scelta è la possibilità di essere imbarcata come parte del personale di bordo. Ci sono posti per viaggiatori ufficiali, ma hanno un alto costo e sono più controllati.»

«Lucia, non credi che, una volta in Africa, mi dovrò sentire libera di viaggiare senza nascondermi? Sono tutti di pelle nera.»

«Certo, Mariam, la difficoltà è a Lisbona dove vieni accolta su navi che battono bandiere europee. In gran parte francesi. Non portano mai un nero in Europa, ma dall’Europa li riportano in Africa e il rischio non dovrebbe riguardare questa direzione.

«Non voglio certo immaginare difficoltà che non esistono, ma solo usare un poco di prudenza. Mi pare di poter dire che, una volta a Lisbona, puoi cercare al porto navi cargo sia per Dakar che per Grand-Bassam. Quando sarai sbarcata non ci saranno certo problemi.

«Dobbiamo ora considerare come da Genova giungere a Lisbona. In questo caso l’obiettivo è di arrivare in Spagna, e per questo non c’è che il treno in cui i controlli sono meno frequenti.

«Il mio amico consiglia di prendere un treno che da Genova vada in Spagna e dunque passi il confine a Ventimiglia (tra Italia e Francia) e poi, senza cambiare, arrivi a Perpignan (tra Francia e Spagna) e poi in Spagna.

«Dovrai avere il biglietto ovviamente con destinazione Spagna (e precisamente Barcellona), perché ciò rende facile il passaggio in Francia. Inoltre dobbiamo possedere un biglietto di prima classe su un treno internazionale, in modo che la tua presenza venga percepita di qualità tale da non immaginare nemmeno che tu sia parte del mondo dell’esodo, dei clandestini. Il tuo abito poi richiama l’Africa che viaggia, non quella che emigra clandestinamente. La Spagna comunque è la più tollerante tra i Paesi europei, anche nei confronti del fenomeno migratorio.»

«Lucia, io da Verona a Genova ho viaggiato sui treni lenti e senza biglietto.»

«Stai tranquilla, ti aiuterà don Antonio e anch’io, attraverso la nostra associazione. Tu possiedi il telefonino?»

«No, lo aveva Kader, e molto bello. Io non saprei usarlo.»

«Te ne darò uno di vecchio stampo, ma perfettamente utile per telefonare e tu ogni tanto ci chiamerai per dirci come va. E se la soluzione è Dakar, ti darò il numero del nostro Centro e lì troverai aiuto. Ora chiamo la stazione per il viaggio, poi ci sediamo qui sulle poltrone e parliamo un po’.»

«Mariam, sei riuscita ad apprezzare il caffè?»

«Sì, mi piace.»

«Sentirai questo, ma attenta che è molto forte, un vero espresso. Senti, Mariam, perché hai deciso di ritornare?»

«Sono sola qui in Italia. Kader Sanago è sparito e io spero che stia bene. Gli voglio bene. Sono venuta per seguire lui, ma io avrei preferito stare con lui nel nostro Paese. Mi sento indifesa, sperduta, clandestina e dunque considerata come chi ha commesso un crimine. Io non saprei nemmeno farlo.

«E sono commossa dalla tua generosità e dal tuo affetto, ma in tutti gli anni in cui sono stata qui è la prima volta. Forse dovevo legarmi alla Chiesa, ora però è tardi e desidero solo tornare. In questo Paese avverto soprattutto odio o, peggio, disinteresse che sa di condanna e di abbandono. E il colore della pelle non posso cambiarlo per fare piacere ai bianchi.

«Vedi, la considerazione sul popolo nero è molto peggiore rispetto agli altri popoli, pur se sono anch’essi clandestini. Possono mascherarsi e nascondersi meglio. Non noi, per colpa della nostra cute. È come se fossimo fatti soltanto di pelle. Senza cuore, senza uno spirito. Non ci considerano nemmeno umani.»

«Mi vergogno di questa situazione e chiedo scusa a te e al tuo popolo, ma, Mariam, la mia domanda si legava al momento presente, alla guerra che domina e distrugge il tuo Paese. Anzi, delle guerre che si combattono insieme, impedendo di restarne fuori. Ne sei informata, Mariam?»

«Noi siamo partiti nel 2013, e c’era aria di disordine, ma sulle montagne del Bandiagara non sembrava capitasse nulla. Noi siamo sempre stati fuori della Storia, persino nel lontano periodo della conquista dell’Africa da parte dell’Islam che, cominciata a Nord, ha toccato prima proprio i paesi subsahariani.»

«Vedi, Mariam, le cose si sono fortemente complicate da allora, e adesso tutti sono in guerra.»

«Prova a farmi capire un poco meglio.»

«Si è accesa una lotta tra etnie: tra i Dogon e i Peul... tra i Tuareg e... Tu di che etnia sei?»

«Sono Dogon, nel Bandiagara noi siamo coltivatori, poveri perché la terra nell’altopiano non è molto produttiva.»

«La tua etnia è in lotta con i Peul, che invece sono allevatori. Aggiungi che i Tuareg vogliono l’indipendenza del Mali settentrionale, a cui le altre etnie non sono interessate. Ma a questa guerra di etnie, se ne è aggiunta una ben più grave, poiché si combatte con armi che non si usano nelle guerre locali. A confrontarsi sono gruppi islamici estremi che vogliono avere il potere del Paese, sono i Jihadisti affiliati a Boko Haram e ad al-Qaeda e combattono contro il governo che è sostenuto nella guerra dalla Francia, con i suoi alleati europei e americani. Gli islamici hanno interesse a fomentare inimicizia tra i gruppi etnici per impedire che entrino nell’esercito del Mali. I gruppi jihadisti vogliono colpire soprattutto la Francia e sono sostenuti da alcuni Stati arabi.

«Oggi non esiste alcuna parte del Paese in pace. Bamako, la capitale, è diventata un centro del terrorismo islamico e dunque è particolarmente colpita dalla guerra attiva, che significa bombardamenti e stragi. Mariam, torni in un Paese cambiato, colpito da una guerra in cui tutti sparano contro tutti. E tra la gente del Mali domina l’odio, che non lascia spazio al dialogo. E tanto più aumentano i massacri, tanto più continueranno gli scontri poiché i molti morti lasciano ferite che riportano alla vendetta.

«Chiunque abiti nel tuo Paese è un nemico per qualcuno e deve dunque difendersi, promuovendo guerra.

«La povertà che segna la storia dell’Africa è, se possibile, peggiorata. E il terrorismo non risparmia nessuno: né i bambini, né le donne. La guerra si combatte con gli aerei e con le bombe che distruggono quel poco che si era costruito faticosamente.

«Mi dispiace averti dato queste notizie che non conoscevi, ma questa è la situazione.»

Seguì un lungo silenzio, alla fine Mariam parlò.

«Vedi, Lucia, non sapevo tutto questo. Ciò che invece conosco bene, e non è cambiato in questi anni di Europa, anzi è progressivamente peggiorato, è la considerazione del nero come di un animale schifoso, come un verme che striscia sul pantano, sottoterra.

«Non posso fare una buona azione perché è considerata pericolosa, dunque non viene capita. E nel caso migliore io sono infetta, portatrice di ogni malattia e di ogni male possibile. La mia vita è male per gli italiani. Non per te, Lucia, ma per la gente in mezzo a cui mi trovo a vivere e ogni mia buona azione è mal interpretata, sospettata di provocare qualche strano effetto. Pensano addirittura che io sia capace di compiere malefici e dunque temono la sola mia presenza.

«Non so cosa sia la guerra, ma certo riguarda il mio popolo. Dopo quanto mi hai detto, ho più voglia di ritornare. Poiché penso ai miei genitori, al mio villaggio e almeno tra di loro io avrò un senso. Sarò ancora una donna, magari per poco, ma morirò da donna.»

«Mariam, sappi che almeno una italiana prova grande stima per te. Il tuo treno parte alle 8.04 e se tutto funzionerà, come spero, alle 19.47 sarai a Barcellona. Domani mattina avremo il tempo per i biglietti e per insegnarti a usare un telefonino che ti porteremo. E sarò io ad accompagnarti al treno. Rivedremo anche don Antonio.»

«Prima di andare a letto e prima di ringraziarti per questo tuo dono, posso farti io una domanda?»

«Certo, Mariam.»

«Che cosa è per te, Lucia, l’amore?»

«Sarei tentata di definirlo una guerra con dei meravigliosi armistizi. È molto cambiato qui in Italia, nel mondo occidentale, poiché la donna non accetta più di essere un oggetto d’amore, nemmeno fosse sicura di poterlo vivere in pace per sempre. Non accetta più di venir legata a un marito e dipenderne, sia pure nel bene e con la grande esperienza di avere dei figli.

«Questa credo sia ancora, invece, la concezione che domina in Africa.

«Io invece non penso più di dover trovare il mio significato di donna solo nella fedeltà al marito, intesa come rinuncia ai miei desideri di svolgere una funzione più vasta nel mondo. Ecco, il passaggio è dalla casa al mondo. Sto bene in casa, ma mi sento di poter girare dappertutto. L’amore dunque è un sentimento umano fortissimo, che però porta dentro la vita fatta di molte cose.

«È una favola pensare alla vita come amore, una visione che finisce per pretendere tutto da quella unione, fino a non esserne mai soddisfatta. L’amore è un grande regalo della vita, ma non è la vita, né per lui né per lei. Ed ecco, allora si capisce la visione della donna che può guardare a se stessa, alle proprie capacità, ai propri gusti, desideri e applicarsi per usarli, per realizzarli. L’impegno professionale, quello culturale: l’amore si pone in questa prospettiva soltanto.

«Questa, del resto, è sempre stata la visione dell’uomo. Si pensava che riguardasse solo lui, ora sappiamo che è anche un nostro diritto e dunque ne possiamo godere entrambi e ciò non impedisce certo di amare.

«Questa metamorfosi è stata possibile da quando si sono potute limitare le nascite, nel senso di poterle programmare, di vederle non come un ineluttabile, ma un possibile. In Africa una donna dalla pubertà diventa madre e genera in continuazione, non appena ha terminato di allattare un figlio, ne mette in gestazione un altro e dunque si riduce a generatrice dei figli con poco, pochissimo tempo per educarli. Da noi basta usare una tecnica scientifica e si può decidere un tempo per generare. Persino la Chiesa accetta che sia così. Semmai si oppone ai casi in cui si generi nonostante le precauzioni, suggerendo che in quei casi si deve accettare la vita.

«L’amore è anche piacere, il sesso non è solo destinato a promuovere la vita, ma a goderla. La donna deve usare tutte le doti che possiede e che le competono per natura o per il dono degli dei.

«Capisci che così l’amore non è più eterno. Ma certo, la donna se ha generato, rimane per sempre madre. Si può giurare amore eterno a Dio, ma non a un uomo.

«Mariam, credo che questi pensieri non ti appartengano, ma io ho voluto rispondere alla tua domanda. E forse potrei chiedere la stessa cosa a te...»

«Io ho amato Kader Sanago, ma non so se lui mi ha amata. Dovrei poterlo dire, ma non me lo sono chiesta nemmeno quando mi ha spinto a seguirlo nel nuovo mondo. Una donna dell’Africa deve amare il suo uomo, ma non può pretendere che lui la ami.»

«Credo che l’amore nelle culture dell’Africa sia ritenuto un sentimento femminile. Qui, nonostante i tanti difetti di questa società, esiste una sola maniera per considerare l’amore, ed è identica per lui e per lei. E ciò vale anche per il piacere del sesso. Non accettiamo più il piacere di lui e non quello di lei, deve emergere e soddisfare entrambi. Ma adesso, Mariam, va’ a dormire, domani devi affrontare un lungo viaggio.»

Cara Lucia,

sono giunta a Barcellona in perfetto orario e mi sono seduta a questo tavolino della stazione per scriverti. È bastato un giorno per sentire la tua mancanza e anche quella di don Antonio.

Forse dopo tanti anni posso usare oggi la parola «divertita». È stata questa la novità del viaggio e ho seguito in tutto i tuoi, anzi, i vostri consigli.

Ho finto di dormire, al momento giusto, avvertendo però perfettamente il controllore che osservava il mio biglietto, aperto e ben visibile sulla tavoletta mobile attaccata allo schienale della poltrona davanti a me. E naturalmente quando cercava di svegliarmi per vedere il passaporto – è successo in Francia – considerato il mio sonno profondo, non ha insistito. Forse sapeva che avrebbe dovuto giungere agli spintoni.

Mi sono subito abituata alla prima classe, alla business. A dimostrazione che transitare dalla povertà al benessere della ricchezza non è difficile.

Ero indubbiamente osservata nel vagone e io, seguendo i tuoi consigli, ho guardato in volto chi mi osservava, come a dire «Cosa vuole, Madame?». Parole tue, e così, alla fine non dicevano nulla e spostavano lo sguardo con un sorriso.

Avrei voluto andare in bagno per valutare se ero ancora nera, nella certezza di essere un poco sbiancata. Come da previsione, mi hanno rivolto la parola, e la domanda esattamente prevista è stata: «Da dove viene, Madame?».

E da Madame, ho spiegato di abitare nel mio Paese e di essere di ritorno da una sessione dell’Organizzazione Mondiale della Sanità, che si è tenuta a Ginevra.

La cosa curiosa è che durante un successivo sonno pesante per l’arrivo del controllore, i miei vicini, al di là del corridoio, hanno suggerito all’uomo – sempre delle ferrovie francesi – che ero una dottoressa di ritorno in Mali dopo essere stata impegnata a Ginevra, e l’effetto è stato talmente miracoloso che si sono messi a parlare abbassando la voce.

Sono alcune delle bugie che ho pronunciato e credo con grande convinzione, seguendo gli esempi che mi ha fornito don Antonio. Sono certa di non avere compiuto «peccati», poiché non hanno portato danno a nessuno e dunque non erano «menzogne» che, secondo la sua definizione, «sono non verità, che però non causano danno all’altro». Ho usato le bugie di Pinocchio, che il burattino usava per esprimere i propri desideri.

Credo di aver fatto gran colpo tenendo in mano a periodi il telefonino e in un’occasione mi sono alzata come fossi stata chiamata, mostrando un duplice effetto – tue parole – esprimere importanza perché cercata, mostrare educazione, non volendo disturbare. In realtà non mi poteva chiamare nessuno e guardando il telefono, ripassavo le manovre nel caso di dover rispondere o fare delle chiamate.

Ora mi aspettano le due tappe Barcellona-Madrid e successivamente Madrid-Lisbona. Sono distanze lunghe, ma mi pare di essere vicina a te e questo mi aiuta molto.

Chiuse la busta e andò ad acquistare il francobollo, mostrando l’indirizzo al commesso e pagandolo con il denaro che aveva custodito nel segreto del suo corpo.

Si diresse verso un ufficio informazioni e ottenne ciò che le serviva conoscere sui treni Barcellona-Madrid, sulla spesa del biglietto e si informò persino sul prezzo della prima classe, anche se era lontano dalle sue disponibilità.

Acquistò il biglietto e attese il treno per qualche ora. Non cercò però un angolo per rendersi il più invisibile possibile, ma girò per la stazione, si fermò a guardare le vetrine dei negozi e si accorse che ormai le stazioni erano state trasformate in centri commerciali. Si trovava di tutto, anche se lei non poteva acquistare nulla, non fosse altro per non caricarsi di oggetti e portarseli per un viaggio ancora molto lungo.

Ma avendone percorso già un pezzo, e considerando che si era trattato del tratto più pericoloso, si sentiva un poco più serena. E non poteva negare che le sarebbe piaciuto acquistare qualche regalo da portare a casa, a Tireli.

Ed è così che, guardando quelle vetrine, vide i volti dei suoi familiari e si commosse. Poteva comunque solo donare se stessa, il proprio affetto.

Le sembrava di essere in viaggio come una turista e faceva fatica a sentirsi clandestina, una che occupava abusivamente un pezzetto di terra altrui. In fondo stava tornando a casa, a Tireli, e non le pareva di doversi nascondere.

Era diversa, completamente diversa, la situazione rispetto a quando era partita dal Mali per entrare in Europa, senza permessi e senza nemmeno una destinazione precisa. Allora respirava un po’ dell’aria di Kader, tra l’eroico e il sognante, che dava a ogni gesto un significato fuori della norma.

Anche la Spagna doveva proteggersi dall’esodo, da una immigrazione ormai di massa, ma non le sembrava che avesse attivato l’esercito, come in Italia, per difendersi come se lei fosse un nemico pericoloso, che attentava la stabilità di una nazione.

Era questo insieme di pensieri, di sensazioni, a darle speranza e a farle sentire di avere ancora una dignità che porta a rispettare, ma anche a essere rispettata. Del resto, ne aveva avuto un esempio adeguato dagli amici di Genova.

Salì sulla carrozza e si sedette nel posto che le era stato assegnato, su quel treno della principale linea di Spagna.

Era ancora isolata, nel senso che aveva davanti a sé lo schienale d’una poltrona, a sinistra il corridoio e a destra il finestrino. Chissà perché le ritornava alla mente una delle parole di don Antonio: «provvidenza». L’aveva colpita, poiché riportava alla magia che certo era parte della vita quotidiana nel suo Paese.

Dopo il corridoio c’erano, uno accanto all’altro, due posti a sedere occupati da un solo giovane, che ogni tanto girava lo sguardo verso di lei, ma non le pareva in atteggiamento ostile, forse curioso.

Lei era sempre con l’abito dogon, ma sembrava che quel viaggiatore riconoscesse in lei una personalità che richiamava un grande continente, l’Africa, e una lunga storia, quella del Mali, che si perdeva nel tempo.

La questione che le stava occupando la mente riguardava proprio la dimensione del clandestino. Le pareva di non appartenervi più. E anzi avvertiva questo termine come frutto dell’assurdità della grande Europa.

Tutti gli Stati europei rifiutavano gli extracomunitari, ed erano attenti a evitare che una nazione della comunità li inviasse in quella vicina. La Francia li voleva buttare in Italia, l’Italia in Germania, quest’ultima in Austria e di nuovo in Italia.

Il foglio di via italiano pretendeva che lei se ne andasse da quel Paese potendo ovviamente recarsi in Francia, ecco perché attraversandola poteva rischiare di essere cacciata con nuovo foglio di via, che questa volta poteva significare «Vada in Italia e non esca da quel Paese». Una specie di ping-pong assurdo e segno della stupidità degli europei, non degli extracomunitari.

Mariam stava viaggiando in Spagna per recarsi in Mali, nel suo Paese, eppure era una clandestina, una donna criminale, con la colpa di voler stare in Europa senza permesso, che significava nell’impossibilità di essere accettata e ospitata, perché la odiavano come tutti gli extracomunitari, e con una dose in più per il colore nero della pelle, perché africana.

Se questo atteggiamento era stolto ma giustificato nel viaggio di andata, non aveva senso in quello di ritorno. E le pareva di avere tutti i motivi per rifiutarlo.

Ma è bene precisare che non aveva alcun desiderio di combattere per rendere più coerente e logica l’Europa, era una considerazione per sentirsene ancor più lontana e per non accettare di essere definita una che espropria il territorio d’altri.

Adesso se ne voleva andare e dunque non accettava ostacoli. Certo, non possedeva il denaro, ma, giunta in Portogallo, al porto di Lisbona, avrebbe tentato di salire su una nave cargo svolgendo qualche mansione, lavorando con l’aiuto della provvidenza, naturalmente.

Occorreva ammettere che in Spagna la situazione era migliore. Venne il controllore e, al suo «Buenos días», rispose «Buenos días» e le aggiunse un sorriso. Il biglietto era a posto, le disse «Muchas gracias» e lei rispose «Muchas gracias» e questa volta fu lui a ridere, perché pronunciò quelle parole in maniera da poter significare tutt’altro.

Si era alzata forse per un certo nervosismo inconsapevole, forse per volersi mostrare, stanca di nascondersi.

Si era trasformata in una silhouette nera, con un abito lungo composto da un tessuto colorato che richiamava la primavera. Si muoveva lenta, come volesse far emergere un’eleganza, che era propria della persona. Dietro, pendeva quello strano zaino, che di solito è occupato in Africa da un bambino, silenzioso e assonnato.

La guardavano, ma non con disprezzo, almeno così le pareva. Non certo ridotta a una macchia nera, male augurante, come quando si vede un gatto nero che attraversa la strada e che fa pensare alla morte.

Fece un tratto di corridoio e raggiunse, dopo la porta, la toilette. Non ne aveva bisogno, ma entrò solo per guardarsi, sperando di cogliere un’espressione nuova, quella della dignità, legata a un continente, l’Africa, e a una nazione, il Mali, che non richiamavano il potere, ma semmai la schiavitù e la sottomissione.

Ma quella era la sua terra e solo in quella terra poteva avere una precisa collocazione e un senso.

Ritornò e sembrava fosse persino attesa dal signore che era seduto alla sua sinistra.

«Signorina, le ho difeso il posto, si stava sedendo un’altra persona.»

«Grazie, ma è un posto assegnato.»

«Sembrava si fosse liberato, perché lei non ha lasciato nulla a indicare che sarebbe tornata.»

«Ho tutto con me e dunque poco.»

«Significa che vive in Spagna.»

«No, sono in transito, il mio Paese è ancora lontano, vivo in Africa nella Repubblica del Mali.»

«Sono stato in Africa tanti anni fa, per un breve periodo, in Costa d’Avorio.»

«Noi siamo a Nord, tra deserto e montagne: un’Africa differente da quella che lei ha visitato.»

«Io sono spagnolo...»

Era la prima volta che una persona si raccontava a lei, di solito era stata oggetto di interrogatorio. Era lei in questa occasione a dire chi fosse e che cosa facesse.

«... mi chiamo García Sánchez e vado a Madrid... la mia è una storia strana poiché sono un monaco... anzi, ero un monaco. Un benedettino del monastero di Albinas, ma sono uscito temporaneamente dall’ordine per un’esperienza che mi permetta di capire meglio il senso profondo della mia vocazione. Non è una storia triste, perché bisogna guardare alla vita nel suo insieme e non fermarsi soltanto a un momento, che può apparire un male, ma diventa positivo nella sua visione completa.

«Vede, signora, gli uomini giudicano i particolari e dimenticano l’insieme, la sostanza. Solo Dio può farlo, poiché conosce tutto di noi. Mi sento un poco in imbarazzo, poiché non vesto la tonaca monacale e inoltre mi trovo in un mondo nuovo, provenendo dalla cella che era il mio mondo.

«Le devo dire che il suo abito ha richiamato la mia tonaca e, senza, mi pare di essere nudo se non ridicolo.»

«Succedeva anche a me, quando indossavo gli abiti dell’Occidente per cercare di sembrare meno africana. Ma adesso finalmente mi sono ritrovata e aspetto soltanto di mettere anche i piedi sulla mia terra.»

«Non è facile trovare il senso della vita, il come sia meglio spenderla. E forse questo problema lo rende difficile poiché si ha la percezione, il dubbio di avere sbagliato.

«È giusto spendere la vita in preghiera, quando il mondo è confuso, quando dominano l’odio e la guerra?

«Certo, è Dio a guidare l’uomo e allora è di gran lunga meglio pregare lui di condurlo verso la pace, ma mi sono domandato se non si debba credere di più in ciò che l’uomo può fare.»

«Io conosco bene gli animali, le gazzelle, gli uccelli, i dromedari... non si pongono questo problema. Vivono, e forse così dovrebbe fare anche l’uomo. Cercare la serenità e la sopravvivenza nel luogo in cui si trova e, per usare il suo linguaggio, là dove Dio lo ha posto. Io sono partita dal Mali, per scoprire un nuovo mondo e un nuovo uomo... e torno in Mali. Un Paese che ora so essere in guerra. E per questo mi pare ancora più colpevole scappare, mentre altri soffrono.»

«Per un certo periodo della mia vita giovanile ho sognato di fare il missionario in Africa...»

«Non serve, in Africa si deve andare prima per imparare e se mai dopo per insegnare. Non sempre si comportano in questo modo quelli che la raggiungono. Di solito portano via quanto l’Africa possiede, usano il comando e sfruttano la gente nera...»

«Io non faccio parte di questo tipo d’uomo. Ho sempre avvertito un senso di impotenza e mi sono appoggiato a Dio, annullandomi. Ora voglio fare un’esperienza per capire chi è l’uomo, l’Homo faber, e poi forse ritornerò in monastero. Mi hanno concesso tre anni.»

«Spero che conosca l’amore tra due persone che sentono di aiutarsi, perché insieme si vive meglio. Non intendo dire meravigliosamente, ma un poco meglio.»

«Voglio vivere da uomo, da vero uomo, per meglio ritornare in monastero con la convinzione che l’uomo migliore è colui che si dedica totalmente al Signore Iddio. Lei di che fede è?»

«Sono parte della tradizione animista, per cui tutta la natura è spirito e lo spirito è vita. Anche i morti vivono.»

«Non è lontana dalla visione cristiana. In Africa ci sono molti cristiani, ma domina l’Islam. È un altro volto del cristianesimo.»

«Ora desidero fortemente essere africana, una maliana dell’altopiano del Bandiagara.»

«Io vado a Madrid, che non conosco, proprio per affrontare una città nuova con uno stile nuovo. Un uomo del mondo, non un monaco dentro una cella.»

«Forse è questa la libertà.»

«Che è al contempo possibilità dell’errore. Mentre in monastero dipendevo dall’abate a cui obbedivo.»

«Le faccio tanti auguri.»

«Anche a lei.»

«Mi chiamo Mariam Korò.»

Il treno era giunto nella capitale e così scesero nella grande stazione di Puerta de Atocha e Mariam rischiò di tirarsi dietro il monaco, se non fosse giunta una chiamata al suo telefonino, che era rimasto sempre muto, e che suonando, le fece fare un salto per la stranezza di un corpo che produceva quel rumore.

Riuscì a premere i tasti correttamente. Era Lucia che si preoccupava per lei, ma soprattutto per darle un’informazione in tempo utile.

Le suggeriva di andare alla ambasciata del Mali a Madrid, che, su richiesta, le avrebbe rilasciato un documento e anche aiutata nella spesa del biglietto per la tratta che doveva ancora percorrere fino a Lisbona.

Le diede l’indirizzo: calle don Juan Tercero, numero 12. E nel caso non riuscisse ad appuntarselo, di guardare sull’elenco telefonico sotto ambasciata del Mali. Le disse che avevano saputo che avrebbe ottenuto informazioni e aiuto.

Quasi non riusciva a parlare, come un bambino che non si rende conto da dove proveniva quella voce amica. Per la prima volta avvertì un poco di nostalgia per quei cari amici. Incredibile, perché erano anch’essi italiani.

Ascoltò anche la voce di don Antonio, per un saluto e lo sentì dire che avrebbe pregato per lei.

García Sánchez se ne era andato e certamente si era confuso nella ressa dei viaggiatori che arrivavano e di quelli che invece partivano.

Uscita dalla stazione, la confusione era ancora maggiore per il traffico delle auto e dei bus.

Chiese come arrivare a calle don Juan Tercero 12 e capì che era come domandare la maniera per muoversi in un labirinto. Si rivolse a un taxista e gli chiese quanto le sarebbe costato raggiungere quel luogo comodamente, come usano fare i ricchi.

Rientrava nelle sue possibilità e salì, con il problema di come estrarre le banconote infilate nello slip.

Si consolava sapendo che le donne nere non accendevano fantasie erotiche, a parte le prostitute che conoscevano la perversione dei desideri, e per togliersi il pensiero, non appena l’auto era partita, si alzò il lungo abito e infilò la mano con decisione e allo stesso tempo con sospetto, pronta a difendere quanto ancora le restava.

Pagò con un senso di orgoglio e in quel momento le venne in mente Kader, non solo perché glielo aveva dato, ma anche per essere salita su un’auto. Mostrava di sapersi muovere da sola.

Quando vide il vessillo con le tre strisce verde, gialla e rossa, perse per un poco il senso di realtà, confusa tra l’essere una clandestina diretta nella propria terra, lontano, e vederla lì davanti, almeno in simbolo.

Salì le scale di un grande palazzo e trovò l’atmosfera, sia pure formale del Mali, accolta da una assistente che indossava un abito dello stesso stile di quello che portava lei.

Fu condotta in un ufficio e si sedette davanti a una funzionaria che le chiese come poteva aiutarla, in una lingua che sembrava essersi nascosta, ma che certo rispuntò in tutta la sua carica espressiva.

Raccontò la sua storia esattamente come era accaduta, ed espresse chiaramente il suo desiderio di potere ritornare a Tireli.

Dovette spiegare bene dove fosse localizzato e così prese coscienza di quanto piccolo dovesse essere il suo villaggio, anche se per lei e per come lo desiderava, aveva le dimensioni ancora più grandi di Madrid.

La signora le sorrise, e volle renderla consapevole dello stato del Paese, e della guerra tra potenti, che era ormai la vita ordinaria nei villaggi.

Le disse di non considerarsi più clandestina, l’ambasciata era territorio del Mali, e lei era cittadina di una Repubblica democratica, indipendente e sovrana dal 1960, con un capo dello Stato, che le indicò nella grande fotografia appesa alle sue spalle: Ibrahim Boubacar Keïta. Una nazione che vantava una lunga e rispettabile storia, anche se fatta di sofferenza e di angherie.

«Una storia» sottolineò «risalente al Trecento, a quando sorse Djenné, che significa “la città di fango” e che rimane un sito archeologico, con resti di un valore inestimabile e testimonianza di una cultura antica straordinaria... oggi patrimonio dell’Unesco. Si situa sul Delta del Niger...»

«La conosco bene» disse Mariam «poiché non è lontana da Mopti e l’ho visitata...»

«Dunque, tu non hai documenti e noi possiamo fornirteli rapidamente. E da questo momento tu sei una cittadina del tuo, anzi, del nostro Paese e puoi muoverti nel mondo.»

«Devo andare ora a Lisbona per cercare di imbarcarmi su una nave cargo diretta a Dakar o a Grand-Bassam. Mi pare sia preferibile la prima ipotesi.»

«Hai denaro sufficiente?»

Rimise le mani sotto la gonna e mostrò tutto quanto le era rimasto.

La signora le spiegò che non bastava di certo, definì quella somma argent de poche e però la consolò dicendo che per il tratto in treno l’ambasciata le avrebbe fornito il biglietto, ma nulla poteva fare per la nave, consigliandole però di offrirsi come lavoratrice per il tempo del viaggio.

Prevedeva che non vi sarebbero state difficoltà, anche per la bella figura e l’eleganza del suo portamento. In caso di problemi, come sempre avveniva per i cittadini del Mali, poteva comunque ricorrere agli uffici diplomatici per avere consigli e un sostegno. Chiamò un assistente, gli ordinò di preparare il passaporto e gli diede tutti i dati da verificare. E nel frattempo le offrì un tè e si intrattenne a parlare un poco. La domanda che le rivolse per prima fu un giudizio sull’Italia e le confessò di avere una figlia che aspirava a studiare a Firenze, culla del Rinascimento.

«Non ho fatto la turista in Italia, ma appena giunti con Kader Sanago, facevamo dei giri nelle città in cui siamo stati prima di stabilirci, sia pure da clandestini, a Verona.

«Il problema per un nero che vive in Italia è il sentirsi rifiutato, senza comprendere perché, soprattutto all’inizio quando ci si sente un pesce fuor d’acqua e si tenta in tutti i modi di essere gentili e utili e si guarda agli italiani come a un popolo che credi disposto ad accoglierti. Domina un’istintiva inimicizia verso di noi, non legata a un comportamento, che può essere errato, ma alla nostra presenza, ritenuta sgradevole, addirittura vomitevole.

«Se una si comporta male, merita il disprezzo, ma in Italia lo si avverte indipendentemente da ciò che facciamo. Se un turista è nero e chiede una informazione, si accorge che nell’avvicinarsi a una persona, quella tende a cambiare strada. E dopo un po’ ci si sente perseguitati e allora si va verso un lento estraniarsi dagli abitanti della città. Si percepisce di essere ingiustamente giudicati e si rimane offesi, e questo cambia il sentimento e si comincia a guardare tutti in cagnesco, come nemici.

«I neri a questo punto tendono a riunirsi, per un meccanismo di difesa, e creano delle enclave chiuse, anche territorialmente. Si mettono insieme in luoghi che non possano essere condivisi dai bianchi. Formano gruppi isolati e di opposizione. Tra nemici può soltanto nascere la guerra. Una lotta psicologica, che rimane dentro ed è peggio che sparare: un gesto che almeno libera e fa sentire di essere capaci di combattere.

«E ciò capita mentre sappiamo che altre popolazioni, in Italia per gli stessi motivi, vengono meglio tollerate, magari sfruttate e pagate male. Noi è come non ci fossimo. E in questa situazione finiamo per eliminarci da soli, oppure organizzandoci in gruppi di criminalità.

«Credo che questa sia stata la via presa anche da Kader: a partire da un certo giorno non l’ho più visto e l’ho atteso invano. Era troppo orgoglioso per subire ingiustamente e ora probabilmente è un fuorilegge, ma avrebbe potuto non esserlo.»

«Sono convinta che tu abbia ragione, Mariam, anche qui in Spagna siamo ritenute persone che non hanno voglia di lavorare e non hanno specializzazioni. Ma la via è sempre quella della dignità e allora occorre che si attivino scuole di formazione professionale per le esigenze di un mondo diverso, in modo che i nostri giovani si possano presentare con una conoscenza, con capacità specifiche. Non ha più senso chiedere lavoro, ma serve offrire la propria specializzazione ad alto livello, altrimenti finiamo per competere con le macchine, con i robot. Inoltre bisogna imparare la lingua del Paese in cui ci si reca, poiché altrimenti non si esprime il pensiero, non si manifestano i sentimenti. E così la ricchezza di un popolo non si mostra e tutto viene legato all’apparenza.»

«Mi permetto di interromperla... Non crede che conti molto il nostro colore della pelle?»

«Sì, ma è il nostro e noi dobbiamo amarlo, questa è biologia prima ancora che la nostra storia.»

«Io ero ritenuta una donna sporca, brutta, perché rispetto al bianco, che è bellezza e purezza, ero l’esatta antitesi. Ero ritenuta volgare e sessualmente perversa... Cosa possiamo fare perché il nero della pelle non venga legato alla qualità della nostra mente?»

«Non possiamo fare la guerra dei colori. Noi dobbiamo far emergere la grandezza degli uomini e delle donne africane. Aprire scuole, università, in cui si sviluppi la nostra cultura. Perché nascano scrittori neri, premi Nobel dati ai neri. Perché il mondo dello spettacolo sia anche nero. Il jazz afroamericano è stato ascoltato in tutto il mondo. Martin Luther King, afroamericano, è stato un esempio morale per tutta l’America. Importante è anche lo sport, ma non bastano le maratone, noi dobbiamo andare oltre l’agilità del corpo, puntare anche su quelle della mente.

«Ecco, io non condivido la fuga dal Mali di giovani che sentono la pulsione di fare: sono i migliori, rispetto a chi sta immobile, ad aspettare che gli spiriti facciano per loro. Un fatalismo inaccettabile. Devono esprimere quella forza per un popolo intero, non per la propria dimensione personale. E allora rimangono, ma dentro la scuola, le università, il sapere dogon, una storia di civiltà grandiosa, studiata da archeologi e antropologi francesi e tedeschi. Dobbiamo esserci anche noi, poiché potremmo analizzare con maggior profondità il fenomeno dal momento che ci appartiene.

«Vedi, la sola misura dell’integrazione tra popoli è data dai matrimoni misti. Ma tornando alla tua storia, io, noi che rappresentiamo il nostro Paese all’estero – questo è il compito delle ambasciate – vediamo bene il tuo ritorno, è un esempio, piccolo se vuoi, per esprimere che non accettiamo la fuga clandestina, poiché, se non siamo accettati, mostriamo il peggio di noi. Bisogna che i giovani se ne vadano per un poco, ma per tornare più ricchi culturalmente e operare in Africa. Ed è per questo, anche per questo, che ti accogliamo con simpatia.»

Era arrivato l’assistente con dei documenti in mano. Li consegnò alla signora dicendo che era tutto in ordine. Lei disse a Mariam che il passaporto aveva valore per tre mesi, poiché le ambasciate hanno il potere di dare soltanto documenti temporanei. Le disse anche che il biglietto aveva un posto prenotato per l’indomani e che poteva passare la notte presso un B&B di cui era segnato l’indirizzo: un luogo gestito dall’ambasciata.

Le precisò che non era possibile fornire un viaggio per via aerea, poiché il Mali non ha una compagnia di bandiera internazionale e Bamako è ora un aeroporto a uso esclusivo dei Paesi africani. Ma era certa che via mare tutto sarebbe andato bene.

«Vedi, siamo un Paese in guerra civile, ma le notizie che forse hai sentito sono sempre drammatiche, eccessivamente tragiche. La guerra è sempre una disgrazia, ma nel Mali è possibile vivere e impegnarsi per renderlo più grande e più umano.»

«La guerra, signora, la guerra... non mi mette paura, forse perché non so bene cosa significhi per me... ma so che riguarda l’intero Paese...»

«È una lotta tra opposte etnie, ma ciò che preoccupa è che a combattersi ci sono forze che non hanno nulla a che fare con la nostra gente. Ci sono gruppi di terroristi che vengono a combattere qui in nome di Allah, ci sono i francesi che, pur nostri alleati, mostrano i muscoli all’Europa, al mondo. E così un problema di conflitto interno trasforma il Mali in una terra per guerre che non ci riguardano. Ma tu devi sempre essere sopra ogni fazione, tu sei dogon, ami il tuo Paese. Questa è la posizione che ti consiglio, la stessa che ho insegnato anche ai miei figli, che vivono pure in Mali.

«Tu vuoi tornare in patria perché vuoi essere utile al tuo Paese, in un momento difficile della storia. In queste carte, è scritto il numero di telefono dell’ambasciata e puoi chiamarci. Ora con i tuoi soldi prendi un taxi per raggiungere il B&B, è troppo complicato a piedi o con i mezzi di trasporto pubblico.»

Mariam teneva in mano i documenti che la signora le aveva consegnato e pensò di non porli nello strano zainetto dogon, ma di sistemarli assieme all’argent de poche nel luogo più sicuro.

Arrivò che erano le sei del pomeriggio e fu accolta da un «Buenas tardes, señora». Fu accompagnata in una piccola, ma ordinata stanza. Si guardò attorno e si sentì a casa. Una strana sensazione perché il Mali e Tireli erano ancora lontanissimi.

Chiuse la porta e si sdraiò sul letto. Non era stanca ma stordita. E la sua mente non sapeva focalizzarsi su un tema specifico, ma ripeteva ritmicamente quel «Buenas tardes, señora» e in particolare proprio quel «señora». Non era più una clandestina, un pericolo nero, ma una signora.

Sarebbe partita alle 9.32 del giorno seguente e le sembrava ora di avere incontrato persone che non solo la conoscevano, ma la consideravano. Ed era una sensazione piacevole, che la metteva in soggezione di fronte a se stessa, come ritrovasse una dimensione, e ne fosse contenta, ma anche un poco spaventata.

Da nessuno a signora si pone una distanza enorme, un baratro.

Essere chiamata signora da una donna bianca le sembrava persino una presa in giro.

Chiuse gli occhi e rivide parte del viaggio che aveva compiuto da fuggitiva dal suo Paese e poi da clandestina. Le sembrava impossibile mettere insieme l’andata di allora con il ritorno di adesso.

Non poteva dimenticare il barcone su cui era salita, certo assieme a Kader, a Tunisi, diretto in Italia. Uomini, donne e bambini dell’esodo in mano a due uomini che urlavano, bestemmiavano e chiedevano denaro.

Il barcone era strapieno, eppure continuava a salire gente. Lei era attaccata a Kader, entrambi pressati come delle sardine in scatola tanto che le veniva da dire «Non c’è più posto», ma non era il caso di esprimere quella evidenza, perché per chi desiderava salire, era come prendere una barca per la vita.

Sapevano del pericolo, ma anche della possibilità dei soccorsi da parte di una nave delle organizzazioni non governative, le Ong, che erano state avvertite della partenza e della poca resistenza del mezzo di trasporto e del numero notevole di persone a bordo.

Le persone che partivano non avevano però perso il senso della realtà e chiedevano rassicurazioni poiché avevano pagato e spesso usavano anche parole dure. Ricevevano scarne assicurazioni, mentre continuavano a salire. L’atmosfera era infernale. E sul gommone c’era chi già era preso dal panico e piangeva o urlava. Qualcuno chiedeva di scendere, ma subito dopo diceva di voler rimanere, invocando però di partire.

Tutti avevano ricevuto un giubbotto salvagente, ma alcuni non erano riusciti a indossarlo e la ressa era tale che non potevano infilarselo perché non c’era spazio per muoversi.

Quando finalmente si sentì il motore accendersi, si avvertì un sospiro di gioia a bordo e urla lamentose di quanti erano rimasti a terra. Qualcuno gridava di avere dato i soldi.

Mariam era stretta a Kader, ma al contempo si sentiva spingere da tutte le parti. E così anche la sua paura era pressata.

Appena il mezzo si staccò dal porticciolo, notò che l’acqua era appena sotto il limite e, quando si batteva un’onda, si imbarcava acqua.

C’erano molti bambini coperti dalla gente in piedi.

I due padroni guardavano il cielo per verificare che quelle nubi non diventassero ancora più scure e che il vento utile non fosse tale, però, da gonfiare le acque. E poi fissavano lontano per scorgere la nave della Ong che veniva in soccorso.

Mariam aveva incominciato a tremare ed era stesa sul letto del B&B dell’ambasciata del Mali a Madrid. Rivedeva quella scena apocalittica con persone che dovevano defecare, altre che vomitavano. Gente che urlava e che piangeva.

Quando videro in lontananza la nave, il capo urlò di gonfiare i salvagenti, seguendo le istruzioni per attivarne il congegno automatico, ma molti non lo ricordavano e, disperati, chiedevano aiuto a chi era lì vicino. Ma occorreva farlo nel momento in cui si andava in mare.

Si avvicinava la nave e anche il momento più drammatico. Occorreva che la gente fosse in mare... D’un tratto il gommone si agitò e occorreva buttarsi, nella disperazione. Anche se quello era il gesto che li avrebbe salvati, perché potevano intervenire i volontari.

Tutti erano in mare, molti erano precipitati nei suoi abissi.

Ed ecco i salvatori.

Mariam era ancora attaccata a Kader, galleggiavano in attesa che le scialuppe arrivassero.

Attaccati soltanto al filo della speranza.

Sentì bussare alla porta e per la paura fece un vero e proprio salto sul letto.

Aprì con sospetto e si trovò di fronte un uomo non solo nero di pelle, ma con l’abito che richiamava il Mali, sia per i tessuti sia per i colori, che si riconoscono rispetto a quelli di altri Paesi subsahariani per la vivacità. La tunica era lunga e ben tenuta, tanto che si ricordò che la sua, che non poteva cambiare, aveva i segni delle lunghe ore passate in treno.

Riuscì a tranquillizzarla con un gran sorriso.

«Mi chiamo Toumanu Moussa, sono ospite in questo stesso edificio e ho saputo del suo arrivo dall’ambasciata, da Madame Sidibé che ha parlato con lei. Sono venuto semplicemente per chiederle se gradiva cenare con me questa sera, dal momento che lei è di passaggio e credo non conosca bene questa città.»

«Entri, la prego.»

«Grazie, la signora Sidibé mi ha fatto capire che forse le avrebbe fatto piacere, dal momento che è sola e del resto io sono qui per alcuni giorni.»

Si erano seduti nella stanza. Mariam sul letto e Moussa sull’unica sedia disponibile. E tutto accadde senza che lui si interrompesse.

«Sono anch’io del Mali.»

«Me ne sono accorta, perché parla la mia stessa lingua, anche se avverto delle differenze di pronuncia.»

«Abito a Bamako.»

«Io sono una montanara.»

«Me l’hanno detto, di Tireli. Una regione, il Bandiagara, che conosco poco, ma so essere molto bella, perlomeno dal punto di vista della natura.»

«Guardi, io la amo. Sono lontana da alcuni anni e non vedo l’ora di raggiungerla. Mi pare di essere una che si è perduta e che finalmente si avvicina a ritrovarsi.»

«So che parte domani mattina.»

«Lei che cosa fa?»

«A questa domanda cercherò di risponderle solo in un ristorante e dopo avere ordinato una paella. La conosce?»

«No.»

«Una ragione in più per venire.»

«Io, non so, se sono...»

«Lei è perfetta. Io ho una stanza al piano di sopra, salgo a prendere delle cose e... di quanto tempo ha bisogno?»

«Sono così come mi vede, senza possibilità di alcuna variazione.»

«Penso che non ne abbia bisogno, salgo allora e torno subito.»

In realtà, appena Moussa uscì e si chiuse la porta alle spalle, Mariam si precipitò nel bagno che non aveva ancora veduto e si piantò davanti allo specchio, per cercare di fare qualcosa, di modificare il più possibile. Ma era talmente agitata che qualsiasi intervento avesse deciso di svolgere, sia pure di corsa, sarebbe stato un disastro. Tremava.

Si accorse di avere nel proprio slip i pochi denari e anche i documenti e li tirò fuori... mentre non cercò nemmeno di sistemarsi il volto.

La cosa la divertì, almeno si fece un sorriso attraverso lo specchio.

Era evidente che si sentiva una donna. Una sensazione che non provava da molto tempo e nemmeno con Kader nell’ultimo periodo lo percepiva, troppo indaffarati a sopravvivere, e lui a stare fuori casa per pianificare un futuro da cui era sicuramente esclusa.

Era tanto che non pensava alla sua intimità, al segreto che ogni donna nasconde al pube, alla forma del seno...

Lui era già lì e bussò ancora alla porta, risolvendo così, d’un colpo solo, ogni dubbio.

Era un bel signore nero, una dimensione che non pensava più possibile riconoscere, ossessionata dal bianco. La portò in un ristorante non lontano e molto tranquillo.

«Vengo sovente a Madrid e ormai considero questo B&B come la mia casa e l’ambasciata come la mia sicurezza.»

«Io la ringrazio molto di dedicarsi a me. Mi sembra di non meritarlo.»

E mentre pronunciava quelle parole, sentì le lacrime che le bagnavano il viso e lui se ne accorse, ma non disse nulla.

«Sarà ancora più bella, se un giorno ci rivedremo nel nostro Paese. Se non si presenterà spontaneamente questa occasione, la raggiungerò, ma in cambio dovrà cucinare lei nel suo villaggio.»

«Non insista troppo, la prego, non vorrei rovinarle la sera con le mie emozioni.»

«Lo sa che in questo ristorante ci sarà anche musica locale con grandi ballerini di flamenco?...»

La prese sottobraccio, con molta delicatezza, come a darle coraggio, e così giunsero a destinazione. Trovò un tavolo in un angolo.

Moussa era effettivamente noto al personale, lo salutarono con calore e lei notò che erano tutti bianchi.

«... Non si spaventi, sono un uomo qualunque, ma qualche sera fa ho cenato con i funzionari dell’ambasciata e quelli godono di un particolare rispetto, che io semplicemente ricevo per riflesso.»

Appena furono uno di fronte all’altra, parvero aver perduto la parola. Doveva essere successo qualcosa perché sembravano entrambi rimbecilliti. Ognuno teneva in mano il menu, ma nessuno dei due l’aveva aperto. Forse pensavano di poter ordinare, leggendosi reciprocamente negli occhi.

Per fortuna il cameriere svolgeva la sua funzione che è di far ordinare la cena e poi servirla.

Toumanu Moussa ritornò su questa terra e ordinò paella per due e si fece consigliare qualche piatto in attesa che fosse pronta, dal momento che richiede un poco di tempo. Naturalmente deve essere accompagnata da una sangria leggera.

«Grazie per avere pensato anche a me. Confesso, signor Moussa, di aver fame. Mi sono alimentata in questi giorni, dopo la partenza da Genova, di preoccupazioni e ne ho ancora per nutrirmi nei prossimi giorni.»

«Ti prego, chiamami Toumanu...»

«E tu Mariam. Sono partita dal Mali clandestinamente seguendo il sogno di trovare in Europa un mondo migliore e più semplice. Ero spinta da Kader Sanago con cui mi ero legata e che ora non vedo da quattro anni, poiché d’un tratto è sparito e non ho saputo più nulla di lui. E da allora ho vissuto sola, sentendomi addosso il mal volere della gente, perché come vede, signor Moussa, io sono nera e non è un colore gradito, anzi...»

«Scusami, Mariam, non so se te ne sei accorta, ma anch’io sono nero... Mentre guardati attorno e vedrai che anche in questo ristorante il colore dominante è il bianco, ma a me piace il nero, soprattutto quello disteso sulla cute di una donna dogon.»

Aveva forse corso troppo, ma certo Mariam capì che era un complimento a lei, oltre che all’Africa. E si sentì a disagio poiché la bellezza è inutile quando si deve affrontare la sopravvivenza in un ambiente pericoloso.

Abbassò il capo e disse: «Una delle fortune del nostro colore è che non si vede quando arrossiamo dalla vergogna».

«Significa che siamo riservati per natura, ma non credere che non si riesca a esplicitare i sentimenti in altre maniere.» Era passato a darle del tu. «Ma, ti prego, non chiedermi in quali!»

Era bene cominciare a mangiare, anche perché si poteva sperare di uscire da un vocabolario e da un’atmosfera fatta di simboli e di desideri che non stimolano la masticazione.

Anche Toumanu raccontò un po’ della propria storia e, come ogni altra, purché fosse umana, non era priva di tristezza. E allora uno vorrebbe entrare in quella dell’altro per aiutarlo a migliorarla. Ed è così che due storie insieme assommano tristezza, ma fanno stare meglio. E sulla difficoltà e dentro la tristezza può nascere l’amore.

Il cameriere doveva avere capito, perché verso la conclusione della cena, portò in tavola una candela e la accese, con una complicità che stavolta fece arrossire entrambi.

Tornarono nel B&B dell’ambasciata, camminando tenendosi per mano e nel più profondo silenzio, mentre ciascuno segretamente era in stato di vera eccitazione.

Toumanu la accompagnò alla porta, ma entrò anch’egli e così svanì il terrore di Mariam di venire invece abbandonata.

Si muovevano con una sincronia che richiamava i balletti del Bolshoi e così tutti e due si trovarono, come volevano, a letto, nel letto di Mariam, che quella notte si sentì donna, e una donna amata. Non importa se per poco, era un evento che le restituiva identità e femminilità.

Era seduta in una carrozza del treno internazionale che finiva la corsa proprio a Lisbona. Una città che aveva assunto negli ultimi anni un significato e una attenzione particolari, perché considerata una delle più vivibili e accoglienti d’Europa, e ospitava cittadini provenienti da ogni parte. I prezzi dei beni primari permettevano a molti pensionati di avere abbastanza per vivere qui, mentre risultava scarso in qualsiasi altra città europea. Era il simbolo della qualità della vita, ma non per le classi elevate, per costoro lo era Montecarlo, o la Svizzera.

E poi era una città molto bella, affacciata sul mare: vestiva all’antica anche se non lontana dalla tecnologia più avanzata. I tram ne erano un esempio.

Ed era raggiunta da uno dei treni più moderni.

Mariam aveva un biglietto in economy class, ma la carrozza possedeva la dignità (non il lusso) che ha grande significato per far sentire bene i viaggiatori, proprio per l’atmosfera umana.

Non si sentiva osservata e temuta. Una sensazione certo personale, che si era intensificata durante la clandestinità. Era veramente bello e per questo non servono le attestazioni urlate, ma l’atteggiamento di rispetto, che si avverte senza bisogno di vocaboli e di traduzione.

Appena lasciata Madrid, Mariam già pensava a Lisbona, a come risolvere anche l’ultima incertezza di viaggio, non in treno questa volta, ma su una nave.

Nella sua mente questi pensieri, comuni a ogni viaggiatore che cerca sempre di immaginare il luogo in cui è diretto, e intanto rivedeva anche l’incontro con Toumanu Moussa, quel B&B che aveva la dimensione del segreto e del mistero allo stesso tempo. E del piacere che non aveva avuto grande spazio negli anni della sua clandestinità.

Si guardava attorno e così vedeva in viso gli altri viaggiatori, accolti nella stessa carrozza, ordinatamente completa. E se incontrava lo sguardo di qualcuno, vedeva tratteggiarsi un sorriso e lei stessa era felice di distribuire un poco della gioia che si era presentata, inaspettata, a Madrid.

Non si erano scambiati l’indirizzo, anche se Tireli era certo sufficiente a ritrovarla, ma non ci pensava. Era stato così bello il loro incontro che non era necessario avesse un seguito e dovesse portare a chi sa quale metamorfosi da favola. L’effetto rimaneva e forse sarebbe durato a lungo, sperava per sempre.

Si rendeva conto di come poteva essere diverso il mondo, proprio in funzione degli uomini che lo abitavano. E il suo pensiero la portò, per contrasto, all’Italia, uno dei più sgradevoli e dei più violenti Paesi che la sua esperienza avesse incontrato.

E ricordava, anzi, riviveva l’arrivo della nave delle Ong a Lampedusa, un’isola della provincia di Agrigento.

Dopo la tragedia del barcone che li aveva buttati a mare, del salvataggio di cento persone – alcune non erano salite a bordo perché annegate – erano giunti a poche miglia dal porto, ma la speranza era stata massacrata poiché l’Italia aveva negato l’accesso alle sue acque territoriali e impedito pertanto alla nave di attraccare.

L’ordine era stato dato dal ministro in persona, un uomo che nemmeno il Mali, e qualsiasi altro Stato africano, avrebbe voluto. Li aveva lasciati sulla nave, stipata di uomini e donne con bambini che urlavano, con persone prese dal panico. Là sul ponte a guardare la terra, quell’isola che poteva dare un po’ di vita.

Per dodici giorni su quella nave, con i gabinetti intasati, con la fame, con la preoccupazione per i più deboli, per i bambini.

Ecco l’Italia, ecco la malvagità di un popolo incorniciato in una bellezza e in una storia che sanno ancora meravigliare.

L’Italia così diversa, se vista invece nella canonica di don Antonio, nell’appartamento, modesto ma pieno di grazia, di Lucia.

A sostenere quell’uomo c’erano le persone che attraversavano la strada per non avvicinarsi troppo ai neri, come fossero mostri e non sapevano vedere il volto bianco di quel folle e la volgarità della sua perversione. Il silenzio è sostegno, condivisione.

«La vita non può essere buttata a mare, nemmeno quella di una nera, come sono io» pensava Mariam. «Non gli auguro di morire, ma di restare a lungo e patire le pene della terra, prima di quelle dell’inferno.»

Alla fine la comandante della Ong prese la decisione di andare contro ogni regola che non fosse quella della vita, entrò nelle acque italiane e giunse al porto schiacciando un’ultima imbarcazione che tentava di opporsi all’attracco. «Siamo scesi, siamo stati ingabbiati in un centro di accoglienza: la falsità delle parole!»

Aprì gli occhi, dopo essere stata assalita da quei ricordi, che si accompagnavano talora alla sua voce disperata, che sembrava portarla a rivivere il dolore, e fu avvolta dalla realtà che aveva davanti e così riuscì a spegnere ogni incubo.

L’importante era che il viaggio di ritorno avesse un volto differente e anche in Spagna aveva collezionato esempi di grande umanità. E tutto si legava ai consigli di Lucia e di don Antonio.

Mariam aveva ritrovato il coraggio di vivere, non solo per come era fatta, ma proprio perché era fatta in quel modo. Il nero della pelle era parte della sua identità e ora ne era fiera ed era bello che questo sentimento lo avvertisse mentre si trovava tra i bianchi di Spagna.

Il viaggio era ancora lungo, ma sentiva una forza nuova o antica e, anche se sola, senza Kader, ora aveva la stima di sé e dei ricordi stupendi di quei giorni di viaggio che sperava continuassero fino ad arrivare a casa.

«Casa», una parola piena di desiderio e di emozioni. Era fuggita da casa per trovare una nuova casa e per scoprire che la propria casa era quella da cui era scappata.

Ma poco importava, ora ritornava.

E meditava su come sarebbe stato possibile impedire che altri commettessero lo stesso errore, attratti dalla illusione.

«Prima di lasciare il proprio Paese, bisogna avere maggiori conoscenze di dove si vuole andare e di come sia possibile arrivarci. È comprensibile aver voglia di scappare, ma occorre valutare bene il perché di quel desiderio, e sapere se ciò che si desidera sia possibile.»

Si potrebbe dire che i suoi pensieri correvano come un treno veloce, proprio come quello che era diretto a Lisbona e che stava raggiungendo la stazione di Toledo.

Non era più Mariam Korò clandestina, ma una cittadina del Mali e per verificarlo poteva ora mostrare il passaporto. Non lo teneva più dentro lo slip, ma nello strano zainetto dietro la schiena.

La maggior parte dei viaggiatori guardava con attenzione lo smartphone e lo usava per comunicazioni che si svolgevano come se fossero fermi a casa. Altri avevano aperto il personal computer e sembravano impegnati a scrivere un romanzo. In realtà componevano qualche relazione di lavoro.

Mariam estrasse dallo zainetto il suo telefonino. Confrontandosi con gli altri, iniziò a toccarlo e, benché si distinguesse per la forma da quelli dei vicini, non poteva nascondere il fascino esercitato da quell’oggetto diventato un necessaire obbligato. In quella carrozza lo avevano tutti, senza distinzione tra genere femminile e maschile, e nemmeno di età, tra giovani e persone anziane.

Lo girava, come se fosse la prima volta di un’analisi anatomica. Gliel’aveva dato Lucia per essere sicura di fornirle le indicazioni che le erano giunte e verificare che fossero applicate con successo.

Il telefonino era spento, mancava peraltro di tutte le funzioni che invece tenevano occupati gli altri viaggiatori. Una scatola magica da cui era stato stregato anche Kader Sanago. Era da quel piccolo schermo che aveva scoperto l’Europa, anche se era risultata diversa da quella che poi avevano vissuto. Un mondo colorato di immagini rispetto a uno fatto di oggetti concreti, di persone in carne e ossa. Due mondi che non potevano essere posti in relazione perché quello dello smartphone permette di cancellare, cliccando, tutto quanto non piace, mentre il mondo concreto è impossibile cancellarlo e semmai occorre cambiarlo, e per farlo non basta un clic. Cambiarlo risulta difficile: ognuno ha le proprie idee e desideri, ma allora bisogna tenere conto di tutti. E si immagina allora di rifiutarlo, come fosse virtuale, e di spostarsi per giungere in un altro Paese, quello che magari appare un Bengodi della vita facile.

Ma Mariam sapeva ora quanto fosse illusorio questo atteggiamento. È come sognare: credi di avere raggiunto un giardino fiorito e invece è una foresta con belve cattive, che uccidono anche se non hanno fame.

Lei non aveva accesso a internet, il suo era un vecchio cellulare ridotto a ricevere telefonate, nemmeno a farle perché aveva bisogno di essere abilitato e occorreva pagare per queste funzioni e seguire operazioni che nemmeno immaginava.

Comunque, anche tenendolo spento, aveva assunto un’aria adeguata a un mondo a cui però non apparteneva. E a Tireli quell’oggetto non aveva alcun significato e, anzi, poteva suggerire interpretazioni persino nefaste.

Nelle grandi città esistevano di certo, a Bamako, Moussa ne aveva uno, scoperto forse a Mopti.

Una scatola piatta che conteneva il mondo, più mondi insieme. E si chiedeva come fosse possibile fare mondi che non esistono, o rappresentare quelli che ci sono in maniera erronea.

L’Italia vista in uno smartphone e poi scoperta direttamente.

Ormai c’era un mondo reale che si era trasformato in fantasioso, una menzogna, per usare la distinzione rispetto alla bugia che aveva imparato a Genova.

Il rischio era che tutto diventasse falso, e che fosse pertanto facile aspettarsi un mondo che invece non esisteva.

Era questa la storia di Kader, di cui però non sapeva più nulla, e l’immaginazione poteva portarla a vederlo in un giardino fiorito oppure nella cella di una galera. E forse avrebbe voluto anche lui tornare, ma non poteva, poiché cercando la libertà aveva trovato le catene. E magari ora aveva capito che la libertà era quella perduta.

La libertà esiste dentro ciascun uomo e ciascuna donna. Una conquista personale. Ma lo si capisce sempre troppo tardi. La libertà invece non basta mai e se ne vuole sempre di più, come si trattasse di un bene senza confine.

E poi come si fa a essere liberi lontani dal luogo in cui si trova la tua storia? E avvertiva che queste parole acquistavano una dimensione maggiore, un senso, a mano a mano che si avvicinava al Mali.

Non poteva dire di sentire la mancanza di Kader, forse se ne era andato con il bisogno di perdere ogni legame, per la libertà, per la propria libertà. E forse nel frattempo aveva scoperto che sono da preferire i legami affettivi a una libertà che ti rende solo, in balìa di chi non ti potrà mai amare.

Tra libertà e amore, non aveva dubbi Mariam, avrebbe scelto l’amore, che non significa solo due cuori e una capanna, ma anche impegno per cambiare il mondo, per cercare di migliorarlo. E l’amore aiuta proprio a vivere, perché insieme a chi ti vuol bene hai maggior desiderio di fare il bene, per l’amato, ma anche per tutti gli uomini. E aggiunse: non importa il colore della pelle.

Le venne in mente di trasformare Toumanu Moussa in un uomo bianco. Si accorse che la notte passata con lui non sarebbe stata così bella. E per cancellare questo pensiero, si alzò e andò alla toilette, con il telefonino in mano.

«Señora, usted tiene un niño negro?»

«No, non lo tengo.»

«Me gustaria jugar con el.»

Il bambino se ne era andato di corsa, mentre lei stava cercando di comporre in spagnolo una espressione come «Allora vedrò di farlo presto».

Restò con il sorriso stampato sulle labbra. E pensava divertita ma triste come sarebbe bello un mondo tutto bambino. Prima che venisse alterata la sua spontaneità dai pregiudizi delle persone adulte: i cosiddetti uomini e donne maturi.

Non sapeva nulla Mariam di Jean-Jacques Rousseau, ma gli avrebbe dato ragione scoprendo che aveva sostenuto che i bambini sono rovinati dall’educazione e dalle ragioni assurde della società.

Un bambino lei non lo aveva generato e per una donna, almeno per un’africana, era un dispiacere. Aveva solo ventisei anni, ma era sicura che a Tireli avrebbe attaccato al posto dello zainetto un bel bambino. Del resto, quel rettangolo di tessuto confezionato dalla madre era un regalo augurale perché fosse esaudita dagli spiriti e mettessero la figlia tra coloro che si inserivano nella facoltà di creare, che spetta agli dei e solo a loro. Le donne erano felici quando constatavano di essere gravide e non si chiedevano certo chi fosse il padre, poiché quel concepimento era segno che gli spiriti del bene erano entrati nel loro corpo.

Dal fugace incontro con quel bambino aveva preso consapevolezza di ciò che non aveva e si stava commuovendo. Inutile dire che lo voleva nero, nero come la gente del Mali. E avrebbe fatto felice anche quel bambino del treno che era non solo bianco, ma persino biondo e altrettanto bello del suo bambino di fantasia.

E ritornò alla notte passata, all’amore così forte, così rapido, così passeggero, ma fissato nella stanza mentale del piacere, rimasta a lungo vuota.

Un bambino è sempre il benvenuto. Aveva saputo che erano invece invisi a quel mostro che li lasciava morire sui gommoni, perché erano bambini clandestini.

Anche negli Stati Uniti, un suo simile li uccideva al confine del Messico, dove stava costruendo un muro della morte, con i soldati che avevano l’ordine di sparare su tutti, bambini e bambine compresi, che non avessero le stigmate dell’uomo americano. E poi si continua a parlare di primitivismo dell’Africa e di sviluppo civile e scientifico dell’Occidente. Dominava invece il denaro che era giunto a uccidere i bambini e le persone dei Paesi poveri come se appartenessero a un’altra specie. La loro era quella dell’«uomo danaroso».

Quel bambino occupava un posto nello stesso vagone, e Mariam incontrò lo sguardo probabilmente di sua madre e si inviarono un sorriso, un sorriso nero che ne incontrava uno bianco.

Sarebbe così semplice vivere in pace, basterebbe sorridere di più, mescolare i bambini del mondo e fondare una società sull’aiuto reciproco e sulla reciproca comprensione. Con un po’ di buon senso, la terra diventerebbe una sola nazione, un giardino per l’uomo, un insieme di tante piante che producono frutti distinti, ma tutti gustosi e capaci di dare energia e vita a tutti.

E così anche quei miserabili che sperperano ricchezze e le trasformano in armi di guerra vivrebbero meglio, se soltanto donassero l’inutile a chi non ha nemmeno da vivere.

Mariam Korò non solo sentiva la voglia di vivere, ma anche di aiutare tutti a vivere, e certo pensava a Tireli, a un mondo in cui stava ritornando, ma che paradossalmente era nuovo, poiché non sapeva nulla e si era fermato al momento in cui lei se ne era andata. E sapeva che il mondo muta continuamente come mutano le persone.

Avvertiva di essere cambiata anche lei dopo anni di difesa, di paura, di sospetto, le pareva adesso di desiderare di fare qualcosa per gli altri, nella convinzione così di sentirsi bene, gratificata proprio dalla sua capacità di donare, senza esigere nulla. Così aveva imparato dagli esempi di Lucia, di don Antonio, di Madame Sidibé e ieri di Moussa.

Su di lui doveva fermarsi un po’ più a lungo perché se lo sentiva ancora dentro il proprio corpo, mentre la abbracciava e impazziva dalla gioia.

Che bello l’amore! E pensare che non è una scoperta scientifica dell’uomo, ma una dote che si trovano dentro ciascun uomo e ciascuna donna.

È tremendo constatare che è stato trasformato in denaro, in odio, in guerra.

E Mariam sapeva che la guerra era divampata anche nel suo Paese per il potere, che si imponeva come una peste anche nelle nazioni povere.

Basterebbe sviluppare un’economia della fragilità, fondata sulla condizione umana per cui ogni uomo ha bisogno dell’altro per rispondere al senso del limite, al mistero della vita che inevitabilmente va verso la morte. E con l’uomo anche la carta pregiata, il dollaro, diventa semplicemente inutile.

Anche il Portogallo era parte della Unione Europea, eppure non sembrava avere alcuna paura degli extracomunitari e degli africani.

Almeno questa fu l’impressione che ne ebbe Mariam Korò al suo arrivo. Non c’erano agenti con lo specifico compito di bloccarli, la gente incontrata in stazione non pareva preoccupata di evitare le macchie nere nella folla, ma semmai di correre per prendere il treno. Mancavano i controlli dei biglietti e il fermo dei sospetti per uscire e per entrare dalle zone di arrivo e di partenza dei treni.

Aveva ricevuto un’immediata sensazione di tranquillità, occorre ammettere che lei stessa era più tranquilla, come avesse ritrovato quell’identità perduta in un clima di vera caccia al clandestino, e ovviamente a un nero non era facile eclissarsi portando su di sé il colore che, pur se nero, scintillava sul resto delle persone.

Ora si sentiva una donna con una propria storia e un obiettivo immediato: trovare un posto su una nave container per raggiungere il suo Paese: meglio, per toccare le coste dell’Africa prima e per raggiungere poi il Mali, che non ha sbocchi sul mare, anzi, a nord si perde nella sabbia del Sahara.

Ma non poteva sfuggirle l’osservazione sulle difficoltà che un uomo o una donna neri avevano di nascondersi, a differenza di un rumeno, di un ucraino, di uno slavo, che si mescolavano più facilmente dei neri, e per questo erano presi di mira particolarmente. E così la popolazione finiva per proiettare sull’esodo dall’Africa il vero problema dell’invasione europea, mentre numericamente ciò non era giustificato o quantomeno non li differenziava dagli altri Paesi «bianchi».

Il nero era diventato il colore del male e sembrava concentrarsi tutto in Africa, che rappresentava invece una percentuale di gran lunga minore rispetto alla totalità del fenomeno. Il nero era diventato lo stigma della clandestinità. E così questo termine era colorato di nero, come i demoni delle religioni occidentali.

Era questo un buon punto da discutere per avere maggiore comprensione dell’esodo e delle reazioni, seppur così diverse tra i ventisette Paesi dell’Unione Europea, e la distanza pareva abissale tra l’Italia, ossessionata, e il Portogallo, che invece sembrava esprimere lo stile di una società internazionale.

Ma quando esiste una necessità presente, anche le questioni importanti come quelle teoriche passano in secondo ordine.

Mariam si diresse subito al porto di Lisbona, che si accorse era diviso in due sezioni: l’area turistica in cui giungevano navi da crociera, e quella commerciale in cui sostavano le navi per il trasporto delle merci, i cargo.

L’immagine era completamente diversa, e a segnarla era la tipologia delle imbarcazioni attraccate, che si vedevano arrivare e partire dalle banchine portuali.

I cargo erano estesi in orizzontale, lunghi e bassi, le navi da crociera tendevano invece a verticalizzarsi. E si caratterizzavano per la sequenza di oblò che stavano a segnare la numerosità delle cabine per i turisti. Le navi cargo erano coperte dai container, «scatoloni» di ferro capaci di contenere enormi quantità di merci. Si distinguevano per il colore e per le loro scritte, come griffe che richiamavano la compagnia a cui appartenevano, e sovente la loro destinazione.

Mariam guardava a questo mondo sull’acqua con meraviglia oltre che con interesse per il piano che doveva realizzare.

Aveva visto il mare alla partenza dalla Tunisia, ma non un porto. Il gommone del traffico di illusi era ormeggiato in un luogo all’apparenza segreto, ma noto anche alle autorità che fingevano di non vedere, avendo gli occhi chiusi da qualche banconota. E dominava la confusione, un clima infernale, dove persone che speravano di vivere bene trovavano in realtà la morte.

Un lontano ricordo nella cronologia del tempo, ma presente nella memoria che sembrava farsi cronaca.

Nel porto in cui si trovava ora, c’era invece un gran silenzio e le enormi navi parevano addormentate, come delle balene che si riposavano.

Entrò, dopo aver spiegato che si voleva presentare per un lavoro su un cargo diretto in Africa. Le indicarono l’area e, con passo lento e il timore addosso, raggiunse la banchina che sembrava vuota e defunta.

Trovò un uomo, un uomo di mare, a cui chiese dove si trovasse un cargo per l’Africa, e lui glielo indicò: era lunghissimo, e avvicinandosi notò tra i container persone che lavoravano.

Si sentiva sperduta, il suo cuore batteva forte, aveva paura, la paura che si esprime anche quando si crede di essere tranquilli. È infatti un meccanismo che segnala dei pericoli, ma che accelera anche quando qualcosa di bello sta per accadere.

Giunse a parlare con il comandante della Mer & Voyages 32. Stava imbarcando merce diretta a Grand-Bassam. Sarebbe partita sei-sette giorni dopo, perché era in attesa di una nave satellite che portava materiale da caricare, e poi sarebbe salpata.

Il comandante le disse che i posti per i passeggeri erano già fissati.

Ed è a questo punto che Mariam aprì il proprio cuore che adesso impazziva e il corpo un poco tremava tutto.

«Comandante, io devo ritornare nel mio Paese, nel Mali e le chiedo di aiutarmi a raggiungere le coste africane. Questo è il mio passaporto, sono scappata alcuni anni fa per trovare nel nuovo mondo un futuro che non c’è e ora voglio ritornare dove un futuro, certamente povero, esiste. Mi sento smarrita. Sono partita con un uomo che poi ho perduto. Adesso sono una donna che vuole vivere nel suo villaggio di Tireli, nel Mali. Mi faccia salire su questa sua nave e io cercherò in tutti i modi di essere utile. Vengo dall’Italia dove ero clandestina e non vivevo, ora sono ritornata africana e se lei mi accoglie finalmente riprenderò a vivere.»

Sembrava aver finito le parole, come avesse svuotato i pensieri che continuavano a muoversi nella testa, ma non uscivano, anche perché aveva un nodo in gola che dava l’impressione di voler lasciare passare un pianto che non era facile trattenere.

Il comandante, un uomo sulla cinquantina, poteva essere suo padre, anche se era bianco e di lingua francese, l’aveva ascoltata, probabilmente aveva avvertito più i sentimenti, le emozioni che le parole. E la guardava senza parlare.

Doveva essere un eroe, per dominare nell’oceano quella enorme creatura di ferro, senza mai toccare terra e giungendo ai porti.

Un esemplare di poche parole, come sempre gli uomini d’azione. Mentre quello del tempo presente parla troppo poiché non combina nulla.

Chiamò un mozzo e gli chiese di mandargli Madame Dubois.

Quando la donna arrivò il comandante le disse: «Questa signorina ti aiuterà in cucina e nel servire i pasti agli ospiti e al personale di bordo. Starà con noi fino a Grand-Bassam. Così ti riposerai un po’ di più. Trovale una cabina, si ferma subito. È una brava ragazza».

Se ne andò subito e Mariam rimase davanti a quella signora. E non seppe far altro che, finalmente, iniziare a piangere e ad abbracciarla.

Forse non se ne accorse, ma anche Madame Dubois la strinse un poco a sé.

Non appena quel gruppo marmoreo si mosse e Madame disse: «Andiamo», scesero nel ventre profondo di quella balena ed entrarono in un lungo corridoio con tante porte che immettevano in piccole cabine e le venne assegnata la numero 7.

«Cambiati e vieni in cucina.»

«Vengo subito, Madame Dubois perché non ho nulla oltre all’abito che indosso e che appartiene ai Dogon, di cui faccio parte. Forse lei mi darà un grembiule e sono pronta per aiutarla.»

Messo giù lo zainetto, la seguì, avendo ottenuto una chiave con scritto sopra il numero e «cabina personale di bordo».

La cucina era al piano di sopra e Madame riprese a svolgere le operazioni che aveva interrotto. Era sola. Ma subito entrarono e poi uscirono altre persone.

Mariam si limitava a osservare cosa facesse e subito la imitava, come non accettasse di vederla occupata, mentre lei non faceva nulla. Siccome il secchiaio era colmo di cose da cucina sporche, si mise a lavarle.

Non aveva ricevuto ordini poiché Madame non sembrava volesse impartirli.

Del resto in una cucina anche un cieco si accorge di che cosa ci sia da fare e il principio universale è che si tratta di un lavoro mai finito.

Ben presto entrambe erano occupate e anche Mariam si stava rendendo conto che mentre si dedicava a una cosa ce n’era un’altra a cui dedicarsi.

«Lo sai, Mariam, che partiremo fra una settimana, se ogni cosa va nel verso giusto. Ricordati che in mare non si possono mai fare progetti poiché tutto dipende dal mare, che fa quello che vuole. È una realtà vivente con una propria “logica” che rimane oscura all’uomo, persino al comandante che sembra nato su una nave e non essere mai sceso a terra. È un uomo straordinario, perché non pare nemmeno un uomo. Ricordati, Mariam, non fidarti mai degli uomini, al loro confronto è più affidabile l’oceano, il mare che, come ti dicevo, fa quello che vuole, sempre. E se ti pare che sia calmo stai tranquilla che sta arrivando una tempesta.

«Io non amo gli uomini, non intendo dire i maschi, è l’umanità che non mi attrae.

«Se non conosci Lisbona, puoi andare a visitarla. Qui sei libera, almeno fino a quando si salpa, dopo dipendi anche tu dal mare e da questo bestione, da questo cargo che deve trasportare materiali che hanno un valore enorme, e deve arrivare a destinazione.

«Se il mare è d’accordo occorrono venti giorni, se ha la luna, anche il doppio.

«Qui non c’è molto da fare. Noi non siamo gente da crociera per ricchi esigenti e capricciosi, ospitiamo passeggeri che pagano poco e che non possono certo permettersi cabine con bagno e specchi da bellezza. Non dobbiamo offrire aragoste e champagne, né foie gras. Le cabine se le governano da soli. C’è tanto tempo per pensare, per accorgersi che la vita è uno schifo e che, comunque tu la spenda, rimane uno schifo. Questo deve spingerti ad andare a visitare in questi giorni la città, dopo vedrai solo mare e tristezza.

«Ma sai qual è il segreto per vivere? Amare la tristezza, allora non rimani mai sola. Ti do un consiglio: non credere a nulla di quanto ti viene detto su una nave, qualsiasi cosa ti dicano è una bugia, una balla. Qui puoi trovare un mozzo gentile che ha strozzato la moglie, un signore in viaggio che definirà di piacere, quando invece è uno che scappa dalla giustizia perché ha ammazzato i suoi figli.

«Non raccontare mai niente di te, perché se dici la verità la considerano per regola una menzogna e credono in quello che pensano di te sia la verità, che tu nascondi.

«Se uno ti dice che ti vuol bene, evitalo perché probabilmente sta pianificando di ammazzarti e buttarti nell’oceano e nessuno saprà niente.

«Sulle navi cargo non ci sono giudici, né procuratori della Repubblica.

«Però ti voglio ringraziare dell’abbraccio che mi hai dato, un gesto che non sa di parole.»

A quel punto Madame Dubois se ne andò.

Mariam pulì un poco per terra e poi scese nella cabina numero 7.

Ora si trovava nel posto giusto per seguire la direzione verso Tireli, ancora lontano. Era talmente legata a questo nuovo posto, che di sicuro non si sarebbe mossa, peccato per la città che meritava di essere vista, ma non si sarebbe sentita di allontanarsi da casa, il cargo in fondo un poco lo stava diventando.

Il bastimento è un mondo intero e bastano pochi giorni per sentire di appartenervi e di esserne a tutti gli effetti un cittadino. Un mondo, una città in perfetto ordine, con un riferimento di comando preciso e indiscusso. Con la gente che ti conosce e tu sai chi sia ciascuno di loro. Una conoscenza non profonda che crea però subito rispetto e solidarietà.

Presenze che mantengono un interesse anche perché portano tutti un segreto. Lo diceva bene Madame Dubois, tutti hanno bisogno di recitare per nascondere qualcosa, ma scambiano sorrisi, si augurano una buona giornata, qualcuno fa battute di spirito. E così pensi di essere tra gente semplice ma anche misteriosa.

La cosa che colpiva più Mariam era che, trovandosi là dentro e già in mare, le preoccupazioni finiscono perché sono parte di un mondo irraggiungibile senza poter fare nulla. E in questa condizione non ti preoccupi nemmeno.

Viene da immaginare Neil Armstrong, il primo terrestre a camminare sulla luna nel 1969: sarebbe stato assurdo che fosse preoccupato di qualche cosa che riguardasse la Terra, essendo talmente lontano da non poterla raggiungere che con il pensiero. Era infatti attento soltanto alla luna.

E qui ciascuno si occupava della nave, con compiti diversi, ma pronti a fare dell’altro.

Mariam si era adattata rapidamente, poiché si sentiva utile. Ecco un’altra caratteristica di quel mondo. C’è sempre qualcosa da fare e non si pensa di chiamare l’esperto, ma subito ti metti all’opera e ti accorgi che la specializzazione è un ostacolo perché ha frammentato l’uomo, per pura convenzione e per poter difendere un proprio orticello e una qualifica che in caso di bisogno non è necessaria perché chiunque può rispondere a quella necessità.

Certo il comandante era il capo villaggio, il dominus, quello che tendenzialmente non faceva nulla, perché era l’unica maniera per identificarlo. Come un sacerdote che riusciva a condurre la nave, vedendo soltanto acqua davanti, ai lati, e dietro. Solo acqua.

Mariam amava molto andare a camminare tra i container, gli scatoloni, come li chiamava, e immaginava cosa contenessero di così essenziale da compiere un viaggio tanto lungo.

Le piaceva anche giocare a nascondersi. Da sola, fingendo prima di perdersi e poi di ritrovarsi. Di scappare da se stessa e poi però di tornare a rivedersi.

Sul ponte poteva stare a lungo e naturalmente giungere nei corridoi laterali e guardare il mare: un paesaggio affascinante. Pur continuando a osservarlo sembrava sempre nuovo anche se rimaneva mare, acqua mossa dal vento e da quel mostro, che pur lentamente la tagliava.

In mare non c’è mai fretta, non si può uscire dalla «città» e si sta bene, poiché fuori non si presenta nessun’altra alternativa.

La maggior parte degli uomini e delle donne di bordo era francese, la compagnia batteva infatti la bandiera di questa nazione. E del resto storicamente la Francia aveva colonizzato gran parte del continente africano: nella Costa d’Avorio e nel Mali la lingua ufficiale era ancora il francese.

Tra gli ospiti si trovavano rappresentanti di diversi Stati europei, ma non avevano nulla dei turisti di gran lignaggio. Del resto, si davano da fare anche loro e, se fosse stato necessario, potevano servire a tavola, benché adesso ci pensasse Mariam. Non c’era personale o passeggeri di colore e questa unicità non spingeva a escludere Mariam, ma anzi a metterla in maggior luce.

E la cosa che la colpiva era il confronto tra i francesi della nave e quelli di terra che invece la consideravano una clandestina pericolosa, che, nel migliore dei casi, usurpava risorse destinate a quelli di lingua d’oc, come si trattasse di una ladra.

Sulla nave erano gentili e se proprio avesse dovuto farsi una domanda, sarebbe stata se non si fosse trasformata in bianca anche lei. In realtà era contenta di essere Mariam Korò, una nera del villaggio di Tireli, dove era diretta.

Quando poi ottenne l’invito a cena alla tavola del comandante, il tema della self esteem e del suo valore come persona era diventato evidente.

Per quell’occasione dovette chiedere l’aiuto speciale di Madame Dubois, poiché, detto in maniera povera, voleva far colpo. E non aveva granché da indossare.

Madame Dubois fu esplicita.

«Senti, cara, con il comandante ci sono anche gli ufficiali, uomini che sono a digiuno di sesso, devi pertanto mostrare un poco per sedurli, ma non dare nulla. Se fai questo errore, sei finita, poiché allora fingono persino di non vederti. Sei diventata un loro “oggetto”.

«Il problema non è cosa metterti, ma cosa mostrare. A mio parere tira fuori un poco di seno e soprattutto gioca sul sedere. Hai un culo da africana, con due chiappe che vien voglia di toccare e di sentire quanto siano sode. Sei alta, lascia apparire ogni tanto un pezzo di coscia e quelli, comandante incluso, immagineranno subito tutti di portarti a letto, e tu, invece, non la darai a nessuno.

«Non ti serve un vestito, va bene il tuo, quello dei Dogon. Piuttosto ti servono un paio di scarpe col tacco, perché così alzi il culo e glielo mostri in trono. Se non le hai, ti presto un mio paio. Io non ho più nulla da esporre, ho dissipato tutto e posso stare in ciabatte. Indosso il 37, se ti è stretto tirale un poco e si allargano.

«Ricordati, bella, non cedere, al massimo fatti palpare il sedere, ma la sera della cena col comandante dovrai riservare questo privilegio solo a lui.»

«Madame, cosa mi consiglia per i capelli, stanno crescendo un poco, meglio tagliarli ancora?»

«Senti, cara, dei capelli a un uomo di mare, non interessa nulla. È roba per i perversi delle metropoli che, stufi di fottere, mostrano tendenza a tirarti i capelli o a pisciarti addosso. Qui vanno dritti perché quello è il richiamo degli istinti. Hai visto qualcuno tra gli ufficiali che ti piace?»

«Vede, Madame, vengo da esperienze così frustranti, che se solo immaginassi un uomo bianco che desidera venire a letto con me, penserei che è uno matto da legare. Mi hanno fatto sentire in tutti i modi di essere un orrore. Ero clandestina In Italia, in Francia non ero accettata nemmeno per passare e giungere in Spagna.»

«Ricordati che gli uomini amano quella cosa e non gliene importa di che colore sia, ma di come funziona. Ricordati anche che il segreto è di mostrarla sempre e non darla mai. Te lo dice chi ha sbagliato tutto nella vita, poiché la dava sempre anche quando non era richiesta. Mi pareva in questo modo di essere gradita a tutti. Errore, non farlo. Resisti e, se vuoi proprio un consiglio, prima della cena, fatti una bella doccia e fai l’amore con te stessa.»

Mariam aveva capito che non c’era spazio per fronzoli con Madame Dubois e che l’estetica era una degenerazione sociale. Accettò però le scarpe e le indossò un poco prima dell’evento, così si era allenata a camminare a quell’«altezza».

Dopo quel colloquio che finì con un abbraccio, Mariam aveva posto particolare attenzione al seno e al lato B. Senza quell’insegnamento avrebbe fatto un grave errore poiché si sarebbe dedicata soprattutto alla cura del viso. Dubois a questo proposito aveva sentenziato che a letto non conta niente: «Puoi persino lasciarlo in cabina. Serve se vuoi aprire una storia d’amore, ma non è roba da cargo. Qui si consuma tutto subito e il periodo più lungo di una storia dura il tempo che va dalla partenza a quando si attracca nel porto di destinazione. Qui l’amore non viene imbarcato mai».

Quando qualcuno la cercava, era sicuro di trovarla sul ponte a guardare il mare o a camminare in quel labirinto fatto di container.

Mariam si era ormai adattata in quella fortezza che confinava con l’oceano. Talora l’acqua era agitata, talora in bonaccia, esattamente come accade a una donna che ora si sente agitata, dopo un poco serena e spesso ignora il perché di quella contrastante condizione. Aveva liturgizzato la sua vita, e svolgeva ormai mansioni che Madame Dubois le permetteva, con un effettivo sollievo, e per questo doveva ringraziare il comandante di averla accolta tra il personale di bordo.

Se avesse dovuto indicare il luogo che preferiva di quel bastimento, di certo avrebbe scelto il ponte. Un vero labirinto perché girava a zig-zag tra i container e poi uscendo poteva accadere persino di ritrovarsi nel punto da cui era entrata.

E non aveva un tracciato disegnato nella mente, ma sapeva muoversi sulla base di segni precisi, seguendo una «logica» insomma. Una vera esplorazione che si era fatta parte del comportamento. E così sembrava perdersi tra un mondo di scatoloni di ferro, mentre riusciva a ritrovarsi sempre, poiché rivedeva il mare.

Non si poneva grandi questioni, ma certo non avrebbe saputo dire se fosse guidata da qualche spirito, o fosse lei a muoversi sulla base di un apprendimento inconsapevole.

Con il trascorrere dei giorni di navigazione, in realtà tutti a bordo si sintonizzavano su ritmi che si ripetevano identici, e non era escluso che anche i pensieri si ripetessero ritmicamente, seguendo rituali strani e un poco misteriosi. Senza citare gli ufficiali di bordo che dovevano domare quel mostro marino, di ferro, con una tale precisione, per essere certi di arrivare proprio di fronte al porto di Grand-Bassam.

E le sembrava un mistero anche questo: mirare a un punto preciso, a una esatta destinazione, mentre si osserva sempre un mare sconfinato e un cielo addirittura infinito. Eppure il comandante, che faceva quella rotta da ormai qualche anno, era sicuro di ripetere (ecco il rito) anche questa volta l’approdo in quel punto preciso dell’Africa e della Costa d’Avorio.

Era salita qualche volta in plancia, in quella sorta di torre in cui gli ufficiali dominavano la bestia marina, regolando la forza dei motori e studiando le carte di navigazione, e soprattutto le condizioni atmosferiche e la forza del mare. Non solo le attuali, per le quali bastava osservare le onde e il cielo, ma dovevano conoscere come sarebbe stata fra poco, e poi domani: prevedere, come fanno gli àuspici e i maghi.

Per lei il posto era lo stesso di Madame Dubois. E quindi ripeteva spesso la domanda: «Vuole una tazza di caffè?». C’era sempre un enorme bollitore e della polvere, per confezionare una tazza bollente, un rito che si imponeva proprio per la sua ripetizione.

Sovente la preparava anche al comandante, ed era un privilegio. Del resto, ormai c’era un accordo segreto, poiché la tazza di caffè bollente si accompagnava a un pizzicotto sull’ampio sedere di Mariam. Non provava certo un gran piacere, eppure collaborava a quelle occasioni segrete, perché vedeva che a lui piaceva. Ma il dogma che seguiva era quello di Madame Dubois: essere toccata, mostrare un po’ e non dare nulla. Per lei che si era sentita per anni non solo rifiutata, ma uno sgorbio di donna, quell’attenzione, sia pure riservata al lato B, la consolava e le dava forza.

Un giorno, mentre girava tra i container, si trovò davanti il signor Michel. Naturalmente lo riconobbe subito, conosceva infatti tutti gli abitanti temporanei della nave. Lo serviva ai pranzi e alle cene.

L’unica cosa che aveva notato di lui, oltre alla sua nazionalità francese, era che stava sempre seduto a un tavolino da solo, e non aveva cercato, come abitualmente capitava, qualcuno che si sedesse a tavola con lui. Era rimasto da solo, sempre puntuale, silenzioso e per questo anche misterioso.

Inutile dire che nessuno sulla nave conosceva veramente e in profondità gli altri. Valeva anche qui il secondo dogma di Madame Dubois per cui «tutto quanto uno dice di sé sul cargo, è una bugia».

«Signor Michel, non l’avrò spaventata?»

«No, Mademoiselle Mariam, anzi è un incontro piacevole qui tra i container.»

«Vengo sovente, attratta da questo labirinto. Permette di camminare a lungo in uno spazio ristretto e questo sistema è apprezzabile su un cargo che, per quanto grande, non consente certo lunghe passeggiate.»

«Le devo confessare che avevo saputo di questa sua abitudine e ne sono stato attratto anch’io.»

«Anche lei per muovere il corpo.»

«In verità, anche per incontrare lei.»

«Grazie, ma mi sfugge il motivo, ci vediamo sempre ai pasti, a colazione e casualmente sotto coperta.»

«Mademoiselle, lei è una donna interessante.»

«Mi permetta di farle notare, e sono certa che non le è sfuggito, che sono nera. Una donna dell’Africa.»

«Cosa c’entra il nero? Lei è una donna.»

«Nonostante il colore della pelle... non sarà che, per effetto di questa vita chiusa rispetto alla città, lei non vede bene?»

«No, la vedo esattamente com’è e la trovo interessante esattamente per quello che è.»

«Le posso chiedere, signor Michel, che cosa le interessa di me? Non ho usato, come avrà notato, la parola “attrae”.»

«Di lei mi attrae tutto, il suo modo di fare, la sua gentilezza e naturalmente tutto ciò che è nascosto. Lei mi capisce.»

«Credo di capire. Ma mi permetta di essere più esplicita: ho vissuto per alcuni anni come clandestina in Italia, ho attraversato come clandestina la Francia, e la mia precisa percezione era di essere uno sgorbio da non avvicinare nemmeno, perché nera, sporca e sessualmente l’antitesi di una donna, una vera donna bianca. Così mi pare la pensino i francesi e suppongo anche lei, tolto l’effetto nave.»

«Mi rendo conto di ciò che dice e provo anche dispiacere per il male che le deve aver provocato questo preconcetto.»

«Si sente un non-francese, vuol dire?»

«No, sono un francese contento della propria identità, ma non approvo questo comportamento.»

«Scusi, signor Michel, i suoi padri hanno colonizzato il mio Paese. Il Mali, oltre alla Costa d’Avorio a cui siamo diretti. Lei è contro i suoi padri?»

«Senta, Mademoiselle Mariam, lei mi piace, ecco tutto. Questo è un sentimento, lei parla di pensieri, di ideologia, di errori della storia. Io le esprimo un giudizio affettivo. È tutto, e in questo giudizio non c’è alcuna richiesta, nessun fine... Sulla nave ho veduto una donna che mi attrae, è questa la parola che lei non ha usato, ma è esatta. Mi piace e non penso ad alcune parti del suo corpo, al colore della sua cute. Vuol dire semplicemente che io vivrei con lei, capisce? E la vita non la si consuma in un letto a far sesso, ma è condivisione. Questo è quanto sento, anche se non ha alcun significato forse, perché fra alcuni giorni sbarcheremo e non ci si rivedrà più... ma è un piacere avvertire che lei mi piace, e un segno di grande coraggio averglielo detto.»

«Ah, questa è una interessante scoperta. Significa dunque che a lei non passa nemmeno per l’anticamera del cervello di fare l’amore con me, di venire a trascorrere quel pezzetto di vita che si consuma a letto. Un amore ideale, fatto di paroline, di pizzicotti sul culo... Monsieur Michel, non le pare di offendere la femminilità, che è prima di tutto seduzione?»

«Mademoiselle, ignoravo questa sua capacità dialettica, roba da Sorbonne, e mi permetta di aggiungere che mi piace ancor più di quando sono salito sul ponte per incontrarla. Io a letto con lei ci verrei subito, ma lo farei perché mi attrae la sua persona, anche se la conosco poco.»

«Le do qualche notizia: sono stata maltrattata da persone come lei, non tanto sul piano della violenza fisica, ma perché sono stata sempre ignorata, come non esistessi e finalmente torno al mio villaggio in cui so che mi considerano una donna, un essere umano nero di pelle.»

«Mademoiselle, credo che potrei vivere nel suo villaggio, sono felice di questo incontro.»

La cosa curiosa è che Mariam rimase immobile in quel punto e si mise a piangere, senza sapere perché. Mentre Michel si era mosso con una grande decisione di togliersi d’intorno, anche se non riusciva a uscire dal labirinto.

E dopo un poco ritornò allo stesso punto dove lei si era immobilizzata come un piccolo container. E le disse: «Mademoiselle, posso chiederle il favore di indicarmi la strada per uscire da questo intrigo e poter raggiungere la mia cabina?».

«Signore, è parte dei miei compiti, mi segua.»

Lo portò davanti alla cabina 24 e con molto garbo lo salutò, e lui la ringraziò. Quindi raggiunse la 7 e si chiuse dentro anche lei.

Era eccitata e nervosa. Si spogliò, si distese sul letto e si masturbò ponendo nel contatto con il proprio corpo un insieme di delicatezza e di rabbia. Fece l’amore con se stessa tre volte e raggiunse un piacere che definì straordinario.

Era tempo di andare in cucina per preparare la cena e poi servirla agli ospiti prima, al personale di bordo poi.

A Madame Dubois chiese subito una valutazione sul signor Michel, dopo averle riferito, con lo stile da cronaca, il suo incontro fuori dagli spazi istituzionali.

«Cara Mariam, è un infante che cerca una madre, se ti porta a letto ti chiederà di allattarlo. Ha un uccellino che cinguetta, non certo un’aquila che domina. Non sono le dimensioni che preferisci, lì c’è poca carne, meglio la bistecca che gli servirai tra poco.

«L’uccello è l’identificazione e il riassunto dell’uomo. Gli psicoanalisti studiano l’inconscio, sarebbe meglio si dedicassero all’oiseau, che c’è di sicuro e che guida veramente il suo comportamento. Se vuoi un uccello degno di questo nome, pensa al comandante, ma ricordati non dargliela.»

«Lei, Madame Dubois, gliel’ha data?»

«Sì.»

«E allora è gelosa?»

«No! Mariam siamo qui per lavorare, per guadagnarci il pane... Forza...»

«A stare con lei imparo a vivere e mi guadagno il ritorno a casa.»

«Se tutto va bene, alla fine qualche euro lo daranno anche a te. Ma devi guadagnartelo qui sul cargo e tra i container.»

«Lei sa sempre tutto.»

«Sì, perché tra realtà e invenzione non c’è alcuna differenza.»

Una nave da crociera è tutt’altra cosa. A cambiare, ancor prima della struttura del bastimento, è la sua finalità. In un caso tutto è mirato al piacere delle persone che salgono a bordo, a occupare il loro tempo in attività serene e gradite. E per questo si può contare su una grande varietà di opzioni: dalle piscine al casinò. Si organizzano feste, cene luculliane, spettacoli teatrali. E addirittura sono attivi i social promoter che cercano di stimolare interessi reciproci tra le persone, magari dividendole in gruppi di età. Per i bambini la crociera è una sorta di Disneyland attraente, poiché devono lasciare liberi i genitori per godersi il viaggio.

Di tanto in tanto la crociera fa tappa in un porto e la gente può scendere per svolgere attività di terra. Visitare monumenti e comunque conoscere caratteristiche del luogo in cui la nave ha attraccato.

Si tratta di un servizio straordinario all’insegna dell’eleganza e della formalità che però non impediscono di creare occasioni per amori furtivi e per conoscenze interessanti.

La compagnia assicura la presenza a bordo di personaggi noti e talora li carica in occasione delle tappe intermedie e poi li scarica per sostituirli sempre con novità e sorprese.

La nave cargo non ha proprio nulla di tutto ciò, ma semplicemente risponde a uno scopo commerciale, di trasporto merci, senza fare tappe intermedie, e dove il personale è soltanto dedicato ai servizi di efficienza della nave: dal personale di comando, a quello dedicato ai motori, e alla cucina, attivata per il personale di bordo. In molti casi vengono destinate alcune cabine per poche persone, 18 nel caso della Mer & Voyages, in origine previste anch’esse per il personale di bordo ma che, con il tempo e le nuove tecnologie, sono andate sempre più riducendosi sia per la semplificazione dei sistemi di navigazione, che per la sicurezza delle macchine.

Si potrebbe paragonarli ai B&B nei confronti dei Grand Hotel. Costavano dunque meno, molto meno, e se si esclude la cucina, il resto era a completo carico dei passeggeri, come la gestione delle cabine.

La cucina ora godeva del particolare aiuto di Mariam. Madame Dubois solitamente sosteneva da sola il compito di nutrire i marinai e i pochi «monaci» che salivano a bordo dietro richiesta. L’aiuto speciale di Mariam era stata un’idea colta al volo dal comandante, dopo la vista del suo sedere: questa era l’interpretazione di Madame.

Bastava qualche giorno per rendersi conto che ognuno doveva pensare per sé, poiché l’abate, il comandante, si occupava solo di ciò che si legava al funzionamento della nave.

Mariam, come si è già ricordato, era stata invitata una sera al tavolo del comandante, un privilegio a cui era chiamato tutto il personale, anche se uno o al massimo due per volta.

Non erano ammessi i «lowcostisti», che al comandante, un vero e puro uomo di mare, non erano poi tanto graditi.

Creavano pur sempre una responsabilità e bastava che le condizioni del mare mutassero, come sempre all’improvviso accade per l’oceano Atlantico, per vedere gli ospiti allarmati, con richieste da «signorine» e non certo da lupi di mare. Un altro motivo di preoccupazione era dato dalla loro salute, che non poteva godere di un medico di bordo, ma solo di un sottufficiale che aveva fatto un corso di pronto intervento sanitario.

A questo proposito, le navi da crociera contano addirittura sulla presenza di un medico di medicina generale e poi di qualche specialista: di sicuro un pediatra e un ginecologo.

Questi richiami servono anche a dar ragione del perché Mariam avesse costruito liturgie poco attraenti, come le sue passeggiate tra i container, di cui il ponte era quasi completamente invaso, «personaggi» ordinati e piuttosto tranquilli.

Una delle misure usate dal comandante per dare giusto valore al suo ruolo era la stima in milioni di dollari della mercanzia che trasportava dall’Europa a Grand-Bassam. Da ottimo professionista non ne specificava mai il contenuto, per non indurre in tentazione, ma lo esprimeva con un esempio divenuto classico: «Supponiamo che un container potesse essere stato destinato a orologi svizzeri, la tentazione di sottrarne uno verrebbe persino a una monaca di clausura».

Chissà mai perché usasse questo riferimento.

Non si può però ritenere che in una navigazione così lunga, in media di venti giorni, non succedesse mai niente e che tutto sommato risultasse un poco banale. Il comandante infatti poteva fare la cronaca dei pericoli corsi dalla nave cargo, e naturalmente da lui stesso, l’ultimo a lasciarla in caso di pericolo.

Madame Dubois, se ne avesse parlato con Mariam, le avrebbe detto che erano tutte balle, alcune di vecchio stampo, altre di nuova invenzione.

In verità che il mare potesse impazzire e mettere in difficoltà anche un bestione di quella stazza, se ne accorsero una notte tutti, e non fu una grande esperienza, anche se giunti a terra poteva prendere la dimensione di uno scampato pericolo.

Erano tutti nella propria cabina, esclusi gli ufficiali di bordo, quando si alzò un vento di tale entità e sorpresa da non essere né segnalata dagli apparecchi di bordo, né dai dispacci che le capitanerie trasmettono ai naviganti.

Le onde si erano fatte cavalloni bianchi imbizzarriti e quella nave, che sembrava piantata nell’oceano, tanto era insensibile al mare mosso, cominciò ad agitarsi e pareva tarantolata. L’acqua non solo saliva sul ponte, ma la schiaffeggiava con bordate che la ricoprivano fino a dare l’impressione di essere sommersi.

Il comandante salì in plancia e chiamò tutti ai posti operativi, mentre un ufficiale avvisò gli ospiti di portarsi nella sala di ristorazione. Annunciò che si era in mezzo a un ciclone, nell’occhio del ciclone, disse, pur aggiungendo che non era di grande intensità e che si era appena formato.

Anche Mariam si trovò in quella sala, in cui abitualmente serviva gli ospiti e il personale di bordo, e ballava come si fosse trovata in una discoteca techno o di musica trap.

Tutti in silenzio, presi a mantenere l’equilibrio. Terrorizzati per quindici-venti minuti, che sembravano avere occupato una eternità, e poi, tutto d’un tratto, seguì una calma che contribuì anch’essa a mostrare quanto il mare fosse imprevedibile e pericoloso. Tutti temevano che altrettanto rapidamente riprendesse. Ma non fu così, il capitano invitò a recarsi nelle proprie cabine e a fare sogni tranquilli.

Lui, con il secondo ufficiale, uscì a controllare che il materiale trasportato non avesse subito danni. Era tutto in ordine e i motori risposero entrambi alle accelerazioni.

Il comandante era soddisfatto, e, rientrato nella sua cabina, si accese la pipa, la riempì di un tabacco cubano e tirò come una sanguisuga, anche se era severamente proibito fumare a bordo. Ma anche per questo, il piacere di andare contro le stesse regole che egli doveva far rispettare contribuiva a un piacere particolare.

Così succede agli eroi nel ritrovarsi vivi quando possono, e forse vogliono, morire. Per un comandante di quella esperienza, crepare in un letto è a dir poco disdicevole.

La chiamò il comandante e, come sempre accade, anche in questo caso attraverso l’altoparlante. Era la prima volta e Mariam si spaventò. Si sentiva come se la chiamasse il Padreterno per il giudizio universale.

Sapeva che quando chiamava, occorreva rispondere subito, poiché si trattava sempre di cose importanti e il senso di questo termine metteva in prima evidenza i bisogni della nave. Certo, Mariam non aveva nessuna responsabilità e anche nelle sue funzioni dipendeva da Madame Dubois.

Si sentiva inadeguata a quella strana chiamata e subito si toccava e si guardava per valutare se fosse in ordine. Si doveva togliere il grembiule. Lo chiese a Madame che secca le rispose: «Sì, toglilo, ma fermati lì. Il resto caso mai chiedilo a lui ed esegui gli ordini. Il comandante è il capo supremo». Aveva un tono ambiguo Madame, come sempre quando si accennava al comandante.

Salì in plancia, un poco tremante, ma anche decisa, poiché sapeva di essersi comportata sempre bene con tutti. Il comandante in seconda le disse che era nel suo studio, attiguo alla sala operativa.

Entrò senza dire una parola. Era seduto al suo tavolo di lavoro, ma si alzò e la invitò a sedersi su una delle due poltrone che si trovavano vicine a un tavolino. E le occuparono.

Nella sua mente l’aveva sfiorata l’idea che il comandante potesse farle richieste da uomo verso una femmina molto più giovane di lui, andando oltre al rito di quella botta che però era ormai solo liturgica: un gesto privo di alcun significato se non della simpatia.

«Mariam, tra qualche giorno saremo a Grand-Bassam, anche se non sappiamo esattamente quando. Ma le previsioni sono di mare buono e ormai siamo in viaggio da parecchi giorni.»

«Comandante, mi dispiace perché qui ormai mi sentivo a casa, ma nello stesso tempo, lei sa che desidero raggiungere il mio villaggio di Tireli.»

«È di questo che volevo parlare, chiederti qual è il tuo piano, una volta raggiunto il porto.»

«Comandante, non lo so, non mi sono posta la questione. Sono abituata a vivere giorno per giorno e già arrivare a terra mi pare una conquista. Certo, qui mi sento adesso sicura, quando sbarcherò cambierà di nuovo tutto e spero di farcela e che dalla mattina si giunga a sera e poi incominci un altro giorno.»

«Ti capisco, ma mi sono chiesto cosa potrà fare una ragazza come te in un villaggio di sessanta-settanta persone, sulla montagna del Bandiagara, in un Paese in guerra: una guerra in cui non si sa quale sia il proprio nemico. Ho cercato di avere notizie e mi sono preoccupato, anche se non ho nulla da proporti. Non desidero trasformarti in una donna di mare, ma mi piacerebbe immaginare come continuerà la tua vita in Africa prima di tutto. E credo che quel continente abbia bisogno di donne come te, e mi ha colpito che mentre tutti se ne vanno, tu abbia deciso di tornare.»

«Vede, comandante, in Africa le donne non contano nulla, dipendono da un uomo e devono dedicarsi ai figli. E so che cosa mi aspetta! La prima questione sarà come mai non ho bambini con me. E nessun uomo mi sceglierà perché penserà che sia sterile.»

«Il mio parere è che se l’Africa vuole cambiare volto, deve proprio uscire da questo schema: la donna deve poter usare gli anticoncezionali, e deve poter scegliere un uomo, e dunque liberarsi da questi due imperativi che la rendono inutile al Paese. Tu la pillola la possiedi e dunque puoi mantenere questa libertà, per fare altro.»

«Vede, comandante, a Tireli non esiste il denaro e dunque non c’è nemmeno un uomo più capace o più forte di un altro. Conta l’età e il vecchio è l’autorità del villaggio, indiscussa. Non ha senso scegliere un uomo, perché spetta a lui la scelta e perché per la donna sono tutti uguali.

«L’amore, comandante, non è fatto di decorazioni, produce facilmente un figlio che dipende da quel momento esclusivamente dalla madre.

«La pillola la si compra in Europa in farmacia e occorre il denaro. Nel mio villaggio non c’è certo una farmacia e non c’è denaro. Quello che vale per la pillola vale per gli antibiotici. Per poterli avere occorre pagarli e dunque svolgere un’attività produttiva, che è fatta di un imprenditore e di operai. Già questo cambierebbe la struttura del villaggio. È una metamorfosi impossibile. Se entra il denaro, il vecchio non conta, ma il potere spetta a chi ne ha di più.»

«È proprio così, Mariam, e mi meraviglia constatare che ne hai piena consapevolezza. Lo credo anch’io, il villaggio è un sistema perfetto, il miglior adattamento possibile alle condizioni materiali in cui è insediato. La differenza è proprio nell’adattamento, che significa inserirsi nella natura mentre l’innovazione prevede di aggiungere alla natura l’artificiale, il prodotto umano. E io so, e forse anche tu, che l’Occidente è malato di denaro, è schiavo della tecnologia. Ma allora che cosa hai scelto, Mariam?»

«Io, comandante, ho deciso di seguire i miei sentimenti. Di vivere come un animale della foresta, nel mio caso della montagna, e come alternativa della savana. Diventare un animale allo stato di natura. Vede, io ero giunta in Europa, in Italia in modo particolare, perché è lì che ho vissuto con un uomo, Kader Sanago, ma dopo un poco lui se n’è andato, sparito, e non so perché, ma non è importante saperlo e ho vissuto con la colpa di essere una donna nera e di occupare un luogo della Terra che non mi appartiene, nel senso di non esservi ammessa.

«Per questo voglio tornare nella “foresta”, qui ho il diritto di vivere per natura. Poiché io non possiedo nulla e non so che cosa troverò, anche se nel villaggio non cambia nulla, penso di trovare quello che ho lasciato, esattamente com’era. Potrebbe essere morto qualcuno, ma continua a vivere da morto. Se mi sposo con uno che dopo poco muore, io vivo con un morto invece che con un vivo. E non cambia nulla dal punto di vista dell’amore, lei lo sa, una donna è impalata con un gesto, e non gode di certo. Per questo giusto diritto non ha bisogno dell’uomo, ma solo di avere un poco di solitudine.»

«Mariam, ma l’Africa potrà cambiare o pensi che non sia possibile?»

«Ciò che mi pare sicuro è che non dipende da noi.»

«... Perché no? Occorre sempre nella storia che ci sia chi rompe le regole e ne applichi altre. Così è avvenuto per l’Occidente.»

«Comandante, non amo tanto l’Europa e mi permetto di aggiungere che detesto l’Italia, salvo qualche vero amico, perché è giunta a considerare un nero soltanto come un oggetto da buttare a mare e certo non da accogliere, ma semmai da lasciar affogare. Questo accade in uno dei Paesi più belli dell’Europa. Le pare che questo debba essere il modello dell’Africa? È migliore la società degli scimpanzé o dei bonobo.»

«Ciò che posso suggerire, Mariam, è che l’Europa non è un buon esempio.»

«Ma, comandante, torniamo al denaro, se entra nel villaggio di Tireli, allora qualcuno può comperare l’antibiotico e qualcun altro no. Succederà che per avere il farmaco, io sarò disposta a dare tutto, ma siccome non ho niente, dovrò sperare solo in una qualche attrazione sessuale e allora mi venderò per mio figlio che in questo modo supererà l’influenza. E se domani dovesse soffrire di una polmonite?»

«Ma allora, Mariam, perché ritorni?»

«Perché non posso stare in Europa, il continente del denaro e dell’odio. Torno in un Paese da dove sono fuggita perché l’Africa è lontana da questo mondo, lo so di certo ora che lo conosco: sono sicura che è diverso.

«Mi hanno chiamato molte volte scimmia, solo adesso so che è un complimento.

«Il signor, anzi, il ministro Vaccari Alfonso, che ci ha tenuti su una nave impedendoci di scendere, sta distruggendo non un Paese, ma la sua storia, con il benestare di chi lo sostiene. Al confronto, Tireli è una meraviglia.

«Ciò che posso fare in Africa è convincere a non attraversare l’oceano: è già qualcosa. Spingere a rinunciare ai cosiddetti aiuti di un Occidente che ci regala gli antibiotici per un po’, e poi esige che li paghiamo. E dunque ci rende dipendenti. È la stessa tecnica dei venditori di droga.»

«Mariam, quello che tu temi è già avvenuto. La guerra in Mali è fatta di denaro per il denaro. L’Africa sta per essere comperata dai cinesi che vi faranno schiavi.»

«Potevo morire in Italia, e ancor prima davanti al porto di Lampedusa, morirò invece nel mio paese, in Africa. Caro comandante, sono fuggita dall’Africa con Kader per vivere meglio, questo era il suo progetto, e ho rischiato di essere uccisa. Torno e trovo la guerra che potrebbe uccidermi. Poiché sono una Dogon, potrà farlo un Peul, un islamico estremista, dal momento che io sono per la Repubblica... ma sa qual è la mia forza, l’unica cosa che ho appreso in Occidente per vivere?... È il suicidio.

«Se mi obbligano a comportamenti inaccettabili, non per la morale, che è un lusso per i monaci e una falsità per coprire l’immoralità, non per la morale, le dicevo, ma per la sopravvivenza, per gli imperativi biologici, allora potrò io stessa impedirlo, con il sorriso sulle labbra.

«In Africa il suicidio non esiste e nessuno pensa a metterlo in pratica, per cui rimane una soluzione facile e non userò le pillole, che costano, ma il mio stesso abito che è un telo e che diventa un bellissimo cappio per attaccarmi a un baobab che è l’albero della vita in cielo.

«Comandante, sappia che morirò, se lo desidero. Non prenderei mai una rotta verso il mondo civile, nemmeno mi promettessero di andare in moglie a Zuckerberg. Pensi che soddisfazione, per una povera donna nera, odiata in Occidente, considerarlo un mondo sciocco, assurdo, degenerato al semplice confronto con l’Africa. Mai come in questo momento, la differenza tra natura e tecnologia appare evidente e piena di significato. E io scelgo la natura.

«Io credo, comandante, che si arriverà a vedere il cosiddetto primitivo non più con la curiosità che ha caratterizzato i grandi esploratori, ma come portatore di saggezza. Il mondo corrotto dell’Occidente tenderà a seguire la via della natura e dovrà innanzitutto eliminare il primo elemento artificiale, che è il denaro. E si avrà nostalgia dell’Eden perduto, che è fatto a somiglianza dei gigli del campo e degli uccelli dell’aria che riescono a vivere e a volare sulla Terra trovando il cibo preparato dalla madre terra.»

«Hai ragione, Mariam. Pensa che l’80 per cento del denaro, faticosamente e immoralmente guadagnato, serve per l’inutile.

«Senti, Mariam, mi hai semplicemente meravigliato, ti pensavo una ragazza inconsapevole, sbattuta in balia degli eventi e siccome potrei essere tuo padre...»

«... No, comandante, lei è bianco...»

«... siccome potrei essere tuo padre nero, me ne preoccupavo.»

«Anche lei mi ha meravigliato, comandante, poiché mi aspettavo che desiderasse portarmi a letto... invece mi si è presentato come padre.»

«Non illuderti, l’amore incestuoso ha un grande fascino. Per il momento però mi limito ad abbracciarti come una figlia. Ma non intendo rimanere alla solita carezza sulle chiappe.»

Mariam ritornò in cucina, particolarmente eccitata. Meravigliata lei stessa di ciò che era riuscita a esprimere e le sembrava di essersi trovata ad ascoltare ciò che usciva dalla sua bocca.

Non aveva certo passato un’esistenza tra i problemi teorici o così generali da comprendere il continente africano, anzi le sembrava di essere sempre legata al concreto, alla sopravvivenza. E chi ha questo tema centrale, fatica a uscire dal confine del proprio corpo. Che si fosse trattato di qualcosa di speciale se ne rese conto, perché non aveva saputo riportare a Madame Dubois, nemmeno in sintesi, ciò che aveva espresso con enfasi e con decisione al comandante.

«Madame, il comandante si è preoccupato di me, mi ha chiesto quali fossero i miei programmi per il ritorno a casa. Nel mio villaggio di Tireli. Credo di avergli raccontato cose strane poiché mi ha detto di essere meravigliato dei miei pensieri, delle considerazioni che gli esprimevo. L’unica cosa che ricordo è di aver parlato quasi sempre io, e temo di aver fatto un grande errore, poiché mi pare che lui non mi abbia detto nulla e soprattutto nulla che mi potesse riguardare, se non che fra qualche giorno, se le previsioni del mare saranno mantenute, raggiungeremo Grand-Bassam.»

«Mariam, è un segno dell’interesse che avverte per te, e che è umano, nel senso che sa porsi anche i problemi degli altri. E questo va a suo merito. Vedi, Mariam, quando un uomo scappa completamente dal mondo, come fa un marinaio, è segno che ha sofferto, che fugge anche dal passato. La vita del comandante si svolge in mare, poi tocca terra e subito scappa ancora in mare, per giungere in un altro porto e scappare ancora. In fondo anche tu sei una che fugge: prima dall’Africa in Europa, adesso dall’Europa in Africa.»

«Che cosa vuol dire interessarsi di me, Madame Dubois?»

«Questo non lo so.»

Mentre stava pronunciando questa risposta, l’altoparlante chiamò Madame Dubois a nome del comandante.

Si tolse il grembiule, si diede una toccatina ai capelli, un’occhiata generale al proprio corpo, per vedere che ci fosse tutto e, uscendo dalla cucina completò la risposta: non lo so, ma lo saprò adesso.

Mariam cercò di distrarre i propri interrogativi, che finivano tutti nel mistero, mettendo a posto la cucina e continuando il lavoro che Madame stava eseguendo. Ormai aveva anche lei imparato, e fatto proprio, lo stile di quella brava persona, che parlando della vita certamente difficile e da fuggiasco del comandante, non poteva dimenticare che forse quello stesso stile si legava al dolore, alla difficoltà di vivere. Una condizione che, se si fossero analizzate tutte le esistenze, si sarebbe scoperto, forse, essere comune in qualunque parte del mondo, e indipendentemente dalla condizione sociale e dall’appartenere all’uomo o alla donna.

Tutti sarebbero dovuti partire su una nave e stare lontano dalla terra, sempre in mare, e una volta attraccata a un porto, salpare di nuovo per un’altra destinazione.

Mariam era in angosciosa attesa del ritorno di Madame Dubois, che le aveva promesso di svelare cosa mai avesse voluto significare quel suo dialogo con il comandante.

E veramente il tempo non passa mai, anche nel caso di chi si trova su un bastimento, che procede nell’oceano Atlantico sicuro, e certamente chiunque si trova a bordo non può aver fissato appuntamenti precisi, perché la vita in mare è sempre legata al vento, alla burrasca. E forse è così anche per la vita, ovunque si svolga. I piani che l’uomo fa sono sempre soggetti a diventare impossibili, magari perché uno crepa.

La cucina era perfettamente a posto e Mariam non poteva, per tenersi in movimento, ripulire il pavimento o mettere in disordine per poi sentirsi impegnata.

Non c’è nulla da fare quando si aspetta, nemmeno pensare è possibile, poiché si avverte sempre Madame Dubois alla porta, ma non è vero, tant’è che quando accadde veramente Mariam fu presa dallo spavento, come se non se l’aspettasse.

Si sedettero entrambe attorno al tavolo, e Madame disse: «Mariam, da Abidjan a Bamako ci sono 1120 chilometri. Per percorrerli in auto occorrono quindici ore, e tu non hai auto e non credo sappia nemmeno guidare. Esistono aerei che percorrono la stessa tratta, l’Air Côte d’Ivoire fa voli diretti a un costo vicino a 500 euro, ma con un low cost può ridursi a 130. Noi, su disposizione del comandante, vogliamo aiutarti, tenendo conto dell’aiuto che tu hai dato in cucina e destinando le offerte, di solito basse, che gli ospiti danno sempre al termine del viaggio, come segno di gradimento e ricompensa.

«A me pare che tu non abbia scelte se non quella aerea. Se vuoi c’è l’autostop, ma rischi di essere violentata e di dover percorrere il tratto suddividendolo. Da Bamako a Tireli...»

«Madame Dubois, conosco la strada, a Bamako siamo già nel Mali e finalmente potrò parlare la mia lingua e allora sarò sicura di poter contare sulla protezione, non sulla violenza.

«Io sono commossa, Madame Dubois, perché sono grata al comandante e a lei per avermi accettata a bordo. Vede, Madame, ho sofferto molto il limite della lingua, del non capire bene e dunque dovevo sempre essere in balia dell’altro. Per lo più hanno dominato gli interrogatori, che rappresentano la forma usata con i criminali e con i clandestini. Giunta a Bamako, respirerò aria di casa...»

«Ricordati che potrebbe essere aria di guerra.»

«Da quando sono partita dall’Africa, lo so, e non la temo più, perché la vita mi appare una guerra, ma meglio viverla, combatterla sapendo chi sono e cosa voglio fare. Sono stanca di vivere con la percezione di dover essere bianca, avere il sedere piccolo e le labbra esangui. Voglio combattere da nera, sporca...»

Non terminò perché fu presa dal pianto e le parole che tentavano di uscire si erano fatte lamento.

E Madame Dubois era commossa, e forse si stava accorgendo della bellezza del pianto e del lamento, poiché presuppongono di avere qualcuno vicino che ti capisce. Ed era meravigliata di constatare una commozione da lacrime, mentre da anni cercava di difendersi dietro una visione cinica della vita. Tutto d’un tratto si erano manifestati la sua fragilità e il suo dolore, che però non poteva aggiungere al dolore di quella ragazza, che aveva apprezzato per il coraggio, ma soprattutto per l’ingenuità che il suo comportamento esprimeva.

Anche Madame Dubois le disse: «Potresti essere mia figlia», e Mariam si guardò le mani per vedere il colore della propria pelle.

Mariam, dopo quegli inaspettati colloqui, aveva portato la sua mente tutta all’Africa, distogliendola dagli impegni della nave, che sentiva come casa temporanea. Sapendo di essere sul punto di arrivare, era come se già la sua testa fosse scesa. Le notizie avute facevano prevedere che sarebbe giunta nel Mali e nel suo villaggio più rapidamente di quanto non avesse immaginato.

Era per lei sorprendente che, mentre la sua partenza, assieme a Kader, doveva essere l’occasione per esperienze «strane» legate a un nuovo mondo e aveva generato soltanto paura e frustrazione, il suo ritorno si era invece arricchito di incontri umani e anche «mondani». Era giunta in Europa su un gommone che trafficava extracomunitari clandestini, e ritornava in una tranquilla nave cargo con persone squisite che le esprimevano stima e le davano persino abbracci filiali. Si aspettava accoglienza in Europa e aveva invece ottenuto odio, al ritorno si sentiva una donna come tutte le donne. Adesso l’aspettava il clima di casa e persino un volo in aereo che la emozionava più della nave.

Queste considerazioni le facevano dire che valeva la pena di essere partita per l’esperienza positiva del ritorno. Era bene comunque considerare che aveva ancora tanta strada, questa volta in aria (non in mare) e parte via terra, ma già sentiva atmosfera d’Africa e non riusciva a considerarla mefitica, come le era parsa alla partenza.

Gli ultimi giorni di navigazione li aveva passati sulla nave, per quanto concerneva il suo corpo e le sue azioni concrete che si svolgevano sempre come aiutante di bordo di Madame Dubois, ma con la mente già in Africa, saltando con l’immaginazione da un luogo a un altro e da una persona a un’altra, tra ricordi diventati ora desideri. E se ne era accorta anche Madame che sovente la vedeva assente ma non la rimproverava di sicuro, perché sapeva che la fantasia è una vera e propria forza per chiunque scenda da una nave e tocchi terra.

Mariam aveva ritrovato nel deposito della memoria una sua visita a Djenné ed era come ci fosse ritornata.

Djenné è un villaggio nella regione di Mopti, in una savana che risente del Niger che l’attraversa. Era scesa da Bandiagara con la famiglia in una giornata che sapeva di festa.

Questo villaggio è insediato in un luogo sacro, in una vasta area in cui si erano scoperti scheletri umani, accompagnati da statuette di creta, che sapevano di mistero, ma che erano al contempo di una bellezza antica sorprendente. Un’area archeologica che testimoniava antichi insediamenti e una profonda cultura che si esprimeva nella sepoltura dei morti.

Questo ricordo, in Mariam, serviva a trovare nel proprio Paese quell’antichità che si sa rappresentare il fascino dell’Italia, che si riduce prima di tutto a storia, con un presente che sa invece di vergogna.

La fondazione di Djenné si colloca nei primi secoli dell’era cristiana, e sapere che anche l’Africa ha origine storiche e testimonianze di manufatti bellissimi, segno dunque di una grande civiltà, riempiva Mariam di orgoglio. Non solo aveva ritrovato stima di sé, che significa anche accettazione totale di chi lei era e del colore della propria pelle, ma riceveva anche dal proprio Paese iniezioni di fascino antico.

Ricordava di avere visitato un piccolo museo a Djenné in cui erano riuniti alcuni dei reperti e di essersi avvolta di meraviglia e nello stesso tempo di mistero.

Sotto quella sabbia desertica e su quelle aree di savana, c’erano segni della propria storia e di una civiltà che mostrava la grandezza del Mali e dei suoi abitanti. Una storia nera piena di altrettanto fascino.

Vedeva immagini di sé, di una poco più che bambina, che camminava su quella piana, con lo sguardo per terra, come se sapesse vedere tutto quanto la terra nascondeva.

È bella l’immagine di una Mariam piccola che gira nei dintorni di Djenné, guardando la terra come se potesse vedere ciò che nasconde. È un’immagine bambina del mistero, che si può definire come ciò che c’è ma non si vede. Rimanda all’invisibile, che tuttavia si avverte, poiché corrisponde a un bisogno che l’uomo porta dentro di sé.

L’Africa è la terra del mistero, e gli africani ricordano anche l’invisibile.

Forse poteva non essersi accorta in Europa, presa da un presente di esclusione e di timore, che quella era invece la terra della scienza, che esprime la ragione, la voglia di capire per giungere a trovare la verità. Il rischio di questo atteggiamento, però, è di perdere la capacità di percepire l’invisibile e la dimensione del mistero. E senza, si smarrisce l’umiltà e si diventa potenti, ma non sapienti.

Da una parte la terra del sapere, dall’altra quella del mistero. Che paradossalmente non è ignoranza ma saggezza, giusta interpretazione dell’uomo. Il mistero non esclude, non giudica, il sapere in nome della verità condanna e non capisce. Il mistero suggerisce prudenza, la verità dà potere e violenza. Il mistero non è una domanda da svelare, ma una risposta da contemplare.

Per la cultura africana l’uomo e tutte le cose sono mistero. L’Occidente si illude di poter sciogliere il mistero, misurandolo con la mente dell’uomo che ne è parte.

Non erano pensieri consapevoli, ma espressioni della gioia quelli che Mariam avvertiva, avvicinandosi alla sua terra, a quella da cui era scappata.

Percepiva che il mondo africano non era da meno di quello europeo, e certo nella diversità mancava del delirio del denaro, che buttava nell’immondezza uomini e donne perché non producevano. Il denaro si accumulava nelle mani dei padroni dell’umanità. Il delirio di una economia che aveva espulso il mistero.

Mariam non era stata educata alla religione musulmana né a quella cristiana, era parte di un sapere animistico, di una concezione che non veniva dalla ragione ma dal sentire: ogni cosa aveva uno spirito, che significa fare parte del mistero, che non giustifica mai né la violenza né la verità. È questo il segreto della pace.

Nell’animismo non ci sono dei, ma cose che sono e dopo un poco non sono più, ma ritornano.

E Mariam ritornava in mezzo alla natura, in un mondo che all’apparenza era nulla di fronte al potere dell’Occidente, anche se ora sapeva che il potere non è la rappresentazione del senso dell’uomo e dell’esistenza.

Non è da escludere che questa percezione dell’Africa, che Mariam avvertiva in maniera in gran parte inconsapevole, potesse prendere in futuro una spinta a migliorare questo Paese infelice, violentato in tutti i modi, fino a restare un nulla che sa di dolore. Ma era proprio da questa condizione che poteva partire una resurrezione.

La dominazione islamica l’aveva deprivato della religione dei padri, l’animismo, il colonialismo l’aveva deprivato dei beni naturali, delle cosiddette materie prime. Lo avevano derubato dei dialetti originari, impedendo che si sviluppasse una lingua africana e così li avevano costretti a ridurre un pensiero ricco dentro una struttura linguistica che li impoveriva, causando un ritardo nella trasformazione della mente in opere e in sviluppo.

Non ci si sarebbe liberati della Francia se non si fosse rifiutata la sua lingua. E questo Paese colonialista, anche se con il sorriso della République, sfruttava cose e uomini.

Queste considerazioni storiche non toccavano la visione di Mariam, ma in maniera forse più significativa erano percepite e confusamente impiantate su una percezione che può farsi storia. E se la storia passata è parte della cultura, del sapere, quella futura è dentro l’azione, che è sempre guidata dai sentimenti che non appartengono al potere.

Ai Nessuno si lega il futuro di una nazione, non certo ai potenti di oggi che hanno soltanto la voglia di mantenere le cose come stanno perché portano loro vantaggio. I sogni del cambiamento si accendono nella testa dei Nessuno. E certo in chi ritorna in Africa, come Mariam, per rimanervi.

Il potere è conservatore sempre. I Nessuno sono la forza del cambiamento. E per il momento non sono nemmeno notati. E le donne tra i Nessuno, sono le Nessuno per eccellenza.

Mariam vide d’un tratto il Niger, e ne era ancora lontana. Un’immagine che non solo la conduceva lontano da pensieri così ardui, come quelli che riguardavano la pace del mondo e il futuro dell’Africa. Il Niger era il fiume della tranquillità, il simbolo della pace e della vita. Sapeva disegnare di verde una striscia di terra che dava fiato alla speranza.

Lo aveva percorso alla partenza per un tratto, da Mopti a Timbuctù e non era stato facile staccarsi per seguire quel gruppo condotto dai Tuareg per attraversare il deserto. Sentiva quel sottile fruscio prodotto dal legno che spingeva il fondo e faceva procedere la piroga. Era con Kader, il suo eroe, dentro il legame d’amore e il desiderio di metamorfosi.

E l’amore ha veramente questo potere.

Non sapeva più nulla di lui, dopo due anni di clandestinità, di fatica, di delusione, dopo la sua fuga misteriosa. Quell’auto troppo grossa che le ricordava un carro funebre.

La fine di un amore che si era mescolato alla rabbia e chissà a quale suo comportamento di rivolta o di opposizione alla crudeltà di una nazione che, volendo insegnarti le regole della «civiltà», ti maledice nell’odio.

Ogni tanto si ricordava di lui, ma ciò significava avvertire la voglia di amare.

Quella notte con Toumanu Moussa... Domani forse dentro un amore indefinito e misterioso... Chissà lassù a Tireli, in quel villaggio che ora era anche fatto di mistero.

Aveva voglia di amare, di riempire il proprio corpo, ora più vivo che mai, fiera di essere una nera che ritornava a casa.

Ma sapeva che l’amore non può mai limitarsi a un uomo, deve contenere anche un luogo, un intero Paese, poiché un uomo e una donna sono sempre parte di un insieme, di una società. Nulla è privato nella vita, poiché la vita ha bisogno dell’altro, degli altri, di un popolo, di una identità, qualsiasi essa sia.

Il porto, qualunque porto, è un luogo speciale. E quando sta per avvicinarsi e per attraccare una nave, si riempie progressivamente di gente.

Una nave che viene dal mare sa di miracolo, di racconti fiabeschi, poiché giunge da lontano e nasconde sempre qualcosa di affascinante. Qualcosa che attrae e che può anche spaventare. Basterebbe ricordare le storie dei pirati e dei conquistatori europei.

È straordinario però andare anche sul ponte della nave e guardare la terra. Da quando il comandante annuncia «Terra... terra», i passeggeri si riempiono sempre di emozioni e corrono a guardare quel puntino lontano che a poco a poco cresce e diventa un porto di mare.

In quello di Grand-Bassam attraccano le grandi navi. E la gente aumenta e pare che tutti aspettino qualcuno, immaginando che sopra ci sia una persona cara.

Il fascino dei porti, dei confini tra terra e mare. È difficile che ci sia qualcuno ad attendere un marinaio, persino il comandante non aveva nessuno. Anche Madame Dubois non era attesa. E per alcuni quella moltitudine umana, a mano a mano che il cargo si avvicinava, portava delusione, spegneva i sogni impossibili.

Per lo più si trattava di gente curiosa che forse aspettava chi invece non c’era. Forse era là con la speranza di salpare per giungere in Europa, la terra che lo smartphone presentava come un paradiso ed era invece piena di demoni vestiti da uomo, con qualche Satana, bianco e orrendo.

Toccare terra è però un rito, un’emozione. Scendevano prima gli ospiti che salutavano e ringraziavano, poi il personale di bordo, alla fine, per ultimo il comandante. E la nave, la Mer & Voyages, in quel momento era assicurata al molo. Finalmente ferma, anche se già si agitavano gli uomini che dovevano scaricare i container.

Scese anche Mariam, con un passo lento, accanto a Madame Dubois che la teneva per mano. Mariam aveva le lacrime agli occhi.

Aveva salutato tutti, li aveva abbracciati, ma temeva di aver dimenticato qualcuno. E avrebbe voluto stringere anche quell’enorme nave che era fatta di acciaio, ma che a lei sembrava tanto umana.

Aveva ricevuto anche in una busta, che le aveva consegnato Madame Dubois, l’aiuto in denaro. Non le avevano detto che sarebbero stati attraccati almeno per una settimana e che sarebbe potuta tornare, se avesse avuto bisogno di qualcosa.

Madame Dubois la spinse ad andare subito all’aeroporto per partire presto. Erano le dieci del mattino e poteva addirittura imbarcarsi su un volo del pomeriggio. Sapeva che darle una possibilità di rivederla l’avrebbe confusa. Per questo le disse addio. E la vide allontanarsi in mezzo alla gente, così, con il suo zainetto e con una busta che aveva posto dentro lo slip. Aveva tutto quanto bastava per salire persino sul volo della compagnia di bandiera della Costa d’Avorio.

Ad attrarre è sempre l’uomo che arriva. Non appena tutti erano scesi, anche il molo si ritrovò solo.

Il comandante era andato nell’ufficio portuale. Il personale di bordo era stato convocato dopo alcuni giorni.

La nave era spenta, e nessuno stava a guardarla: silenziosa con il mistero dei container che aspettavano soltanto di essere ritirati e trasportati su imbarcazioni più piccole o camion per raggiungere le destinazioni finali.

Mariam era ora un’africana diretta a Bamako, in Mali.

Era stata tutto il viaggio con gli occhi fuori dall’oblò dell’aereo, come fanno i bambini, tra cielo e terra, e pensava agli uccelli, a tutti gli uccelli che si osservano nel Bandiagara. E forse aveva immaginato di volare.

In quel suo perdersi le era sembrato di giungere ancor più rapidamente dell’ora e mezza che l’uccello di ferro aveva impiegato per atterrare. Scendendo dalla scaletta, finalmente toccò la sua terra.

Era stata qualche volta nella capitale e, anche se non la conosceva e certamente non sapeva orientarsi, si sentiva sicura. E poi poteva chiedere e trovare risposte.

Provava quella strana sensazione di appartenenza alla terra, un legame che variava di intensità a mano a mano che si avvicinava al luogo della propria piccola storia. L’aveva già sperimentata nel passare dalla Costa d’Avorio al Mali ed era certa che sarebbe stata ancor più evidente tra Bamako e il Bandiagara. Giunta a Tireli, si sarebbe sentita come un uccello quando dopo un lungo volo ritrova il proprio nido.

Dall’aeroporto doveva raggiungere Sagoniko, la stazione delle corriere: le indicarono una navetta, che faceva servizio gratuito.

Da qui partivano gli autobus in direzione di Mopti con la fermata intermedia di Segou. Mariam aveva trovato un volo low cost e le era rimasto dunque ancora un segno tangibile della generosità di Madame Dubois.

La corsa del pullman finiva però a Djenné, il luogo principe del Mali che dista 147 chilometri da Mopti, dove Mariam sarebbe scesa, dopo aver percorso con quel mezzo 630 chilometri. Nella città scendono anche pellegrini musulmani, che si portano a visitare la grande moschea.

Un viaggio di nove ore e da Mopti doveva giungere all’altopiano di Bandiagara con tutti i piccoli villaggi che si dispiegano in una vasta area a un’altitudine di 4-500 metri, dove si trovano i due principali, quello di Sangha e di Bandiagara, ma anche i piccoli come Tireli, posto tra Dogo e Amani.

Non era possibile, sulla base delle sole distanze, stabilire il tempo reale di percorrenza per raggiungere la tappa finale, poiché oltre che dalle strade, dipendeva dalla disponibilità di gasolio, dalla resistenza del motore alle temperature che, andando verso nord, si avvicinavano a quelle del deserto.

L’attesa non mette in crisi nessun africano, ma certo impedisce di fare previsioni attendibili.

Era sicuro ormai che Mariam sarebbe arrivata, e lei si sentiva a «due passi», se solo ricordava Verona da cui era partita, e le difficoltà che aveva superato. In Africa anche i mezzi di trasporto hanno a che fare con gli spiriti, e doveva riconoscere che fino a quel momento erano stati decisamente dalla sua parte.

Aveva certamente il tempo per pensare, per ricordare, per fare progetti, anche se questo termine non era in sintonia con lo stile maliano, che si affida al volere dell’ignoto, a un piano che sfugge agli uomini, mentre è chiaro agli spiriti.

Occorre aggiungere che l’ultima parte del viaggio, Mariam doveva percorrerla a piedi. La salita sul Bandiagara era fatta da sentieri argillosi sui quali però aveva camminato molte volte e che, anzi, da ragazza discendeva con lo stile delle antilopi, saltando. Era prevedibile che anche nel salire, questa volta avrebbe usato un passo accelerato, guidato dal desiderio e dalla speranza di verificare che tutto fosse ancora come alla sua partenza.

Sapeva poi che la sua etnia, i Dogon, godeva di grande considerazione. Rappresentava una vera civiltà, così l’avevano definita etnologi, come Marcel Griaule. Un’etnia di gran lunga più ricca di tradizioni rispetto ai Bambara, ai Malinkè, ai Senufo, ai Bozo, ai Peul, per citarne solo alcune.

E finalmente quello stesso abito che aveva indossato lungo tutto il viaggio di ritorno, era ora un segno dell’appartenenza dogon, di cui era fiera.

L’eleganza perdeva il significato dell’Occidente, ridotta alla bellezza di chi portava un abito, e assumeva l’identità di un popolo e di una storia. Ciò che conta in Africa è l’appartenenza. Una donna esprime la sua femminilità nel generare.

Non appena, salendo, identificò Tireli, il suo passo rallentò. A tratti si fermava a guardare le capanne costruite in argilla, come se non le avesse mai viste. Sembrava una turista che osservava un altro mondo, pur sapendo che era il suo, quello da cui era fuggita e che con fatica ora aveva di nuovo raggiunto. Avvicinandosi, al paesaggio immobile si aggiungevano le persone, uomini e donne, animandolo un poco.

Il passo si era fatto ancor più incerto, forse c’erano sua madre, suo padre, ma allora perché non correre e abbracciarli?

Si sedette all’ombra di un baobab. Lo conosceva bene. I baobab sono eterni, i grandi testimoni della storia. Era collocato proprio all’ingresso del villaggio, e lì si sedeva sovente, quando era sola.

In Africa, ognuno possiede un baobab, uno speciale amico, scelto per il suo tronco gigantesco, la sua ombra, ma soprattutto la sua saggezza.

Non aveva nulla da chiedergli, poiché la sua mente sembrava bloccata. Vedeva solo immagini e cercava di dare loro un senso. Attorno un silenzio totale, forse soltanto il muoversi delle foglie del baobab sotto un leggero vento, che caratterizza il Bandiagara in quella parte dell’anno.

Aveva immaginato di correre, persino di saltare, di gridare «Sono ritornata», per comunicarlo a tutto il villaggio. È questa l’unità principale, il vero riferimento.

Era invece afona e inebetita, immobile sotto il grande baobab, e guardava, aspettava. Una pianta si fissa dove il suo seme è caduto e germogliato e rimane per sempre fedele al luogo. Ferma a osservare ogni movimento, zitta.

Mariam aveva appoggiato la testa a un ramo e osservava, un poco più lontano, le prime capanne. Sulla destra c’era il toguna: il tempio delle parole, dove il villaggio si riuniva per affrontare i problemi dell’esistenza, sotto la guida del capo, dell’uomo più vecchio, colui che sapeva di più, perché aveva vissuto più a lungo. E si può raccontare solo l’esperienza vissuta, la vita, il resto è nulla.

Mariam si era addormentata. Era stanca per il lungo viaggio, per la salita, non aveva più l’allenamento di un tempo.

Sentiva battere i tamburi. Erano molti come nelle feste, quando si vuole richiamare l’attenzione, non solo degli abitanti, ma dei villaggi vicini.

Non era un sogno, tornata alla piena consapevolezza, li avvertiva ancora più precisamente e sentiva anzi animarsi tutto il corpo. Si era alzata e dopo tanto tempo si trovava in balia di quel tam-tam e ballava davanti al baobab. Una danza ritmica, composta, senza tempo.

La musica in Africa è sacra e i tamburi non richiamano solo i vivi, ma anche i morti, che ritornano al villaggio. La vita nel villaggio si accompagna sempre ai morti.

Così, mentre danzava, la trovò il capo villaggio. Indossava la tonaca da cerimonia e teneva nella mano destra il bastone del comando.

«Mariam, ti do il benvenuto nella nostra comunità. Ti credevamo morta e invece sei ancora tra i vivi.»

Forse non aveva sentito, come se fosse abbandonata a quel suono capace di indurre persino l’estasi, e allora il corpo non è più guidato dalla mente, ma dal ritmo, e si perde la percezione del tempo.

Lo seguì e così raggiunse la propria casa. Entrò e rivide la madre, il padre, si inginocchiò e abbassò il capo.

Il vecchio si allontanò e allora Mariam ritrovò il clima familiare, fatto di silenzio, per lasciare che fossero i sentimenti, le emozioni a mostrarsi. Non si sprecano i baci in Africa, i legami sono fatti di silenzio.

La madre prese tra le mani un altarino, che si trovava appoggiato con altri sul davanzale, e lo nascose. Era l’altare di Mariam morta, ora ritornata a vivere.

Lei guardava quella madre, immagine del dolore. Non si conta l’età in Africa, ma Mariam sapeva che aveva quarantatré anni, l’aveva partorita a diciassette. E vide il volto della vecchiaia in Africa, a confronto con quello in Occidente.

Mancava di quattro denti, aveva partorito otto figli, l’alimentazione è a base di miglio, di cipolle, di manioca e in qualche occasione di carne. La media delle donne non arriva a cinquant’anni, in Italia raggiungono gli ottantaquattro.

Il padre lavorava la terra, un’agricoltura povera, in balia del caldo torrido, che si alternava alla stagione delle piogge, che durava due-tre mesi. Era curvo, nella posizione dello zappatore.

La madre le mostrò il suo letto, la ringraziò per essere tornata e le disse di trovarla bene. Le spiegò che dovevano uscire perché stava per iniziare la danza: la danza delle ombre dedicata agli antenati, agli invisibili.

Gli uomini coprivano il volto con una maschera, che ciascuno si era confezionato. Perdevano così la propria identità per permettere di ospitare nel corpo uno spirito che ritornava al villaggio e così tutti i movimenti del danzatore non erano da attribuire a lui, ma all’ospite.

Attorno ai danzatori, tutto il villaggio coglieva in quella cerimonia dei segni che riguardavano ciascuno. In Africa è questo il futuro, quello che si legge nella volontà degli spiriti. L’uomo non può disegnarlo. Manca la concezione dell’uomo faber sui, protagonista e responsabile di ciò che compie.

La danza non è uno spettacolo da teatro, ma una cerimonia religiosa che segna la vita e forse Mariam ora poteva cogliere le differenze tra le due culture, quella che attribuiva all’uomo il compito di fare la storia, e quella che leggeva negli spiriti ciò che l’uomo doveva seguire. E si rendeva conto delle difficoltà e forse dell’impossibilità di passare dall’una all’altra, per il solo fatto di essere fuggita dall’Africa per raggiungere l’Europa.

Intanto la danza continuava, instancabile, e a decretarne la fine erano gli spiriti che si allontanavano, per ritornare sulla montagna sacra, vicino al cielo.

Ogotemmêli, l’anziano cacciatore cieco protagonista di un libro di Marcel Griaule, così la definisce: «La danza costituisce il fulcro dell’attività religiosa, alcuni movimenti imitano quelli del sole. In principio gli uomini danzavano senza spostarsi, girando su se stessi o mimando i gesti del nuoto. A poco a poco si cominciò a spostare agitando le gambe. Si imitò l’andatura lenta del camaleonte... Oggi il luogo della danza è la piazza principale del villaggio, a nord, accanto alla fucina. Per ricordare l’accordo del suono chiaro del ferro e del sordo ansimare del mantice, con i tamburi a cui sono state aggiunte delle campanelle e quando la bacchetta, simbolo del maglio, colpisce la pelle, il tintinnio evoca il rumore dell’officina mitica. La batteria dei tamburi è mantice e incudine e percuote i frammenti di sole che danzano».

Alla danza segue il banchetto nella piazza. Ogni donna porta qualcosa e il cibo è segno della vita di tutto al villaggio. È questo il luogo ove si esprime assumendo una dimensione corale. E la festa è sempre del villaggio.

Mariam era tornata, e il villaggio si era riappropriato di una sua parte. E certamente ciò che aveva appreso nella sua lunga assenza, avrà avuto un effetto in tutti coloro che facevano parte di Tireli.

E la sua esperienza diventò racconto.

Il toguna ha il tetto basso e occorre stare seduti e abbassare il capo. È il luogo sacro delle riunioni del villaggio, il tempio della parola.

È sempre il tamburo a richiamare la gente. È il messaggero che sa inviare precise informazioni e sottolineare la rilevanza dell’incontro.

Ricorda le campane che possono suonare a festa o a morto. Esprimere gioia o dolore.

Il richiamo avvenne al tramonto, in una scenografia fantastica, poiché dall’altopiano si vedeva, su un orizzonte lontano, una sfera infuocata che si stagliava nel punto in cui il sole sembrava toccare la Terra e lentamente spegnersi per il riposo notturno.

Il toguna si era riempito e il capo villaggio aprì il teatro delle parole, dicendo che Mariam Korò avrebbe narrato la sua esperienza lontano da Tireli, in Europa. Un’esperienza che si trasforma, attraverso la narrazione, in conoscenza comune, che è sempre scoperta del mondo.

«Sono felice di essere ritornata nella mia terra, perché qui abitano i miei avi e vivono i miei genitori. Sono felice di essere di nuovo in mezzo a voi, con il desiderio di rendermi utile a tutti voi e di poter contare sul vostro aiuto, di cui ho avvertito la mancanza. Non sono mai fuggita dalla mia terra, mentre sono scappata dall’Italia dove ho passato la maggior parte del mio tempo.

«In quel mondo, il nostro colore della pelle è considerato un male, una disgrazia. Non solo non siamo accolti, ma addirittura rifiutati.

«La nave con cui sono arrivata in Italia con Kader Sanago, di Sokolo, è stata ferma davanti alla costa in attesa del permesso di attraccare. Era zeppa di stranieri, provenienti da altri Paesi dell’Africa settentrionale e centrale. Ammassati, senza nemmeno la possibilità di muoverci, senza cibo e acqua, senza liberare i nostri corpi dai bisogni della natura.

«Eravamo considerati degli invasori, brutti, malati, inutili.

«Siamo sbarcati e siamo stati chiusi in un centro di accoglienza, che richiamava l’inferno. Il nostro titolo era quello di clandestini, così si chiamano coloro che arrivano senza documenti. E la clandestinità è un crimine, il che significa che il clandestino non ha nemmeno il diritto di vivere.

«Io non sapevo che cosa fosse l’Europa e l’Italia, seguivo Kader che mi aveva dimostrato il suo amore. Lui possedeva uno strumento attraverso cui si vede tutto il mondo e certo all’apparenza l’Europa e l’Italia hanno caratteristiche che attirano, sembrano luoghi di sogno. E lui aveva deciso che solo quella era vita e voleva portarmi nel nuovo mondo.

«Dopo un paio di anni se ne è andato, l’ho aspettato a lungo e di lui non ho saputo più nulla. Voleva a ogni costo seguire lo stile occidentale e temo che sia stato fermato dalla polizia per comportamenti contro le leggi. Credo che abbia rubato per avere un’automobile, per poter indossare degli abiti eleganti occidentali.

«Sono rimasta sola e ho cercato in ogni modo di inserirmi, di rendermi utile alle persone. Ma attorno a me avvertivo il rifiuto, sentivo parlare del nostro popolo come di un’entità dannata, che non doveva insediarsi, come se il Paese venisse reso, dalla nostra presenza, degenerato, alterato.

«L’Italia è una nazione industrializzata, in cui la natura del mondo viene sostituita da ciò che l’uomo produce. Non esiste il problema della alimentazione e tutti riescono a garantirsi il cibo. Non c’è difficoltà nemmeno a ricevere abiti che, indossati, ci fanno sentire diversi. È una società ricca dove è facilissimo rubare.

«Se un africano accetta di essere considerato un verme, di essere odiato e di vivere come un parassita di quella società opulenta, può resistere. E allora si costituiscono delle comunità di africani in luoghi in cui si tenta di ricreare il clima di casa, potendo avere ciò che qui non c’è. Ma non è degno dell’uomo perdere la propria identità per ottenere le briciole di una società che ti considera meno di un animale.

«Gli africani riuniti in vere e proprie comunità del degrado talora si ribellano e distruggono, attaccano i passanti e rubano. Si uniscono alla malavita locale, spacciando droga. E vengono arrestati dalla polizia e messi in carcere.

«È una colpa essere neri, è una colpa essere africani.»

Tutti guardavano Mariam e ascoltavano quella storia con interesse e al contempo paura.

«Ho cominciato a sognare il mio ritorno, che significava ancora un lungo viaggio e sono giunta finalmente. Qui sento di avere una identità, di essere non solo accettata, ma amata.

«Il mio messaggio è chiaro, occorre valutare bene la decisione di scappare dalla propria terra e porsi il problema se non sia possibile creare nel Mali opportunità, perché si possano realizzare i nostri sogni, adeguandoli alla nostra cultura.

«Gli africani diverranno diversi e più grandi solo se l’Africa sarà grande. Non abbandonandola, come ho fatto e come hanno fatto tutti gli africani che ho incontrato in Europa. Un uomo del Mali girava per la città di Verona, disordinato, sudicio e gesticolava con le mani e gridava nella nostra lingua parole che non avevano senso. Era un invasato. Qui lo si sarebbe potuto aiutare, capire, avvicinare, là era una macchia nera che nessuno cercava di notare.

«Noi sappiamo che quello è un uomo occupato da uno spirito del Mali, e doveva solo vivere qui, mostrando la dignità di un uomo e persino di un uomo posseduto dagli spiriti.

«Per la strada si viene continuamente offesi, ma soprattutto ignorati. È difficile accettare di essere vivi e di dover sembrare morti. Diventa inevitabile, se ci si sente odiati o ignorati, odiare chi ti odia e l’odio porta alla rabbia e alla violenza.

«Dietro al fascino degli oggetti, occorre saper vedere la condizione umana, che è fatta di relazioni e di sentimenti. Noi africani siamo incantati dagli oggetti e per poterli avere perdiamo la nostra dignità.»

Mariam forse non teneva conto che, senza pensare all’Europa, un giovane di Tireli sentiva il desiderio di fuggire a Bamako o in Costa d’Avorio, dove il livello di civiltà era più alto. Ma voleva far capire l’importanza della civiltà di appartenenza e del rispetto senza il quale si risponde alla violenza con la violenza. E voleva spingere a guardare all’Africa, a fare dell’Africa un Occidente più giusto, meno estremo, più rispettoso, sapendo che l’uomo e la donna non si misurano dal colore della pelle.

«Ma come può accadere la trasformazione dell’Africa? Oggi che la guerra mostra ancora più lontana l’ipotesi di uno sviluppo sociale di benessere. E il tempo è un limite fondamentale.

«I desideri non hanno pazienza, Kader voleva avere subito un’automobile con i quattro anelli e non poteva dedicarsi ad altro.

«Mi è difficile parlarvi con la mente sommersa in tanti ricordi e in tanto dolore. Desidero soltanto dirvi che sono partita senza una motivazione che non fosse il legame con Kader e senza valutare bene i pericoli che avrei corso e ignorando come saremmo stati accolti. Ma sono tornata per diventare la coscienza per chiunque avverta la tentazione di partire, e desidero potergli descrivere in quale ambiente si troverà a vivere e forse a morire. Non vorrò certo bloccare la sua decisione, ma semplicemente raccontare e rendere noto ciò che io ignoravo.

«Sono tornata per testimoniare con la mia esperienza che il Mali e l’Africa intera hanno bisogno di costruire la consapevolezza di che cosa sia la nostra terra, nella dimensione storica e in quella del suo futuro. È evidente che in particolare per i giovani il fascino del nuovo e persino dell’ignoto sono forti, ma debole è la considerazione di ciò che possediamo, perché il consueto diventa banale, anche se è di notevole valore.

«Il Mali e l’Italia sono due realtà talmente differenti che è impossibile metterle a confronto. Ma non dobbiamo guardare a quanto un Paese ha e a noi manca, bensì valutare attentamente quanto abbiamo noi e che in Italia manca completamente.

«So che è difficile mettere da una parte la dignità, l’onestà, il senso della comunità, e dall’altra gli smartphone, ma si deve sapere che l’uomo non è misurabile sul denaro, che rappresenta la causa prima di un degrado delle relazioni e dei comportamenti. Ed è più facile rubarlo che guadagnarlo con il proprio lavoro.

«Dobbiamo fare un’analisi reale su che cosa sia l’Europa, in una visione che tenga conto del senso dell’uomo e del mondo in cui viviamo. L’Italia è considerata la culla di un’antica civiltà che è però morta. Noi dobbiamo perciò mettere in evidenza i segni della nostra civiltà e soprattutto avere la consapevolezza di possederla. L’Italia e l’Occidente saranno soffocati dagli oggetti e sepolti nel denaro. Noi dobbiamo scoprire e sviluppare le nostre radici e su quelle costruire un futuro differente.

«Non sono certo capace di risolvere i problemi, ma tutti insieme li dobbiamo affrontare, e io sono decisa a dare la mia vita per partecipare a questo processo. Vi chiedo di accettarmi in questo villaggio di cui mi sento parte, e di perdonare la mia fuga. Vi assicuro che è più difficile tornare che partire. Vi chiedo di accettarmi, anche se sono una donna e una donna che non intende avere dei figli per potermi dedicare al mio villaggio e al mio Paese. Chiedo a mio padre di non scegliermi un uomo da cui dipendere. Perché credo che il ruolo di una donna, non possa essere soltanto quello di generare figli, con il rischio che muoiano di fame. Dobbiamo essere donne, prima che mogli e madri.

«Voglio dedicarmi alla grandezza del nostro Paese, studiare e scoprire la nostra cultura. Lo ha fatto in parte uno studioso, Marcel Griaule nel 1931 e occorre approfondirla dall’interno questa volta. Solo noi possiamo analizzarla e darle valore. L’Africa ha bisogno di attrarre per ciò che è, senza copiare gli altri, alla ricerca di una metamorfosi impossibile.

«Accettiamo aiuti e collaborazioni, ma per opere e attività che dobbiamo scegliere e guidare noi. Il colonialismo dobbiamo vincerlo, modificando la nostra mente, il nostro modo di pensare. Storicamente siamo sempre stati portati ad avere padroni e a odiarli servendoli.

«Dobbiamo essere uomini, donne e bambini dell’Africa, del Mali, di Tireli, con la consapevolezza che siamo i responsabili delle nostre azioni e dei nostri errori.

«Chi è parte dell’antica tradizione animista, non ha dei da seguire come le grandi religioni, e quindi ci troviamo nella condizione per credere in noi, in noi tutti. Dobbiamo costruire la nostra storia e non la dobbiamo lasciare né al volere dei colonialisti, né degli dei.

«Desidero dedicarmi al nostro mondo e ora so che è possibile, perché ho sperimentato il mondo che non ci appartiene. Ora che conosco dove abbiamo posto i nostri sogni e le nostre speranze, è tempo che cominciamo a scoprire noi stessi e la nostra storia. Sembra povera, ma forse è la vera ricchezza.»

Avevano iniziato a battere i tamburi, si era aggiunto un flauto che penetrava il buio della notte con suoni che sembravano riportare alla genesi.

Tutti erano usciti dal toguna e danzando si avvicinarono nella piazza del villaggio, dove erano stati accesi i quattro fuochi.

La danza aveva coinvolto Mariam, e si sentiva parte di un insieme, che riuniva il villaggio di Tireli, ma sembrava che a danzare fosse un intero continente. La danza dell’Africa nera.

La notte aveva chiamato anche tutti gli spiriti.

Il cielo era pieno di stelle e il capo villaggio vedeva delle congiunzioni straordinarie che sapevano di presagio e di profezia.
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Erano passati dieci mesi esatti da quando il nostro Paese aveva preso consapevolezza di avere come ospite sgradito il Covid-19. Subito dopo il suo arrivo si era anche imposto un nuovo termine: «lockdown». E certo non esprimeva una nuova tendenza giovanile che ha bisogno per mostrarsi originale di una parola anglosassone.

Quel lockdown riportava invece ai tempi antichi, a quando le pesti erano eventi così importanti da modificare la storia dei luoghi in cui si imponevano. Periodi che richiedevano di chiudersi in casa per non diventare vittime del contagio e non trasformarsi in untori, trasmettendo il male a chi ancora non ne era stato colpito.

Erano esattamente dieci mesi che questo termine aveva assunto un preciso significato senza alcun bisogno di traduzioni.

Occorreva stare in casa perché il mondo di fuori era diventato pericoloso, anzi, irrespirabile, dal momento che il virus contaminava proprio l’apparato respiratorio.

Dieci mesi sono una montagna di secondi e un solo secondo di malessere si avvicina all’eterno, perché si può morire e compiere un viaggio verso qualche parte dell’universo, non lontano forse da dove oggi giungono le navette spaziali e le sonde che fotografano stelle più grandi del sole e buchi neri che sanno d’inferno.

Erano dieci mesi esatti che il dottor Guglielmo Alfonsi era in lockdown dando a questo termine un significato molto rigido per il fatto che la sua età aveva subito assunto un significato negativo poiché, quando il Covid-19 entrava nel corpo di una persona anziana, non la rendeva solo ammalata ma la ammazzava. E si sa che la morte non è una malattia, ma la fine del permesso di soggiorno su questa Terra.

Aveva cambiato i ritmi della propria esistenza pur non dovendo ormai rispettare orari imposti dalla professione, riunioni e incontri che avevano scandito il suo passato.

La pensione cancella i doveri, ma non certo l’esistenza. Continuava infatti a muoversi nel mondo per svolgere funzioni libere finalmente dai contratti che, dominati dal denaro, si impongono limitando enormemente la libertà del fare e persino quella dei desideri.

Il lockdown lo aveva chiuso nella sua casa di campagna, dalle cui finestre vedeva la natura. Erano scomparsi del tutto i corpi, le persone, che avevano assunto la dimensione del pericolo, come se tutti gli uomini fossero diventati dei nemici, dei cattivi. Non si trattava di idee eccessive a sfondo delirante. Ammalarsi di Covid-19 era la peggiore delle disgrazie che potessero capitare. Al confronto, un furto o un gesto di violenza apparivano di minore incisività.

Si era presto scoperto che quel virus provocava sensazioni di mancanza d’aria, conseguenza di una polmonite acuta che riempiva di virus le vie aeree, senza che vi fosse spazio per l’ossigeno, per l’energia vitale. E in tali casi occorreva venire trasportati di corsa in un centro di rianimazione.

Paradossalmente si era anche scoperto che esistevano i portatori del virus che non avvertivano alcun sintomo e che pertanto si definivano «sani», anche se i test li dimostravano contaminati.

Al di là del significato di questo doppio volto del Covid-19, che richiamava il famoso caso del dottor Jekyll e mister Hyde, Alfonsi non poteva incontrare nemmeno le persone care, poiché vi era la possibilità che, pur stando bene, trasmettessero il virus. Ed era da escludere che una persona della sua età potesse venir solo contagiata senza aggiungersi rapidamente ai vecchi di cui si stava facendo strage in quei mesi.

Il lockdown era dunque per lui una parola di significato preciso, si traduceva proprio nel rimanere chiuso in casa con la signora Teresa Alfonsi, con cui era sposato da molti anni e che aveva conosciuto all’università allo stesso corso di studi.

Anagraficamente appartenevano alla stessa fase dell’esistenza, anche se la loro vitalità aveva espressioni molto diverse e per certi aspetti sembravano combinarsi in un insieme che li aveva aiutati a vivere in quel mondo, che ora si trovava fuori dalle finestre e che pareva lontano e impraticabile.

Il lockdown ricordava le grandi catastrofi: oltre alle pesti, le guerre che imponevano altrettanti limiti e pericoli.

Poiché entrambi erano medici, Alfonsi e sua moglie associavano quella condizione a vite malate che, per deficit motori e persino mentali, dovevano rimanere chiuse in una stanza. Casi che mostravano tuttavia la grande capacità dell’uomo di adattarsi persino a quella forma di esistenza.

Accanto a questi riferimenti, che infondevano tristezza persino a chi era abituato a occuparsi del dolore, il dottor Alfonsi, che stava fisicamente bene, aveva associato il lockdown anche al monachesimo e ancor più all’eremitismo. Scelte di vita coerenti con una visione del mondo che, oltre alla natura e alla società, include anche la trascendenza: il mondo dell’invisibile in cui si trova Dio, una figura che sa dare senso all’universo e all’uomo. Un significato del tutto particolare che richiede comportamenti antitetici alla vita attiva nella città. All’operare si sostituisce la preghiera, la totale dedizione a Colui senza il quale non ci sarebbe nemmeno il mondo. E, vien da dire, nemmeno il Covid-19.

Una vita chiusa in una cella o in una grotta dedicata a «Colui che è», «a Colui che sa», a differenza dell’uomo che corre nel mondo credendo di sapere mentre è confuso e talora disperato.

Per Alfonsi il monastero esprimeva il desiderio di potersi dedicare al silenzio della meditazione che apparteneva ai lockdown per il Padreterno e non per un virus.

La cella monastica in un certo senso ricordava quella di un carcere. Occorre dire che Alfonsi conosceva bene entrambe: quella del monastero, poiché ne aveva visitati molti e si era persino occupato di storie di monaci e di eremiti. Gli veniva in mente la beata Fortunata Viti che aveva vissuto settantadue anni nel monastero benedettino di Veroli, all’interno della stessa cella. Conosceva bene anche le celle delle carceri, essendoci entrato per svolgere compiti che la magistratura gli aveva affidato per valutare la personalità di alcuni detenuti colpevoli di gravi crimini e stabilire se i loro comportamenti fossero stati frutto di un disturbo della mente o compiuti consapevolmente. Nel primo caso si imponeva la cura, nel secondo la condanna al carcere, in cui potevano trascorrere molti anni.

Il carcerato si trova in lockdown con l’attesa che la pena termini per poter ritornare nel mondo. Ed è curioso che questa speranza appartenga anche ai condannati all’ergastolo, a dimostrazione della forza della speranza, di questo sentimento umano che gli antichi avevano definito «ultima dea».

Il dottor Alfonsi si era battuto per far riconoscere la disumanità della pena usque ad mortem, poiché gli pareva che non si allontanasse di molto dalla pena capitale, anche se con l’ergastolo si provoca la morte della mente, tenendo in piedi il corpo. Con questi riferimenti e ricordi, talvolta trasformava il lockdown in una visione monastica e qualche altra in un carcere di massima sicurezza.
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Nel lockdown, indipendentemente dalla forma e dalla motivazione che lo impone, incluso quello per il Covid-19, si assiste a un fenomeno comune: la mente, da operativa, viene messa nella condizione di non poter fare niente.

Il suo funzionamento non è solo modificato, ma è talmente strano da elaborare idee e sentimenti che possono giungere a occuparsi dell’assurdo. Come se il senso dell’uomo fosse totalmente mutato.

La vita è indubbiamente movimento, forse la prima funzione a porsi nella distinzione tra l’animato e tutto ciò che si definisce invece una cosa. L’esistenza si può definire, appunto, una realtà in movimento.

Nel lockdown il corpo rimane sempre più immobile e ci si accorge che a muoversi molto più attivamente sono i pensieri che si generano certamente nel cervello, ma restano dentro la scatola cranica, interamente occupata da questo complicato organo che addirittura, per starci tutto, si deve ridurre, costringendo la sua superficie a formare le circonvoluzioni, che sono il segno evidente della necessità di «stringersi», ripiegandosi.

I passi in lockdown diventano meccanici, guidati dalle pareti della propria casa da cui non si può uscire. Quando invece è là fuori che si realizza la vita e che si agisce.

Per il dottor Alfonsi il mondo era oltre quelle finestre attraverso cui vedeva la natura, che è mondo. La casa era percepita come una dilatazione del proprio ego e non riusciva a considerarla mondo, mondo che invece si situava fuori, e che non poteva incontrare per l’impossibilità di uscire. Se ne accorgeva perché non sapeva distinguere gli oggetti da sé, la poltrona in cui rimaneva seduto a lungo aveva il significato dell’abito che indossava e che era sempre lo stesso. Gli sarebbe sembrato assurdo dover scegliere una cravatta per stare là dentro.

Persino Teresa era una parte di sé, tant’è che gli sembrava assurdo immaginarsi senza di lei.

Anche i libri, che ordinatamente coprivano le pareti delle stanze, quando vi si soffermava per scorrere i titoli scritti sul loro dorso, li riconosceva subito per il contenuto e si ricordava dei suggerimenti che ne aveva tratto leggendoli. Un processo mentale esattamente identico a quando, chiudendo gli occhi, girava dentro la memoria, che era una parte strutturale di Guglielmo Alfonsi, localizzata in un preciso luogo dentro il cervello dove si depositano e da dove si riportano nel presente i ricordi.

Il mondo era là fuori da dieci mesi. Si alzava come accadeva da tutta la vita, ma senza poter uscire di casa, per andare nel mondo a fare, a muoversi.

Ed era proprio questa possibilità a rappresentare la distanza tra io e mondo. Pur vedendolo fuori dalla finestra, non era possibile raggiungerlo per il lockdown imposto dal Covid-19.

La mente imprigionata del dottor Alfonsi funzionava in modo molto strano o perlomeno mancava di una progettualità e persino di un dover fare.

Era scomparso il mondo, il luogo necessario, almeno per lui, a vivere. Non era un monaco, amava l’uomo e si sentiva vivo poiché si dedicava ai suoi malati, a coloro che al mattino lo aspettavano e si sentiva esistere poiché avevano bisogno di lui e, pur nella consapevolezza dei propri limiti, verificava che era in grado di dare loro qualcosa. Il bisogno della sua presenza era il senso stesso per muoversi nel mondo. E anche quando tornava a casa, spesso pensava a loro e si proponeva il giorno dopo di fare qualche cosa di più.

Era difficile dover accettare la mancanza di quei volti, constatare che i suoi pensieri non erano più rivolti al «fare per loro». Significava non esistere poiché il lockdown non permetteva di elaborare progetti per il giorno seguente in cui di nuovo si sarebbe usciti di casa per agire e dare un senso alla vita.

Avrebbe dovuto ammorbidire queste sensazioni considerando che il lockdown era diventato una condizione generale, imposta in tutto il Paese, anzi, stava per essere esteso progressivamente in ogni parte del pianeta. Ci si trovava dentro una pandemia diffusa dappertutto: ovunque vi fossero uomini, dovevano chiudersi in casa.

L’alternativa non era la propria morte, ma era forte la possibilità di trasmettere il virus ad altre persone. Poteva quindi colpire il dottor Alfonsi che diventava al contempo, oltre a un malato grave, un untore: da contagiato, sarebbe diventato colui che contaminava gli altri.

Il tema che aveva occupato la sua mente, deprivata dall’operatività, era proprio il mondo fuori di lui, un mondo che egli guardava dalla finestra e che era diventato proibito, pericoloso. Rimaneva talora a osservarlo, immobile.

Nei primi giorni desiderava uscire e doveva imporsi un secco divieto, perché invece che aiutare gli altri, ora poteva trasmettere il male. Un freno derivava anche dalle autorità che punivano severamente chi non ottemperava a questo ordine.

Con il passare dei giorni stava sempre più alla finestra a guardare e pensava al mito di Tantalo, di quell’uomo assetato che si trovava di fronte a una sorgente d’acqua, ma non poteva bere. E avvertiva addirittura la gola rinsecchita.

Il mondo era là, al di fuori della finestra. Vedeva le foglie degli alberi muoversi. Il vento era diventato il simbolo del male, poiché si sapeva che trasportava il virus nascosto nelle goccioline di acqua o attaccato al pulviscolo. E mentre si respirava ci si riempiva di Covid-19.

Quel virus diventò ben presto il tema della sua mente che elaborava non più il suo rapporto con il mondo, ma quello con il virus.

La Terra è enorme, anche se paragonata agli «oggetti» dell’universo si riduce a un frammento sperduto nella nostra galassia. Ma per la dimensione di un uomo rimane un gigante, anche se in quel momento era sotto il dominio di un invisibile che si avvicinava al nulla, perché l’ordine di grandezza del virus era quello di qualche miliardesimo di millimetro. Persino un uomo era dunque un gigante di fronte a questo mostro, che aveva messo l’umanità intera in lockdown.

La mente del dottor Alfonsi vagava spesso dentro la grandezza, la quantità, e sempre di più elaborava immagini progressivamente più piccole fino a sconfinare nel nulla. La potenza del nulla.

E non poteva dimenticare che l’uomo del 2020 era certamente ritenuto potente. Aveva costruito non solo tecnologie per trasportarsi da una parte all’altra del pianeta in poco tempo, ma anche navicelle che erano state sulla Luna e altre che si preparavano per raggiungere Marte. Erano già piantate sui razzi vettori a Cape Canaveral, ma c’era il virus, il Covid-19, e non si muovevano.

Un uomo che aveva prodotto energia atomica in grado di distruggere città intere, ma ora era incapace di uccidere un virus. Inerme davanti alla potenza dell’invisibile.

Si ricordava dal racconto biblico di un bambino che con una fionda aveva vinto un gigante, adesso era invece l’invisibile a paralizzare l’umanità e a decretare il lockdown. Si trattava di un Rna, un acido ribonucleico.

Il Covid-19 non è un essere vivente, ma un oggetto biologico. Significa che non possiede un metabolismo che gli dia l’energia vitale, che ottiene soltanto entrando in un essere vivente. In questo caso, attaccandosi alle cellule dell’uomo, in particolare a quelle dell’apparato respiratorio, dei polmoni. Entrato nell’uomo, può moltiplicarsi e questa è la prima funzione di un essere vivente. Dentro l’uomo, da oggetto, da cosa, diventa un vivente. Sempre usando l’uomo, può passare ad altri uomini e in maniera esponenziale contaminarli tutti.

Il lockdown era il tentativo disperato di nascondersi al virus, fingendo di non esistere e di sembrare oggetti e non esseri viventi.

La mente in lockdown talora sembrava impazzita, componeva pensieri che lei stessa non capiva. Era a questo punto che il dottor Alfonsi si convinceva che la mente umana era fatta per stare nel mondo, per attivarsi e permettere di fare, di agire. Senza operare l’uomo è un folle. Pensa, elabora idee, prova emozioni ignorandone il significato e il perché.

Aveva dedicato tutta la sua vita a capire seguendo, in maniera particolare, la metodologia della scienza, che possedeva i criteri per valutare oggettivamente, il che significava giungere a conclusioni accettate da tutti in quanto, rispettando lo stesso procedimento, qualunque scienziato le avrebbe potute confermare.

Se si preme il pulsante di un interruttore, si vede dopo un tempuscolo accendersi una lampadina che rende possibile leggere. Un gesto che causa il risultato di illuminare la pagina di un libro così che gli occhi possano distinguere bene le parole e seguire il senso di quanto vi è scritto. Non rimane null’altro da sapere, semmai qualche dettaglio sul filo elettrico che lega il pulsante alla lampadina. Risulta evidente che recidendo il filo e premendo il pulsante non sarebbe possibile leggere. Un esempio banale per mostrare il processo della comprensione.

Il dottor Alfonsi sapeva bene che la modalità per comprendere appieno un fenomeno era poterlo rifare: partendo da un interruttore, avendo una lampada a disposizione e del filo elettrico, con gli strumenti adatti a collegare causa ed effetto, si dimostrava in maniera fattuale di aver capito perfettamente quel processo.

Per analogia avrebbe dovuto mettere insieme un virus con la pandemia che quell’oggetto biologico aveva causato. Da una parte un Rna, dall’altra gli infettati contati a milioni con la potenzialità di giungere a contaminare i 7 miliardi e mezzo di abitanti che il pianeta Terra ospita.

D’altra parte, se una persona contagiata trasferisce il virus di cui è infetta a due persone in un giorno, e le due diventassero quattro e poi sedici... la pandemia si completerebbe nel giro di poche settimane. Ma per fortuna c’era il lockdown.

A questo punto il dottor Alfonsi si rendeva conto del ridicolo che assumeva per questo fenomeno la parola «comprendere». Vi era una tale disparità tra la causa – il virus – e l’effetto – la contaminazione pandemica – che diventava altrettanto assurda la spiegazione se solo si cercava di coniugare il lockdown di tutti gli uomini per impedire la diffusione del contagio, con conseguenze di una vera distruzione sociale. Come se in un giorno si distruggesse quanto l’uomo aveva non solo prodotto, ma creato.

Si sarebbe bloccato il processo che si era definito della civilizzazione, e per prima l’attività industriale, che l’uomo aveva inventato, e successivamente le tecnologie del progresso, che erano giunte ai computer digitali. Se da questa serie di fattori dipendeva il benessere, si sarebbe tornati a una condizione di povertà e persino alla difficoltà della sopravvivenza. L’industria alimentare avrebbe avuto i propri addetti in lockdown.

Dentro la mente del dottor Alfonsi, l’unione di quel virus alla popolazione mondiale terminava nel crollo rapidissimo di una civiltà che aveva impiegato qualche millennio a costruirsi e a innalzare l’uomo al vertice dell’evoluzione, che la definizione di Homo sapiens sapiens poneva tra i giganti della Terra.

Da una parte un virus, dall’altra l’uomo con la civiltà, il benessere e un futuro ancora più straordinario.

Si accorgeva che non era nemmeno possibile usare la parola «comprensione» né tantomeno prendere in considerazione la razionalità e il metodo scientifico.

Tra una causa e un effetto si era infatti posto il principio di ragion sufficiente, che non solo richiede che la causa venga prima dell’effetto, ma che esista una proporzionalità tra l’agente e ciò che si realizza. Non si può, usando un antico esempio, ammettere che un topolino provochi lo spostamento di una montagna. Occorre escluderlo poiché vi è una sproporzione con l’effetto ipotizzato. Ma allora – pensava il dottor Alfonsi – come è possibile che un oggetto biologico infinitamente più semplice dell’organismo di un topolino, possa distruggere il gigante umano e azzerare tutto quanto è frutto della sua creatività e della potenza della società che, pur con molte differenze, riguarda più di 7 miliardi di individui?

Nella mente di Guglielmo Alfonsi girava da tempo la parola «Big Bang» come causa, non solo dell’universo, ma anche della natura che comprende le espressioni della vita, inclusa quella dell’uomo.

Non poteva pretendere di entrare nel dominio della fisica e nella sua specializzazione astronomica. Lui si occupava dell’uomo e in particolare di un suo organo, il cervello, che già appariva così complesso da rendere persino ridicolo il ritenere di conoscerlo. Era solito affermare che, pur dopo importanti scoperte, se ne conosceva ancora troppo poco.

Paradossalmente doveva attribuire al lockdown l’atteggiamento mentale che ora, staccato dalla quotidiana operatività, era concentrato su temi e giudizi che fino a quel momento non si era mai permesso di affrontare.

Il Big Bang indicava un evento che aveva modificato una condizione dominante fino ad allora e tale da aver permesso di generare, da un flusso energetico, la materia. A sostegno vi erano le ipotesi sul rapporto energia e massa di Albert Einstein e l’evento era stato previsto da Peter Higgs.

Il campo di Higgs avrebbe rappresentato una resistenza al flusso di energia che, rallentando, aveva trasformato l’energia in materia e, nel giro di frazioni di miliardesimo di secondo, erano uscite le sue particelle costitutive, combinandosi e formando dei corpi primordiali giunti ai corpi celesti, includendo la Terra con le specie viventi, e arrivando all’uomo con una mente che sa generare nelle sue altissime qualità una bellissima composizione in versi:

«Tanto gentile e tanto onesta pare / la donna mia, quand’ella altrui saluta, / ch’ogne lingua deven, tremando, muta, / e li occhi no l’ardiscon di guardare» (XXVI capitolo de La vita nova di Dante).

Il dottor Alfonsi l’aveva recitata con un ritmo lento e con una dolcezza che mostrava non solo il contenuto, ma proprio la musicalità: una sorta di danza delle parole che ritornavano a suoni un poco misteriosi. Rivestivano la donna, che certamente nella specie umana era l’espressione più compiuta della bellezza. Sembrava che avesse perduto il filo per un qualche giudizio sulla sproporzione tra il Big Bang e gli effetti che sapevano adesso persino di mistero.

Si chiedeva come fosse possibile chiamare causa un evento che richiedeva esso stesso una causa. Occorreva scoprire prima il perché, a un certo momento, accade ciò che non è mai accaduto. Poi, come fosse possibile legare quei versi a una sia pure importante formula sul legame tra energia e materia.

Bisognava allora scoprire la causa di questa causa. E così si imbrogliano persino le parole.

La sproporzione si rileva, poi, proprio nella dimensione del tempo. Tra i versi di Dante e il Big Bang si pensa siano trascorsi 13,7 miliardi di anni. E ciò significa che questa implicita affermazione è indimostrabile, perché esce dalla dimensione del tempo che l’uomo vive.

Un abisso che si avvertiva anche di fronte a quel virus, fino a quel momento sconosciuto e che questa volta, in soli dieci mesi, aveva chiuso il mondo dentro le case e cambiato il volto dell’uomo. Tutto generato dal Big Bang?

Se la scienza deve servirsi del mistero, allora il principio di causa ed effetto diventa un mistero del mistero.

Subito gli venne in mente il Genesi e, declamandone alcuni passi, si convinse che si trattasse di un testo scientifico.

«... La terra era informe e deserta e le tenebre ricoprivano l’abisso e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque.

«Dio disse: “Sia la luce” e la luce fu. Dio vide che la luce era cosa buona e separò la luce dalle tenebre e chiamò la luce giorno e le tenebre notte. E fu sera e fu mattina: primo giorno.

«Dio disse: “Sia il firmamento in mezzo alle acque, per separare le acque dalle acque”. Dio fece il firmamento e separò le acque, che sono sotto il firmamento, dalle acque, che sono sopra il firmamento. E così avvenne. Dio chiamò il firmamento cielo...»

Si interruppe Guglielmo Alfonsi e pensò:

«Dio creò il virus.

«E Dio vide che era cosa buona...».

Si era accorto che questo ultimo versetto era apocrifo...
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Al di là delle finestre della casa di campagna, si percepiva il mondo da cui Guglielmo e Teresa erano esclusi.

Provavano una sensazione strana e la mente faceva fatica a elaborare qualche pensiero e a raggiungere qualche comprensione.

La condizione che il dottor Alfonsi viveva appariva folle, poiché ogni uomo è spinto a muoversi, a scoprire la natura, a cercare gli altri con cui stabilire legami d’amicizia.

Si sentiva come in una torre in cui le porte fossero murate e non potesse più uscire né entrare nessuno. Tutto questo lo si doveva al lockdown, che era una scelta imposta da un virus, da un personaggio che, come tutti gli agenti patogeni, rappresentava un pericolo. Un Rna, che a propria volta era natura, si trovava nell’aria, sostenuto da particelle o nell’aerosol, e bastava il respiro per portarlo negli alveoli polmonari.

A Guglielmo Alfonsi la natura, le piante che vedeva dalla finestra, il cielo, sembravano quelli di sempre anche se non riusciva più a intravederne la bellezza, poiché si sentiva rifiutato.

Esisteva Teresa, la loro unione li aveva trasformati in un noi e ciascuno dei due considerava l’altro un allargamento di sé. Ma la diversità era fuori, le novità, le scoperte, le sorprese non erano dentro la loro casa.

Da quelle finestre non si percepiva una strada e le figure umane erano immaginate appiattite e incutevano paura. Si sapeva del resto che se si avvicinava qualcuno, era bene attraversare la strada oppure ritornare indietro, evitando così di passargli vicino. Poteva trasmettere il virus e causare, sia pure negli effetti estremi, la loro fine. La stranezza di quel virus era di servirsi dell’uomo per fare del male all’uomo. La logica del lockdown era di chiudere tutti gli uomini in casa per rendere così impotente il virus.

Persino il dottor Alfonsi, che era medico, avvertiva che la mente produceva stranezze. Quella di un virus che sfruttava un gigante, non solo per abbatterlo, ma per renderlo complice della strage che l’ultramicroscopico mostro poteva compiere. Forse nel suo delirio sarebbe riuscito a liberare il pianeta della presenza dell’uomo per assumerne il comando.

Ancora una volta la sproporzione di un quasi inesistente, che aveva però la forza distruttiva per occupare il potere sulla Terra, pur mancando della capacità di vivere al di fuori di quell’uomo che stava distruggendo.

Forse non era questo il processo che faceva del Covid-19 il flagello più grande che la storia dell’uomo avesse conosciuto, ma l’aver reso natura e società nemici dell’uomo.

Uno sconvolgimento totale rispetto all’idea di un’umanità capace di costituire un’unità familiare, alla dichiarazione che tutti gli uomini sono fratelli avendo un unico Padre nel cielo.

Adesso persino un nonno guardava con sospetto il sorriso di un nipote.

Sulla natura si era impegnata per secoli la filosofia assimilandola a una madre capace di dare i frutti delle piante, per proteggere l’uomo qualora si fosse trovato in difficoltà. L’idea di natura riportava alla perfezione e persino all’assoluto, che significa anche immutabile. Un grande filosofo, con l’espressione «Deus sive natura», aveva identificato questi due termini.

Gli antropologi avevano immaginato che la mente primitiva portasse l’uomo a inginocchiarsi al sorgere del sole o mentre la luna girava nel cielo.

Il dottor Alfonsi era spaventato e forse anche questo era il segno che i pensieri devono essere rivolti all’operare, al fare e che senza questo riferimento diventano semplicemente incomprensibili, anche se credono di capire.

Chi aveva l’esperienza del virus avvertiva la natura non solo come un limite, ma anche come un ostacolo. Eppure senza quel virus, che non si vedeva, appariva quella di sempre.

Riferendosi alla società degli uomini, Alfonsi sapeva che occorreva fare delle distinzioni: c’erano i buoni e i cattivi, chi ti aiutava e chi persino ti amava. Un’affermazione che implicitamente conteneva il contrario nella dimensione dell’odio, dell’invidia, dell’intolleranza.

La società si distingue rispetto alla natura proprio per la variabilità e l’uomo è ricco di sentimenti. Queste alternanze rendono la società piena di fascino perché permettono di scegliere con chi unirsi in amicizia. E ciascuno può consapevolmente compiere gesti di bontà o di cattiveria.

Senza i difetti non vi sarebbero i pregi, senza le distinzioni il termine «libertà» diventerebbe vuoto di significato.

Un’umanità senza alternative è la rappresentazione perfetta di un mondo di robot, meccanizzato, privo delle caratteristiche individuali, che appartengono solo a quella persona. Finirebbero l’attrazione e il fascino.

La mente del dottor Alfonsi adesso riduceva tutti gli uomini indistintamente a un virus.

Il Covid-19 fa parte di un’antica e forse «nobile» famiglia, quella dei coronavirus. Hanno una forma sferica con una parte centrale costituita dalla struttura dell’Rna e quella esterna configurata in una corona che unisce delle piccole strutture che possono ricordare delle perle o delle pietre preziose. Su ognuna c’è uno Spike che si erge dritto e rappresenta l’attacco con il quale il virus penetra nelle cellule dell’uomo e in particolare nella superficie mucosa degli alveoli polmonari.

Visto con un enorme ingrandimento al microscopio elettronico, esprime la propria bellezza mostruosa.

Un frammento di natura responsabile dello sconvolgimento non solo della vita dell’uomo in tutto il pianeta, ma persino della mente umana che nel lockdown ha capovolto quei principi che erano ritenuti caratteristiche strutturali e immodificabili del pensiero umano.

L’idea di una natura perfetta, in sé buona, dopo essere stata a lungo sostenuta nella storia, sembrava ora crollare e appariva persino ingenua. Del resto nella tradizione dell’Antico Testamento si parla di un Eden perduto e la natura residua probabilmente è un giardino imperfetto, privo forse di quell’equilibrio dell’origine, e oggi divenuto incomprensibile.

Questo era un termine dominante nella mente di Guglielmo Alfonsi: «incomprensibile». Eppure l’uomo continua a credere di poter capire e sostiene che, applicando i principi della logica, può giungere alla verità, cioè alla comprensione completa e assoluta, tale da imporsi per sempre nel tempo.

Si ricordava di una delle riflessioni fondamentali di Jean-Jacques Rousseau che sosteneva che l’uomo nasce perfetto come espressione della natura, ma poi la società e l’educazione lo corrompono. In questa affermazione separava nettamente l’uomo sociale dalla natura, come se fosse altro.

Il dottor Alfonsi riteneva che si trattasse di un pensiero ingenuo, non solo perché l’uomo è natura, ma soprattutto per il fatto che, se la natura è buona e perfetta, non si capisce come ne possa invece derivare un uomo «innaturale», distinto se non addirittura opposto alla natura.

Non aveva molta voglia di organizzare un pensiero per contraddire Rousseau, poiché era evidente che un virus che è parte della natura era di una cattiveria estrema. Inoltre i fenomeni naturali che colpiscono e distruggono sistemi naturali sono continui.

Gli pareva che la mente non cercasse di comprendere ma semmai di nascondere, di celare persino l’evidenza, che non è una conclusione della mente, ma deriva sempre dall’esperienza.

Un fulmine che colpisca un qualsiasi animale, incluso l’uomo, provoca la sua morte. E la mente costruisce una falsa giustificazione inventando che il fulmine è inviato da Giove, come segno che un popolo deve cambiare comportamento. Si ritiene, in questa «comprensione», che l’uomo sia innaturale e che dunque agisca contro la legge di natura.

Sembrava che il dottor Alfonsi fosse stato colpito dall’idea che la mente, al contrario di quanto si crede, nasconda l’evidenza, che è la verità vissuta, provata. Come conseguenza si dovrebbe guardare a questa funzione del cervello come la via per confondere e quindi dis-conoscere ciò che è chiaro.

Camminava avanti e indietro nella sua stanza; era ormai un’abitudine per mantenere un poco di senso alla capacità motoria, anche nel lockdown. In un primo tempo questo movimento, alternativo all’abitudine di correre nel mondo, si era caratterizzato per tenere lo sguardo fissato fuori dalla finestra, quasi a desiderare di uscire per muoversi ancora più veloce, ma adesso era proibito uscire. Con il passare del tempo guardava sempre di più dentro quella torre, forse con la speranza di trovarne aspetti che potessero consolarlo.

Il suo passo era talvolta rapido e quasi marziale, altre invece lento, quasi si convincesse che la distanza da una parete all’altra potesse ricordare una strada del centro città che talvolta la sera egli percorreva senza uno scopo, se non quello di notarne la bellezza.

Camminando e portandosi dietro quei pensieri sulla natura e sull’uomo, aveva notato, nell’angolo tra muro e finestra, una ragnatela stupenda, tanto da fermarsi e avvicinare lo sguardo per coglierne i particolari che rimandavano al lavoro che un tempo le donne eseguivano al tombolo.

Un capolavoro costruttivo che sapeva unire l’ingegneria, che guarda alla struttura, all’architettura, che ha il compito di aggiungere alla statica la bellezza.

Al centro aveva notato il padrone di casa, solo come un misantropo dei palazzi descritti da Molière.

Si sforzava di dare un senso a quel ragno ma faticava a emetterlo. Nel frattempo fu distratto quando un moscerino, forse attratto dalla luce, rimase impigliato in quella rete, e il ragno, alzatosi dal trono, con molta grazia si precipitò nel punto in cui si trovava il malcapitato e lo legò con quel filo di bava che era servito anche a confezionare la tela.

Quando era impossibile che potesse scappare se lo mangiò.

Alfonsi fu tentato a un certo momento di impedirglielo, ma gli pareva ridicolo, come volesse correggere la natura.

La sua mente di fronte a quell’evento non produceva pensieri, ma in modo molto più esplicito, attraverso gli occhi, vedeva. E in questa sensazione c’era la comprensione: il ragno era il predatore, il moscerino la vittima. Ciò che quella immagine conteneva portava scolpita una antica sentenza: «Mors tua, vita mea». Parole che, descrivendo ciò che in quel momento era accaduto, avevano reso ridicola ogni elaborazione, ogni filosofia sulla natura.

Ricordava, Guglielmo Alfonsi, che il Settecento era stato definito il secolo della filosofia della natura. Erano stati scritti enormi volumi che cercavano di nascondere quello che lui aveva visto in quella «passeggiata» dentro casa.

Si era come impietrito davanti a quella scena, e rifiutò di aggiungerne un’altra, quella di un uomo che con un pezzo di carta distruggeva tela e ragno.

Riprese a camminare e si concentrò di nuovo sull’uomo e il virus.

Questo insieme non sembrava però produrre alcuna considerazione, come due parole che incontrandosi mostrano di perdere il significato che ciascuna aveva separatamente. Per stimolare quella mente «muta», continuava a camminare e a esprimere a voce alta ogni elaborazione, che però subito appariva priva di senso.

Era abituato a trasformare le idee in decisioni, che il lockdown aveva impedito, spingendolo sempre più al silenzio.

Anche con Teresa la voce appariva un disturbo o quantomeno un inutile, poiché il comportamento era diventato ripetitivo e rendeva le idee e le parole superflue.

Aveva difficoltà a dare significato a quei suoni e, poiché erano inutili, potevano assumerne molti, diversi per lui o per lei: una vera complicazione.

«Il virus non parla e di sicuro non comprende il linguaggio umano. Inoltre non riesco a vederlo, anche se è il personaggio che condiziona ogni mia azione. Esiste certamente, ma non posso mai fissarlo perché c’è, ma non si vede. Se si vedesse, non capirebbe quanto io posso esprimergli, magari con brutte parole. Non potrei nemmeno usare la rabbia che mi porta talora alla voglia di rompere, di eliminare. Prenderlo a pugni sarebbe solo farsi del male. Non lo posso schiacciare come farei con uno scarafaggio. E come avrei potuto fare con quel ragno.

«Se potessi parlargli chiaramente, come farei con un ladro che mi entri in casa, gli direi: “Cosa vuoi?”.

«Mi riporta agli spiriti di cui era pieno il Medioevo. Nessuno li poteva vedere, ma si inginocchiavano tutti per chiedere aiuto... Bisogna partire da una premessa: il virus non ha consapevolezza, mentre io ce l’ho. Non può chiedersi che cosa vuole, ma semplicemente e meccanicamente essere, mentre l’uomo, io, io, io sono consapevole di poter fare. E ho la certezza che quel microbo mi può eliminare senza rendersene conto, come un effetto del suo istinto di vita. Ecco la differenza, che non è solo tra me e questo virus, ma tra me e tutto ciò che chiamo natura.

«La pioggia cade senza sapere perché, si può accumulare e far esondare i torrenti, i fiumi, allagare un intero paese, ma non ne ha consapevolezza e quindi nemmeno uno scopo. Per quanto faccia male, non solo non è colpevole, ma non si sente in colpa.

«L’uomo invece si colpevolizza anche per ciò che non ha compiuto: una colpa per fare, una colpa per non aver fatto.

«Come posso allora mettermi insieme a un virus, io e il Covid-19, un’espressione senza senso... Potrebbe averlo se io mancassi soprattutto della consapevolezza che, di fronte a questo virus, non so cosa fare. Senza consapevolezza l’uomo potrebbe morire di virus, non sapendo nemmeno che cos’è la morte e senza immaginare di poterla evitare.

«Ecco la differenza, il mio svantaggio è la consapevolezza. Non, come si diceva un tempo, la libertà. L’uomo ha coscienza di non essere libero e così attribuisce alla consapevolezza il compito di dire all’uomo: sei consapevole della tua impotenza.»

Si stava rendendo conto di una forza che tra poco avrebbe avuto bisogno di trovare uno sfogo, si fermò davanti alla finestra a guardare quel rettangolo di mondo che si percepiva nitidamente, perché Teresa teneva puliti i vetri, mentre lui avrebbe preferito che impedissero di vedere quell’albero così vero, così vicino che sembrava di poterlo far entrare dentro, considerando che non si poteva uscire fuori.

Aveva interrotto il flusso delle parole e guardando la natura la vedeva come un grande organismo meccanico dove tutto ciò che capitava era inconsapevole. In questa visione non si distingueva più nemmeno il predatore dalla preda. La preda, a propria volta, era predatrice e impediva di distinguere il buono dal cattivo, il principio dalla fine.

Ogni vivente della natura nasceva e moriva, senza capire non solo che cosa significasse finire, ma persino senza accorgersene. L’uomo, in questo contesto, era un folle, una mutazione, forse solo casuale, e ciò gli aveva dato la consapevolezza dell’impotenza e ora, con il lockdown, aveva trovato un nuovo modo per definirla.

La natura è un enorme sistema meccanico, istintivo, nel senso che tutto ciò che avviene è automatico, determinato, anche se le risposte programmate si attivano a seconda di combinazioni impreviste.

Si calcola che vi siano in natura circa dieci milioni di specie animali. Un individuo di una specie può incontrarne uno di un’altra e automaticamente si attiva un’azione, in quel preciso momento, ma può anche non accadere affatto o avvenire più tardi. La natura è un sistema in cui, pur tenendo conto delle caratteristiche di ciascuna specie, tutte seguono lo stesso destino.

Al dottor Alfonsi, che stava guardando un frammento di natura dalla finestra, sembrava dominasse invece una concertazione, come quando gli capitava di vedere uno scoiattolo saltare sull’abete di fronte. Intravedeva in quell’incontro un comportamento persino di piacere, di gioco, come quello di un bambino in un prato, con la differenza che lo scoiattolo lo fa pericolosamente saltando da un ramo a un altro.

In realtà assisteva a un esemplare tra i viventi, che istintivamente era alla ricerca di cibo e quell’abete poteva offrirlo. Guardando alla natura, si potrebbe pensare a un luogo che si estende nell’intero pianeta, in cui tanti individui, seguendo gli istinti, esprimono la loro esistenza.

Ricordava un tempo lontano in cui si trovava nell’Africa equatoriale e percorreva dei tratti di foresta, assieme a uomini neri, tutti ordinatamente in fila. In un’occasione il capogruppo fu attaccato da un serpente, nascosto su un albero. Cercava di predare l’uomo: un incontro del tutto casuale che aveva attivato un comportamento istintivo di attacco.

Ciò che nella natura appare nuovo, improvviso, in realtà è da attribuire a meccanismi deterministici, attivati però da condizioni del tutto casuali che hanno il senso di uno stimolo in grado di attivare una reazione.

In questo contesto di perfezione, poiché tutto accade nel modo in cui deve accadere, si situa l’uomo che, possedendo la consapevolezza delle proprie azioni (almeno di alcune), percepisce la disponibilità a scegliere. Una parola, «scelta», che non appartiene alla natura e che si constata solo nell’uomo, in una dei dieci milioni di specie viventi. E la scelta implicitamente contiene l’errore.

Anche se Guglielmo Alfonsi non era entusiasta delle comprensioni della mente umana, gli pareva di dover concludere che per definizione l’uomo è l’imperfetto.

La natura gli appariva «cattiva», e lo dimostrava con atteggiamenti di condanna che giungevano ad accusarla per l’esperienza del Covid-19. La pandemia era un evento non solo unico nella vita di Alfonsi, ma in quella estensione lo era anche per la storia.

Ma ancor prima di questo evento, frequentemente gli era sembrato che fosse inospitale per la specie umana. Sarebbe bastato ricordare Pompei, l’esempio più drammatico e straordinario di un’antica città sommersa dalla lava incandescente del Vesuvio e distrutta inesorabilmente assieme ai suoi abitanti.

Vi erano poi i terremoti, le alluvioni, gli tsunami, più di recente persino le bombe d’acqua. E, ancora, i cicloni. E le siccità, le malattie infettive... Tutti riferimenti che spingono a considerare la natura inospitale, se non addirittura punitiva.

Accanto alla visione della natura «matrigna» non poteva dimenticare il suo volto «benigno», quando rende possibile raccogliere i frutti della terra, sentire i profumi dei fiori, il piacere di esporsi al tepore del sole d’estate, che permette anche di tuffarsi nell’acqua e scoprirne la bellezza.

Guglielmo Alfonsi sapeva che tutto questo corrispondeva a una lettura errata della natura e che ciò che vi appartiene e accade è parte di un determinismo, sia pure casuale.

E allora si correggeva e riconsiderava quel virus: semplicemente era parte di una specie che, dal punto di vista della propria struttura, automaticamente doveva cercare un ospite in cui moltiplicarsi. L’aveva trovato nell’uomo mentre nella storia precedente sembrava fosse stato legato a dei pipistrelli. In Cina, in un’area in cui era tradizione dell’uomo nutrirsi proprio di pipistrelli, i quali, per un uso che si era moltiplicato a causa dell’incremento demografico, erano rimasti senza «abitazione». Così si era stabilito sul corpo umano ma, mentre i pipistrelli non ne soffrivano, l’uomo, invaso dal Covid-19, moriva.

L’incontro tra virus e uomo, dunque, era casuale. Un dramma casuale.

In quei dieci milioni di specie sono incluse solo quelle formate da più cellule e non gli esseri unicellulari, e i virus che mancano persino della proprietà della cellula e per questo si definiscono oggetti biologici. Il loro numero non lo si conosce ancora.

Alfonsi aveva saputo che sono oltre cinquemila le famiglie di virus, un esercito invisibile, nascosto nella natura che, inconsapevolmente, può causare una pandemia che potrebbe cancellare l’uomo, con un solo suo componente come il Covid-19.

Non c’è nulla contro l’uomo in natura, ma certo si assiste, sempre meccanicamente, a specie che si estinguono e altre che si espandono.

La fine è venuta anche per i dinosauri. Questi enormi esseri viventi si riproducevano attraverso uova di grandi dimensioni che depositavano nei prati tra gli arbusti. Si ipotizza che una specie di uccelli avesse casualmente scoperto che rappresentavano una fonte alimentare e se ne nutrisse, impedendo così che si completasse il ciclo della loro maturazione fino alla nascita dei cuccioli di dinosauro. Una «pandemia» che li eliminò.

Si è sostenuto che, grazie a questa sovrabbondanza di cibo, le specie che se ne nutrivano, progressivamente aumentassero la propria forza e si riproducessero in quantità maggiore rendendo inutile ogni sforzo di resistenza dei dinosauri.

Alfonsi, nonostante la poca fiducia nella capacità di comprensione della mente, era affascinato da questo processo, poiché egli stesso assisteva all’effluvio di idee che produceva, mettendo insieme ricordi, combinando deduzioni prima ignorate. Ne prendeva consapevolezza proprio mentre si formavano e potevano farsi discorso. Aveva talora la sensazione che anche questa funzione del cervello fosse automatica o comunque non guidata da una sua intenzione, tantomeno dalla volontà.

Era arrivato ad accorgersi che quel flusso di pensieri lo aveva portato a due parole, che unite insieme bloccavano l’attività della mente, come un cippo posto sotto la ruota di un’auto, impedendole di muoversi. Si fermò e, poiché camminava avanti e indietro nella stanza, si trovò immobile davanti alla finestra e le vedeva proiettate sull’albero di fronte e a caratteri cubitali: «Caso» e «Dio».

Un argomento certamente non nuovo e pertanto non originale. A renderlo ancor più complicato nel tempo presente era subentrata la fisica, quella che si applica all’universo.

Per il dottor Alfonsi non era chiaro se ad attivare la mente attorno a questo problema fosse il desiderio di dimostrare che è incapace di risolverlo oppure se veramente si dovesse convincere di poter giungere a una conclusione, tale da eliminare uno dei termini: o Dio o il Caso.

Fino agli anni Venti del Novecento, si riteneva che la ragione fosse fondata su dei principi e che si definisce come un sistema per poter giungere alla verità o comunque a una e una sola conoscenza. La si contrapponeva per questo al Caso, che manca di qualsiasi regola o principio, tanto da associarsi al caos.

I due termini, «ragione» e «caso», sono dunque agli antipodi. Ed è così dai tempi di Aristotele.

La ragione applicata a Dio, per esempio, aveva assunto un significato fondamentale con san Tommaso d’Aquino a cui si devono le affermazioni che Dio è dimostrabile, e dunque vero, attraverso il procedimento logico razionale. L’aveva dimostrato, tracciando le «vie» che ne provano l’esistenza.

Era giunto a sostenere che Dio stesso è ragione, nel significato preciso per cui, se l’uomo la applica correttamente, non solo arriva a Dio, ma verifica o scopre ciò che Egli pensa.

I fisici hanno creato una frattura con questa bellissima conclusione di Tommaso e sostengono che dal caos (casualmente) emergono sistemi che assumono le caratteristiche di ciò che è razionale.

Guglielmo Alfonsi forse non si rendeva conto di entrare in un ambito di estrema difficoltà, che aveva avuto il contributo di uomini grandissimi come Einstein, Bohr, Planck... Ne ricordava i nomi, ma non conosceva certo i teoremi che avevano contribuito alla dimostrazione che ordine ed equilibrio uscivano da sistemi caotici.

E avrebbe fatto bene a cambiare argomento, rimettersi a camminare per la stanza, togliendo lo sguardo da quanto aveva visto sull’albero a caratteri cubitali: Dio e Caso.

È curioso che, pensando ai fisici, non solo non si ritirò da questa prova, ma sentì arrivargli un quesito che riguardava proprio loro: chi è un astrofisico in lockdown?

Ben presto la domanda si allargò e si espresse con: chi è un uomo in lockdown?

È uno dei casi in cui la domanda contiene la risposta, se solo si tiene conto che un qualsiasi uomo si caratterizza per ciò che fa, per come agisce nel mondo, per quale ruolo assume.

L’uomo di grande abilità, in qualsiasi settore e chiuso per difendersi dal virus, non si differenzia da un uomo che non abbia alcuna capacità o dote.

In società, invece, l’uomo si definisce per il suo comportamento, che è sempre azione. Un ingegnere che costruisca ponti non si distingue perché li immagina, ma poiché li realizza. E occorre che quel ponte sostenga il transito di persone e di automobili.

Anche un bambino può immaginare un ponte, e non si distingue da un ingegnere in lockdown. E ovviamente nemmeno da un chirurgo, che in questa chiusura, fuori dal mondo, non può operare.

Questa considerazione era un po’ banale o quantomeno scontata, nella mente di Alfonsi aveva avuto però l’effetto di non attivare alcuna soggezione verso i fisici e nemmeno di avvertire l’inadeguatezza a discutere il tema del Caso, che si poneva addirittura all’origine della ragione stessa.

Prese a camminare, ma al contempo a pensare. E doveva esserci una certa sincronia tra idee e passi, nel senso che aveva notato come camminando più imperiosamente le idee diventassero più autorevoli.

Ritornò al Big Bang.

Tutti sapevano ormai che rappresenta la versione dei fisici sull’origine dell’universo. Significa attribuirgli il senso di atto creativo, anche se non amano molto questa espressione poiché rimanda a qualcuno che agisce, a un creatore, Jahvè, che nell’Antico Testamento creava in un modo mentre ora si ipotizza abbia usato il Big Bang.

Per i fisici comunque serve a indicare che c’è un prima e un dopo, che esiste cioè il tempo e lo usano quando descrivono la sequenza che ha permesso di trasformare l’energia in quelle particelle di materia che costituiscono l’atomo e che al contempo sono i fondamenti della materia, poiché comprende tutti gli oggetti dell’universo fino a quel frammento di stelle che è la Terra, con la natura e la società, incluso quindi l’Homo sapiens sapiens.

Sono gli astrofisici ad aver stimato che il Big Bang sia accaduto 13,7 miliardi di anni fa e, per affermarlo, hanno avuto bisogno di usare il tempo. Dovendo ammettere anche che prima del Big Bang doveva esistere un tempo caratterizzato da quell’energia, che a un certo momento si è trasformata in materia.

È accaduto, in maniera più precisa, che si sia creata una resistenza, il campo di Higgs, che rallentando il flusso energetico ha liberato le condizioni per trasformare l’energia in materia, secondo la nota e difficile equazione di Einstein: E=mc2, dove l’energia (E), produce la massa (m) moltiplicata per una costante (c) elevata al quadrato.

Per Alfonsi era quasi un mistero, perfettamente compatibile con il mistero del virus e del lockdown conseguente, tanto da pensare che tra un mito orfico e la costante c al quadrato non doveva esserci differenza.

Il Big Bang accade in un certo preciso momento, chiamato Tempo zero, che si colloca in una condizione precedente dove c’era energia, ma non il campo di resistenza. Non si può chiamarlo tempo precedente o passato, perché si ritiene sia nato con il Big Bang e la formazione dell’universo, sia pure nelle sue prime manifestazioni.

Potrebbe essere l’eterno che, visto dall’universo, è nulla.

Ma ecco una folgorante idea che obbligò addirittura Guglielmo Alfonsi a fermarsi come si fosse tramutato in una statua. Un’idea arrivata nella sua mente, senza sapere da dove e da chi provenisse e che suonava così: l’eterno non è la negazione del tempo ma una sua specificazione.

Pensava ora di dover dare a quest’idea un significato, tenendo conto che il tempo è una misura e non un’entità che abbia un senso di per sé. Gli pareva di poter dire che l’eterno si caratterizza per la mancanza di percezione e dunque di misura del tempo. Come a dire che non ci sono gli orologi. Il Big Bang fa partire, usando sempre questa metafora, l’orologio che lo misura. L’eterno non nega pertanto la misurazione del tempo che, per i fisici, inizia proprio con il Big Bang.

Ciò non impedisce che l’eterno abbia una consistenza che, vista attraverso l’orologio del Big Bang, si colloca prima, e in quel prima deve trovarsi qualcosa che lo giustifica.

Gli sembrava di poter aggiungere che fosse pieno di significato definire quell’inizio come atto creativo, poiché indipendentemente dall’apparire con una straordinaria rapidità e caoticamente, conteneva un ordine... Il flusso del pensiero si interruppe poiché si presentò alla sua mente una parola che gli fece compiere un salto forse di gioia: «finalità».

L’atto creativo, indipendentemente da come si manifesta, contiene un fine che attribuisce un significato preciso alla creazione. Per poterne vedere l’ordine e non la casualità, occorre conoscere la finalità, che può essere anche definita come il codice dell’universo o, in termini ancor più generali, del mondo.

La creazione non è, dunque, necessariamente legata al fare ogni specie, a una a una, ma al meccanismo originario finalizzato, che si esprime nell’apparenza che noi vi cogliamo all’interno del tempo. Di conseguenza, il fine viene prima, anche se è dentro il Big Bang, allo stesso modo per cui una previsione anticipa il fatto previsto.

Il caos apparente non è incompatibile con una finalità persino sconosciuta, e ciò che appare è nient’altro che un ordine o un disordine, visti dalla mente umana, in primis dalla ragione, che acquista il significato di un computer che legge e ordina con proprie regole il mondo.

L’eterno, dunque, può contenere una volontà capace di compiere un gesto creativo che, se misurato con uno strumento qual è il tempo, può dar luogo a un processo evolutivo scandito da leggi, che Darwin nella sua teoria ha intravisto e riportato in sequenza.

La mente umana non può dimostrare la finalità, poiché essa stessa è una organizzazione dentro la natura che non riesce a funzionare senza la dimensione del tempo. È parte dell’universo e del fine, insito nel Big Bang.

Il dottor Alfonsi aveva l’impressione di avere ascoltato una straordinaria lezione, svolta dalla propria mente, e ora necessitava di lunghe elaborazioni per diminuire quantomeno quello sconcerto che egli ancora avvertiva. Ma gli sembrava di poter usare subito, con più forza, la parola «Dio», preoccupandosi meno dell’associazione abituale con il Caso.

Dio significa Colui che nell’eterno ha voluto compiere l’atto creativo, il Big Bang degli astrofisici, finalizzandolo a un processo che acquista un significato proprio nel tempo.

Il fine dell’atto creativo, non ancora raggiunto e ignorando quando e come si raggiungerà, rimane alla mente umana sconosciuto e inconoscibile, poiché è impossibile alla mente, come parte della natura, comprendere un atto che ne è al di fuori.

Il dottore tirò un grande sospiro di sollievo, gli sembrava di essere più leggero, di sentirsi anche diverso, parte di una finalità che, per quanto ignota, lasciava aperta la possibilità di avere un grande significato. E per chi era da mesi chiuso in una stanza che aveva tolto i minimi significati del quotidiano, la funzione della professione, delle relazioni che si erano fatte lontane, gli pareva di trovarsi in una metamorfosi del suo essere nel mondo che con il lockdown si era riempito di paura.

Si trattava forse di un’illuminazione, di cui hanno parlato in particolare gli asceti orientali e Buddha tra i primi. Una parola che sa di mistero, anche se è banale.

Se nel buio più nero si accende una candela, si ha immediatamente la percezione di essere in un luogo totalmente nuovo, mentre è lo stesso, ma con quella luce cambia, e muta anche l’uomo che lo vive.

Un’illuminazione senza sapere o, meglio, senza poterla spiegare. Il dottor Alfonsi non sapeva certo chi fosse Dio, quale il fine dell’atto creativo e di sé come frammento umano in quel progetto. Un segno evidente che si può cambiare pur non definendo cosa e come sia avvenuto, ma consapevoli che di sicuro c’è qualcosa che non si sa. Ignorava l’eterno, non aveva conosciuto Dio, ma era certo di poterlo nominare.

Non sapeva nulla del proprio essere nel mondo, ma percepiva che un significato c’era di sicuro anche se lo ignorava. Persino il lockdown, così triste, così banale, poteva averlo.

Quest’ultimo pensiero lo riportò non solo nella dimensione di quella casa, che ora conosceva centimetro per centimetro quadrato, ma cancellò anche la parola maiuscola «Dio», che sostituì con una minuscola, addirittura microscopica, «virus», a cui si legava la pandemia, la condizione che dominava il mondo e lui stesso.

Avvertiva la tentazione di doverla comunque inserire dentro l’atto e il processo della creazione, parte di quel fine misterioso, ma voleva evitare questa inclusione perché considerava il Covid-19 la particella di mondo più ignobile.

Riuscì a sfuggirgli perché la trasformò inconsapevolmente nella parola «dolore». Da medico aveva imparato ad assegnargli un grande significato ed era certo che l’umanità fosse un vessillo dell’universo e della creazione.

Come nei vecchi monasteri, esattamente alle dodici, battevano i rintocchi del tempo che passa. E nel monastero di Guglielmo e Teresa era il segno di raggiungere il refettorio per il pranzo.

Guglielmo Alfonsi era sicuro che, nonostante fosse un nuovo giorno, sulla tavola avrebbe trovato sempre riferimenti stabili. La mente forse era impazzita, ma il corpo seguiva ordinatamente le abitudini.
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Il mondo di cui il dottor Guglielmo Alfonsi era testimone, anche se solo attraverso le finestre, risultava costituito di abeti e di qualche pianta del bosco che egli vedeva. Entrava però anche in maniera indiretta, attraverso i telegiornali e la pagina internet di un’agenzia, l’Ansa, che sintetizzava ciò che durante il giorno accadeva nei Paesi più lontani. Una dimensione che però non aveva il significato di una lontananza misurata in chilometri e in ore di viaggio.

Nel lockdown erano distanti anche le case che intravedeva, senza la certezza che non fossero anch’esse immaginarie. Le notizie dall’Australia non erano più lontane di quelle che riguardavano la sua città.

Da quando il virus si era imposto, il consumo di news distribuite dai mezzi di comunicazione era notevolmente aumentato. Dipendeva certamente dalla condizione di clausura forzata in cui si trovava la gente che poteva aver notizie del mondo solo per mezzo di quegli strumenti.

Lo sguardo era più puntato sul video che non sul volto dei familiari. Alfonsi, nell’abbondanza di notizie, era spaventato soprattutto dai dati che in maniera periodica riportavano i danni provocati dal Covid-19. Era come se avesse paura di quanto veniva riferito e preferiva non sapere, poiché chiuso là dentro, non poteva fare nulla.

Aveva chiesto a Teresa di non raccontargli nulla, nemmeno delle figlie, dei nipoti, sui quali lei era continuamente aggiornata attraverso lo scambio di telefonate.

Temeva che avessero bisogno, mentre aveva la consapevolezza di un’impotenza totale. Se ne era accorto, poiché riusciva a smarrire lo smartphone in quel luogo di clausura e faticava a ritrovarlo, anche perché era tenuto stabilmente nella modalità silenziosa. Non poteva parlare nemmeno di smarrimento perché era lui stesso inconsapevolmente a nasconderlo.

Il mondo era per Guglielmo Alfonsi ridotto, per quanto riguardava il virus, a numeri che sintetizzavano, diventandone una misura, il progressivo disastro della pandemia.

L’agenzia di stampa trasmetteva dati ufficiali giornalieri su una tabella che per ogni regione riportava il numero dei decessi, quello dei ricoverati in ospedale, e in particolare nelle sale di rianimazione, il numero totale del contagio. Se uno desiderava, poteva lui stesso costruire una tabella mettendo a confronto i Paesi del mondo.

Il dramma della morte era stato chiuso in un numero.

Ormai era lontana l’ultima guerra che aveva colpito l’Italia ed erano pochi quelli che potevano raccontare i bollettini che la radio, a quel tempo soprattutto Radio Londra, riportava: i morti, soprattutto tra i soldati al fronte, ma anche tra i civili.

Gli anni passati non permettevano di fare un confronto tra una guerra mondiale e una pandemia, ma certamente sarebbe risultato uno scenario attuale drammatico di gran lunga peggiore.

Il dottor Alfonsi non aveva combattuto in quella guerra, ma l’aveva vissuta bambino e forse per questo, oltre a pensare alla quotidiana strage da virus, era particolarmente preoccupato per i bambini. Li percepiva come esposti alla realtà più con l’immaginazione che con l’esperienza.

Oltre alle notizie del virus, l’altro gruppo di informazioni che, seppur in maniera limitata all’essenziale, interessava il dottor Alfonsi riguardava il nostro Paese, l’Italia, poiché erano le autorità che gestivano il difficile periodo della pandemia dovendo fare scelte di sopravvivenza. A quest’ordine apparteneva anche il lockdown.

La storia non riguardava solo il virus, ma anche un Paese e le scelte politiche messe in atto per contenere prima i contagi e in prospettiva per attivare strategie in grado di far immaginare almeno la fine di quell’evento che stava cambiando il mondo, rendendo ridicolo ogni precedente programma.

Il futuro sembrava adesso un enigma, una parola ridotta a un suono che richiamava il rintocco delle campane ad annunciare il mistero della fine.

La giornata trascorreva lenta e lo scenario che dominava era composto di due sezioni. La prima riguardava la funzione che potremmo definire spontanea della mente del dottor Alfonsi, in cui assisteva a pensieri che nascevano nel suo cervello e che non mostravano, almeno questa era la sua impressione, un legame con quanto accadeva nel mondo, fuori da quelle finestre. Idee che giungevano al Big Bang, al Caso e persino alla creazione del mondo. Una indipendenza totale se si considera che tra la creazione e la realtà in cui dominava la morte da pandemia si poneva un abisso.

La seconda sezione si legava invece alle notizie che giungevano sul virus, ridotto ai numeri che si traducevano in un sentimento di pietà e di dolore, e sull’Italia, come riferimento indiretto per un confronto con gli altri Paesi europei che vivevano lo stesso dramma, ma compiendo scelte che potevano essere diverse. Il confronto si poteva allargare agli Stati Uniti e persino agli altri continenti.

Il tema Italia risuonava nelle orecchie del dottor Guglielmo Alfonsi frequentemente.

Aveva piena consapevolezza della situazione drammatica che il virus aveva determinato nel Paese, colpendolo in ogni aspetto, dalla salute all’economia, interferendo persino con i comportamenti più usuali, come le attività scolastiche, le liturgie religiose che non potevano svolgersi poiché prevedevano la presenza del popolo creando assembramenti, condizioni quindi di facile contagiosità.

Gestire, governare un Paese in questa emergenza che si era manifestata senza annunci, ma con le componenti della tragedia, sarebbe stato difficile anche per i più grandi statisti della nostra storia: a dimostrarlo erano anche le altre nazioni, l’Europa intera. Tutti si trovavano di fronte all’impreparazione, ai dubbi tra scelte che erano comunque impopolari e che sembravano limitare le libertà individuali e condizionare i programmi delle aziende che producevano oggetti oppure servizi.

Era dunque del tutto prevedibile che si fossero alzate le urla contro il governo italiano che, da molti anni ormai, era in mano a incapaci. Una politica che non aveva più come scopo il benessere del Paese né tantomeno quello di dare la felicità, indicata da Platone tra i compiti della res publica.

Il Paese era usato per il potere dei partiti politici e i politici sedevano nei luoghi dedicati al governo del Paese solo per difendere interessi propri, in lotta tra di loro fino a stigmatizzare la contrapposizione obbligata, che significava opporsi alla richiesta o alla decisione del partito avversario.

E anche nei momenti in cui si creavano le coalizioni, di destra, di sinistra, di centro, in ciascuna vi erano lotte poiché, essendo costituite da più partiti, erano per definizione almeno un poco nemiche.

Era chiarissimo al dottor Guglielmo Alfonsi, pur non essendosi mai occupato di politica, nel senso di appartenere a una di queste cabile, che il sistema non funzionava anche senza il virus e che sarebbe diventato, con la sua presenza, ancora più assurdo.

Se n’era reso conto fin dai primi giorni di invasione da Covid-19 e nelle settimane che seguirono. Si era giunti a discutere persino sulla mortalità, con il risultato che non si prendevano decisioni mentre il numero delle vittime continuava a crescere.

Si diffuse il negazionismo, con la destra che riteneva che il virus fosse lo strumento della sinistra, inventato per imporre un potere assoluto. Vere e proprie guerre tra partiti per decidere se si dovesse impedire l’esercizio transitorio delle discoteche. Subito qualcuno, in nome del proprio partito, definiva inalienabile il diritto dei giovani a divertirsi.

In quei momenti il dottor Alfonsi si chiedeva dove fosse l’uomo, dove la ragione. Gli capitava, mentre ascoltava il telegiornale, di urlare affermando che i politici erano peggio delle bertucce, temendo semmai di offendere con questa analogia le scimmie.

Sul tema dell’Italia ritornava anche quando i pensieri non riguardavano il virus o il mercato dei partiti, ma si occupava per professione dei temi della salute.

Del resto, era molto difficile, nonostante l’aumento degli ascolti dei notiziari, dei programmi televisivi e dei quotidiani distribuiti, oltre che in cartaceo anche in formato digitale, capire i termini precisi del contendere che erano presentati ad arte pro domo sua.

Ciò che lo inquietava era proprio la consapevolezza che il virus contribuiva anche a distorcere ulteriormente l’immagine dell’Italia in un momento semmai in cui sarebbe dovuta dominare l’unità.

Può apparire un paradosso, ma Guglielmo Alfonsi, da un lato, conosceva bene gli aspetti inaccettabili a cui era giunta la politica, da anni guidata dalle persone peggiori del Paese, come fosse diventata il luogo del malaffare o di una occupazione del potere che, nel nome del partito, portava vantaggi ai dignitari che lo gestivano. Dall’altro, avvertiva una pulsione orientata a difendere l’Italia, che non significava inventare una perfezione che non c’era, ma indignarsi per l’uso – non solo di oggi, ma nella storia – che ne veniva fatto per disegnarla al negativo.

Era così entrato dentro questa parola, «Italia», con la consapevolezza che parlando del Paese, includeva anche se stesso. Già pronunciandone il nome, avvertiva la sofferenza di suo padre, di tutti gli antenati che non c’erano più, e sapeva della loro fatica di vivere, mantenendo però il rispetto degli altri, l’onestà.

Vedeva la bandiera tricolore, sentiva i suoni dell’Inno nazionale e anche quando paragonava l’Italia a Paesi come la Germania, la Francia, l’Inghilterra, gli Stati Uniti (luoghi in cui aveva vissuto), non riusciva a considerarla la nazione del disprezzo e non sopportava che se ne parlasse male, dagli stranieri e ancor peggio dagli italiani, magari proprio da coloro che dentro la politica facevano di tutto per massacrarla.

Forse tutto questo gli serviva per sentirsi un poco attivo e passare addirittura dall’impotenza di quel periodo a un atteggiamento eroico, addirittura in difesa della patria.

Mentre poteva essere soltanto un eroe del lockdown.

Aveva evidentemente iniziato con un piano strategico complesso, poiché era partito dalla storia affrontando, uno di seguito all’altro, capitoli che sembravano prepararlo proprio a una difesa, per raggiungere l’obiettivo di garantire all’Italia di essere conosciuta meglio, per evitare la strumentalizzazione della sua condanna.

Partì proprio dalla nascita dell’Italia che, fin dalle origini storiche, era un territorio che risaltava sulle mappe, perché estesa come un lungo stivale nel mare. Una penisola che si configurava dunque come unità.

Nella parte superiore è attaccata alle Alpi, le grandi montagne del Nord. Appare pertanto come un’indivisibile identità geografica. Nella realtà storica, risulta invece costituita da tante porzioni che nel tempo sono appartenute a identità politiche diversissime.

Alfonsi non aveva intenzione di andare a leggersi una storia di divisioni e di lotte, che talora riguardavano i confini di questo territorio frammentato. A questo proposito gli veniva in mente il poema di Alessandro Tassoni La secchia rapita a mostrare che anche un pretesto banale poteva produrre battaglie e guerre. Nel poema si parla infatti in maniera tragicomica della battaglia di Zappolino combattuta nel 1325 che portò a migliaia di morti nelle file contrapposte di bolognesi e modenesi.

Alle lotte, che si potrebbero definire interne, si sarebbero dovute aggiungere le occupazioni, che hanno reso questa penisola un vero e proprio baluardo da conquistare, fino all’assurdo di rappresentare un campo di battaglia su cui si confrontavano eserciti stranieri.

Era dunque chiaro nella sua mente questo paradosso: da un lato, un’unità geografica indivisibile e, dall’altro, la zona storicamente più divisa del mondo intero.

Se geograficamente si distingue l’Italia, dal punto di vista politico gli storici pongono come data della sua costituzione il 1861. Giustamente molti la spostano al 1870 quando il 20 settembre si aggiunse al Regno anche lo Stato della Chiesa, con l’entrata dei bersaglieri da Porta Pia, che è il simbolo dell’annessione anche di quest’ampia parte dell’Italia centrale.

Una nazione che ha solo centocinquant’anni, giovanissima dunque se la si confronta con le altre europee, come l’Inghilterra che trova la propria formazione addirittura nel IX e X secolo. Vecchie nazioni sono la Francia, la Spagna...

Un Paese che appare subito anomalo, non in senso negativo, ma perché diverso: era questo termine ad assumere nei monologhi del dottor Alfonsi una grande importanza, vedendo che la diversità era considerata difetto mentre andava intesa come un misto di pregi e di vizi. Sarebbe stato un errore valutare gli uni e dimenticare gli altri. E i primi a conoscere questa diversità erano proprio gli italiani.

Guglielmo Alfonsi, nella sua lunga e attiva esistenza, era stato dappertutto e aveva vissuto, come si è già ricordato, in Gran Bretagna, in Francia, negli Stati Uniti... ma non gli era mai balenato nella mente di lasciare per sempre l’Italia, proprio per la sua diversità.

Era stato tra coloro che non avevano mostrato grande entusiasmo per la costruzione dell’Europa, proprio per l’impossibilità di uniformare territori geografici diversi, stili di vita persino contrapposti. Ed era convinto, e lo gridò un giorno aprendo quella finestra sul mondo abitualmente serrata per paura che entrasse il virus: «Gli uomini non sono dei prodotti costruiti fin dalla nascita come fossero dei congegni meccanici, ma prendono “forma” proprio dal luogo geografico in cui nascono e dalla sua storia. È così che si costituisce un insieme tra uomo e quel luogo: un’unità irripetibile. Pensare a una Europa unita è un’illusione che a lungo andare farà nascere tensioni e guerre, poiché l’unità è impossibile, mentre è certa la lotta per l’egemonia della nazione più potente economicamente, che cercherà di imporre la propria visione, il proprio stile di vita. Facile profezia che ha già creato una gerarchia di importanza e un’Europa guidata da due o tre Paesi che tra non poche difficoltà dominano l’Europa imponendosi sugli altri.

«L’Italia è il giardino d’Europa. Qui si conserva il 60-65 per cento di tutte le opere d’arte del mondo; dell’altro 35-40 per cento almeno il 10 è costituito da opere provenienti dalla nostra penisola.

«Bisogna aggiungere» continuò Alfonsi «che in questo territorio si è insediato il papa, il rappresentante della più vasta religione che è stata la fonte non solo per il cielo, ma ha costruito anche delle bellezze che sono espressioni di fede e della grande creatività dell’uomo. Che senso ha voler mettere insieme questo Paese benedetto da Dio con quelli del Nord, nascosti nei freddi boschi con le case di legno sepolte nel ghiaccio?...»

Non aveva torto. Ne ebbe conferma quando si mise a leggere brani dal tono dispregiativo contenuti in alcuni fogli che doveva aver preparato in precedenza. E ad alta voce recitò:

«Winston Churchill: “Bizzarro popolo gli italiani. Un giorno 45 milioni di fascisti, il giorno successivo 45 milioni tra antifascisti e partigiani. Eppure questi 90 milioni di italiani non risultano dai censimenti”.

«Sempre il “grande” Winston Churchill: “Gli italiani perdono le partite di calcio come se fossero guerre e perdono le guerre, come se fossero partite di calcio”.

«Dimenticava che di mezzo non ci sono i gol, ma i morti».

Nella pagina successiva aveva appuntato qualche giudizio dei francesi.

Paul Valéry: «Gratta un italiano e troverai un trombone pronto a intonarsi a qualunque fanfara, purché faccia molto rumore».

Jean Cocteau: «I francesi sono degli italiani di cattivo umore. Gli italiani all’opposto sono dei francesi di buon umore».

Su un foglietto scritto in tedesco, Klemens von Metternich, statista austriaco, il 2 agosto del 1847 sembra abbia pronunciato la più severa definizione dell’Italia: «L’Italia è una espressione geografica». Azzerava così gli italiani.

Una espressione che ha un senso ben diverso da quanto disse nel 1861 Massimo D’Azeglio: «Abbiamo fatto l’Italia, ora dobbiamo fare gli italiani». Era appena nato il Regno d’Italia, a cui D’Azeglio aveva fortemente contribuito con le sue idee e il suo esempio. E si riferiva all’essere riusciti a buttare fuori dal nostro Paese il dominio straniero potendo finalmente parlare di un popolo italiano, di un’identità nazionale.

Nel 1861, con la proclamazione del Regno d’Italia, diventava primo presidente del Consiglio dei ministri il Conte Camillo Benso di Cavour, che però morì in quello stesso anno.

In un’ulteriore pagina dedicata proprio alle occupazioni straniere e alla impossibilità di esprimere le idee di un popolo asservito, erano richiamati i versi di Dante (dal VI canto del Purgatorio): «Ahi serva Italia di dolore ostello, / nave senza nocchiere in gran tempesta, / non donna di province, ma bordello!».

Il dottor Alfonsi aveva svolto nell’ambito della sua competenza alcuni compiti come rappresentante dell’Italia. A dire il vero, non riteneva che in ogni espressione e comportamento un italiano fosse anche un rappresentante del proprio Paese, ma faceva fatica a distinguere l’ambito privato da quello pubblico.

Il suo ruolo di medico era stato sempre all’interno del Servizio sanitario nazionale e già questo esprimeva il senso dell’appartenenza al Paese. Una funzione però quotidiana, alla quale si aggiungevano incarichi con caratteristiche speciali come quando entrò nella Commissione scientifica per l’approvazione dei farmaci in Europa, allora chiamata Emea, con sede a Londra. L’Europa era ancora quella dei Quindici e per alcuni anni incontrò gli altri quattordici rappresentanti, ognuno contrassegnato al tavolo di lavoro con il nome della propria nazione.

Nell’ultima parte del suo mandato, il primo ministro italiano era diventato un signore che aveva occupato pagine di giornali e soprattutto di riviste scandalistiche per l’organizzazione di «festini», non solo a luci rosse, ma con veri e propri riflettori puntati su una delle sue ville.

Non vi era occasione di incontro con i rappresentanti degli altri Paesi che non si aprisse nei suoi riguardi con una richiesta sugli ultimi giochi erotici governativi. Anche se comprensibile, era notevolmente imbarazzato e seccato, poiché gli sembrava inverosimile che, pur nell’eccesso e nell’inqualificabile comportamento di un uomo dello Stato, il nome del suo Paese si riducesse a questo.

Pensava così nel nascondimento a una serie di eventi che meritavano di far parlare dell’Italia sul piano della cultura o su altri aspetti che, pur dentro la politica, erano degni di un significato europeo.

Già la nomina del dottor Alfonsi a questo incarico era legata a uno scandalo, poiché la sezione italiana dell’Emea era stata a lungo diretta dal suo predecessore che vendeva alle industrie farmaceutiche permessi e vantaggi dietro elargizioni cospicue di denaro, una vergogna che doveva essere riparata proprio con la nomina di Alfonsi. E lui era persona certamente antitetica, dati il suo rigore e persino la sua incapacità di mettere sul mercato il proprio ruolo pubblico.

Il caso divenne emblematico, poiché quell’illustre personaggio nascondeva i denari nei divani e nelle poltrone della propria abitazione, sostituendo con mazzette da 500 euro il materiale che abitualmente li rendeva certamente più comodi e accoglienti.

Soprattutto nel primo periodo, mentre faceva conoscenza con il personale della Agenzia europea per l’approvazione dei farmaci, la stretta di mano con il nuovo sopraggiunto era accompagnata da un sorrisetto. Anche in questa situazione nessuno come Guglielmo Alfonsi era indignato per quel signore, ma nello stesso tempo lo era anche perché quella sua condotta veniva estesa a tutto il Paese. Notava proprio uno squilibrio tra i riferimenti verso le altre nazioni e quello che veniva richiamato in maniera riduttiva verso l’Italia. Era altrettanto intollerabile che, pensando a 60 milioni di italiani, si richiamasse solo quel deplorevole e grottesco comportamento.

Vi erano però due altri temi abitualmente usati per denigrare l’Italia: da una parte la mafia, dall’altra il fascismo mussoliniano.

Anche questi due bubboni erano capitoli «neri» della storia italiana, ma non potevano essere ritenuti prove per definire l’Italia un Paese violento e amante delle dittature.

Il dottor Alfonsi aveva avuto modo di conoscere i rappresentanti del popolo tedesco e non li aveva ritenuti automaticamente responsabili del nazionalsocialismo di Hitler e dei campi di concentramento. Analogamente, il fascismo non poteva rappresentare un capitolo per definire un popolo.

Il dottor Alfonsi avrebbe avuto voglia di elencare tutte le dittature che nella storia si erano insediate negli altri Paesi.

Alfonsi detestava la mafia, ed era convinto che la si dovesse affrontare con il codice di guerra, dal momento che, oltre ad accumulare ricchezze attraverso l’estorsione, usava uccidere come ricatto. Il suo giudizio era netto, ma gli era incomprensibile e inaccettabile che si ignorasse l’esistenza di tante altre mafie, bubboni altrettanto vistosi all’interno delle nazioni a cui appartenevano le persone che incontrava, come rappresentante dell’Italia in quella sede europea.

Era arrabbiato anche per gli effetti ch’egli vedeva nel mondo derivati dalla piaga del colonialismo, che pesava ancora su intere popolazioni attraverso le guerre postcoloniali.

L’Italia, che è circondata dal mare, e conta un popolo di «navigatori», non ha un capitolo importante in questa piaga dei Paesi ricchi verso i colonizzati: in Eritrea prima e in Libia poi, andrebbe semmai ricordata per gli interventi più a sostegno che a danno di quelle popolazioni. Nonostante il motto del «posto al sole» e dell’Impero che proclamava il Duce, il popolo italiano non ha fatto nulla di paragonabile allo sfruttamento del colonialismo inglese, francese, olandese, belga... Vi è però sempre la tendenza a sottolineare e a ridere degli errori italiani, mai a considerare pagine che sanno di grandezza e di generosità.

Il dottor Alfonsi conosceva bene che l’uomo appartiene alla stessa specie, dovunque si trovi, quella che con un po’ di tracotanza era stata definita dell’Homo sapiens sapiens. Riteneva errori del passato sia la distinzione in «razze» che dovevano fondarsi su un bagaglio genetico differente, sia la ritenuta «verità» che le caratteristiche del comportamento umano fossero immodificabili.

Si è giunti oggi a ipotizzare che l’uomo sia guidato da un codice genetico in grado di assolvere agli imperativi della sopravvivenza, secondo Darwin relativi all’alimentazione, alla difesa di un territorio in cui si è insediata una comunità, e al «crescite et multiplicamini». Ciò non esclude però una grande capacità plastica, che permette di caratterizzare i modus vivendi. Va fatta cioè la distinzione tra sopravvivenza e qualità dell’esistenza che si lega alla flessibilità del cervello umano.

Le caratteristiche dei popoli, delle società, oltre che dagli istinti e dalle pulsioni biologiche, dipendono dunque dal rapporto tra uomo e ambiente e ancor più da quei fattori legati alla educazione che strutturano, sulla base dell’esperienza, il cervello.

Sapeva che era un errore altrettanto grossolano ritenere che l’educazione riguardasse il singolo, era certo infatti che, sia pure agendo sui singoli, si costruiva l’educazione di un popolo.

Questo nuovo sapere, che nella mente di Alfonsi si presentava in maniera stringata, comportava da una parte che le popolazioni potessero cambiare comportamento e visioni del mondo, ma allo stesso tempo che le diversità rilevate in uno stesso momento storico fossero il frutto di un processo educativo. E a questo proposito riteneva vi fossero due elementi di particolare rilievo in grado di rendere comprensibili alcune differenze tra i vari Paesi dell’Europa e tra l’Europa e altri continenti: la mamma e la scuola. Il primo riguarda una figura fondamentale nello sviluppo del bambino, per la sua crescita, che va vista nella dimensione fisica, ma anche in quella mentale, e cioè relativa allo sviluppo del pensiero e dell’affettività. La maternità non va intesa solo nel ruolo della gestazione, del parto, della nutrizione: una dimensione già straordinaria, se solo si pensa che la madre diventa l’«alimento» delle prime fasi dello sviluppo. Il bambino si nutre della madre.

Ma è altrettanto fondamentale il tipo di relazione che si crea tra madre e bambino. A quest’ultimo proposito si rilevano delle modalità relazionali che variano da società a società, ma fondamentalmente Alfonsi riteneva che si distinguessero due tipologie: la relazione d’amore e quella direttiva. Il primo tipo è rappresentato dalla madre italiana, il secondo diventa esplicito di quella tedesca.

Nel primo caso domina un atteggiamento protettivo che porta a vedere la madre come difesa, sostegno, guida del figlio, con la difficoltà di distinguere le identità singole dall’insieme.

Il secondo tipo di madre tende alla promozione dell’autonomia e della singolarità. Paradossalmente in tal caso, il significato dell’amore è la separazione tra madre e figlio.

Per la madre italiana il figlio è parte di sé, il suo compito è quello di essere sempre con lui, fino a definire il senso della propria vita in funzione del figlio. Un criterio che si riflette non solo sulla madre, ma anche sulla storia del figlio che avverte sempre il legame materno come fondamentale.

Nel secondo modello la madre misura la propria capacità educativa dal distacco progressivo del figlio e al raggiungimento di una sua vita autonoma.

La relazione è una sorta di imprinting che induce due mentalità diverse nei figli. Da una parte, la madre entra sempre e resta il riferimento essenziale, è presente come un’ombra a cui si è legati e da cui si dipende. Dall’altra, la madre assume la dimensione di un personaggio necessario transitoriamente e poi diventa un ricordo. E tra ricordo e presenza di un’ombra, la differenza è enorme.

Il dottor Alfonsi era profondamente convinto, osservando le specie viventi non umane, che la via dominante fosse quella della madre tedesca, poiché i cuccioli di qualsiasi specie, una volta raggiunta l’autonomia rispetto agli imperativi della sopravvivenza, vengono letteralmente cacciati, per fare in modo che non continuino a richiedere il cibo alla madre, quando hanno imparato a procurarselo da soli. Una madre-gabbiano italiana avrebbe continuato a rigettare il cibo che aveva nel sacco dello stomaco per nutrire il cucciolo.

Gli sembrava di avere così legato a una parte dell’educazione la diversità dei comportamenti che, attivati soprattutto nell’infanzia, lasciavano un segno per le fasi successive dell’esistenza.

Doveva ora passare alla scuola. I riferimenti andavano a quella dell’obbligo. Trovava che anche in quel periodo, che andava dai cinque-sei anni proseguendo obbligatoriamente almeno fino ai diciotto, vi fossero due modelli operativi: quello di un’educazione fondata sull’imitazione e un altro, opposto, rivolto alla distinzione e alla creatività.

L’educazione scolastica era un passo necessario per transitare da una relazione individuale a una di gruppo e la classe era l’espressione della socialità. Anche in questo caso, schematicamente, Guglielmo Alfonsi si riferiva all’educazione scolastica in Italia e in Germania.

Nella seconda dominava l’imitazione, che equivaleva a dire che era tanto più riuscita quanto più gli allievi di una classe mostravano un’uniformità nell’insieme. Gli strumenti a questo proposito erano molteplici e andavano dalle esperienze comuni ai riferimenti della scuola come espressione della nazione.

Nel modello italiano prevaleva invece l’individualismo e veniva promossa una continua gara, che permetteva di evidenziare le doti di uno scolaro rispetto all’altro. Era questa la scuola creativa e i modelli di riferimento erano personalità singole: Leonardo da Vinci, Michelangelo, Galileo Galilei, Cristoforo Colombo... una rappresentazione dell’Italia che emergeva attraverso la genialità. Se in questo caso le doti erano quelle individuali e pertanto diverse, nell’altro emergevano dall’insieme del popolo tedesco e le si ritrovano identiche in ogni singolo.

Diventava sempre più schematico il suo discorso e, con pensieri che lo erano in maniera marcata, metteva in luce come l’organizzazione della scuola dell’obbligo avesse un peso enorme sulle caratteristiche del comportamento, e giungeva a ritenere che era in questo modo che sorgevano le diversità. Ma subito si poneva la domanda se si potesse definire l’una errata e l’altra corretta.

Se il riferimento erano le altre specie viventi, il modello tedesco si presentava come il più animale, non solo se ci si soffermava ai cosiddetti insetti sociali, come api, termiti, formiche, ma anche osservando i primati, in cui la dimensione del gruppo ha un significato di enorme importanza per la sopravvivenza.

Nella specie umana vi è però la disposizione alla variabilità, di cui la creatività e forse lo stigma più rappresentativo di ciò che è umano, in cui entrano le scoperte, le innovazioni, come la capacità di rispondere in maniera nuova a un ostacolo dando comunque spazio alla fantasia.

È possibile attribuire il significato positivo a un modello e negativo nell’altro?

È evidente che in un caso si riesce a organizzare meglio una città e una nazione, a raggiungere obiettivi comuni, a organizzarsi con rapidità ed efficienza. Ma è anche scontato che si tende a diventare tutti uguali, a vivere in città fondate su uno stesso schema, con persone portate a desiderare la stessa cosa, poiché si tratta dell’identico desiderio per tutte.

È altrettanto vero che la Germania ha saputo costruire degli eserciti più efficienti, mentre quello italiano è sempre stato guidato da generali tra loro in contrapposizione, che imponevano strategie diverse alle compagnie da loro guidate.

In Italia non vi è una città simile all’altra, non esiste uno schema urbano che non sia proprio di Venezia, di Firenze, ma anche di ciascun borgo che rappresenta una piccola unità abitativa. Gli appartamenti delle famiglie italiane, nella maggior parte, nello stesso condominio si distinguono l’uno dall’altro.

Non rappresenterà l’ideale per una società, ma da tutto il mondo vengono nel nostro Paese per viaggi di cultura, di relax. Goethe ha descritto nel suo Viaggio in Italia le stranezze, ma al contempo la meraviglia della nostra nazione.

Ricordava un amico di nobile famiglia che viveva in un luogo stupendo sul lago di Garda, altrettanto bello e pieno di ospiti tedeschi, che venivano da tutto il mondo per trovarsi dentro la bellezza, per farne parte.

Gli aveva raccontato che un’estate aveva accolto un americano del Texas, e che era stato chiamato dall’agenzia turistica dicendo che il cliente si era lamentato poiché vi erano lavori in corso nello spazio in cui era stato sistemato: l’americano aveva considerato dei resti archeologici come segni di lavori non ancora terminati, quindi temeva che si trattasse di una sistemazione in un luogo pericoloso. Era invece il Giardino di Venere del Cinquecento con resti romani.

Il dottor Alfonsi ricordava bene le case invece cosiddette «finite» di molti luoghi degli Stati Uniti.

Le pietre dei templi a Selinunte, vicino ad Agrigento, sono di una bellezza tutta italiana.

Gli pareva che, ammettendo stili di vita diversi, l’atteggiamento si sarebbe dovuto improntare alla comprensione, persino alla meraviglia e non diventare spunto per una critica cattiva e ridicola.

Non è possibile togliere alcuni difetti della società italiana senza devastare quella fantasia, quella creatività che fanno dell’Italia la penisola più visitata del mondo.

Certo, Alfonsi lo ammetteva chiaramente, alcuni comportamenti – e il riferimento era in particolare ai modi della politica – erano insopportabili, ma anche in questo caso era bene non dimenticare che molte qualità hanno la stessa «stoffa» di molti difetti. E nessuno più degli stessi italiani ne ha la percezione e la consapevolezza, pur avvertendo al contempo di essere parte di un popolo che ha saputo mostrare anche grande generosità.

Proprio dal triste teatro della guerra, si sono potuti scoprire negli italiani la lealtà, il coraggio, il sacrificio persino della propria vita per aiutare il commilitone ferito assistendo a uno straordinario senso di attaccamento a quella bandiera tricolore ferita.

Non si deride mai una storia ed è ignobile quanto anche uomini di governo di altri Paesi abbiano espresso sul nostro: giudizi che Alfonsi aveva segnato su quei fogli che aveva letto urlando con rabbia.

Gli pareva molto più bello e pieno d’amore quello che un cantautore, Giorgio Gaber, aveva, con senso dell’umorismo, detto degli italiani: «Gli italiani sono cattolici e laici, ma anche ai più laici piace la benedizione del papa. Non si sa mai».

E anche un altro, un comico, stavolta, che aveva preso l’Oscar per un film, così descriveva gli italiani: «Se il muro di Berlino fosse stato costruito dagli italiani, sarebbe caduto naturalmente».

E infine, per far dimenticare i giudizi degli uomini di governo stranieri, Alfonsi aveva appuntato su un foglio un’espressione di Leo Longanesi, uomo di grande cultura e straordinario editore: «L’italiano non lavora, fatica».

Frasi che si leggono con un sorriso, purtroppo triste.

Al dottor Alfonsi era risultato chiaro: l’Italia non avrebbe dovuto nemmeno tentare di diventare un clone di altri Paesi, indipendentemente dai vantaggi che in questo caso si poteva presupporre di ottenere.

Ci sono fasi nella storia in cui è più importante l’economia rispetto ai sentimenti, alla bellezza che è presente nell’arte, ma sarebbe drammatico se chi ha queste tendenze e capacità le sacrificasse alla produzione di automobili, dal momento che sono questi gli oggetti che tengono alto il Pil, il prodotto interno lordo.

Egli pensava che questo parametro non fosse molto significativo per esprimere la visione del mondo e dell’uomo. Forse l’Italia non avrebbe immesso sul mercato un numero elevato di automobili, ma di certo aveva prodotto e avrebbe prodotto sempre le più belle: dalle Lamborghini alle Maserati, fino alle Ferrari.

E altrettanto poteva dire per l’abbigliamento. Se la funzione dell’abito è di rispondere ad alcune esigenze fisiologiche, dal riscaldare al permettere una traspirazione nel caldo dell’estate, era innegabile che l’Italia avesse contribuito ad aggiungere un altro significato: quello dell’eleganza, che al contempo favorisce la gentilezza, l’attrazione, e nella donna persino la seduzione, qualità che non aumentano il Pil ma servono a promuovere la gratificazione e il buon gusto.

Aveva trovato due definizioni particolarmente espressive: in Italia esiste «l’eleganza della miseria», in altri Paesi, economicamente più forti, esiste «il cattivo gusto della ricchezza». E riteneva un peccato che nel Pil non si aggiungessero l’eleganza e la gentilezza.

Non riusciva a capire perché l’Italia dovesse essere continuamente al centro di una denigrazione per quanto riguardava il comportamento di gioco, di divertimento, vissuto dagli italiani come espressioni di uno stile di vita. Dimenticando che, proprio per questo gusto della festa, era nata la cucina più straordinaria, sia per l’abbondanza di alimenti che per quella dieta mediterranea che – si era scoperto – ha un’azione utilissima sul piano della salute e dell’equilibrio alimentare.

L’arte del cucinare si lega indissolubilmente alla tendenza conviviale di considerare la festa alla maniera primitiva, come condivisione della gioia di vivere che si estende all’intero villaggio. La festa è sempre stata e deve essere rivestita di sacralità.

Guglielmo Alfonsi aveva un amico a cui faceva spesso visita. Viveva in collina, in una campagna che coltivava con il criterio della bellezza, una terra adatta all’ulivo, ma egli amava questa pianta solo per la bellezza e per il simbolo della resistenza e longevità. Aveva esemplari di sei-sette secoli. Economicamente l’ulivo era la coltivazione non solo meno redditizia, ma persino costosa: questo era il prezzo della bellezza.

Viveva tra quelle distese di ulivi, in cui non solo uno era diverso dall’altro, ma aveva una propria storia, che quell’amico gli sapeva raccontare.

Un giorno anche i grandi Paesi industriali, egli diceva, capiranno il significato della bellezza per evitare lo stress che caratterizza ormai tutte le cosiddette economie «forti», valutate solo in base alla quantità di denaro.

L’Italia non era centrata esclusivamente sulla «realtà», ma sapeva combinarla con la «fantasia», rivolta sempre a ciò che non c’è o non c’è ancora. In questo insieme, anche la realtà più dura, più triste sa mostrare il volto umano, poiché per gli italiani il senso delle cose dipende anche dal come le si vedono. E la fantasia permette di cogliere e di rendere reale anche ciò che non esiste, se non per chi produce fantasia.

Sosteneva che c’era una profonda differenza tra fantasia e desiderio e che, mentre in Paesi forti dominava il desiderio, in Italia primeggiava il fantastico. Giungeva ad affermare che persino i desideri degli italiani erano «desideri di fantasia».

Il desiderio è la possibilità di attuare un progetto, di possedere qualcosa, di aumentare le espressioni delle capacità personali. Pertanto è sempre configurato precisamente e per questo anche atteso. La fantasia è invece un vagare in dimensioni che non hanno né una consistenza materiale, né una configurazione precisa. Perciò le fantasie cambiano, non hanno bisogno di diventare una realtà posseduta. Non deludono mai, non c’è bisogno di aspettare o di preoccuparsi. Si trasformano poiché rispondono al «come se», al come se fosse cambiato il luogo, il mondo o fosse mutato colui che si adagia sull’onda della fantasia.

L’Italia è il Paese della fantasia, un luogo di favola. E nelle favole ci sono gli gnomi, i draghi, i mostri... ma non vi trovano mai posto i robot.

Sono tutti confinati nei Paesi a economia forte, dove occorre marciare al passo cadenzato, con lo sguardo che fissa sempre lo stesso punto: l’obiettivo comune.

L’italiano è un insieme felice e lamentoso, è circondato di realtà e di sogno. Un continuo cambiamento come se questa fosse la misura dell’esistenza. Ogni individuo è una personalità multipla... Nel Texas la molteplicità è sconosciuta, esiste solo l’uniformità.

La difesa dell’Italia era diventata un tema importante, ma ogni giorno Guglielmo Alfonsi ne trovava uno nuovo di cui occuparsi.

Era arrivato il giorno dedicato a ragione e fede e per questo aveva deciso di chiamare Teresa, non certo per discuterne, ma per averla come ascoltatrice. Gli pareva che parlare davanti a un sia pure ridotto pubblico lo motivasse di più a essere chiaro ed esaustivo.

Si sedettero uno di fronte all’altra, nelle due poltrone che disegnavano in quella casa il luogo dove avevano affrontato insieme tanti temi, lungo una esistenza che aveva conosciuto gioie ma anche difficoltà.

Questa volta però Teresa non avrebbe assunto la funzione della moderatrice o, come a volte succedeva, quella della ragione.

Prima di partire nello sviluppare il tema, aveva molto pensato e le disse: «Non interrompermi».

«Vedi, il cervello umano è un organo che, almeno nella sua parte plastica, svolge due essenziali funzioni: genera pensieri e attiva emozioni e sentimenti, che costituiscono nell’insieme l’affettività. Queste due operazioni appartengono alla mente, una dimensione che si definisce interiore, cioè dentro l’uomo, più precisamente dentro la sua testa.

«L’esistenza si esprime però attraverso il comportamento, che è invece esteriore, esprime un agire in un luogo, che può essere la casa, il lavoro e, con un’espressione che mi piace molto, il mondo.

«È questa la dimensione più importante dal punto di vista sociale, poiché il comportamento prevede sempre il “dove” e il “con chi”.»

Aveva incominciato con una calma che non gli era abituale nei monologhi, dove poteva giungere a vere e proprie arringhe d’accusa, a prediche alla Savonarola.

Doveva contribuire a questa sua calma la presenza silenziosa di Teresa e anche la postura, che in una poltrona atteggia al riposo.

«Sia la ragione che l’affettività possono trasformarsi in comportamenti che pertanto si possono distinguere a seconda della spinta motivazionale: se si tratta di una forte emozione può generare il pianto, in un incontro sentimentale promuove un abbraccio, se entra in gioco un contenuto del pensiero può programmare un’azione di difesa o di accusa per un principio che non sia stato rispettato.

«Devo farti presente che le due sezioni sono legate ad aree separate del cervello, ma prevedono delle connessioni. Il che significa che un comportamento può venire promosso da pensiero e affettività insieme. Sarebbe anzi opportuna la combinazione, poiché il comportamento umano dovrebbe usare entrambe queste funzioni.

«È probabile che la figura del saggio si caratterizzi proprio per il saper dosare in ogni circostanza il sapere, che è freddo e risponde ai principi della logica, e l’affettività, che è immediata, prorompente e, proprio in virtù di questo, può mancare di misura. Ma, come sai, il saggio è un’eccezione, una figura che diventa esemplare e difficilmente imitabile.

«L’uomo comune agisce prevalentemente seguendo la ragione oppure il sentimento. È probabile che le diverse età dell’esistenza modifichino queste tendenze, nel senso che un giovane è più emotivo rispetto a un vecchio, il quale, invece, tende a valutare sul piano della convenienza e dell’opportunità le proprie azioni.

«Io non credo, come si tende tradizionalmente ad affermare, che la donna sia più guidata dagli affetti rispetto all’uomo che ha progetti e obiettivi da realizzare. Sono certo che stai seguendo il mio discorso che, partendo dalle caratteristiche del singolo, vuole arrivare alle diverse tipologie di un popolo.

«Credo tu possa già intravedere che, se una o l’altra delle sezioni è dominante, si potranno avere società di tipo diverso e persino contrapposto. Ti ho già raccontato che durante il periodo trascorso nel Mali, sono stato in un villaggio i cui abitanti non usavano la razionalità, tanto da far dire agli antropologi che erano guidati da una mente magica, al cui interno vi sono schemi operativi, ma non certamente quelli aristotelici della logica razionale.

«Se poi, per stare sempre in Africa, ci riferiamo agli scimpanzé, si nota che può esistere una organizzazione fondata solo sui legami tra maschi e femmine e sulla forza che determina la posizione del capo branco.

«Nella storia dell’Occidente si definiscono due grandi periodi culturali: quello dell’Illuminismo, di Voltaire per intenderci, e della Rivoluzione francese, a cui segue il grande periodo del Romanticismo che ha in dispetto la ragione.

«Mi devi permettere un ulteriore preambolo per sottolineare che nel concetto di popolo ci si riferisce a delle caratteristiche dominanti e non certo a un’uniformità assoluta. Il concetto di dominanza ammette che esista chi singolarmente è illuminista nel periodo romantico e viceversa.

«Gli illuministi erano contrari alle religioni, eppure anche durante la rivoluzione si celebravano riti e liturgie che non avevano nulla di razionale.

«Tali osservazioni mostrano come il concetto di popolo preveda delle mutazioni in grado di far risaltare una tendenza rispetto all’altra nell’ambito sociale, a seconda, dunque, che il governo di una nazione sia guidato dall’una o dall’altra delle due sezioni.

«Non è facile, poi, condizionare un uomo razionale e convincerlo a seguire i sentimenti ed è ancor più difficile l’operazione inversa.

«Dopo queste ulteriori premesse, si può sostenere che esistono popoli guidati dalla ragione e altri prevalentemente da quel mondo del “sentire”, che è difficile anche da analizzare proprio perché i sentimenti non si discutono, e così le emozioni.

«Ma ecco il punto. Non è possibile sostenere che l’una o l’altra di queste sezioni della mente si sia dimostrata la migliore in assoluto per una vita privata o per l’organizzazione sociale.

«Se manca il riferimento della verità, cessa la presunzione che le caratteristiche di un popolo, appartenente a una o all’altra sezione, siano definibili migliori, e che sia da preferire quindi un tipo di società rispetto all’altra. Si potrà parlare solo di diversità.»

A questo punto, il dottor Alfonsi aveva cambiato tono di voce, si era alzato in piedi e si muoveva in maniera disordinata nella stanza. Non sembrava più seguire la logica che aveva applicato fino ad allora, quantomeno come modalità didattica. Pareva preso dalle emozioni che, com’è noto, portano anche ad agitare le braccia, come in quel momento lui stava facendo. Del resto, emozioni e sentimenti aumentano il battito cardiaco, la pressione circolatoria. Ciò non accade se si legge il trattato di Kant sulla «ragion pura».

«Se un uomo ammazza un altro uomo, un tribunale che valuti razionalmente tale comportamento può giungere a infliggere come pena la sedia elettrica o comunque la morte.

«L’emozione, che si fonda sulla reazione immediata di fronte alla morte, come limite dell’uomo e all’uccidere come un comportamento che è fuori della relazione umana, rifiuta invece di dare una pena che sia dello stesso genere del crimine compiuto. E ci si chiede come sia possibile usare la stessa misura per fare giustizia verso chi ha operato il crimine che si vuole giudicare e punire. E si impone che una pena debba diventare lo strumento, idoneo per chi ha commesso quell’atto, per giungere a un pentimento, a una trasformazione cioè della propria personalità: questo è un giudizio pieno di umanità.

«Un popolo razionale che ancora applica la pena di morte è un popolo misero.

«Da questo esempio, Teresa, si può passare, allargando la dimensione, al tema della violenza dentro le società. Non bisogna rispondere alla violenza con la violenza, non solo quella fisica, ma nemmeno psicologica, che può ferire profondamente senza provocare una goccia di sangue.»

Terminò quella marcia e riprese il suo posto. E dopo un lungo sospiro disse a Teresa: «Devo affrontare una tema che forse spetterebbe più a te, ma ascoltami anche a questo proposito!

«Ai sentimenti appartiene la fede che esprime un legame particolare con la trascendenza, che non si vede ed è estranea alla ragione, mentre è parte sostanziale dell’altra sezione del nostro essere uomini e donne.

«La fede ha una esemplificazione comune tra gli uomini e si chiama fiducia, che è fondamentale per stabilire un legame di sicurezza. Ha a che fare con l’empatia, in quell’insieme di espressioni affettive che giunge fino all’amore.

«Tu credi nel Dio del cristianesimo, hai esperienza di questo legame. Io ne sono ancora alla ricerca, ma mi pare di trovarmi in qualche modo all’interno del legame, perché lo sento possibile e persino desiderabile. Tutto ciò richiama l’invito di Schiller nell’Inno alla gioia: “Cercate, cercate perché da qualche parte nel cielo deve esserci Dio”.

«Occorre che i difensori della razionalità, non favorevoli certo ad ammettere ciò che non si vede, smettano di considerare l’affettività come una funzione della mente che, venendo prima del pensiero nell’evoluzione, debba essere controllata e regolata dalla logica.

«Vedi, Teresa, io non posso, ma forse nessuno può parlare di Dio, nel senso di raccontare come Egli è e perché mai abbia creato il mondo. Posso però parlare dell’uomo e dirti con certezza che l’uomo che pensa Dio è notevolmente differente dall’uomo senza Dio. In quest’ultimo caso si riveste inconsapevolmente di un delirio di potenza, indipendente dalle cose e dal denaro posseduto, e si lega all’idea di essere totalmente libero di fare ciò che vuole, sentendo così di non dover rispondere a nessuno.

«Chi ha avuto esperienza di Dio o chi, cercandolo, crede che esista e quindi pensa di poterlo incontrare, si percepisce come chi ha bisogno dell’altro e proietta i propri limiti in colui che non ne ha. Sono convinto che la grandezza dell’uomo, o la sua distinzione da tutte le altre specie, si fondi proprio sulla percezione di essere fragile o imperfetto e di aver bisogno dell’altro da sé. Se ci pensi bene è proprio la fragilità a costituire il fondamento della socialità, che vuol dire avvertire che la vita di ciascuno di noi dipende da qualche altro. È proprio allargando questa cognizione dell’umanità che si costituisce il gruppo, il villaggio, la nazione: espressioni del senso non dell’essere, ma dell’appartenere.

«Credo di essermi così chiarito, mentre trasmettevo a te questi pensieri, la convinzione che Dio è parte dell’umanesimo perché solo un uomo con il senso del limite e dell’imperfezione avverte il bisogno dell’altro.

«La percezione di una libertà assoluta è il più grande dei difetti e lo dimostra il fatto che a impedire la libertà è proprio l’esperienza dell’amore, in cui una persona si dona all’altra e vive in quanto l’altra dona se stessa».

Si era di nuovo alzato e, questa volta senza tenere più lo sguardo fisso su Teresa, esclamò a voce alta perché tutti lo sentissero: «La grandezza dell’uomo è nei sentimenti».

Seguì un lungo silenzio, e la signora Alfonsi era sempre seduta sulla poltrona mentre il marito, immobile davanti alla finestra, guardava giù nella valle.

Quando riprese aveva il volto più disteso e Teresa, che lo conosceva bene, intuiva che Guglielmo aveva percepito il senso del limite dato dal lockdown, senza tuttavia attribuirgli l’importanza di una catastrofe.

«Vedi, io non capisco molto di un computer digitale, anche se mi rendo conto che ha generato una rivoluzione nella società. Non so sostenere se sia capace di una intelligenza, che gli scienziati chiamano artificiale. Indubbiamente i computer sanno compiere operazioni mentali e sostituire aspetti che appartengono alle funzioni della specifica attività del nostro cervello. Occorre ricordare che ne fanno parte anche le intuizioni, una parte fondamentale per la logica matematica. In ogni caso riesco a immaginare una macchina che faccia operazioni e possa persino trasmetterne i risultati a un’altra macchina, che procede in una successiva elaborazione, ma ciò di cui sono sicuro è che non ci sarà mai una macchina che avverte la pietà, che viva una relazione d’amore e che si commuove di fronte al dolore. Rimango di conseguenza certo che i sentimenti debbano essere ritenuti la specificità dell’uomo, sia del singolo che della società.»

Fece una pausa e poi disse: «L’Italia si caratterizza soprattutto per le emozioni e per i sentimenti».

Aveva la forza di una vera sentenza. Nella casa dominò a lungo in quella giornata il silenzio. Ma era chiaro che la mente di Alfonsi passava in rassegna le conseguenze che quel rilievo così deciso aveva sul comportamento di ciascuno e su un’intera nazione.

Sul piano delle motivazioni che guidano le relazioni, ne conseguiva che le scelte operate per simpatia, per amicizia, che portavano a legami selettivi, dominavano la costituzione in piccoli gruppi, che trovavano forza in sentimenti reciproci. E il riferimento andava alla costituzione di una coppia, di una famiglia, definita nella tradizione «eterna» e di cui rimane il desiderio di stabilità anche quando il legame si rompe. Un legame che tiene in poco conto i criteri della logica razionale. Questo stesso parametro influenzava anche le altre scelte sociali.

I bambini, quando cambiano ordine scolastico, vogliono andare nella stessa scuola e nella medesima classe in cui si trova il migliore amico verso cui avvertono una forte simpatia. I genitori finiscono per favorire questi sodalizi e non seguono criteri più razionali, fondati magari su un gruppo di insegnanti particolarmente attivi o sulla fama di una scuola, come luogo in cui si siano formati uomini e donne che sono esempi nella comunità.

Porre i sentimenti come guida dominante del comportamento significa dunque mettere in primo piano ciò che piace e non ciò che si dimostra più adeguato sul piano di un significato più aperto al futuro e alle prospettive sociali ed economiche.

Lo stesso termine «futuro» diventa in questa luce meno significativo poiché ciascuno si attacca alla condizione presente o finisce per credere più all’oggi che a un domani incerto. Occorre sottolineare che i sentimenti hanno il compito di dare sicurezza, poiché rappresentano dei riferimenti a cui si può ricorrere nei momenti di difficoltà, ma anche per quelli all’insegna del gioco, del piacere. Esprimono per questo una forza che può scomparire in una prospettiva futura in cui magari è facile immaginare il mutamento di uno status economico.

In Italia si può osservare facilmente la tendenza dei figli a continuare le professioni del padre, persino nel tempo presente in cui i cambiamenti della società sono tali da richiedere professioni nuove. Una scelta razionale dovrebbe prospettare come primo atteggiamento il cambiamento rispetto alla tradizione, ma i distacchi affettivi sono difficili, quando si pongono in primis i sentimenti.

Gli psicologi hanno messo in evidenza che anche i sentimenti si consumano. «Consumare» rimanda agli oggetti, che hanno una breve vita anche per il mutamento delle mode. Come conseguenza, sia i legami matrimoniali sia quelli non formalizzati sono oggi caratterizzati da un vero e proprio turnover, in cui si riconoscono i periodi della piena funzionalità e quelli successivi della difficoltà e infine del consumo completo.

In Italia persino il fenomeno dell’infedeltà e della doppia o tripla relazione nello stesso tempo riflette la difficoltà a rompere legami che hanno costituito, e per certi aspetti costituiscono ancora, delle sicurezze, le cosiddette abitudini, che proprio perché consolidate nel tempo, hanno il potere di diminuire la paura.

Questa tendenza sottolinea che l’affettività, nella mentalità degli italiani, coinvolge ogni tipo di rapporto. Si frequentano i negozi dove il gestore è simpatico perché capace di far sentire accolti come amici, oltre che come clienti. Persino nella scelta del medico, prima di guardare al curriculum e ai titoli, ha importanza il modo con cui sa porsi con il paziente e, a esprimere questa alleanza è la sua definizione con il pronome possessivo, come il «mio» medico.

In tal modo, la vita ordinaria viene scandita dagli incontri con le persone simpatiche, dando minore significato alla qualità delle prestazioni e dei servizi. Rispetto al «Sarà bravo ma è odioso», si preferisce «È inesperto ma gentilissimo».

Questi pensieri, che scorrevano nella mente di Guglielmo Alfonsi, trovavano piena conferma anche nel proprio comportamento ed egli rilevava semmai che si trattava di una strategia ormai inconsapevole. Del resto, Teresa lo portava da almeno quarant’anni a comperare un abito o una camicia sempre nello stesso posto e ogni volta parlava di «quando» non ci sarebbe più stato lo shop manager a cui faceva riferimento: era certo che in sua assenza non si sarebbe più recata in quel negozio. Legami pronti però a rompersi in un attimo, semplicemente perché proprio quel riferimento non ha usato le stesse premure o comunque ha deluso le aspettative che erano ormai la regola.

Tutto ciò appare assurdo sotto il parametro della razionalità, che guarda invece al risultato dell’operazione, allo scopo che ha attivato quel comportamento. Per i sentimenti il criterio è la soddisfazione di acquistare, per la razionalità quello del risultato che si verifica nell’uso dell’oggetto comperato.

È questa una ragione per cui in Italia esistono, più che in altre nazioni, i piccoli negozi, le attività del singolo commerciante, e si sviluppano meno rapidamente gli acquisti in rete e nei grandi centri commerciali. È interessante rilevare che molti di questi spazi enormi in cui si trova tutto, sono organizzati in Italia per frazioni di spazio, caratterizzati da una griffe o da un particolare prodotto. Un insieme di tante e specifiche componenti.

Alfonsi ruppe il silenzio e disse: «Nessuna dimostrazione razionale ha la forza di sostituire una emozione, un sentimento». Le dimostrazioni per noi italiani sono sempre truccate e per questo non rassicurano e spingono alla loro interpretazione. A sostegno del principio che l’interpretazione di un dato è più importante del dato stesso. E chiama l’antica sentenza secondo cui «un abbraccio non mente, la ragione inganna».

Il dottor Alfonsi era convinto che la caratteristica dominante dei sentimenti nella popolazione italiana incidesse su ogni suo comportamento. Sapeva bene che le due sezioni non sono isole del cervello separate e che le vie di comunicazione nei due sensi segnano una reciproca presenza. Riteneva però che, anche in ambiti universalmente legati soprattutto al pensiero, nella versione italiana, l’affettività finiva per rappresentarne la componente più rilevante.

Il banco di prova di questa convinzione gli pareva essere l’economia.

Non pensava che l’economia fosse da porre sullo stesso piano della matematica e della fisica, che vengono definite scienze «dure», proprio in quanto informate dalla logica razionale. Gli pareva che l’economia non meritasse nemmeno il titolo di scienza, anche se usava la statistica, poiché, a condizionarla e a guidarla, erano da una parte il denaro, dall’altra le leggi del profitto che si riducevano a caratterizzare le operazioni per il loro risultato, che doveva essere il più rapido e più elevato possibile.

Non voleva entrare in questi labirinti delle definizioni e preferiva limitarsi invece alla certezza che anche le operazioni economiche degli italiani fossero soprattutto affettive. Per sostenerlo usava un dato che era talmente forte da non ammettere discussioni.

Non disponendo della partecipazione di Teresa, che si era detta occupata, trattò il nuovo tema camminando in quel perimetro della casa ormai battuto giornalmente, percorrendo il lato più lungo del soggiorno che aveva la forma precisa di un rettangolo e usando sempre il lato che attraverso le finestre dava sul mondo. Lo avrebbe potuto sentire anche Teresa, poiché la voce e il tono sembravano prevedere proprio almeno un ascoltatore.

«Un dato confermato anche recentemente, riporta che il 75 per cento degli italiani ha l’abitazione di proprietà. Si distingue in questo da qualsiasi altro Paese. Un dato che esprime il fondamentale desiderio di possedere il luogo dove trovano riferimento e sicurezza il singolo ed eventualmente la famiglia.

«Tale caratteristica resiste, benché sia tutt’altro che dimostrato oggi che rappresenti la forma più vantaggiosa sul piano dei costi, ma anche della soluzione dei bisogni esistenziali nell’attuale società.

«Si prenda come esempio che il lavoro oggi è offerto in gran parte da società internazionali, che richiedono ai dipendenti di cambiare frequentemente sede lavorativa. Si deve aggiungere che la casa non è un bene perenne, ma ha bisogno di manutenzione, di veri e propri interventi di funzionalità e pertanto impone investimenti, la cui entità è talora simile, se non superiore, all’abitare in una casa in affitto. In Svizzera il rilievo è all’opposto di quello italiano: il 62 per cento delle famiglie vive in case non di proprietà.

«Nelle abitazioni è sempre più diffusa la domotica, una disciplina che permette di attivare dall’esterno il loro funzionamento. Richiede però una organizzazione che è difficile impiantare in edifici di vecchia data. Scegliere il sistema delle case in affitto fa sì che sia sempre possibile trovarne una aggiornata ed efficiente, nel rispetto dello sviluppo delle nuove tecnologie.

«Razionalmente la scelta dovrebbe essere evidente, ma non lo è in Italia, dove ancora il proprietario della casa di abitazione pone tra i suoi sogni quello di una seconda casa, ubicata nei luoghi di vacanza, al mare, ai monti, ai laghi.

«Anche in questo caso risalta la irrazionalità, poiché la seconda casa obbliga a ritornare ogni anno nello stesso posto, mentre sono sempre più accessibili viaggi e vacanze in luoghi di sogno, seguendo il diffuso modello del low cost. Si aggiunga che anche le seconde case hanno bisogno di manutenzione e richiedono di sacrificare qualche fine settimana per sistemare eventuali disguidi segnalati da un cortese vicino.

«Pur tra tanti altri aspetti negativi, la casa di proprietà in Italia rimane un riferimento essenziale dell’esistenza che va dal singolo alla famiglia.

«Se la casa dove si vive è propria, la si tratta con tutte le attenzioni, con amore; se è in affitto, se ne prova il massimo disinteresse, come se quella di proprietà avesse un significato così lontano da una casa in affitto, da darne una definizione totalmente “altra”.

«Non sarebbe necessario partecipare alla riunione dei condomini, dove ogni proprietario assume una dimensione e un’importanza negate certamente all’affittuario. Che non potrà chiedere che quello del piano di sopra non innaffi i vasi di fiori che tiene sul poggiolo, poiché cadono delle gocce sulla sua proprietà, posta di sotto. Non potrebbe nemmeno intervenire con osservazioni e proteste sulle imposte che lo Stato pone sulla casa di proprietà e magari sulla prima, ma anche sulla seconda: cose da ingiustizia rivoluzionaria.

«In questo modo si finisce per impegnare sulla casa i risparmi di una intera famiglia, ritenendoli giustificati proprio per il principio della proprietà, dell’appartenenza. Si accetta di spendere per ciò che è proprio e si rifiuta di buttare denaro in ciò che invece appartiene ad altri, incluso lo Stato. Per gli italiani, l’economia va dunque strettamente legata alla proprietà. Tutto ciò che ne è fuori, è furto.»

Il dottor Alfonsi si stava rianimando e si capì che era giunto all’indignazione, quando disse: «Il secondo dato per definire l’economia italiana è il fisco». E proseguì: «Generalmente, parlando di sentimenti, la dimensione aurea è l’amore, ci si dimentica che vi appartiene, e con lo stesso ordine di grandezza, anche l’odio, che ne è l’antitesi.

«Una buona situazione nell’equilibrio individuale è quando l’amore bilancia l’odio. Da una parte della bilancia il peso più grande è quello dell’odio verso le tasse. E poiché non è possibile uccidere il fisco, non esiste italiano che non tenti di evadere le tasse. Se nell’ipotesi assurda ne esistesse uno che ama pagarle e lo facesse in anticipo, verrebbe ricoverato in manicomio».

Chiunque avesse seguito i discorsi del dottor Alfonsi o, ancor meglio, avesse potuto entrare nella sua mente per conoscere anche i pensieri inespressi, avrebbe avuto l’impressione che non stesse difendendo il popolo italiano di cui era parte, bensì che ne sottolineasse i difetti. E ciò sarebbe apparso in contraddizione con l’indignazione che aveva ammesso di provare di fronte alle critiche, sia quelle esterne all’Italia, sia quelle sollevate internamente e che si manifestavano soprattutto nel comportamento.

Questa impressione la doveva avere avuta Teresa che, oltre alla partecipazione nelle sedute congiunte, ascoltava anche senza volerlo pezzi di monologo, talora simili a una forma di omelia con toni da cattedrale che sembravano rivolti al demonio.

La contraddizione emergeva chiara quando, sul tema del fisco e in particolare dell’evasione delle tasse, aveva affermato che era inammissibile che il fisco decurtasse in maniera tanto forte i profitti delle aziende e i salari dei lavoratori.

Enunciò infatti l’equazione secondo cui la più alta evasione si legava alla nazione in cui le tasse erano al livello più elevato.

Era presto per dare un senso compiuto a quanto stava analizzando con impegno sul dominio che i sentimenti avevano per l’esistenza degli italiani. Un tema che occupava la sua mente da giorni, e fu proprio all’alba di un nuovo giorno che trattò il tema della speranza.

«Il popolo italiano mantiene una particolare relazione anche con un sentimento che ha, questa volta, la proiezione nel futuro. Ho già sostenuto che i progetti rappresentano la via razionale per occuparsi di un tempo che ancora non c’è. Si fondano sul presente e sulle ipotesi che gli indici attuali delineano sullo sviluppo futuro. In questa condizione, ciò che accadrà è già indicato e su questa base si fanno previsioni di cui è giustificata l’attesa che diventa una previsione probabile e che è possibile persino favorire. La speranza, invece, è legata ai desideri che si possono realizzare attraverso eventi imprevedibili, ma non per questo impossibili. È la speranza a far credere che capiterà ciò che è addirittura non solo improbabile, ma assurdo. L’esempio più immediato è quello del gioco d’azzardo.

«Puntare sulla vittoria alla corsa di Agnano sul cavallo meno favorito è sprecare quel poco di denaro che uno possiede, ma se accadesse che proprio quello taglia il traguardo, la vincita sarebbe incredibilmente alta. Così, se alla roulette si punta su un solo numero, la probabilità che si fermi proprio su quello non ha alcun fondamento logico e tutto si lega al caso ma, se esce quel numero, la vincita è straordinaria.

«Tutto dipende dalla speranza. E la speranza si associa inseparabilmente con la fortuna. La costruzione del futuro del singolo italiano e, per moltiplicazione, di quello di un intero popolo è proiettata sulla speranza, più che su un’analisi che giustifichi una scelta eliminando le altre.

«In Italia il termine che meglio esprime questo atteggiamento è “miracolo”, che acquista una colorazione più espressiva e una profondità che diventa persino religiosa rimandando a un potere che va al di là delle capacità non solo di un singolo, ma anche della strategia di un’intera comunità.

«Per la religione cristiana la vita di Gesù di Nazareth, vero uomo e vero Dio, si esprime anche attraverso i miracoli, che non giungono solo a sanare o a cacciare i demoni, ma anche a resuscitare Lazzaro. Il cristianesimo è una parte fondamentale della civiltà a cui l’Italia appartiene, ed è fortissima la considerazione per l’esemplare figura del suo fondatore.

«Il miracolo è dentro la cultura dell’Italia e non viene percepito come assurdo, illusorio, poiché si è manifestato in Palestina duemila anni fa, ma continua anche ora. Oltre alla figura della divinità, i miracoli si legano ai santi, ai patroni, alle vergini e martiri. Solo un esempio: durante il pontificato di Giovanni Paolo II, che è durato ventisei anni, sono stati eletti 1500 santi. Ed è noto che la Chiesa, per elevare alla santità, ha bisogno di provare almeno due miracoli.

«Si può affermare che il miracolo non solo è possibile, ma è comune e che sperare nel miracolo non è certo un atteggiamento illusorio. Questo riferimento vuole rilevare come la speranza e il miracolo siano dimensioni del credere e dunque dei sentimenti che sono propri della struttura del popolo italiano.

«Un’altra caratteristica, in qualche modo connessa, è la preghiera: il comportamento con cui ci si relaziona a chi ha poteri sovrumani. Ed è attraverso la preghiera che si attiva la speranza e si attende nel futuro l’attuazione di eventi che per la logica razionale sarebbero assurdi.

«Se l’economia è una disciplina che segue logiche fondate sulla conoscenza e sulla probabilità, posso concludere che esiste un’economia italiana della speranza e del miracolo. Del resto, se ne trovano le espressioni nel linguaggio: il “miracolo economico” definisce un periodo della storia italiana, gli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento, che ha mostrato uno sviluppo fuori da qualsiasi previsione logica.

«Questa visione, che riguarda l’esistenza intera, si esprime, dunque, anche nell’economia. E aiuta a capire il perché gli italiani siano meno legati ai piani di investimenti per il futuro e abbiano poca fiducia negli economisti, che appaiono maghi più o meno ridicoli, dedicati alle formule, nella convinzione di saper guidare il mondo.»

Doveva aver terminato, perché Alfonsi aveva smesso di parlare, ma era evidente che lui stesso adesso stava ascoltando i suoi pensieri.

Il primo si legava al lockdown e all’effetto che aveva già avuto sull’economia nazionale e su quella globalizzata del mercato mondiale, ancor più importante. Un evento improvviso inatteso che portava a parlare di sfortuna, di destino, di mistero, termini che riportavano al negativo la dimensione del miracolo e della santità.

Il secondo tema, che usciva silenziosamente dalla sua mente, riguardava le concezioni sulla logica razionale, fino a quelle che affermavano che persino la scienza, nata nel Seicento, non risponde più ai suoi criteri.

Conoscendo il dottor Alfonsi, ci si doveva aspettare dopo queste tranquille considerazioni generali che scattasse qualche sorpresa.

La mente nel lockdown aveva un andamento che potremmo definire fasico, poiché alternava considerazioni piene di senso, tali da ricordare la saggezza, ad altre guidate invece da una sorta di improvvisazione e persino da rabbia, più adatte alla condizione di chi si trova fuori dal mondo e non riesce nemmeno ad avere la percezione se e quando potrà rientrarvi. Anche se negli ultimi giorni, assieme alle notizie di un aggravamento degli effetti letali del virus, si era inserito l’annuncio dei vaccini che potevano finalmente rappresentare una risposta adeguata. Era convinzione della medicina, e anche del dottor Alfonsi, che al virus si dovesse rispondere con la scienza, e che il resto acquisiva un significato sulla sua, fino a quel momento, impotenza.

La sorpresa arrivò, e fu annunciata da un vero cambiamento dell’umore. Descrivendo i riflessi dei sentimenti sul comportamento degli italiani e giungendo all’economia del miracolo, sembrava difficile potervi attribuire un significato positivo. Ed è per questo che quando pronunciò la parola «risparmio», diede l’impressione di un vero e proprio coup de théâtre.

«Il risparmio è il risultato di un comportamento in cui si rinuncia oggi a qualcosa di piacevole per poter disporre domani di ciò che è essenziale per vivere. Questo atteggiamento si adatta bene alle visioni che si rivolgono in particolare al futuro e appare una decisione molto equilibrata.

«L’ottimismo può suggerire che è sempre inadeguato rinunciare in vista di un domani che forse non ci sarà: “del doman non v’è certezza” recitava un verso di Lorenzo il Magnifico. Tanto vale allora non tenerne conto e rivestirsi di un ottimismo che fa vedere tutto roseo e rimanda persino al “Guardate gli uccelli dell’aria, i fiori della campagna, che seguono la Natura e trovano la soluzione ponendosi nelle mani del Signore”.»

Ebbene, aggiunse con tono soddisfatto: «L’Italia è tra i Paesi del mondo quello che risparmia di più. Se è vero, dunque, che gli italiani affidano all’economia del miracolo le grandi realizzazioni, i loro sogni hanno però consapevolezza che il sopravvivere è un’arte che dipende dall’uomo e dalla comunità».

Forse non se ne era reso conto, ma aveva fatto una interessante distinzione tra i bisogni della sopravvivenza e la qualità della vita che si lega ai desideri, che sono parte dell’affettività. Ma subito riprese: «Il risparmio degli italiani è sempre costruito per le persone care, in modo particolare per i figli e per i figli dei propri figli. Non si tratta dunque dell’applicazione dei principi di qualche disciplina fredda e calcolatrice, ma diventa un’espressione dell’amore. E anche la casa, su cui ho già insistito, la si considera a propria disposizione prima e di proprietà poi dei figli e dei figli dei loro figli.

«Si giunge così al paradosso che quell’attaccamento alla proprietà esprime in realtà un attaccamento ai figli e ai nipoti. Un bellissimo atto d’amore che dà un significato tutto italiano a un aspetto dell’economia».

Doveva essere particolarmente convinto di avere, forse per la prima volta, attribuito un significato affettivo alla rinuncia di oggi per il domani, che non riguardava principalmente il risparmiatore, ma era diretto alle persone che egli amava e verso cui avvertiva una forte responsabilità.

Dopo questa scoperta era tempo di chiudere l’argomento sui sentimenti degli italiani, abitualmente considerati inadatti e difettosi al confronto di chi invece sosteneva, anche per il Covid-19, che era più importante l’economia della vita, e sottolineava che senza un Pil positivo la vita perdeva ogni significato.

Occorreva un testimone, perciò chiamò Teresa, invitandola sulla solita poltrona per ascoltarlo. E restando in piedi, non solo la fissava dall’alto, ma parlando muoveva il braccio destro come dovesse esprimere una sentenza.

«Ricordati che:

«1. La ragione senza sentimento non è una dote dell’uomo, ma una meccanica da robot.

«2. L’Italia del dopoguerra è parte dei sette Paesi più sviluppati e produttivi del mondo. I settori principali sono quelli della bellezza, del turismo e del buon gusto.

«3. L’Italia è ai primissimi posti delle nazioni in cui si vive nel benessere, che significa essere-bene...

«4. È il Paese in cui si vive più a lungo...

«5. ... In cui si amano con la massima dedizione i bambini...

«6. ... Il Paese delle vacanze, un luogo dove si rimane meravigliati dalla creatività della storia passata, ma anche di quella presente.

«Hai capito? Sei proprio sicura di voler cambiare?»

«No, Guglielmo, vorrei solo potermi alzare e preparare il pranzo.»

«Ecco, è il Paese della buona cucina che, nonostante gli chef, tutti maschi, rimane il miracolo delle donne.»
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La fine del 2020 era sempre più vicina e diventava evidente che quell’anno sarebbe rimasto nella storia dell’umanità.

I morti da Covid-19 nel mondo stavano raggiungendo i due milioni e il numero di chi era stato contagiato, sia pure con una grande diversità di effetti patologici, era giunto a 76 milioni, forse ancora di più.

Guglielmo Alfonsi sapeva però che sarebbe stato ricordato anche per l’attenzione posta dal mondo intero sulla paura, sul dolore, sulla solitudine, oltre che per il lockdown, che aveva trasformato le case in gabbie di difesa e al contempo di limitazione della libertà persino di muoversi. Mentre la vita è movimento e azione.

Arrivò la notizia, e questa volta era non solo attesa ma, per chi si occupava di medicina, anche desiderata: negli ultimi giorni dell’anno sarebbero iniziate le vaccinazioni.

Giustamente pensava che anche questo dato sarebbe stato ricordato, perché era l’espressione della capacità e del valore della scienza.

Ormai era chiaro che l’epidemia era nata alla fine del 2019, prima delle feste del Capodanno cinese e che misure di contenimento del contagio erano state suggerite nel Paese da cui il virus era partito. Ma non erano state ascoltate al di fuori della Cina ed è così che in Italia vi era stata la precisa consapevolezza dell’arrivo del Covid-19 solo il 22-23 febbraio, quando ormai la gente moriva.

Si era comunque assistito a uno sforzo scientifico senza precedenti, sia per l’impegno, che per la rapidità di una ricerca che avrebbe dovuto essere celebrata proprio in coincidenza delle prime vaccinazioni. Una scienza che aveva saputo mettersi al servizio del dramma pandemico e nell’arco di otto-nove mesi era riuscita a identificare il virus, a leggerne il genoma, a trovare quale era la parte del codice responsabile della polmonite, il centro nevralgico della situazione patologica.

Isolato l’Rna, lo si era riprodotto nei laboratori e la sua sequenza era diventata la base del vaccino.

Sempre in quel lasso di tempo si era testata la risposta immunitaria del frammento genetico che codifica la proteina Spike attraverso cui il virus si aggancia alla mucosa dell’albero respiratorio.

Dagli animali da esperimento si era passati all’uomo, sia pure con una rapidità sperimentale giustificata dalla situazione drammatica, e si era arrivati a dare la prima vera risposta al problema della pandemia. Tra tante parole e vaneggiamenti, il dottor Alfonsi sapeva che le uniche parole dovevano uscire dai laboratori scientifici prima e dalle valutazioni controllate dalla clinica poi.

Il 2020 sarebbe rimasto nella storia anche per la patologia delle comunicazioni che avevano creato personaggi tristi che, pur indossando il camice bianco, avevano usato la notorietà per compensare lunghe frustrazioni e mostrare sovente i volti del narcisismo.

Si sarebbero ricordate le espressioni inutili e volgari della politica che aveva cercato di usare la pandemia per ingigantire il proprio potere e quello del proprio partito.

A parlare veramente era stato il silenzio dei laboratori di ricerca, il silenzio di coloro che, pur appartenendo alla medicina e alla scienza, si erano fatti muti nel rispetto di chi soffriva e di chi se ne andava per sempre. Si era verificato un fenomeno «impossibile»: tutti i rami della scienza collegata all’uomo avevano lasciato gli abituali filoni di ricerca per dedicare le proprie competenze alla lotta contro il virus. Persino i fondi per la ricerca, che ne erano parte necessaria, erano stati in gran parte spostati nel tentativo di adeguare la propria operatività contro il virus, al servizio degli impellenti bisogni dell’intera umanità.

I vaccini ne erano la testimonianza più evidente. Una dimostrazione che la scienza non apparteneva a una nazione o alle accademie e alle grandi istituzioni. La scienza era uno strumento necessario all’umanità e diventava ridicolo dividerla tra privato e pubblico. Lo avevano dimostrato le case farmaceutiche dedicandosi a un problema che si imponeva e almeno per un poco non avevano condizionato il loro lavoro unicamente al profitto, che era in precedenza dominante.

Il dottor Alfonsi era rimasto silenzioso e persino commosso davanti alla liturgia che si stava preparando per le prime vaccinazioni.

Pensava all’importanza della ricerca e della scienza per la vita umana, sapendo prevedere e anticipare quegli eventi che finivano sempre per essere definiti invece inevitabili, tenendo ancora in auge la parola «destino».

Chissà, si chiedeva, se almeno nel futuro si capirà che bisogna investire in tutti i campi della ricerca scientifica e promuovere così questa straordinaria prospettiva per i giovani. Questa è la via per renderli protagonisti.

Era chiaro che Alfonsi in quel momento percepiva la vecchiaia, pur ricordando gli anni giovanili trascorsi nei laboratori per gli studi sul cervello e passando poi alla psichiatria con l’unico desiderio di trasformarla in una disciplina scientifica.

La ricerca era il campo dei giovani che in questo modo diventavano piccoli protagonisti per un futuro senza virus pandemico, poiché doveva essere possibile agire prima dell’effetto contaminante che dava origine alle pandemie.

Il vaccino non era nato applicando i concetti della tradizione, quelli che Jenner aveva usato per il virus del vaiolo, somministrando l’agente patogeno attenuato, nel 2020 era sorta una nuova via più precisa, per costruire questo strumento di difesa dagli attacchi del Covid-19. Aprendo una nuova generazione di vaccini che non si fondavano più sull’attenuazione dell’agente patogeno, ma nel somministrare una frazione molecolare che si era vista essere la responsabile del danno. Una parte della sua catena genetica, ricostruita in laboratorio. Un composto dunque prodotto scegliendo solo la parte patogena.

Il dottor Alfonsi aveva cambiato, almeno così sembrava, il comportamento che finora si era dimostrato il più adatto a indicarne la personalità. Lo espresse il giorno in cui seppe dell’inizio delle vaccinazioni con un gesto che, pur senza parole, era molto espressivo. Si era fermato davanti a quella solita finestra, guardando il mondo là fuori, forse inconsapevolmente, abbassò la maniglia e la aprì.

Era come se la sua mente si fosse liberata.

Guardava le case che da quella collina riportavano alla periferia della città e avvertì la voglia di ritornarvi al più presto possibile. Certo, il virus avrebbe continuato a circolare, ma il vaccino avrebbe aumentato le difese che alla sua età erano diminuite. Pur mantenendo tutti i comportamenti difensivi, avrebbe potuto ristabilire le relazioni che erano parte dei sentimenti, non solo di quelli legati alla propria famiglia e alla propria storia. Avvertiva il desiderio di quelle relazioni umane che, pur con un diverso grado di empatia, si estendevano all’umanità intera. Ancora di più lo avvertiva in quella fase, verso un mondo precipitato nel dolore, dove ognuno ormai teneva nella memoria immagini di persone che non c’erano più.

La sua mente aveva preso una dinamica differente e lavorava attorno a una nuova vita. Dopo mesi di lockdown per quella pandemia che aveva fortemente minato le certezze e aveva cambiato il volto della realtà. Costruiva anche di sé una vera metamorfosi.

La prima modificazione sembrava legarsi al linguaggio, all’uso dei pronomi: immaginava di promuovere il «noi» in sostituzione dell’«io», che aveva dominato raggiungendo un’ipertrofia in cui l’attenzione era solo per il proprio ego e metteva nell’ombra tutti gli altri esseri.

Un assurdo, perché lui aveva bisogno degli altri, e loro di lui, indipendentemente dal titolo, dai ruoli. Rivedeva l’importanza dei legami tra uomo e uomo, estesi a tutti per vivere un poco meglio. E in questa comunione spariva un’altra vecchia parola: «inimicizia».

Nel nuovo mondo egli voleva comporre, esprimere la psicologia del noi, che si fonda sul principio che non c’è mai un attimo in cui un bambino, una donna, un uomo trovino serenità in un mondo in cui non c’è nessuno.

Si sarebbe impegnato nel mostrare quanto importanti potessero essere i vecchi per i giovani, e viceversa.

In questa metamorfosi occorreva togliere potere al denaro e all’economia, alla contrapposizione tra chi produce e chi ha smesso di farlo, non per questo perdendo il diritto di appartenenza alla comunità e la possibilità di essere, forse, ancor più utile.

Vedeva in questo insieme una composizione che si rifletteva positivamente dall’uno all’altro. È questo il segreto della gioia: avvertire la contentezza per quanto è o per quanto compie un altro. Il giovane fa esperienza attiva nel tempo presente, il vecchio è colui che invece racconta il passato. Ciascuno vive così parte della propria vita e la completa con quello che si presenta nel racconto di chi l’ha vissuta più a lungo.

I giovani, che sono spinti a correre, ad agire seguendo l’empirismo e che fanno fatica a chiedersi perché corrono, troveranno utile stare con chi oggi si pone degli interrogativi sul significato del mondo e dell’uomo e non corrono perché non sanno nemmeno farlo.

Da una parte si impone il tema dell’esistenza e del suo significato, dall’altra si vive senza conoscerla. Il vecchio ha bisogno del giovane e il giovane vivrebbe meglio se dedicasse un po’ di tempo ai vecchi.

Il segreto sta in una comunità in cui si trovano tutte le fasi della vita, che si svolgono però in un insieme in cui si avverte il bisogno dell’altro. Il mondo nuovo promuoverà allora tranquillità e pace all’insegna del piccolo protagonismo, senza che nessuno sia escluso dal poter esprimere le proprie potenzialità.

Si era fermato, aveva pensato alle utopie, ai sogni, ma non sentiva che tali trasformazioni della società avrebbero potuto portare lontano, perfino nei mondi che non c’erano, poiché si fondavano sulle caratteristiche dell’uomo, sui desideri che ciascuno avrebbe voluto realizzare anche in quel mondo che aveva ospitato il virus e aveva messo in luce limiti, ingiustizie e follie.

Nel mondo nuovo si doveva realizzare la parità, nella percezione e nei diritti, tra uomini e donne. Non c’era bisogno di costruire un pensiero, una filosofia per sostenerla, bastava osservare i comportamenti asimmetrici verso i generi per rendersi conto dell’assurdità di un criterio di separazione.

Il dottor Alfonsi aveva espresso questa speranza con queste parole: «Occorre garantire la parità dei diritti umani e sociali per poter finalmente esaltare quelle differenze tra uomo e donna, che sono invece necessarie a una complementarietà del legame inseparabile tra i due generi».

Si ricordò che nel vecchio mondo, quello che pensava dovesse finire con la scomparsa del virus, i movimenti di opposizione alle ingiustizie nell’attribuire alla donna un significato sociale inferiore rispetto all’uomo, in particolare i movimenti femministi, erano giunti persino a cancellare le differenze naturali derivate almeno in parte dalla biologia, che significava all’esistenza. Ed era convinto che, risolvendo il problema legato alla cultura o incultura, alla storia, alle logiche o meglio illogiche della distinzione sociale, si sarebbero potute finalmente elogiare la femminilità, la maternità, la bellezza, distinguendole nettamente dalla mascolinità, che naturalmente è portata a comportamenti più adatti a compensare le qualità della donna.

Si rendeva conto che occorreva partire dall’insieme uomo-donna come costituente della specie umana e, tenendo fissa questa integrazione, prendere consapevolezza degli apporti dell’uno e dell’altro genere per far emergere l’umano: quell’insieme di sentimenti e comportamenti propri della nostra specie.

Il tempo passato aveva creduto di togliere le discriminazioni sociali attraverso le lotte, volendo persino cancellare il profondo significato e la sacralità del femminile, senza il quale non è nemmeno possibile la vita.

Guglielmo Alfonsi trovava ridicolo pensare che la via della giustizia sociale fosse quella delle leggi e delle pene da applicare quando venivano trasgredite. Gli pareva ben più importante quella dell’esperienza, persino del gioco, della presa di coscienza dei fondamenti dell’esistenza, prima di quelli dell’organizzazione della vita nelle società. Così facendo ci si sarebbe accorti che non è possibile immaginare l’esistenza umana senza non solo la parità, ma il rispetto, l’empatia, l’amore dell’uomo verso la donna, dei figli nei confronti della madre.

Non si può legiferare il rispetto, il sacrificio e persino l’amore che, giustamente, a partire dalla mitologia viene rappresentato nella donna.

Non si può risolvere con una Commissione delle pari opportunità la grandezza non solo delle caratteristiche comportamentali della donna, ma prima ancora della straordinarietà del corpo femminile, del suo fascino, dell’accoglienza, della resistenza, della pazienza.

Non occorre inventare delle utopie, basta l’esperienza umana e il distacco da quei mostri che regolano il tempo presente, il potere e il denaro.

Così si cancellano dalla cronaca gli omicidi delle donne da parte di uomini, che sono la rappresentazione tragica e insopportabile del bisogno che proprio l’uomo sente per la donna, per quella che uccide. Una rappresentazione tragica del bisogno di quell’insieme uomo-donna che è la condizione primaria dell’esistenza.

Trovava che anche il ruolo attribuito alla sessualità, se la si esprimeva attraverso la complementarietà, potesse diventare un giardino della gioia e non «il teatro della crudeltà» per usare un’espressione di Antonin Artaud.

Nel nuovo mondo, il dottor Alfonsi sentiva fortemente la necessità di un cambiamento che doveva riguardare la cura e dunque la sua stessa professione. Il significato etimologico del termine esprime la preoccupazione, e riporta all’attenzione verso l’altro e alle relazioni, al mondo dei sentimenti. La medicina non sarà mai riconducibile alla robotica, proprio perché il suo fondamento è la preoccupazione rivolta alla salute, allo star bene, per prevenire il male.

Bisognava fare presto, non solo perché «nascevano» sempre nuove generazioni di robot, ma poiché ancor più preoccupante era la trasformazione dell’uomo in una macchina, che rendeva più importante un computer del medico, la cui presenza ormai tendeva a ridursi al ruolo di tecnico del computer sanitario.

Era convinto che, dopo un lungo periodo in cui si erano studiati gli organi con tale profondità da aver richiesto specializzazioni sempre più frammentate, fosse giunto il tempo, nel nuovo mondo, di modificare la medicina d’organo in medicina dell’uomo, che è corpo, mente e habitat in cui vive.

Non bisognava certo dimenticare tutto quanto nella medicina del frammento umano si era appreso, ma occorreva aggiungere che il malato era sempre l’uomo e non la milza o il cuore.

Serviva pertanto una medicina del corpo e della mente come insieme funzionale, poiché tutto è a sostegno dell’impossibilità di separarli. Non solo perché la mente è funzione del cervello, ma per la dimostrazione che la mente si riflette sul corpo e il linguaggio del corpo si esprime nelle emozioni, nei sentimenti e nel pensiero.

E seguendo queste scoperte si impone una medicina che riguarda l’essere umano, valutato da un medico che osserva corpo e mente. Un medico che deve partire dall’uomo, inserito nel mondo e nelle relazioni interumane.

Per dare un significato pratico, come sempre si deve fare nella medicina, Alfonsi ripeteva che un dolore al rachide può essere l’espressione corporea di una difficoltà relazionale. Un esempio volutamente grossolano, se si tiene conto della dimostrazione che una risposta depressiva di fronte a difficoltà esistenziali diminuisce significativamente la risposta del sistema immunitario, rendendo il corpo incapace di difendersi da ogni insulto esterno e che, senza difesa, si ammala.

La medicina doveva dunque diventare relazione tra una persona e il proprio medico, il quale doveva porre attenzione (cura) ai comportamenti che potevano annunciarsi come sintomi di un disturbo, sia del corpo che della mente. Con questa visione, rivolta all’uomo tutto intero e alla sua esistenza, si possono scoprire gli inizi delle patologie e renderle meno dannose.

Aveva forse semplificato troppo un tema non solo complicato ma che rappresentava, forse, quello più intrigante per ciascuno, poiché aveva a che fare con la paura del male, legata sempre, in modo più o meno consapevole, al timore della morte. Certamente era preso dallo sconvolgimento che la salute aveva subito dal virus. Un’esperienza in cui sembrava che tutti fossero malati, ed era una deduzione che proveniva proprio da quel concetto di combinazione tra disturbi del corpo e quelli della mente.

Alcuni avevano parlato di trauma pandemico che, sia pure con diversa violenza, aveva colpito tutti. E proprio a tutti, il virus aveva modificato l’esistenza.

Era questa una delle situazioni in cui si imponeva la medicina di comunità, un’espressione verbale non nuova, ma che risultava completamente ignorata, e non solo in Italia. L’idea di salute era caricata di un significato esclusivamente individuale, come a dire che la malattia era priva di qualsiasi significato al di fuori di colui che ne soffriva. Una pandemia è la dimostrazione che nega questa semplicistica e cieca visione, facendo scoprire come il male dell’altro sia una fonte di sofferenza anche per chi in quel momento si ritiene in salute.

Mancava anche la percezione che la sorgente del male potesse trovarsi nell’ambiente e persino che vi fosse la possibilità del suo trasferimento da un uomo all’altro.

Le malattie infettive, anche quelle verso cui si è sviluppata una difesa che ne limita almeno i danni, sono dovute a un batterio, a un virus che non solo colpisce una persona, il suo corpo, ma nello stesso tempo lo trasforma in un vettore di trasmissione ad altri.

Questa osservazione che proviene dal raffreddore, dall’influenza stagionale, non è stata in grado di attivare il concetto di una medicina non rivolta al singolo, ma a tutta la comunità. Un’evidenza che, prima di richiedere strumenti idonei, ambienti di cura in grado di accogliere le richieste di molti contemporaneamente, deve elaborare una visione dell’esistenza come di un evento che riguarda sempre un insieme, un gruppo, una collettività.

Il virus ha mostrato che l’uomo può inconsapevolmente essere causa di malattia per l’altro, di poterlo contagiare. È l’idea di portatore sano, cioè di uno che non accusa sintomi, quindi percepisce di star bene, ma può trasferire il virus e il male a chi non possiede le difese. Ha dominato il principio: «Io sto bene, non ho nulla, quindi continuo a vivere seguendo le mie abitudini e facendo ciò che mi piace». Si sono formate così le sequenze: portatore sano-contagio di una o più persone, con manifestazioni gravi in alcuni dei contagiati per difese carenti, poiché affetti anche da altre malattie oppure per l’età avanzata. Un esempio che dimostra quanto sia errata l’idea della malattia come fenomeno individuale.

Il dottor Alfonsi sosteneva addirittura che, al contrario, nella medicina di comunità ogni persona, indipendentemente dalla propria condizione, deve occuparsi della salute dell’altro. Solo così si costruisce una rete in cui dalla salute individuale si diventa partecipi della salute della comunità.

Si dovevano organizzare luoghi per le emergenze, che significava disporre di ambienti sanitari in cui attivare la valutazione e la diagnosi di molte persone. Immediatamente dopo, poter contare su una medicina in grado di sostenere le funzioni vitali in reparti di rianimazione, termine che bene esprime l’urgenza dell’intervento. La successiva necessità erano luoghi dove ospitare i pazienti per un tempo di cura sufficiente.

Non si richiedono strutture fisse per evenienze che sono sempre straordinarie. Il principio fondamentale è quello della flessibilità dei luoghi, della possibilità di mutare la destinazione consueta per affrontare una emergenza che interessa la comunità.

Per meglio esprimere questa visione organizzativa, il dottor Alfonsi aveva alcuni esempi concreti. Il primo derivava dal Giappone, un insieme di isole dove sono frequenti i terremoti. Il principio adottato è di mantenere un’organizzazione in grado di attivare comportamenti adeguati nelle singole persone, e inoltre la possibilità di modificare la destinazione di ambienti medici e addirittura di trasformarne altri, passando da usi propri a quello sanitario. In Giappone vengono regolarmente simulati terremoti per garantire l’efficienza di quell’organizzazione di emergenza.

Il secondo esempio si lega alle guerre, per le quali sono nate vere e proprie istituzioni con capacità di dare risposta a domande che non sono però dei singoli, ma di tutta la comunità.

Il riferimento di più lunga tradizione è la Croce Rossa. Una specifica capacità di rapido intervento appartiene anche alla sanità militare, che è in grado di costruire ospedali da campo in ventiquattro ore, disponendo di strumenti adeguati e di personale formato per essere pronto anche a questa evenienza. Vi sono poi i volontari della Protezione civile.

E a questo proposito, è proprio la parola «volontario» a disegnare il clima dell’apporto che ciascuno può e deve dare all’altro, con la sola motivazione di rispondere a una pulsione di reciprocità d’aiuto, che costituisce il fondamento della medicina di comunità.

Il volontario è una persona che si tiene addestrata per aiutare in caso di bisogno il sistema sanitario, che svolge la propria vita di famiglia e di lavoro ordinario, ma partecipa nel suo tempo «libero» a gruppi che possono intervenire immediatamente, lasciando ogni altro compito per dedicarsi alla condizione promossa da un evento sanitario straordinario.

La medicina di comunità è, prima di tutto, una visione che si oppone agli egoismi e destina parte del tempo a un compito sociale, in una sorta di allenamento in grado di rispondere alle emergenze della popolazione.

Per quanto riguarda le strutture, la strategia è sempre legata alla flessibilità: alberghi, navi, padiglioni, strutture religiose... divengono luoghi di assistenza. Ogni struttura capace di svolgere un temporaneo uso diverso da quello per cui è stata costruita deve poter diventare uno spazio per una medicina di comunità, che non riguarda un «altro», ma tutti. In una condizione pandemica la proprietà perde qualsiasi significato.

Questa forte convinzione del dottor Guglielmo Alfonsi aveva tutte le caratteristiche per modificare l’economia, una disciplina centrata sulla proprietà del singolo che avrebbe giudicato quanto aveva appena immaginato addirittura blasfemo.

Prese infatti un foglio di appunti che si trovava sulla scrivania e lo lesse piano piano.

«L’economia dovrebbe diventare la disciplina che si occupa scientificamente di rilevare le differenze e studiare le vie più rapide per risolverle.»

Fece una pausa per lasciare che le sue parole si stampassero nella mente degli ascoltatori, che non c’erano – nemmeno Teresa era presente – e continuò: «Mentre è la disciplina del profitto, che si occupa di come arricchire sempre di più i ricchi e ridurre sempre di più all’indigenza e alla fame i poveri».

La sua affermazione era sicuramente esplicita e non aveva bisogno di alcuna aggiunta, ma Alfonsi non mancò di apportare delle considerazioni, per far emergere i principi a cui la sentenza si ispirava: quelli dell’equilibrio economico.

In sostanza, il dottor Alfonsi sosteneva che una società, piccola come la famiglia, ma estesa, includendo anche tutti i Paesi del mondo, dovesse raggiungere e mantenere un equilibrio, come elemento necessario a evitare lotte tra le persone e guerre tra i popoli.

Il termine «equilibrio» aveva dunque un’ampia estensione, e non andava inteso come riferito a un sistema assoluto e immodificabile, ma a una realtà dinamica, che permettesse le attività più varie guidate non dal maggior profitto, ma dal principio appunto dell’equilibrio.

Giudicava le enormi differenze prodotte dall’economia come la fonte di tutte le ingiustizie e delle conseguenti reazioni. La ricchezza da una parte, che deve difendersi e barricarsi entro i templi del denaro, e la povertà dall’altra, che tende a diventare una forza di distruzione.

L’esempio più evidente è quello degli armamenti nei Paesi a economia forte, che devono difendersi e per questo reagire agli attacchi tesi a togliere il potere. In tal caso gli strumenti per raggiungere l’equilibrio sono utilizzati per aumentare sempre più le differenze economiche e per vincere la paura di essere attaccati promuove il ricorso agli armamenti.

L’equilibrio si raggiunge con la garanzia a tutti gli uomini della Terra di poter vivere disponendo del necessario per farlo.

Il dottor Alfonsi poneva la dinamica del raggiunto equilibrio nel gioco tra frustrazioni e gratificazioni, dimensioni che appartengono all’affettività e quindi al rapporto con gli altri cittadini nell’ambiente in cui si vive.

L’equilibrio non era dunque legato alla distribuzione degli oggetti, ma al rispetto delle esigenze individuali, che dipendono da dove e con chi si è costituita una comunità.

Prendiamo in considerazione – diceva – l’automobile, che è un bene simbolo di differenze tra gli individui e le popolazioni. Per chi vive oltre il Circolo polare artico, persino una Ferrari non desta alcun interesse. È risaputo che per spostarsi da un igloo a un altro, nulla funziona meglio di una slitta tirata da cani, particolarmente adatti a temperature che arrivano a meno 50 gradi e resistenti al freddo. Un equilibrio fondato sulla distribuzione degli oggetti è in questo caso insignificante.

Pensiamo ora a uomini che abbiano scelto la vita monastica: indossano una tunica disegnata dal fondatore dell’Ordine e sono del tutto indifferenti agli abiti che produce uno stilista di fama.

Un ulteriore esempio deriva dall’essere uomo o donna, sulla semplice variazione di gusto e di necessità. La donna non ha alcun interesse per oggetti che l’uomo ritiene invece utili, oltre che piacevoli.

L’equilibrio va legato, dunque, non agli strumenti in sé, ma alle finalità proprie di ciascun uomo, gruppo o nazione. Qualità dell’esistenza, dei desideri profondi del singolo per operare tenendo conto dell’insieme sociale.

Proprio sul desiderio si misurano le gratificazioni e le frustrazioni. Bisognava, dunque, che nel nuovo mondo avvenisse una rivoluzione per creare una società fondata sulle aspirazioni che sono dentro l’uomo e non quelle indotte dal mercato, gestito dall’economia, imposti dall’ingegneria dei bisogni, con il compito di indurre un desiderio e vendere l’oggetto che lo soddisfi. Un processo che ha alterato la dimensione umana, alienato l’uomo nella sua identità e ne ha costruito uno dell’economia, un robot che consuma ciò che il mercato deve vendere per fare profitto.

Per sostenere lo sfacelo di questo indirizzo economico il dottor Alfonsi faceva riferimento all’invidia, come a una vera alienazione da ciò che l’uomo è, verso un uomo artificiale creato dall’economia.

Aveva viaggiato molto e quasi sempre per i propri studi, per la professione: dai Paesi cosiddetti più evoluti – in senso economico – a quelli più arretrati, dai Paesi arabi ad aree della Nuova Guinea in cui ci si recava non certo per motivi turistici. Si era accorto del diffondersi di una tendenza che cancellava le caratteristiche proprie del luogo, non solo geografiche, ma anche culturali, per presentare un’immagine identica, che si imponeva dappertutto, sostenuta dagli oggetti e dalle griffe che li caratterizzavano. Un’uniformità del mondo indotta dalla forza del mercato e della produzione di oggetti che si dovevano imporre ovunque, come preambolo alla moltiplicazione del profitto.

Nello stesso tempo aveva osservato la distruzione dell’artigianato e dell’arte, poiché i modelli che li avevano sostituiti erano quelli che venivano imposti e che si potevano produrre industrialmente in qualsiasi luogo, senza una identità sia territoriale che umana.

Un simile processo non tiene conto dell’equilibrio tra gratificazioni e frustrazioni, uccide il desiderio e diminuisce la caratteristica della specie umana, portandola dall’Homo sapiens sapiens all’Homo oeconomicus, in totale dipendenza dai ritmi e dagli interessi per arricchire sempre di più soltanto i ricchi.

Non aveva mai amato la politica, ridotta per lui a una liturgia che lo portava, di tanto in tanto, a esprimere con il voto la preferenza per un nome o per un partito. Si recava nella scuola media Duca d’Aosta per l’occasione trasformata in seggio elettorale, con due poliziotti all’ingresso per garantire che quel rito si svolgesse con ordine, nel silenzio e con la garanzia di un evento di pace. Dopo aver presentato il documento d’identità e il certificato elettorale inviatogli dal Comune, riceveva matita e scheda, quindi tracciava, nel segreto di una cabina improvvisata, una croce. Era questo l’atto con cui esprimeva la propria dimensione politica democraticamente, poiché era parte di un diritto che avevano tutti i cittadini, raggiunta l’età ritenuta adeguata al voto.

Non aveva nemmeno mai immaginato di potersi dedicare in altro modo alla politica, come candidato a rappresentare un partito di governo del Paese, o della Regione o Comune a cui apparteneva. Eppure non mancava certo del coraggio per prendere iniziative, che anzi lo avevano da sempre impegnato sia nella professione, che nelle attività di aiuto verso gli altri.

Poteva affermare di non amare la politica e il suo distacco partiva da molto lontano, non limitandosi a definire la politica del tempo presente, inclusa la catastrofe della pandemia che ne aveva mostrato ancor più i difetti. Era convinto che, sempre e ovunque, il potere fosse stato la più grande delle calamità, anche quando non aveva caratteristiche di emergenza, ma si limitava a gestire l’ordinario.

Considerava la necessità della politica come uno dei limiti della condizione umana.

La si poteva rappresentare come un mito perenne, da porre forse vicino a quello di Sisifo o a quello di Tantalo, caratterizzato dalla voglia di governare bene e dalla constatazione di aver prodotto il male. Una presa di coscienza continuamente negata, ma esperita e vissuta dai governati.

Era un tema che lo rendeva pensieroso: se ne stava allora in silenzio, seduto spesso su una poltrona, con gli occhi aperti che talora vedevano il vuoto, oppure chiusi con lo sguardo sulle tenebre. Come un antropologo che si chieda non solo come sia nato l’uomo, ma come si siano imposti i suoi comportamenti, tentando di descriverne un percorso.

E come è proprio di questa disciplina, non ci si riferisce all’individuo, considerato una finzione delle psicologie. L’elemento più elementare è dato invece dalla coppia: nel Genesi la vita umana inizia con Adamo ed Eva e il comportamento non è mai del singolo, ma è condizionato dall’altro. Già in questa forma, si pone il conflitto, la possibilità cioè di diverse modalità per superare un ostacolo o per realizzare un piacere. Il due è il primo numero della storia umana, giunta a sette miliardi e 400 milioni di uomini.

In qualsiasi tappa di questa lunga storia, l’umanità ha definito un capo. Il primo criterio è quello dell’età. La madre guida il figliolo, in un piccolo gruppo il vecchio è riconosciuto come capo poiché, essendo vissuto da più tempo, conosce le modalità per superare le difficoltà: ne ha fatto esperienza e può dunque indicare la soluzione perché, avendola sperimentata in precedenza, ha la prova che funzionerà.

Bisogna tener presente che nel passato l’espressione «vecchio» non aveva lo stesso significato che oggi gli attribuiamo. Vecchio era chi aveva più anni quando il limite della vita non superava i trenta-trentacinque anni. Basti ricordare che l’attesa di vita fino alla Seconda guerra mondiale era di quarantacinque-quarantasette anni. Il vecchio era un uomo attivo, a differenza dell’immagine di oggi di una senescenza come fase di ridotta capacità operativa.

Anche nei periodi antropologici esisteva qualche longevo, basti pensare ai vecchi dell’Antico Testamento, che venivano riconosciuti proprio per questo come personaggi di enorme potere, che derivava dalla divinità.

Da queste considerazioni nasce la figura del capo naturale, che si lega alla capacità vitale, vista come un particolare dono del saper vivere.

La morte in quei lontani periodi era quasi sempre accidentale, non veniva associata all’idea del consumo di energia, di élan vital.

Tali osservazioni generali devono essere coniugate con tre condizioni esistenziali: del villaggio, del nomadismo e dell’agricoltura, poiché varia la dimensione che viene data alla forza e alle sue diverse espressioni.

Nel villaggio, a cui abbiamo già fatto cenno, la sopravvivenza è garantita dalla raccolta di vegetali che, pur spontanei, sono presenti in quantità da assicurare l’imperativo dell’alimentarsi. In tal caso le condizioni esistenziali sono stabili, anche se con gli eventuali cambi stagionali, il capo svolge una funzione che richiede un tipo di forza, più tipica del saggio, di colui cioè che conosce, mentre è meno rilevante la forza muscolare.

Per dare un riferimento concreto, ancora quaranta-cinquant’anni fa, nel Mali e soprattutto nei villaggi del Bandiagara, il capo villaggio era un punto di riferimento esemplare, a cui si ricorreva per risolvere questioni che potevano sorgere tra i suoi componenti. La forza stava nella parola, nel giudizio espresso.

In questi villaggi esisteva una struttura, il toguna, che aveva proprio il significato di luogo della parola, ed era qui che si riuniva tutto il villaggio, per affrontare le varie questioni sotto la guida del capo. Una sorta di assemblea che assisteva e partecipava alla soluzione di quelli che noi oggi chiamiamo conflitti.

Diversa era la condizione del nomadismo che, dal punto di vista della sopravvivenza, era fondato sulla raccolta di alimenti da cercare in territori nuovi, per soddisfare i bisogni del gruppo. Ciò implicava il movimento e il facile scontro, quando i nomadi entravano in territori già occupati o ritenuti d’uso di altri gruppi.

Una condizione in cui il concetto di forza diventava sempre più muscolare, per difendersi anche da animali predatori oppure per cacciarli e utilizzarli nell’alimentazione. Il nomadismo usava abbandonare sia i bambini ammalati che i vecchi: qui il capo più che alla saggezza si lega al coraggio, alla forza e all’abilità di combattere e di resistere alle fatiche.

Sempre nei territori subsahariani, il nomadismo costringeva ad affrontare spostamenti di notevole distanza, a temperature elevate e la fatica richiesta era notevole.

L’agricoltura sorge molto tardi nella storia antropologica, e ha bisogno per svilupparsi di un terreno particolarmente fertile, in quanto si fonda sulla coltivazione e non più sulla raccolta. Non è a caso che la sua nascita venga posta in Mesopotamia, l’area compresa tra i fiumi Tigri ed Eufrate. Si lega alla necessità della stabilitas loci: si identifica dunque un territorio ben delimitato che, oltre alla forza per la coltivazione, impone quella per la difesa dei confini. E poiché si sviluppa in questo ambito anche l’addomesticazione, si rende necessaria la difesa degli animali dai furti. Una condizione che spinge a una nuova organizzazione per affrontare bisogni nuovi.

La forza non solo è fisica, ma deve essere una caratteristica ben rappresentata nella popolazione, perché diviene necessaria una difesa di gruppo. Si configura dunque la nascita di un potere che non è più ridotto a un unico individuo forte, ma richiede una popolazione fisicamente dotata. Si impone così una differenza di genere tra uomini e donne e una separazione di compiti, poiché la donna ha quello di procreare e di crescere figli robusti. È nell’ambito del mondo agricolo che si scoprirà il rapporto di causa ed effetto tra la congiunzione sessuale e la nascita nove mesi più tardi; a questa fondamentale scoperta ha certamente contribuito l’osservazione degli animali domestici.

Tale evento per gli antropologi risale a sette-ottomila anni prima dell’era cristiana.

Come risulta da queste pur brevi annotazioni, i gruppi tendono naturalmente, biologicamente, a riconoscere un capo sulla base di caratteristiche che variano a seconda del tipo di società, determinato dalle modalità di risolvere i bisogni esistenziali, che per Charles Darwin sono: l’imperativo alimentare, quello della difesa e della procreazione.

Il dottor Alfonsi, tra queste riflessioni antropologiche, pur essendo tranquillo, sembrava faticare a mantenere un filo che doveva essere coerente con il tema della politica su cui stava ragionando.

Forse inconsapevolmente, stava ribadendo che la politica del tempo presente, a differenza del passato, appariva semplicemente una decorazione, nel senso che, invece di rispondere ai bisogni della popolazione, sembrava dare vantaggi solo a chi, svolgendo un compito pubblico, realizzava interessi privati o del partito di appartenenza.

In realtà continuava a muoversi tra principi antropologici ed era giunto al tema degli antenati. E a questo proposito passò dalle idee alle parole, quasi fosse lui stesso a voler sentire anche acusticamente le proprie considerazioni.

«La morte è giustamente posta a fondamento del comportamento della specie umana. Credo abbiano ragione coloro che hanno ritenuto il funerale la prima manifestazione dell’umano. Questo rito non attribuisce alla morte il senso della fine, la considera invece l’inizio di un viaggio verso un luogo in cui il defunto continuerà a vivere. È chiaro che, se vive, continuerà a occuparsi delle persone e dei luoghi in cui egli stesso era stato.

«Attraverso il funerale vi è la certificazione che colui che è morto vive e mantiene un significato, addirittura un potere maggiore di quello che ha esercitato nella comunità.

«Con la nascita degli antenati “vivi”, il tema della forza, che è l’identità del capo, si complica, poiché non basta più la visione operativa, ma occorre tener conto delle funzioni che, pur non visibili, vengono da loro svolte.

«Gli antenati rappresentano la prima forma di religione: un termine che significa appunto legame tra le persone visibili e quelle invisibili. Ed è su questo principio che, meditando sul luogo dove si trovano, si passa dalla montagna al cielo. Non a caso la montagna si eleva rispetto ai luoghi in cui si vive per godere dei frutti della terra. La montagna è di pietra.

«Nel passaggio da montagna a cielo, si giunge agli dei, che sono rappresentati dalle stelle, da un mondo che si muove, che vive, tant’è che il cielo cambia, ma poi ritorna identico e vi si intravedono, in rappresentazioni celesti, addirittura degli uomini oppure degli animali. Dalla religione degli antenati il passaggio agli dei è facilitato e si giunge al principio per cui gli antenati sono potenti poiché vivono tra gli dei.

«Sulla base di questa configurazione, il concetto di forza cambia completamente: non è più riducibile alle funzioni del corpo, ma si lega anche a quel potere invisibile, e per questo misterioso, che gli antenati-dei attribuiscono alle persone sulla terra. Ciascun uomo ha una forza propria e una che gli deriva dal cielo. E questo ulteriore sviluppo antropologico finisce per aprire una nuova dimensione del capo, come riferimento e guida di una comunità.»

Il dottor Alfonsi tirò un grande sospiro e disse, in quella che sembrava una conclusione: «Il funerale è un fenomeno comune a ogni tipo di organizzazione descritta per dare risposta al bisogno essenziale alla sopravvivenza».

Ritornò a camminare in silenzio, ma l’impressione era che le idee corressero più rapide, anche se la loro trasformazione in linguaggio le doveva frenare un poco. Alla stessa maniera per cui, quando uno le trasferisce su una pagina, occorre sincronizzare il loro flusso tenendo conto del tempo necessario, certamente più lungo, per scriverle.

Inoltre doveva avvertire il desiderio di una sintesi, di ritornare al presente, anche se l’antropologia lo riportava dentro il comportamento dell’uomo di migliaia di anni fa.

Da questo insieme era arrivato a dimostrare la nascita del concetto di «forza religiosa» e di un capo dotato di dimensioni e capacità dipendenti anche dal cielo. Come dire che la scelta non era più riducibile ai parametri biologici, ma includeva una componente celeste. Indubbiamente, poi, dovevano esserci dei segni a dimostrazione di quella particolare dotazione.

Le espressioni più evidenti erano date dalle profezie, che sapevano anticipare gli accadimenti, permettendo così di prepararsi ad affrontare o a evitarne il contenuto; e dalla capacità di guarire le malattie e i disturbi che impedivano di svolgere le abituali funzioni.

Nasce così la dimensione nuova del capo della comunità, come un uomo che conosce la vita, ma che al contempo intrattiene un legame particolare con il mondo dell’aldilà. La figura del capo religioso, almeno alla sua origine, non rende possibile distinguere l’ambito terreno, civile, da quello religioso, e assume un enorme effetto il fatto che il capo sia scelto dal cielo.

Il potere non possiede più limiti derivando dagli dei, ha un’estensione totale e diventa vero potere, e richiede l’ubbidienza completa, non solo per gli eventi del quotidiano, ma a maggior ragione per i riflessi sulla vita che segue alla morte. Ed è a questo punto che nasce il concetto di bene e di male e, di conseguenza, il timore di appartenere agli dei del bene o del male.

Alfonsi avvertiva di non essere più tanto lontano dall’immaginazione dell’uomo primitivo e delle civiltà mesopotamiche, dei Sumeri e degli Ittiti, e poi di quelle dell’antico Egitto dove il potere era attribuito al faraone che nello stesso momento era uomo e divinità. A lui spettava ogni decisione e pertanto era contemporaneamente il capo della comunità e il sacerdote.

Se le civiltà della Mesopotamia erano ancora contenute in piccole zone, l’antico Egitto aveva una dimensione ben più vasta.

Ormai i pensieri facevano dei lunghi salti e in un caso Guglielmo Alfonsi riprese a parlare con grande foga, come avesse compiuto una grande scoperta.

«Nella Grecia antica, che aveva avuto contatti con la cultura egiziana, sia pure nella fase della decadenza, nasce l’eroe che è legato alla terra, ma anche al cielo. Vi sono le ninfe che si uniscono agli uomini e hanno una dignità celeste.

«E per citare un eroe della guerra di Troia, Achille, che risulterà il vincitore, è bene ricordare che è figlio dell’uomo Peleo e della nereide Teti, una ninfa marina figlia di Nereo.

«Un altro passo, e ci si avvicina di più alla storia, persino a quella attuale, quando il potere si lega al re, che se non è generato con il contributo di una divinità, ha comunque funzione di pontifex maximus ed è quindi in stretto rapporto con gli dei.

«La Corona d’Inghilterra prevede che il re o la regina siano i capi del regno e della Chiesa anglicana. Accanto alla Corona britannica, guardando all’Europa, sono ancora al potere varie monarchie, come in Belgio, Svezia, Norvegia, Danimarca, Spagna, Olanda, Lussemburgo, mentre altre sono cadute di recente, come in Italia, Grecia, Bulgaria.

«La monarchia aggiunge al potere l’ereditarietà e scompare così la componente fisica o la forza dell’esperienza di colui che sale al trono, come se perdesse significato l’aspetto terreno originario e assumesse importanza solo la volontà di Dio.»

Era evidente che Alfonsi vedeva una continuità tra il capo villaggio, il nomade, il capofamiglia dell’organizzazione agricola e le espressioni successive di potere, fino ad arrivare al tempo presente. Sottolineava così come, dal punto di vista antropologico, dominasse la tendenza di un riferimento per un intero popolo, sia per la vita terrena che religiosa, di un capo. Un ulteriore sostegno derivava anche dai ritorni dei regimi autoritari, definiti dittatoriali e assoluti.

Ma doveva ora ritornare sul mondo greco, poiché è qui che a partire dal V-IV secolo a.C., si rompe questo schema generale e nasce la res publica di Platone.

Il grande filosofo, situato all’origine della civiltà occidentale, si pone il problema del governo della città, rifiutando evidentemente il capo designato per legge naturale o divina o di entrambe simultaneamente. E genera un nuovo alfabeto: res publica, politica e democrazia.

Con la prima si afferma che la città appartiene a tutti, con la seconda si sottolinea che l’uomo è politico in quanto deve occuparsi non solo di ciò che gli appartiene ma della polis, che è proprietà della comunità, e con la terza sottolinea che il governo della città deve interessare tutti.

Al dottor Alfonsi pareva che queste tre parole avessero una coerenza e possedessero la forza per contrapporsi a quel principio di forza, con le sue variazioni, che aveva fino ad allora dominato. Il riferimento è sempre al popolo, a cui appartiene la cosa pubblica, di cui deve occuparsi esercitando una capacità specifica, quella politica appunto. Su questi fondamenti e con diversi apporti si costruisce un modello di democrazia che vuol dire governo del popolo.

Platone immagina un’organizzazione con competenze diverse, ma sempre espresse dalla città. I filosofi, che si chiedono chi sia l’uomo (il «conosci te stesso» di Socrate) e quali siano i suoi bisogni, devono indicare gli obiettivi da raggiungere, a partire dalla giustizia sino alla felicità: una città deve rendere possibile vivere in pace e felicemente.

Ai filosofi si aggiungono i tecnici che, prendendo in considerazione gli obiettivi, trovano le modalità per realizzarli. La polis deve rispettare gli dei, e avere quindi dei luoghi, i templi, a loro dedicati. Deve anche formare i soldati per difendere la città.

Svolgere la funzione di uomo politico non significava essere parte attiva dell’organizzazione, ma esercitare almeno la scelta di chi avrebbe dovuto attivamente occuparsi della cosa pubblica.

Come si può notare, sparisce la figura del capo in tutte le possibili distinzioni che la storia dell’antropologia aveva sin lì mostrato. Volendo mantenere il termine «potere», lo si doveva suddividere per delega su molte persone, disegnando così un «capo dalle molte teste».

Alfonsi riprese a parlare e sembrava un poco triste. Nonostante fosse entusiasta di questa invenzione e tenesse in altissima considerazione Platone, stava riflettendo su quale fosse stato il seguito della democrazia nei due millenni e mezzo che separavano il presente dal momento in cui si era configurata. E avvertiva un conflitto tra la grandezza dell’idea e la pochezza della sua applicazione storica.

«Già ad Atene la democrazia mostrava alcune contraddizioni, sia pure viste con la percezione del tempo presente.

«Tra i cittadini erano ammessi gli schiavi, dediti al servizio totale di un singolo personaggio, come fossero una sua proprietà. Il ruolo della donna era posto a un livello esistenziale differente dall’uomo, il quale manteneva su di lei il potere di vita e di morte. E già questi due aspetti si riflettevano sulla eudaimonia: una felicità certamente gerarchizzata in gradi.

«Distinzioni che permanevano in una città che ai tempi di Platone contava circa diecimila abitanti; un modello che avrebbe dovuto essere espressione perfetta del sistema democratico, se solo lo si confronta con la complessità delle città del tempo presente.

«Bisogna ammettere che il disegno di Platone, nel migliore dei casi, sia riferibile a una democrazia imperfetta. Ma ancora più imperfetto è il futuro della democrazia.»

Parlava con fatica. Era doloroso constatare come una grande idea potesse anch’essa essere dominata da un modello antitetico.

Inoltre, sembrava dovesse parlare a un grande pubblico mentre era in lockdown, anche se con la finestra aperta verso un nuovo mondo. Forse avrebbe dovuto sperare che diventasse democratico dopo l’esperienza del virus, che aveva mostrato quanto ridicole fossero le differenze che si continuavano a creare tra gli uomini, inventando gerarchie economiche, distinzione in razze, in generi.

Per fortuna Teresa negli ultimi giorni aveva percepito il tono malinconico. Si era sempre preoccupata che il marito potesse cadere in depressione in quella lunga e obbligata clausura che ne aveva cambiato persino l’identità. Entrata nello studio, si era seduta davanti alla scrivania. E ora assomigliava di più a un’aula e giustificava l’atteggiamento per una lezione triste. Cominciò un viaggio dentro il dramma della democrazia tradita.

«Mi dispiace non conoscere abbastanza la storia per poter dare maggior forza a quanto dirò. Esiste qualche vantaggio nell’ignoranza, se permette di riferirsi a fatti di tale forza da assumere un deciso e indiscutibile significato.

«Il primo esempio risale al XVII secolo e riguarda Oliver Cromwell. Apparteneva al popolo e trovava che la monarchia inglese fosse dispotica e imponesse condizioni di vita ingiuste. Con molto coraggio si pose contro il re, cercando di rendere partecipi le persone che accettavano passivamente il suo dominio. La passione e le caratteristiche da leader trovarono un grande seguito che sfociò in una vera e propria insurrezione popolare che portò alla fuga del re, Carlo I Stuart. Il Paese rimase senza guida e Cromwell giunse a occupare una posizione di riferimento per le decisioni e le riforme imposte dalla nuova situazione.

«La storia dimostrò che egli divenne il capo assoluto nel Paese, con il titolo di Lord Protettore e che paradossalmente si identificò con il re ora esiliato. Viveva la propria posizione come un imperatore, e arrivò persino a nominare come suo successore il figlio Richard, un incapace che favorì il ritorno del re.

«Il popolo rimase vittima di un potere diverso, ma sempre con le caratteristiche di quello schema del capo che domina. In nome del popolo, aveva cacciato il re e, in nome del popolo, lo aveva sostituito.»

Il dottor Alfonsi ribadì ancora le proprie scuse per quella sintesi troppo rapida e certamente lacunosa, ma sicuramente convincente. E i movimenti di assenso di Teresa ne erano un chiaro supporto.

«Il secondo esempio ci riporta nel XVIII secolo, alla fine di quel secolo, in Francia durante quella che viene considerata la grande rivoluzione. Era il tempo dell’Illuminismo, un movimento di pensiero che aspirava a cambiare la storia di una solida monarchia. Il re era Luigi XVI, che non venne mandato in esilio, ma alla ghigliottina. Fu decapitato insieme alla moglie Maria Antonietta.

«Non si voleva solo parlare di ingiustizie di quel re, ma affermare che a guidare il governo del Paese dovevano essere la ragione e una democrazia fondata su tre presupposti: libertà, uguaglianza e fraternità. Si opponeva al filone tracciato, sempre diretto verso un capo, un uomo che, magari con il sostegno di Dio, guidava a proprio piacere un intero popolo.

«La Rivoluzione francese è terminata prima con il Direttorio (con cinque direttori) e poi con Napoleone che a Notre-Dame si incoronò imperatore della Francia.»

Fece una pausa, trasse da un cassetto degli appunti e passò al terzo esempio.

«Forse esagero, ma sono convinto che Karl Marx, filosofo anch’egli, relativamente al tema della democrazia sia da considerare il Platone del XIX secolo. In quel tempo si era ben lontani dall’Atene classica. In Inghilterra la tecnologia aveva dato un nuovo volto alla società: era nata l’industria che, da quel momento, avrebbe persino gareggiato con la natura nel costruire i prodotti, poiché si aggiungeva la produzione artificiale in grado di renderne disponibili quantità illimitate.

«La fabbrica era diventata il luogo dove gli uomini, le donne, persino i bambini davano supporto alle macchine che producevano oggetti per il mercato, a disposizione di chi poteva acquistarli. La fabbrica creava un nuovo sistema per produrre ricchezza. Le materie prime venivano, attraverso il lavoro delle macchine e dell’uomo, trasformate in prodotti, non più finalizzati alla sopravvivenza, ma al come la vita veniva vissuta.

«Se fino a quel momento la ricchezza era stata legata alla terra, ora se ne formava una nuova e più rapida forma che si legava alla fabbrica.

«Con la fabbrica nascono l’imprenditore che investe i propri denari nei sistemi produttivi e i lavoratori che li realizzano. Da una parte la proprietà, dall’altra i lavoratori.

«Marx è un testimone di questo nuovo corso della storia, ne analizza i problemi, e basandosi sul grande contributo del pensiero dialettico di Friedrich Hegel, pone l’attenzione sul processo produttivo che include l’antitesi tra proprietà e lavoro, e le possibili sintesi nella dinamica sociale.

«Aveva potuto rendersi conto che, da una parte, la società industriale produceva ricchezza, dall’altra, lasciava nella povertà i lavoratori. Una condizione legata a salari non sufficienti a risolvere la sopravvivenza, pur richiedendo grande fatica con il rischio di venire esclusi per inefficienza dal processo produttivo.

«Vedeva dunque il nascere di una nuova ricchezza e di una nuova povertà: era evidente che i padroni si arricchivano sul lavoro degli operai, che nel migliore dei casi vivevano in condizioni di vero sfruttamento. È questa la genesi delle due classi in cui di fatto i proprietari disponevano anche della vita dei lavoratori.

«Su questa evidenza Marx formula l’ipotesi che le fabbriche siano gestite dagli stessi operai: una via che consentirebbe loro di lavorare e insieme godere del profitto, derivante dal loro lavoro. In sostanza ciò che arricchiva il proprietario era il plusvalore che avrebbe dovuto essere distribuito ai lavoratori. Aveva compreso perfettamente che il processo industriale rappresentava una svolta che avrebbe impedito di tornare a una società della natura. Si dedicò a disegnare un’organizzazione in cui doveva essere eliminata la proprietà che, in un linguaggio duro ma esplicito, diventava “un furto” organizzato.

«Karl Marx, e con lui Friedrich Engels, immaginavano una società senza padroni, costruita attraverso un processo storico costituito da alcune fasi: alla prima, che prevedeva la rivoluzione contro il potere con una vera eliminazione dei ricchi potenti, sarebbe seguita una di dittatura del proletariato destinata a costruire nei lavoratori la consapevolezza del loro ruolo da protagonisti, quindi, tolto il dittatore come maestro transitorio, ci si sarebbe trovati in una vera democrazia diretta.

«Occorre segnalare che nell’idea del marxismo si raffigura la vera democrazia, criticando l’ipotesi di Platone della rappresentanza e della delega, che la trasformava in un’oligarchia. Marx prevede che il popolo deleghi un dittatore transitorio, che sarà poi destituito di ogni potere, quando non esisterà più proprietà privata e tutto sarà pubblico.

«Non si può negare il fascino di questa dottrina, che elabora il vero concetto di uguaglianza e che, abolendo la proprietà privata, ritiene che ogni uomo possa godere di tutto ciò che appartiene alla società. Ogni attività dell’uomo, di conseguenza, sarebbe stata finalizzata all’insieme sociale rendendo comune tutto quanto esiste e tutto quanto si produce.

«Marx ed Engels ritennero che, alla fine del processo rivoluzionario, si sarebbe arrivati al comunismo. Il loro progetto, partito dall’Inghilterra, aveva perduto presto la sua identità nazionale e prese le dimensioni di una dinamica che avrebbe investito tutto il mondo. I suoi sostenitori si resero conto che il comunismo non poteva che essere internazionale, anzi universale.

«Storicamente la rivoluzione avvenne nella Russia zarista. Guidata da Vladimir Lenin, portò all’eliminazione della proprietà privata e alla dittatura del proletariato, senza mai poter entrare nella fase del comunismo reale. È persino assurdo parlare di dittatura del proletariato, poiché a Lenin, che occupò il posto di dittatore, seguì la dittatura di Stalin che fu la peggiore espressione di dominio e di sopraffazione dei lavoratori e dell’uomo.

«Quel processo ha generato una serie ininterrotta di dittatori che hanno portato alla distruzione dell’Unione Sovietica e del suo popolo. Tutto finì quando questo sogno, pieno di incubi, portò alla restaurazione, tornando così al sistema da cui si era partiti, con la separazione netta tra capitale e proletariato.

«In questo percorso si sono inserite due guerre: nella prima si sono contati 16 milioni di morti, nella seconda oltre 60.»

Il dottor Alfonsi era visibilmente addolorato perché, sia pure con un’analisi rapida, aveva sottolineato quanto enorme fosse stato il prezzo per aver seguito questa utopia. Sembrava avvertisse che la fatica della storia non sapeva spostarsi, se non variando solo poche espressioni, da quella visione che fin dalle lontane vicende antropologiche ritornava sempre al potere di un capo, la cui forza continuava a variare, ma rimaneva forza di un dominus.

Non aveva più il coraggio di continuare ma, alzandosi da quella scrivania, annunciò che avrebbe trattato il tema non solo di una democrazia imperfetta, ma persino di una forma che chiamò «democrazia dittatoriale» o «dittatura democratica». Eravamo adesso nel XXI secolo.

Non c’era più da rifarsi alla storia, che si combina sempre con le interpretazioni di quanto è accaduto. Per il tempo presente bastava la cronaca, prendere consapevolezza di come era governato il mondo.

«Della democrazia erano rimasti due elementi: le elezioni, attraverso cui il popolo sceglieva i propri rappresentanti, rispondendo all’antico principio della res publica di Platone, e i parlamenti, che erano diventati i luoghi in cui si riunivano gli eletti, coloro che avrebbero dovuto controllare che il governo rispondesse alla volontà espressa dall’esito delle elezioni.

«Queste strutture non erano previste nell’idea originaria, ma si legavano alle dimensioni assunte dalle città, in un mondo che si definiva sovrappopolato, con un numero talmente alto di persone che si era ormai al limite della possibilità di trovare sufficienti risorse per la sopravvivenza di tutti.

«Vi erano Paesi ricchi e Paesi poveri. I primi godevano dell’inutile, gli altri mancavano del necessario e talora, all’interno di uno stesso Paese, si distinguevano zone di ricchezze enormi e zone di estrema povertà, separate da muri visibili o invisibili. I parlamenti svolgevano il loro ruolo solo all’apparenza. Le decisioni a cui giungevano erano di fatto imposte e i rappresentanti del popolo dei dipendenti dei partiti guidati tutti da un capo.

«Una democrazia di superficie, nel senso che lo sembrava, essendo invece un teatro in cui i personaggi si muovevano seguendo la regia di un capo che, attraverso vie diverse, era giunto al comando.

«È troppo triste raccontare il degrado che domina il mondo, basta ricordare che in questo preciso momento, e siamo alla fine del 2020, tre Paesi di enormi dimensioni sono guidati all’apparenza da repubbliche democratiche, mentre sono dominati da tre dittatori. I loro parlamenti sono l’insieme di persone che non hanno alcuna libertà di scelta e nessuna capacità di esprimere e richiedere una diversa risposta ai bisogni dei propri elettori.

«Per mostrare l’asservimento di istituzioni democratiche alla dittatura, basta ricordare che, in un caso, questi organi hanno votato una legge per garantire al dittatore di governare a vita, contraddicendo il principio base della democrazia. Ed è implicito che egli designerà alla sua morte il successore.

«Nel secondo di questi tre esempi, il parlamento non ha stabilito il comando a vita, ma solo fino al 2036: un tempo che probabilmente va oltre l’attesa di vita anche di un tiranno.

«Il terzo riguarda un Paese che ha creato la propria immagine, il proprio look, secondo le fattezze democratiche e ha votato non solo un tiranno, ma con le caratteristiche di una evidente paranoia, che gli ha permesso durante le elezioni di guidare i cittadini al voto, denigrando apertamente, ma soprattutto attraverso i mass media, i propri oppositori, trasformando così un caposaldo della democrazia in un organismo che rispondeva solo al suo volere, teso a risolvere ogni difficoltà non con il confronto di idee, ma con la forza dell’eliminazione.

«Si aggiunge il fatto che gli elettori, attraverso le nuove tecnologie della comunicazione e dell’informazione, non sono più in grado di esprimere liberamente il proprio voto, poiché vengono guidati come un gregge che segue non solo il proprio pastore, ma tende a risolvere soltanto il bisogno immediato di poter brucare dell’erba. Abbiamo così assistito a classi povere che hanno dato il loro voto a un dittatore che le ha illuse, giocando sull’ignoranza. Vedevano in lui chi garantiva la loro vita, mentre agiva con l’unico scopo di mantenerli nello stato di indigenza.

«Paesi i cui sogni democratici sono stati usati per mascherare la dittatura democratica. Perciò avverto grande dolore pensando all’utopia di Karl Marx che voleva un comunismo, ed è diventata invece una delle più estreme dittature ai danni del popolo, a quella di Platone terminata in una “dittatura democratica”. Forse sono il fondamento per esprimere che si arriva allo stesso risultato, partendo da sinistra e da destra.

«Sono queste le espressioni estreme di una condizione politica mondiale che è indice di una degenerazione generale. Dappertutto il riferimento è un capo, che non ha più le caratteristiche dell’antropologia, ma ne rappresenta la stessa qualità. Vi sono Paesi che hanno vissuto decenni di fascismo e che, usciti da quel giogo, ora vogliono un dittatore che li regga. Vi sono Paesi che hanno subito la dittatura comunista e ora vogliono un dittatore di destra. Vi sono residui di monarchie deteriorate, diventate anch’esse espressione di un teatrino da avanspettacolo, per coprire il teatro dell’esistenza.

«I temi che erano cari ai sognatori democratici – l’equilibrio, la giustizia, la libertà, la felicità – sono stati machiavellicamente rivolti non ai popoli, ma ai singoli. È stato operato lo spostamento di questi profondi desideri su ciascun individuo, che è facile illudere, dandogli minimi spazi in cui abbia la convinzione di scegliere, di disporre della libertà, mentre servono soltanto a guidarlo nella direzione del tiranno.»

Sembrava stesse interrompendo la capacità di produrre parole perché sarebbero state ancor più pesanti e gli mancava il coraggio di esprimerle. È probabile che fosse ritornato nella realtà del lockdown, di un mondo che non sembrava più guidato dagli uomini, ma da un virus. Anche in questa circostanza risaltava la falsa libertà, nell’incapacità di cogliere le dimensioni reali, abbagliati dalle apparenze.

Nelle strade c’era chi urlava contro chi aveva deciso il lockdown nel tentativo di controllare il contagio, contro il diritto di poter uscire quando si vuole. I giovani senza mascherina chiedevano il diritto alla discoteca, mentre gli adulti non sapevano rinunciare al diritto dello Spritz, alle sei del pomeriggio. Un esempio drammatico di come sia facile credere nella libertà, anche quando la dittatura è quella di un virus.

Finché la libertà è riferita allo Spritz, domineranno le dittature e non sarà nemmeno possibile sognare una nuova utopia, che segua il sogno di Platone e poi quello di Karl Marx.

Il dottor Alfonsi non sapeva prevedere alcun cambiamento per quanto riguardava la politica. Era diventato un sistema a sé, con bisogni e problemi che si dovevano affrontare senza potersi dedicare a risolvere quelli che erano invece fisiologici al ruolo di una organizzazione e amministrazione della città, del vivere insieme in uno stesso territorio, volendolo fare in pace, in un’atmosfera di amicizia e non di guerra.

Il sistema politico che avrebbe dovuto occuparsi di tutto questo era invece chiuso nella lotta e nell’inimicizia.

Non sapeva come liberare dalla politica il nuovo mondo, poiché la politica stessa era diventata un’organizzazione negativa: produceva solo danni occupando una funzione che doveva permettere di vivere, se non con la felicità di cui parlava Platone, almeno con serenità.

Nella sua mente passavano immagini di uomini e di donne che conosceva e che gli parevano degni di entrare nei luoghi della politica. Ma ne stavano lontani, perché non attratti o forse perché rifiutati. Alla fine tornavano invece i volti di chi vi faceva parte, che nell’ignoranza e inconsapevolezza, occupava quegli scranni con arroganza e dimostrando caratteristiche di personalità che definivano il quadro più grave della patologia sociale.

Forse si doveva partire dall’uomo, dai nessuno che possedevano però le qualità per dedicarsi al servizio degli altri.

Fra quelle immagini se ne presentò una che lo sorprese, quasi spaventandolo: era l’immagine di Cristo. L’uomo che egli più ammirava, che sulle strade della Palestina aveva aiutato le persone in difficoltà, mostrando prima di tutto di rispettarle e di amarle.

Era confuso poiché da una parte quello era l’esempio dell’uomo politico, ma dall’altra forse veniva dal cielo.

La politica doveva invece uscire dall’uomo, ma dagli uomini migliori.

E mentre aveva chiuso gli occhi per fissare ancor più profondamente quel volto, sentì una voce gridare: «Dio è morto. E noi lo abbiamo ucciso».

Era sprofondato in un silenzio che ricordava più il blocco delle idee, come se la mente si fosse fermata su quella espressione che nella storia aveva caratterizzato il nichilismo radicale di Friedrich Nietzsche.

Era come se, immaginando il nuovo mondo, al di là del lockdown, ne avesse negato ogni senso. Una designazione dell’uomo che era giunta persino a uccidere Dio.

Aveva sempre ritenuto questa espressione un assurdo e forse una forma di disperazione.

Ora vedeva addirittura nella pandemia l’effetto di un virus capace di uccidere il mondo. E tutto questo capitava con quella finestra aperta che era il simbolo inconsapevole della speranza.
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Teresa si era accorta che doveva essere successo qualcosa di strano e sapeva che quando l’uomo è isolato all’interno di un tempo che passa nell’attesa monotona che un virus lasci di nuovo spazio alla vita si potevano avere esperienze traumatiche. Ognuno di noi poteva venir ferito dai propri pensieri, dall’immaginazione che talora è più catastrofica di qualsiasi evento esterno, subito dalla natura e dalla società.

Il dottor Alfonsi si era seduto alla scrivania, ma fissava davanti a sé il nulla, il vuoto. Non aveva un libro aperto o dei fogli per appuntare qualche idea. Sembrava una statua.

Teresa si era ora seduta davanti a lui, come faceva quando lo ascoltava, ma anche la sua presenza sembrava appartenere al vuoto e quindi decise di parlargli con la convinzione che la voce in quel momento fosse un importante segnale dell’esistenza.

«Guglielmo, desidero dirti che anch’io ogni tanto guardo attraverso quella finestra che tu hai aperto e che anch’io mi vedo scendere la valle ed entrare nella città che, benché caotica, è la rappresentazione della vita. Scendendo mi porto dietro degli insegnamenti che questa clausura, vissuta insieme a te, mi ha trasmesso.

«Nel nuovo mondo cercherò l’essenziale. È una parola bellissima, poiché è piena di significato e serve a mostrare, per opposto, la fatica che l’uomo compie per l’inutile, quello che tu chiami decorativo.

«Essenziale è il sentimento, il sentire di non essere soli, per non essere inutili. Vedi, Guglielmo, la solitudine è insopportabile perché ti manca l’altro e si giunge al qualunque altro. È un dolore per il fatto di non avere alcun senso. Poter essere per l’altro ti fa sentire pieno di vita, perché hai introiettato l’esistenza dell’altro e ti sei mescolato a lui.

«Essenziale è avere te, poter rivedere i nostri nipoti e avere un senso per ciascuno di loro. Ho capito che essenziale è dare, non ricevere, anche se credo che si riceva nel dare.

«Non posso negare che tra gli altri il mio pensiero va ai miei cari: che bella espressione! Richiama a dei legami che si possono definire di natura, i figli, i nipoti, il futuro dei figli, il futuro dei nipoti.

«Ecco lo spazio dell’esistenza essenziale.

«Il secondo insegnamento si racchiude in un altro termine, “semplicità”, e sono certa che non si lega alle idee, alla ragione, alla soluzione delle varie questioni, la semplicità è una qualità dei sentimenti, del voler bene. È questo il significato di quel “cari”: li conosco così bene da aver trovato nella loro vita un piccolo spazio per essere con loro ed essere un po’ loro, avvertire ciò che posso fare per loro.

«Mi pare che questa visione si debba tenere sempre presente, perché la vita è soprattutto una comunione di persone, mentre ormai è divenuta sempre di più un rapporto tra l’uomo e le cose. E le cose occupano i sentimenti e sostituiscono l’essenziale.»

Il dottor Alfonsi ora guardava Teresa e lo si capiva bene, perché aveva gli occhi lucidi bagnati di lacrime.

Teresa con una voce sottile e parole che uscivano a un ritmo lento, come non si dovesse tener conto del tempo, aveva ancora qualcosa da dire.

«Dio non è stato ucciso. Se Dio muore, muore anche l’uomo, perché Dio è dentro l’uomo. Se ha senso parlare di istinti, di pulsioni, il primo è quello di credere. Si sbaglia quando si pensa che invece la forza istintuale conduca al capire, sottolineando così la priorità della ragione come l’elemento differenziale dell’umano. Il fondamento dell’uomo non è nell’io penso, ma nell’io credo.

«Mi sembra sia necessario credere anche per pensare, ma non voglio applicare il pensare al credere e chiedermi perché credo. Semmai ha più senso chiedersi perché credo al pensare. Il credere nasce dall’esperienza, che significa vita. È nell’azione che ti ho incontrato e da allora credo in te. L’esperienza ha aggiunto una forza sempre maggiore nel creder-ti. Per credere nell’uomo, bisogna incontrare l’uomo, non pensare a lui.

«Conosco i tuoi sentimenti perché li partecipo. Il capire non è mediato dal pensiero, Guglielmo, ma dalla condivisione, dall’entrare nell’altro.

«Discutiamo troppo, tu in particolare, e dimentichi che quanto più disputiamo tantomeno crediamo.

«Ho bisogno di credere nell’altro e, se credo, voglio donarmi a lui. Non è una virtù, è semplicemente umano e vorrei avere tanto da dare, poiché ho te, i miei figli, i miei nipoti e dentro di me porto tante persone che mi sono care e in cui credo.

«Ritorno a Dio, perché credere in Dio significa credere nel­l’uomo.

«Mi pare assurda la questione del perché credo. È ritornare, come ti dicevo, ad attribuire al pensiero la prima qualità dell’uomo. Mi pare altrettanto assurdo chiedermi perché credo in te. Il credere non lascia dubbi e ho voglia di credere sempre di più e per questo sto con te e per questo non vedo l’ora di scendere per stare con chi non incontro da tanto tempo. Semmai la cosa curiosa è che, andando da loro, resto ancora con te, perché i figli e i nipoti appartengono alla stessa storia: è questa la vita.

«Vedi, Guglielmo, questo virus ha ingigantito la fragilità mia, tua, forse dell’uomo. Basta un colpo di vento perché in autunno una foglia si stacchi. Basta un virus perché i potenti del mondo mostrino il volto della miseria. Basta il lockdown per ridicolizzare il potere sulle cose e sugli uomini. Ho capito, però, ancor meglio la bellezza della fragilità. Sì, la bellezza. Sento il bisogno dei miei nipoti che sono una meraviglia, non solo per come appaiono ma perché ho bisogno di loro e voglio esserci perché credo, voglio dare qualcosa di me a ciascuno di loro. Proprio dentro la fragilità si colloca l’amore.»

Quella statua aveva iniziato a mostrare dei movimenti che, via via, avevano interessato l’espressione mimica del volto. Pareva animarsi e ora la scena era quella abituale di due persone che con molta tranquillità conversavano, anche se era Teresa a parlare e a descrivere una realtà fatta di piccole cose, addirittura di gesti, di intenzioni.

Il mondo dei sentimenti sembrava sfuggire ai grandi paradigmi della società, alle istituzioni, al potere, agli organi pubblici sostenuti da gerarchie, titoli accademici che parevano sommergere la dimensione più squisitamente umana, quella dei sentimenti.

Tratteggiò un sorriso e Teresa continuò: «Vedi, Guglielmo, non mi sono mai occupata di politica. Mi ha sempre dato l’impressione di un campo di lotta per il potere e io non credo che questa dimensione appartenga ai bisogni essenziali della vita umana. Non mi meraviglia sentirti dire che, pur descrivendo delle utopie, si sono messi in atto soltanto sistemi di sfruttamento e di violenza, per possedere cose e per poter sottomettere gli altri. Il metter sotto è stata considerata nella storia la maniera per apparire importanti senza esserlo.

«Il saggio non vuole possedere nulla, proprio per poter essere ciò che è. Al contrario del possedere, per diventare ciò che si ha, senza essere. Dobbiamo tornare in quello che hai chiamato il nuovo mondo, credendo soltanto nell’uomo. La democrazia può nascere solo dall’uomo essenziale, da quell’uomo dei sentimenti che è attento alla vita degli altri e convinto di poter dagli altri essere aiutato, mentre lui stesso perdona, condivide, sostiene.

«È un progetto impossibile quello che vorrebbe cambiare l’uomo politico, l’uomo al potere, mentre è facile nella relazione tra uomo e uomo vedere il cambiamento, anche nei casi che appaiono perduti. Perché esista un sistema democratico, occorre non avere grandi politici, uomini forti che si impongono, servono prima di tutto gli uomini, quelli che tu chiami il popolo e che, nel desiderare di vivere in pace, devono indicare persone semplici che sanno cosa sono i sentimenti.

«Se il popolo è corrotto non potrà che scegliere corrotti, se una società si regge sulla forza, al potere andranno i più forti e mostreranno i muscoli più sviluppati. Occorre fare qualcosa per le persone semplici, mostrando esempi di vite, fatte di sentimento. Spingere le persone a essere più umane e trattarle con quell’essenzialità di cui ti ho parlato può indurli a desiderare una democrazia. Una vera democrazia è l’esigenza di ciascun uomo. Se una persona vuole diventare un piccolo potente, imbrogliando, chiamerà a governare un imbroglione.

«La situazione politica del nostro Paese vede al potere i corrotti, i furbi, gli ignoranti, perché ciascuno vuole essere furbo, non ama impegnarsi, evita le fatiche. Il voto certifica la propria visione del mondo e la politica corrotta è la dimostrazione di un uomo che usa o vorrebbe usare, sia pure in piccola misura, la sopraffazione. Gli elettori devono essere uomini del sentimento, attenti a ciò che veramente ha significato per l’esistenza singola e dei loro cari. Se aspirano a un piccolo potere, eleggeranno o comunque sopporteranno il grande potente.

«Non so nulla di politica, ma conosco bene che basta poco per cambiare la vita di un singolo uomo, per fare in modo che si riferisca alle caratteristiche legate all’esistenza e al suo significato. Non è questo un tema filosofico, ma è il senso stesso della vita. Sarà possibile la democrazia, quando il popolo la sentirà come condizione esistenziale e allora non sopporterà il potere, ma cercherà di promuovere quei legami necessari per rispondere alla fragilità, che è il senso stesso dell’essere.

«Se hai consapevolezza della tua fragilità, Guglielmo, vedrai l’uomo nel bisogno di essere aiutato e di aiutarti. La democrazia è questo, percepire la tua fragilità e vederla nell’altro. Il grande segreto è che due fragilità insieme aiutano a vivere. La politica, le democrazie false, hanno come primo compito di promettere a tutti un piccolo o grande potere. In tal modo si difendono i potenti».

Aveva concluso anche se temeva di non essere riuscita a rianimare Guglielmo come avrebbe voluto. Del resto, le parole non sono adeguate ai sentimenti. L’unica maniera per esprimerli è data dal comportamento, dal fare.

Il dottor Alfonsi si era alzato, aveva girato attorno a quel tavolo ed era andato ad abbracciarla. La sua mente si era rimessa in movimento, gli sembrava proprio che la dimensione di ciascun uomo fosse quella di dedicarsi alle persone a cui era legato e a tutti quelli che avrebbe avuto occasione di incontrare, perché il germe della democrazia è dentro l’uomo e quindi ciascuno deve scoprirlo in sé. Solo così potrà affermarsi e allora delegherà a occuparsene soltanto persone che abbiano l’umiltà di farlo.

Era forse questa l’idea per un nuovo mondo.





Una giornata insieme

Nonno e nipote

 

1 (preambolo)

Devo ammettere di essere un poco nervoso questa mattina. Del resto, ho passato parte della notte a immaginare come si sarebbe svolta questa giornata e le ipotesi non erano di certo tranquillizzanti, poiché gli scenari mi apparivano persino in antitesi tra loro, nel senso che, se uno mi dava serenità, l’altro mi rendeva particolarmente preoccupato. I continui risvegli non definiscono un’insonnia, ma certo sono strani, almeno per me, abituato a considerare il letto il luogo che mi permette di allontanarmi dal tempo e dal rumore di cui ormai anche la campagna è invasa.

Almeno la notte, le rumorose macchine agricole sono inutili e persino gli uccelli, assieme ai contadini, dormono.

E anch’io dormo.

Non mi succedeva da tempo di guardare l’orologio di notte, anche perché è sempre la luce del sole a muovermi dal letto. E se vedo il buio, è tempo di continuare a dormire.

La stranezza di questo nervosismo si è mostrata anche allo specchio. Era come se non mi riconoscesse e lo deducevo da alcuni particolari del viso che mi apparivano nuovi, tanto da pensare o di aver mutato faccia o di essere diventato un altro.

Certo, non sono abituato a stare davanti a quella specie di coscienza che interroga, ma soprattutto giudica. Davanti allo specchio il mattino sono impegnato in operazioni che richiedono attenzione: farmi la barba, prima di tutto.

Io uso ancora la schiuma, sia pure accompagnata da una lametta ultimo tipo. Significa che il rasoio ha ben tre lame poste in serie, per garantire che nessun pelo riesca a sfuggire a quella specie di overkilling. Se un pelo dovesse evitare la decapitazione la prima volta, non ce la farà davanti alla seconda e mai e poi mai giunto di fronte al boia della terza lama.

Una tecnica inventata da una mente criminale, che ama non solo uccidere il pelo, ma decapitarlo tre volte, come chi uccide con cinquanta coltellate o con un kalashnikov che spara a raffica. E, ovvio, uccide un uomo morto.

Mi sono rasato con sospetto e dunque con particolare attenzione, tanto da non essermi tagliato e non aver visto il rosso colorare la schiuma bianca, come talvolta mi capita quando nella serenità mi distraggo facilmente dietro qualche pensiero colorato dal sole che entra dalla finestra.

Il sole questa mattina non c’era, e avrei potuto pensare che fosse troppo presto, se non avessi constatato che il cielo era nuvoloso e che annunciava una giornata di pioggia.

Sono anni che non mi occupo più delle condizioni atmosferiche, da quando la mia vita ha perduto la grande mobilità che l’ha caratterizzata in passato. Da quando da Homo faber correvo per il mondo, senza avere nemmeno il tempo per chiedermi per quale motivo e con quale senso. Ero schiavo di un’agenda che imperativamente richiedeva di essere in luoghi diversi e talora lontani. E ci riuscivo, ma non in giornate uggiose e cupe come quella che si preannunciava.

Non compro nemmeno più le agende e così ho trovato un poco di pace, avendo ucciso il «padrone» che si imponeva con tutte le sue continue e incredibili richieste.

Mi sono accorto che la giornata era incominciata anche per una domanda che si era imposta nella mia mente e che suonava con l’espressione tetra: «Cosa mi metto?».

Un quesito ormai parte del passato. Ora sto non solo a casa, ma per lo più abitando in campagna, non posso temere di essere giudicato ridicolo per un abito che non sia adatto per l’incontro previsto. Senza considerare che semmai oggi domina il criterio per cui, in nome dell’originalità, si sceglie l’inadatto per distinguersi. Un criterio che però si è troppo diffuso, per cui se tutti scelgono lo strano perché originale, finiscono per essere tutti uguali, come dei cloni e diventa originale seguire i vecchi criteri, per cui non si può andare a una riunione con la tuta da ginnastica e arrivare in palestra in giacca blu, pantaloni grigi e cravatta rossa.

Non potevo aprire subito l’armadio per decidere avendo davanti le possibilità concrete, considerato che avevo dimenticato completamente le regole, spinto dallo stare a casa e dall’usare sempre gli stessi abiti, la cui funzione andava sempre più verso una visione funzionale e non certo estetica.

Non potevo poi interrompere una liturgia che mi imponeva, dopo la barba, di usare dentifricio e spazzolino per una delle pratiche igieniche più diffuse e tali da generare sensi di colpa nel caso in cui non fossero state, non solo portate a termine, ma eseguite con la dovuta attenzione, che vuol sempre dire con ossessività.

Era questo un momento di relativa soddisfazione, perché non avevo in bocca apparecchi mobili: i miei denti c’erano tutti e in buona salute. Una condizione senza dubbio da legare anche a quell’attenta operazione igienica che si è inserita nella mia vita come una cerimonia religiosa. Anche nel tempo della corsa contro il tempo, ho collezionato qualche ritardo, persino mancato dei treni, per compiere il rito dei trentadue denti, un numero impegnativo.

Ma questa mattina i movimenti erano irregolari, tendevo a eseguire solo quelli orizzontali, mentre sapevo della necessità di muovere lo spazzolino verticalmente, poiché in questo modo soltanto si riescono a pulire gli spazi interdentali, dove allignano i batteri della carie.

Inoltre avevo la sensazione che il secondo premolare dell’arcata inferiore destra producesse un dolore quando lo spazzolino lo puliva verticalmente.

Si era allungato il tempo liturgico provando e riprovando, con la speranza di non dovermi recare dal dentista, circostanza da evitare, nella prospettiva di sentirmi dire che una buona prevenzione dentaria richiede di rivolgersi all’odontoiatra anche per una pulizia più accurata e per mantenere un sistema dentario perfetto.

Dovevo comunque prendere atto di non essere in ritardo: erano da poco passate le otto e lui doveva arrivare alle dieci. E poi sarebbe rimasto tutto il giorno fino verso le diciannove, quando la madre sarebbe ritornata a prenderlo, oppure qualcuno lo avrebbe accompagnato.

Una giornata intera, ed era evidente che non potevo nemmeno immaginare cosa sarebbe successo in un tempo così lungo e non legato a qualcosa di preciso, dal momento che non c’era un tema da affrontare, un contratto da siglare. Anzi, era bene che evitassi di continuare a immaginare ciò che sarebbe potuto succedere e di conseguenza a voler stabilire cosa dire, come dirlo... poiché avrei finito per consumare nell’immaginazione un incontro che oltre a essere una novità per la durata, non aveva nulla di enigmatico.

Una giornata diversa rispetto alla monotonia di un quotidiano, quello dell’Homo non faber, che non mi sento di elogiare troppo poiché, almeno in questo tempo, domina la tendenza a dimenticare completamente chi, dopo una lunga vita di impegno, transita a un ruolo non produttivo e si rende socialmente un nessuno. Avrei dovuto essere contento, poiché avevo davanti una giornata intera da trascorrere nella relazione con un altro.

Ero rimasto a guardarmi allo specchio, probabilmente inconsapevole delle alternanze mimiche facciali, che passavano da un sorriso ebete a un’espressione seria, persino tragica. Mentre producevo questo carnevale, giravo il capo per vedermi di profilo invece che di fronte, accorgendomi però che non si trattava di due posizioni, ma di una serie infinita di variazioni nanometriche, che sembravano mutare completamente la mia identità in un incontenibile sembrare.

Uno spettacolo da Uno, nessuno e centomila.

E sono scoppiato a ridere, non appena mi sono reso conto del ridicolo a cui ero giunto. Ho girato le spalle allo specchio e ho cercato seriamente di trovare la mia dimensione che temevo di aver perduto.

A stabilire un ritorno alla normalità è stata la colazione che ho consumato ripetendo una prassi che ormai è sancita da un rito che sembra essersi fissato nel comportamento di sopravvivenza, regolato dagli istinti e dunque da azioni che sembrano addirittura meccaniche, robotiche.

Una tazza di camomilla in fiori, quattro fette biscottate spalmate di miele d’acacia, una mela.

Mi sembrava perfetto come perfetto è tutto ciò che si ripete.

Se lo hai gustato ieri non può essere diverso oggi, poiché si ripete esattamente la presenza della stessa tazza, del tipo di pane, della camomilla e ormai anche le mele mi pare siano della stessa dimensione, di identici colore e gusto.
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Ha suonato alle dieci.

«Ciao, nonno, come stai? La mamma mi ha detto di salutarti.»

«Ciao, Francesco, benvenuto. Sono contento di stare con te.»

«Ti ho visto da poco...»

«Ma è la prima occasione, credo, in cui staremo insieme un’intera giornata. E, come vedi, il tempo non è granché e non puoi nemmeno “scappare” nella campagna. Io e te, perbacco!»

«Nonno e nipote è un insieme logico, un’associazione naturale.»

«Anche se è più teorica che pratica. Penso siano più le volte in cui parlo di te rispetto a quelle in cui sto a parlare con te. Questa mi pare la novità di oggi. Entra... Credo sia meglio, invece di chiederti se hai bisogno di qualcosa, invitarti a chiederlo tu stesso che cosa desideri, evito così di offrirti cose assurde.»

«Nonno, mi sembri un poco preoccupato. Sono soltanto tuo nipote, non uno sconosciuto.» 

«Allora, ti confesso un’impressione: per me tu sei un mondo nuovo. E un poco mi sento imbarazzato, perché oggi un ragazzo di quindici anni è addirittura un mistero, un marziano si potrebbe dire, per chi ne ha ottanta.»

«Non credi, nonno, che sia una fortuna che il mondo sia cambiato? E speriamo che continui, sarebbe triste e soprattutto monotono se io a quindici anni fossi come eri tu sessantacinque anni fa. Non c’era neanche internet. A questo proposito, nonno, ti mostro subito il mio stupendo smartphone che ha risentito del tuo generoso regalo di compleanno.»

«A quindici anni, perbacco, un nipote adolescente merita questo e altro.»

«Usiamolo subito per un selfie, così rendiamo vero e documentato questo incontro. Poi ti mostrerò il mio sito... Ecco le trasformazioni della società: essere con o senza telefonino significa trovarsi in due versioni contrapposte. Sessantacinque anni fa...»

«... eravamo nel 1956... da due anni però si era compiuto un altro miracolo, la televisione. Era entrata in Italia nel 1954.»

«Nonno, se lo chiami miracolo, che termine usi per internet?... senza considerare che di anni ne ha almeno trenta.»

«Vedi, Francesco, bisognerebbe chiedersi se internet abbia migliorato l’uomo, la sua vita...»

«Nonno, è una domanda inutile. Oggi io non saprei vivere senza. È necessario come l’ossigeno.»

«Francesco, non ti voglio subito deludere, ma pensa che io potrei vivere senza e trovarmi persino meglio.»

«Dopo questa tua affermazione, dovrei insegnarti a usarlo, perché questa è l’unica maniera per fartelo conoscere. È come se tu avessi fame e io ti spiegassi i componenti dell’alimentazione: tema che il professore di Scienze ha trattato recentemente a scuola. La maniera migliore è darti da mangiare e semmai offrirti cibi differenti. Internet fa cose incredibili. Non si pone nemmeno la possibilità di limitarne l’uso, poiché significherebbe non vivere. L’uomo senza telefonino è una Ferrari senza benzina. Se non possedessi il telefonino i miei amici mi riterrebbero un malato grave e, se non avessi questo, l’ultimo modello, non per le variazioni estetiche, ma per le funzioni nuove, io sarei considerato un disadattato a stare nel mondo. Finalmente la scuola ha capito che si va in classe con il telefonino e che è parte degli allievi, i quali devono imparare usando il telefonino, perché fuori dalle aule vivono sempre con e grazie al telefonino.

«Nonno, ti prego, non essere un negazionista. Io sono anche perché ho questo smartphone, che è una meraviglia. È parte di me.»

«Vedi, Francesco, frequenti la quinta ginnasio e in filosofia avrai affrontato i presocratici e poi il grande pensiero greco, Platone e Aristotele, e dunque credo avrai studiato le loro considerazioni sul senso dell’uomo e del mondo... Allora non c’era lo smartphone.»

«Nonno, non c’era neanche la bicicletta... era un altro mondo e proprio tu un giorno mi hai detto che l’esistenza è l’insieme di uomo e ambiente in cui si trova a vivere. Dovresti coerentemente non parlare solo dell’uomo, sarebbe un’astrazione. Noi siamo in funzione del mondo e oggi vi fa parte lo smartphone, anzi, attribuisce alla parola “mondo” un senso realistico, poiché qui dentro c’è il mondo intero: quello geografico, ma anche l’umano...»

«Francesco, io credo che il computer digitale sia la prima tecnologia che non aiuta il corpo ma la mente... e questo mi preoccupa.»

«Nonno, sei stato tu a dirmi che l’uomo ha compiuto nella storia una quantità di violenza, di ingiustizie, sostieni che il potere è una malattia, ebbene allora spera in questa protesi della mente. Perché te ne preoccupi?

«Nonno, io ti voglio bene, ma se mi mettessi di fronte a una scelta tra te e il telefonino, deciderei di non venire più a trovarti. Per me questa è una parte della mia vita, mi serve a vivere, tu sei il grande nonno di cui mi posso decorare ed essere fiero... Credo di aver fatto un confronto non molto raffinato. Ma prendilo come espressione della mia tendenza a essere molto pratico o, come si dice, empirico. Nonno, tu guardi il senso della vita, io invece voglio viverla nel modo più semplice e soprattutto insieme ai miei compagni, al mondo in cui sono stato messo a vivere.»

Il nonno non sapeva come proseguire: se continuare o cambiare completamente argomento oppure addirittura suggerire una distrazione come andare nel parco e ammirare i colori dell’autunno. Ma non poteva negare che la posizione del nipote lo spaventava.

Senza accorgersi forse, gli pose una domanda: «Francesco, se ti chiedessi di rinunciare oggi al tuo telefonino per stare con me?...».

«Nonno, senza telefonino non starei qui con te, nemmeno un minuto. Ma non ti capirei, poiché io sono tuo nipote anche con lo smartphone e credo di essere quello che sono, anche grazie a questa protesi. Saresti tu a rinunciare a me, perché questo telefonino è in realtà parte di Francesco. È parte di me. Senza, mi sentirei amputato e non sarei il vero tuo nipote.»

«Francesco, e un nonno senza telefonino cosa rappresenta per te?»

«Sarebbe un nonno con il bisogno urgente di uno smartphone... Tu però lo possiedi, anche se lo usi poco e male. Pazienza, anche i nonni hanno dei difetti. Lo potresti usare in maniera più vitale e darebbe anche a te di più.»

«Cosa significa per te passare una giornata con il nonno?»

«Scoprire un grande uomo, un pezzo di storia della nostra famiglia. Sei un “oggetto” curioso. Per me è come se oggi incontrassi un grande personaggio della storia, come Aristotele...»

«Francesco, l’unico commento che posso fare ha la forma di una raccomandazione: studialo più a fondo perché, se mi metti sul suo stesso piano, è segno che non lo hai studiato bene. E adesso usciamo, ti devo mostrare una vasca enorme.»

La casa era compresa all’interno di una vasta campagna coltivata soprattutto a ulivi e ve ne erano degli esemplari secolari.

Avevano seguito dei sentieri che ora passavano in mezzo agli ulivi, ora tra boschi che sapevano d’antico e di mistero. Erano in silenzio di fronte a tanta bellezza. Le parole sarebbero state stonate, anche perché a parlare c’erano gli uccelli e nei boschi anche molti fagiani, e nonno Vittorio sapeva della presenza di tre caprioli, due cuccioli con la propria madre.

L’andamento del terreno era tipico delle valli boschive e quella del nonno si chiamava Valle degli ulivi.

Non era la prima volta, ma Francesco percorreva quella strada con l’impressione di scoprire un mondo completamente nuovo. E anche il nonno scopriva ogni volta qualcosa che non aveva visto mai. A sorpresa vi erano piante di cachi, un grande noce, dei nespoli... Ogni albero è una storia. Dell’ulivo non si riesce mai a dire abbastanza, per la sua resistenza, per la tendenza a farsi eterno con quelle radici che non smettono mai di generare nuovi polloni che in pochi anni fanno il frutto.

«Ecco, Francesco, vedi laggiù quella cornice di sasso? È la vasca che ho portato alla luce recentemente e che affonda nel terreno...»

Il nipote si mise a correre per arrivare prima e rimase colpito dalla sua enormità. Si mostrò interessato quando il nonno, seppure brevemente, gli disse che si trattava di una raccolta d’acqua naturale, che scendeva dalla collina in superficie, ma soprattutto sottoterra, scorrendo su strati impermeabili che finivano proprio in quell’area e che quell’enorme recipiente raccoglieva. Era utilizzata per dare da bere a una distesa di vegetali, in particolare il broccolo, ma anche ai carciofi, a tutto ciò che può arricchire un orto. Senza acqua quella terra non avrebbe saputo alimentare le famiglie dei contadini che la coltivavano, permettendo di ottenere il necessario per vivere e per far crescere i piccoli di famiglia.

Risaliva alla seconda metà del Settecento, anche se aveva subito degli interventi successivi. Accanto alla grande vasca ve n’era una piccola che serviva per le bestie che allora pascolavano nella parte erbosa, costruendo un paesaggio che era facile immaginare e rivivere.

Si sedettero sul muro che spuntava dal terreno e si avvertiva la loro voglia di parlare, anche se non sapevano cosa dire, forse perché erano troppi i pensieri che volevano uscire, come quando una calca, giunta davanti a un’uscita, non riesce a restare ordinata e tutti spingono per uscire, ma poi si bloccano con il forte desiderio di correre via, mentre sono immobili.
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«Francesco, in questa campagna, mi viene sempre da pensare al tempo, al tempo che passa e che si fa storia. E rivedo le figure di mio padre, di mio nonno. Me li richiama anche questa vasca, persino le piante di ulivo, che sono presenti qui da secoli e hanno dato ogni anno il loro contributo alla loro esistenza, attribuendo un senso umano a questa terra. Certo, c’è anche il futuro. Un tempo che appartiene più ai giovani che a me. Posso chiederti cosa ti suggeriscono questo luogo, questa vasca di sasso e la valle che scende laggiù?»

«Nonno, sai cosa penso. Mi piacerebbe avere una corda e calarmi lungo la parete di questa vasca e poi risalire. Servirebbe molto lunga, non solo per la profondità di questo “recipiente”, ma forse dovrei legarla al ramo di un ulivo, quello che mi pare il più resistente. La difficoltà sta certamente nel risalire, ma mi pare che anche la visione da laggiù in fondo con solo il cielo di sopra deve essere emozionante.

«So che ti deludo, ma la mia percezione del tempo non è fatta di storia, tantomeno di futuro, bensì di presente. Sono interessato a ora, all’hic et nunc. Nonno, penso forse anche al domani, ma solo perché è una continuazione del presente.»

«Francesco, frequenti una scuola per il tuo futuro: terminato il liceo classico, dovrai andare all’università e poi seguire una professione a cui ti sarai preparato, anzi, a cui ti starai già dedicando anche se in una maniera non specializzata. Tu vai a scuola per il futuro.»

«Io domani vado a scuola perché incontro alcuni amici che mi fa piacere rivedere, a cui sovente telefono anche nei pomeriggi da casa. Questa è una delle motivazioni. Un’altra importante è che sono bravo e questo mi gratifica.»

«Tua madre ha detto che sei il migliore della classe...»

«Vedi, nonno, se fossi l’ultimo, a scuola non andrei perché sarei frustrato, il che significa trovarsi male, giudicato dagli insegnanti in modo negativo. Ti assicuro che anche essere il secondo mi limiterebbe perché sarei perdente rispetto al primo. Dunque vado a scuola per un paio di amici e per una gratificazione, che mi piace e che è legata a oggi e poi al domani divenuto presente. Al futuro non penso, e ignoro se sarà gratificante oppure una noia mortale. Ma soprattutto non so se ci sarà. E mi sembra sprecato vivere, usare il tempo per un futuro incerto. Nonno, ti prego, non pensare nemmeno tu al futuro, ti imbatteresti nella morte. Vivi qui e adesso con me e io con te, in questo momento.

«È certo che studio, ma per il presente, per domani mattina. Non per dovere, per rispetto al nonno... Io ti rispetto, anzi, ti voglio bene. Ma del futuro non so niente.

«Senti, nonno, abbiamo appena passato l’esperienza drammatica del virus che ha modificato tutta la visione del futuro su cui si era investito prima del 21 febbraio 2020. Credi ancora nel futuro!

«Studio perché conoscere è una via per essere gratificato. E per trovarmi con Stefano e Luigi.»

«Francesco, non pensare che i vecchi si preoccupino della morte, come fosse un pensiero ossessivo. Io penso alla vita, alla mia, certo, ma anche alla vostra, intendo dei miei figli e dei miei nipoti e vorrei che il loro futuro...»

«... fosse radioso. L’unica maniera per supportare il futuro è di non pensarlo. Lo considero se e quando diventerà presente. Dai tempi di Platone si progetta una democrazia capace di essere giusta e di dare la felicità a tutto il popolo – da demos – e sono passati due millenni di futuro all’insegna dell’ingiustizia e del dominio dei potenti, non certo del popolo... Le motivazioni a vivere sono ora, io non vivo oggi con la rappresentazione del futuro. Cerco il piacere, ciò che mi piace adesso, non so cosa mi piacerà da grande, sempre che sia possibile diventarlo...»

«... scusa, se ti piace la droga, allora droga...»

«Nonno, se a uno piace la droga è perché non gli piace la vita che fa. Occorre partire da ciò che non si ha, per capire il perché uno si droga... Io non ne sento il bisogno e non basta la curiosità. Conta l’accettarsi, piacersi e piacere almeno un poco. Questa è la logica del presente. E se tutti fossero soddisfatti e non frustrati, l’atmosfera del mondo presente sarebbe migliore.»

Si era inserito tra quelle parole e i pensieri di nonno Vittorio il rumore di un trattore. Era quello di Romano e si stava avvicinando, probabilmente per salutare.

«Professore, buongiorno, ho riconosciuto suo nipote e ho sentito il desiderio di conoscerlo, di presentargli questa nuova macchina: un vero gioiello. Francesco ti chiami, vero? Vedi, Francesco, la vita del contadino finalmente ha raggiunto una dignità grazie proprio alle tecnologie applicate all’agricoltura. E io amo le macchine agricole prima, e i campi dopo, anche se sono una meraviglia.

«Sono sempre stato affascinato dalle macchine e da quelle grandi in particolare. Francesco, ti racconto questo fatto: mi piaceva una ragazza, ma interessava anche al figlio di un uomo ricco che andava a prenderla con un’auto rossa sportiva, bellissima. Da allora ho avuto un desiderio: poter possedere una corriera, convinto che se l’avessi avuta, sarei potuto andare a prenderla io, con la certezza che avrebbe scelto me.

«Professore, mi scusi, oggi tagliamo l’erba al Torresin, in preparazione della raccolta dell’ulivo. Se il tempo tiene sarà un anno da ricordare. Buona giornata.»

«Sai, Francesco, Romano credo abbia venticinque anni. È il figlio di Giovanni, il fattore che si occupa dell’organizzazione e della gestione della nostra campagna. Compito non facile, poiché oggi si fonda tutta sul lavoro esterno, in genere di cooperative e affittando grandi macchinari con il personale capace di usarli... Non esiste più il contadino come riferimento delle coltivazioni ma, poiché i frutti hanno un ciclo che va dalla semina al raccolto con momenti critici, si ricorre periodicamente a un servizio specifico che ormai si lega a gruppi di persone specializzate per quella necessità: la potatura, il raccolto, la concimazione o la disinfestazione preventiva... Ma ti dicevo di Romano, un ragazzo intelligente. Il padre sperava che potesse andare all’università, ma lui ha scelto di stare in campagna attratto dalle macchine e dal senso di libertà, così lo ha chiamato, che avverte in mezzo alla natura. Una natura strana poiché è sempre più meccanizzata e condizionata dalle macchine agricole. Guarda le vigne: sono ormai tutte uguali, sistemate a distanza millimetrica l’una dall’altra. Con i tralci sistemati in modo che i grappoli siano tutti concentrati nella parte bassa e alla stessa altezza, per permettere persino la vendemmia meccanica. E così tutto diventa artificiale nella natura.

«Romano ha scelto la via più facile per evitare cinque anni di università, che però nel futuro gli avrebbero dato migliori possibilità di esprimere le proprie capacità. Vuol dire prendere la via che impedisce fatica e sofferenza. E credo che senza fatica e senza sofferenza la società vada sempre più verso il disimpegno. Sono contento nel considerare invece il tuo impegno e apprezzo la consapevolezza della vita non come un’esperienza da gaudenti. Io credo che persino il piacere sia un risultato della sofferenza e della fatica. Romano poteva laurearsi in Scienze agrarie e invece rimane un contadino anche se, al posto dei buoi e del cavallo, userà i trattori.»

«Nonno, io non conosco Romano, ma mi è sembrato aperto, gentile e soprattutto felice. Mi pare che queste siano caratteristiche importanti. Ma lascia che ti dica, nonno, che non è vero che io sono sempre impegnato e soprattutto che accetto la sofferenza come segno di una vita spesa bene e indice di buona scelta. Non riesco a credere che la sofferenza sia il fondamento della felicità umana. La sofferenza è dolore e senso di difficoltà a vivere, come chi si trova davanti a ostacoli che deve togliere oppure scavalcare.

«Io perseguo la felicità e sentirmi bene credo sia la premessa per mantenere relazioni corrette, legami affettivi. Nella sofferenza io provo paura e sento il bisogno di essere aiutato e tendo persino a dipendere da chi condivide con me la paura.

«Il riferimento deve essere sempre l’individuo, il come lui e solo lui sente l’esistenza, il rapporto con il mondo. Tu mi pare, nonno, privilegi le attenzioni sociali, il ruolo dentro la società. La fatica che però diventa il viatico del successo. Non è dimostrato che il successo (dimensione sociale) sia il metro della felicità (dimensione presente). Forse la quadratura del cerchio è che il singolo faccia ciò che gli piace in quel momento e che al contempo il suo fare sia valutato positivamente dalla società, a partire dalla famiglia.

«Io condivido la posizione di Romano, ammesso di interpretarla correttamente, ha scelto la propria felicità attuale e non gliene importa nulla della dimensione sociale che lo voleva agronomo e naturalmente di livello, perché altrimenti sarebbe finito in un ufficio ministeriale o regionale portandosi appresso un titolo e vivendo male: non su un trattore, ma addirittura sotto un capo ufficio frustrato, e per questo incapace e autoritario.

«Nonno, io certo mi impegno, ma questo termine non è in sé né buono né cattivo, se non altro perché designa lo stile anche di un delinquente, un ladro, uno che assalta una banca. Mi impegno nel fare ciò che mi piace e il piacere non è una caratteristica insita in ciò che faccio, ma lo diventa per il grado di felicità, di soddisfazione che mi permette.

«Se non avessi come compagni di scuola Stefano e Luigi, sarei molto meno motivato a studiare latino e greco. E spero di non deluderti, dicendoti che lo faccio più per loro che non per i professori di queste materie.

«Nonno, non chiedermi di soffrire, non voglio credere che la vita sia sofferenza. Non è una delizia continua. Del resto, una situazione che si ripete monotona, sia pure nella felicità, toglie significato a questo termine e diventa sinonimo di banalità. Vedi, voi grandi pensate sempre alla scuola guardando gli insegnanti. E iscrivete il figlio a quella che conta su un eccellente professore di greco, mentre il figlio, il nipote, chiede di andare dove va il suo compagno... È più importante avere lui in classe e per questo impara meglio anche il greco, persino se il professore non gode di una fama speciale.»

«Francesco, un altro mondo rispetto al mio. Credo che a differenziarli sia la visione del futuro oppure l’hic et nunc...»

«Nonno, mi devi permettere adesso di dedicarmi al mio smartphone che sento agitarsi nella tasca.»
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Era sorpreso, confuso come chi, attendendo di incontrare una persona, si accorge di trovarsi con un’altra. E gli ritornò subito alla mente la definizione di «mondo» come l’insieme di tanti elementi che formano un’entità inscindibile che non permette di distinguere qualcosa di buono o di cattivo, di giusto o di assolutamente folle.

Le idee di Francesco al confronto di quelle del nonno erano follie, a meno di non ammettere che fossero le sue insane, e che non valesse più il principio per cui tra A e non-A non c’è possibilità di accordo. Si rendeva conto che tra i due mondi non era possibile una mediazione e che non si poteva intervenire, a meno di non rifiutare totalmente l’educazione: quella di un nonno che insegna al nipote come comportarsi, cosa pensare e persino in che cosa credere.

Aveva l’impressione di aver incontrato il rappresentante di un mondo alieno e di averlo ascoltato senza alcuna ipotesi di intesa, se non sottolineare continuamente la diversità.

Del resto, la sua era stata una vita spesa per il futuro, nel senso che il presente aveva sempre avuto un significato per il domani, mentre Francesco, non conoscendo nemmeno che cosa significasse futuro, lo riduceva a un gioco della lingua italiana – che pur doveva usare in maniera corretta, sulle sue competenze in latino il suo insegnante aveva espresso alla madre un giudizio addirittura di vera genialità – e pensava che la vita fosse legata al qui e ora, guidata dal piacere dell’attimo presente.

Nonno Vittorio amava certamente raccontare, come tutti i vecchi, non tanto per ricordare le proprie avventure, ma come opportunità per arricchire la cronaca passata con tanti aggiustamenti che la dovevano rendere più interessante. Aveva capito di non poterlo fare con suo nipote, perché Francesco avrebbe trovato assurdo ciò che egli considerava esemplare. Si trattava non di due saperi, ma di due diverse visioni del mondo. E in alcuni momenti l’impressione era che a ergersi a esempio fosse proprio Francesco e non suo nonno. Tutti i temi che aveva toccato erano sistematicamente l’opposto di quanto sosteneva il nipote.

Ed era impossibile parlare di giusto e di sbagliato, di applicare l’idea dell’errore e giungere alla conclusione di doverlo evitare. Né tantomeno parlare di punizione. Non l’avrebbe compresa e magari ritenuta una mancanza del nonno, o della madre o del padre. Del resto, non era più come in passato in cui l’esperienza era dell’adulto e non certo del bambino o dell’adolescente. Adesso erano loro a poter mostrare di sapere rispetto all’educatore che non sa. Il computer digitale era sicuramente uno dei temi.

Il ruolo degli amici aveva per Francesco una rilevanza di gran lunga superiore a quella avuta per il padre e la madre. Tra adolescenti, i pari età si sentivano reciprocamente compresi, mentre costantemente non capiti dai loro genitori. E nonno Vittorio riusciva a rendersi conto del perché i conflitti non si mostrassero più tra padri e figli, sostituiti da un non senso in cui nulla si può discutere ma soltanto ignorare. Era normale non ascoltarli nemmeno i genitori e fare la propria vita.

Dominava ormai un silenzio tra generazioni, non più la lotta che i nonni magari avevano sostenuto nel Sessantotto. Un «non ti curar di lor ma guarda e passa», che non significa inimicizia, odio, ma indifferenza.

E ora risultava chiaro a nonno Vittorio che non serviva discutere, colloquiare, dialogare. Si poteva coabitare come in un albergo, dove ognuno ha una stanza diversa e nella propria si esprime un mondo differente, ma in una condizione all’apparenza tranquilla, poiché la stanza 125 non ha alcun interesse per chi abita la 126.

Francesco era seduto sotto un ulivo, appoggiato e concentrato sullo smartphone. Sembrava in estasi e certamente sarebbe potuto crollare il mondo concreto, ma quello che lui teneva in mano non si sarebbe mosso. Riportando all’icona di Atlante che teneva il globo terrestre in mano.

Ma più che perdersi nei ricordi mitologici, nonno Vittorio si chiedeva quando mai sarebbe uscito da quel mondo, per tornare ancora in sua compagnia.

Lo guardava con molto rispetto e non era nemmeno stato sfiorato dall’idea di richiamarlo a una sorta di dovere che avrebbe dovuto esprimere nei suoi riguardi, dal momento che gli stava dedicando un’intera giornata.

Avvertiva anzi il timore di disturbarlo da quella concentrazione, come avrebbe fatto davanti a un santone dell’Oriente in profonda meditazione. Era semmai dispiaciuto di non riuscire a immaginare da cosa fosse preso e che azioni stesse svolgendo. Era chiaro che Francesco viveva in quel mondo, chiuso dentro lo spazio di uno smartphone, nei modelli recenti ridotto sempre più. Una condizione totalmente diversa dalla lettura di un libro, o dalla visione di un film. Là dentro Francesco viveva e probabilmente stava compiendo qualcosa di molto importante.

Il nonno avvertiva insomma il totale mistero di quel legame. E del resto, egli non andava oltre gli usi dell’informazione e della comunicazione: servizi, non certo vissuti. Non esperienze.

Camminava in quella distesa di ulivi, e guardando la campagna pensava alla sua vita, ai passaggi di generazione, al suo sforzo di tenere tutta la proprietà unita perché mantenesse il senso della storia, che si allunga con l’apporto delle generazioni. E anche di Francesco naturalmente, che però sembrava non esserne particolarmente attratto.

E cercava di capire a cosa si sarebbe ridotta la sua esistenza, togliendo di significato a quella terra, senza i suoi sforzi per impedire che quella valle fosse invasa dal cemento.

Si stava accorgendo che senza le parole «proprietà», «fatica», «storia», «futuro», la sua identità si sarebbe dissolta poiché era fatta più di cose che di essere. Di sicuro non avrebbe detto al nipote ciò che invece aveva in mente: «Tutto questo sarà anche tuo».

Secondo la logica che ormai aveva decriptato, si sarebbe sentito dire: «No, grazie, mi sarebbe soltanto di peso». E certo con l’aggiunta: «Verrò qualche volta a passare una giornata e spero a lungo sempre con te».

Ecco, forse l’unica parte di umanità condivisibile era fatta dagli affetti.

Francesco sembrava non conoscere l’odio, una condizione in cui la porta dei sentimenti rimane spalancata.

Proprio la dimensione dell’amore lo portò a chiamarlo, Francesco subito rispose e si alzò con in mano lo smartphone. Il nonno gli andò incontro, lo abbracciò forte e si commosse.

E sentì che quel ragazzo di quindici anni si stringeva forte al suo vecchio corpo.
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Il telefonino di Francesco aveva suonato. Era tenuto stretto nella mano sinistra e subito l’attenzione di entrambi, nonno e nipote, si rivolse a quel personaggio che sapeva farsi strada con imperio. E se chiamava, non c’era alternativa al bisogno istintivo di vedere che cosa volesse, e ciò significava leggere, guardare, ascoltare e rispondere.

Non ci volle molto tempo, anche per l’abilità di mettersi in contatto, di eseguire tutti i clic in esatta sequenza, con cambi di immagini sul video che sapevano di mistero e di follia al nonno, mentre erano in perfetta logica comunicativa per Francesco.

Mentre ancora lo fissava, lo avvicinò al nonno e disse: «Vedi, nonno, io qui dentro esisto. Ci sono». E mostrò una serie di immagini, di atteggiamenti e di comunicazioni che riguardavano proprio il nipote.

Non era come guardare un album fotografico, che, pur nelle sue espressioni persino estetiche, non sapeva di vita. Si trattava di sequenze-video che non avevano nulla del passato di quelle fotografie che avevano bisogno di essere inquadrate nel tempo e nei luoghi, precisando chi le aveva scattate. Erano pezzi di esistenza e il nonno faticava a capire se Francesco fosse lì vicino a lui oppure quello che viveva sullo schermo.

«Vedi, nonno, ho 623 like. Ti rendi conto, piaccio a 623 persone. E il numero cresce in questo periodo ogni giorno. E io posso seguire questo apprezzamento. Un numero che mi dà sicurezza, perché significa che valgo, ed esprime esattamente i like di adesso. Descrive la mia situazione attuale.

«Nonno, io non mi piaccio e talora davanti allo specchio noto dei particolari del viso, dei capelli, del naso soprattutto, che mi spaventano e per trovare il coraggio di presentarmi davanti agli altri dovrei tentare di nascondere qualcosa di me. Con queste attestazioni, mi piaccio perché piaccio agli altri.

«Vedi, nonno, se uno ti dà il suo like e tu non l’hai chiesto, acquisti coraggio e tendi ad averne di più, continuando a fare quello che ha ottenuto il “mi piace”.

«Quando mia madre mi dice “Che bello sei, Francesco”, mi irrita, perché è scontato e forse è solo consolatorio. Un giudizio che serve più a lei. E a mostrarlo è l’osservazione che tutte le madri vedono i propri figli come dei e dunque perfetti, belli... Qui il giudizio è dei ragazzi che non conosci nemmeno. Sono espressioni vere, giudizi sentiti, poiché non sono né richiesti né dati in tua presenza per gioco e talora per la pietà dei sentimenti.

«Io qui dentro, nonno, ci sono. E se scrivi il mio nome, Francesco Murari, esce la mia foto e subito dopo i like. E se adesso scrivo “Vittorio Antinori”... tu non ci sei, nonno. Mi dispiace. E allora perché non ti crei un sito? Potresti avere molti like e io ti prometto subito il mio.

«Ho bisogno di questo mondo. E sovente clicco per trovare il coraggio di accettarmi, di vedermi con gli occhi di chi mi osserva, di come appaio. E non tirarmi fuori la differenza tra apparire ed essere. Scusami, sono idiozie. Io sono quello che la gente esattamente vede di me. L’essere come ente è parte della filosofia, delle astrazioni, ma io vivo in mezzo ai miei amici e se nessuno mi guardasse, senza like, dunque, sarei solo.

«Sai che cos’è la solitudine, nonno, la voglia di sparire anche di fronte a te stesso, poiché non esisti per nessuno? Questa è la morte, non quella dell’elettroencefalogramma piatto, con like zero, sei morto. Dunque, essere e apparire sono sinonimi. E l’essere dei filosofi è pura finzione, la vita, almeno quella del tempo presente, è legata all’apparire. Se scompari da questi video, sei morto.»

«Scusami, Francesco, per me tu ci sei e non ho espresso il mio like.»

«Ti insegno come darmelo, ma deve essere vero, non un regalo del nonno. I miei amici non regalano un like, è una roba che devi sentire. E se li deludi, te lo tolgono.»

«Stavo dicendo che esistono anche i legami, i sentimenti, quelli tra un ragazzo e una ragazza che si vogliono bene.»

«Nonno, senza il like nessuna ragazza ti corre dietro. L’attrazione è il like. Ma vedi, io non sono interessato al like esclusivo, mi terrorizza.»

«Ascolta, Francesco, tu ti trovi nella prima adolescenza, che dura fino ai sedici anni, solitamente caratterizzata dal fascino dei pari età, dall’appartenenza al gruppo. Segue la seconda adolescenza che, invece, tende a personalizzare le relazioni e allora nasce l’amore.»

«Senti, nonno, credevo fosse chiaro tra noi, che io non sono il ragazzo del futuro. E io rispetto che tu vi faccia continuo riferimento, ma per me l’unica maniera per raffigurare il futuro è che si faccia presente. Della seconda adolescenza non mi importa nulla. Ora sono attratto dall’amore di tutti, o meglio, forse amo piacere a tanti. Il numero mi dà forza. Certo, non raggiungo le dimensioni degli influencer: a livello di milioni, ma quelle che però mi aiutano ad accettarmi.

«Quando mi guardo allo specchio e non mi piaccio, clicco sui miei like e da questo numero, per quanto limitato, trovo la forza di continuare ad accettarmi. Non mi importa più se sono basso di statura, se ho i capelli ricci mentre oggi vanno quelli lisci, se ho gli occhi chiari invece che scuri... sono Francesco, quello dei 623, no, sono giunto a 625.

«Nella mia classe, siamo in 25, e me lo hanno dato in 18, vuol dire che piaccio, pur essendo il secchione, perché sono aperto, passo i compiti, se posso suggerisco... e allora io vorrei prendere dieci in greco, italiano e storia... Non chiedermi se mi piace il greco... mi piace piacere a chi ritiene che essere bravo a scuola sia da like. Ma non è il giudizio della mamma, convinta che prendendo dieci sia intelligente o che ami la cultura classica che lei amava, niente affatto, mi piace che sia una modalità per i like, per piacere. Il secondo della classe è un secchione con zero like, ha bei voti, ma non sono vantaggiosi perché fa schifo, vale zero e anche per me è zero.»

«Francesco, non credi che ci sia differenza tra il valore di un uomo e un like? Nel mi piace non entrano valutazioni profonde, intendo i sentimenti, la generosità, l’intelligenza... immagino che molti stupidi piacciano e abbiano un numero alto di like...»

«Nonno, io voglio piacere, non mi interessa aver valore e non piacere. Finirei per svalutare ciò che si definisce una cosa preziosa. Per me conta vivere qui e ora e questo strumento è un buon testimone, credibile. Nonno, chi sei tu? Chi sei per il mondo? Certo, per me hai un like pieno e ne darei due, però non sarebbe serio farlo. Ma il tuo valore, quello che potresti fare, non esiste. Sei un potenziale, non un attuale. Nonno, non offenderti, sei un nulla, uno zero. Non è un giudizio, ma la partenza per spingerti a vivere lo smartphone, a entrare dentro il mondo reale.»

«Francesco, volevi dire virtuale?»

«Senti, nonno, io sono disposto, e lo faccio con piacere, a insegnarti, partendo da zero, l’uso dello smartphone. Così potrai, una volta appreso, e non credo farai fatica, giudicare questo strumento che non conosci. Tu appartieni a una generazione che considera il mondo digitale come un demonio, e semplicemente non lo ha mai visto e mai usato. E adesso lascio a te la distinzione tra reale e virtuale, che a me pare priva di senso. Se uno crede nel demonio, si tratta di un personaggio reale, anche se non c’è o non ci fosse. Se il virtuale è ciò che io vivo, allora è sinonimo di realtà. Per te, che non lo conosci, il virtuale è irrealtà. Ma perché non metti al centro te stesso e diventi tu il riferimento di realtà e virtualità. Se mi permetti di citare Kant, ebbene, diceva che il mondo non è certamente così come appare a noi, modificato dalle categorie a priori, che sono gli schemi obbligati attraverso cui vediamo e sentiamo il mondo. Ecco, io non sono interessato a come potrei essere, ma a come sono: questo è l’essere, il resto è il virtuale. Esattamente l’antitesi della tua visione. Io guardo ai like. E avere un nonno con zero like mi dispiace... per te soprattutto.»

«Scusa questa difesa: io non sono sulla piazza e dunque non ho zero like, ma sono semplicemente un non valutato.»

«Bene, entra e io sarò il tuo Virgilio.»

«Francesco, il virtuale non c’è, è un’illusione e una fuga dal concreto, è vivere nel “come se”, alla maniera dei bambini che, giocando alla scuola, svolgono il ruolo della maestra. È teatro, finzione...»

«Nonno, io credo che tu possa avere ragione, ma diventi lapidario, assoluto, mentre mi pare che nulla abbia le caratteristiche per esserlo. Noi viviamo nel relativo, nel variabile. Il futuro, devi ammetterlo, è altrettanto virtuale, fino a prova contraria non c’è. È il “come se”. A me pare che sia una via di fuga per superare la frustrazione del come sei ora, di come credi di diventare domani. E quel domani è a tutti gli effetti illusorio, poiché non si realizzano le condizioni per essere come si vorrebbe essere. La vita, lo dicevi tu stesso, è l’insieme di un uomo in un ambiente fisico e sociale. E sia la natura sia la società sono mutevoli, imprevedibili o almeno non certe.

«È difficile definire il reale, persino la materia, e di conseguenza tutto diventa il possibile, escluso il presente. Il professore di fisica ci ha detto che, a livello dei quanti, la materia è indefinibile, non solo perché è anche energia, ma poiché le particelle subatomiche non seguono le leggi del concreto, del principio di causa ed effetto.

«Per me niente è più reale del mio sito web dove mi esprimo e dove posso andare, subito, e trovo ciò che “sono”.»

«Caro Francesco, è giunto il momento per mostrarti un’altra vasca di raccolta d’acqua. Altrettanto bella e, come vedrai, di fattura straordinaria. Siamo sempre in questa stessa campagna e ancora nel Settecento. Dobbiamo fare quattro passi per raggiungerla.»
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Non era necessario sottolineare la bellezza di quella campagna. Camminando ci si rendeva conto dell’insieme e del contrasto tra zona coltivata e bosco spontaneo e la dolcezza di parti della collina che giungeva alla grande pianura e che un tempo era definita il granaio della città, trasformatosi ora in una distesa di viti.

Al nonno piaceva in particolare il bosco, con la sua ricchezza di piante e di sottobosco, che si snodavano tra sentieri che davano la percezione di trovarsi in montagna.

Vittorio la conosceva molto bene, ma era sempre sorpreso da qualche aspetto che prima gli era sfuggito.

Lui e Francesco camminavano talora appaiati, ma spesso uno dietro l’altro, quando i sentieri si facevano stretti, e sempre immersi in un silenzio che sapeva di mistero, che non aveva nulla da condividere con il vuoto, poiché quella collina era abitata «educatamente» da molti esseri non umani, che nonno Vittorio rispettava, felice di prendere atto di cosa fosse veramente «una famiglia d’erbe e d’animali».

Laggiù in fondo si scorgeva la città nella sua parte orientale, lontana, almeno perché i rumori non giungevano fino a quell’altitudine che arrivava a circa 400 metri.

Camminando, Vittorio ripassava, anzi, rivedeva la storia che sapeva ancora del profumo d’antico, di un mondo che comunque era rimasto incorrotto, anche se qualche «furbo» era riuscito a scaricare tra quella bellezza del cemento armato in una costruzione di cattivo gusto.

Quando raggiunse una posizione da cui si vedeva ciò che voleva mostrare al nipote, ruppe quel silenzio.

«Francesco, vedi laggiù quella macchia bianca?» E la indicò con il braccio teso e persino l’indice puntato. Non era ancora distinguibile nel dettaglio.

«Sì, si staglia nettamente tra il verde, su una grande varietà di verde...»

E mentre descriveva quanto aveva veduto, Francesco si mise a correre e si diresse verso quel punto che via via si ingrandiva.

Non si fece accompagnare dai sentieri che invece più lentamente servirono a nonno Vittorio per raggiungerlo. Francesco sembrava molto colpito da quella vasca che doveva richiamargli un monumento nella Valle degli ulivi... non fu il nonno a descriverlo, ma lo fece lui stesso e lo si vedeva un poco agitato, a mano a mano che ne metteva in luce i particolari.

«Nonno, credevo che i lati fossero otto, un ottagono, invece sono nove. Pietre bianchissime e di dimensioni enormi, giustapposte a delineare una vasca bellissima. Nonno, guarda, vedi, ogni lastra posta verticalmente è tenuta insieme a quelle vicine attraverso una giuntura che mi pare... non so che metallo sia, nonno...»

«Francesco, è piombo: dopo aver tracciato con lo scalpello una fenditura tra due pietre, vi ponevano piombo fuso che, solidificando, le tiene unite...»

«È vero, si vede anche qui e poi più avanti...»

Il nonno spiegò che l’aveva fatta ripulire svuotandola completamente, domandandosi come avessero fatto a portare le lastre in quel punto, scelto non a caso poiché proprio lì si raccoglieva l’acqua piovana confluita attraverso delle falde: entrata nel terreno, scendeva fino a incontrare uno strato impermeabile che usciva alla luce, convogliandola nella vasca.

«Nonno, guarda, qui c’è l’ingresso, un canale anch’esso di pietra... e qui ce n’è un altro...»

«È il canale di piena, e dunque permetteva all’acqua di uscire quando questa enorme vasca si era riempita.»

Non c’era tempo per soffermarsi a lungo su un particolare, perché subito un altro richiamava l’attenzione e, naturalmente dopo le pietre ancora perfette, a incuriosire era una figura in ferro che sembrava coprire la vasca. Un insieme di tiranti che andavano da una pietra verso il centro dell’ennagono e si agganciavano a un anello permettendo così di tenerle legate e perfettamente verticali. Un miracolo dell’ingegneria del Settecento.

Francesco si accorse che ai lati le lastre rettangolari di pietra non si appoggiavano al terreno naturale, ma a un muricciolo di sassi a secco, che impediva alle pietre di seguire eventuali spostamenti del terreno.

Ne analizzò l’anatomia e vide che anche la base era di pietra, fece un calcolo della profondità e disse che doveva essere di sette-otto metri... e confessò che gli sarebbe piaciuto calarsi fino in fondo.

Attorno c’erano ulivi e il nonno si era seduto a qualche metro di distanza, in un luogo in cui si poteva stare comodi, tenendo conto dell’andamento del terreno che sembrava disegnare una comoda panchina.

A fatica si staccò e lo raggiunse anche Francesco, il cui sguardo però continuava a essere calamitato da quelle pietre che avevano la dignità di un luogo archeologico. Di un’archeologia di campagna.

Il nonno trovò il coraggio di annunciargli che nel pomeriggio avrebbero visitato altri due luoghi, legati sempre all’acqua: in campagna non si fatica a credere quanto sia veramente la metafora stessa della vita.

Francesco era silenzioso, prese posto vicino al nonno dopo aver trovato una posizione che prevedeva di appoggiarsi proprio al suo corpo. Una scelta che al nonno, inutile dirlo, fece un gran piacere, e pareva volersi adattare in modo da mantenere quella decisione, che lui vedeva come segno di affetto. Ciò significava che non potevano guardarsi in volto, poiché la visione dell’uno era a 90 gradi precisi da quella dell’altro. Avevano indubbiamente camminato un bel po’, ma non parevano stanchi.

«Nonno, è grande questa campagna. E nel pomeriggio la sua dimensione mi apparirà ancora più estesa.»

«Queste colline, come vedi, disegnano una valle e in qualche modo richiamano un anfiteatro in cui la terra occupa lo spazio delle gradinate, fino in fondo, in cui si apre il palcoscenico. Un teatro greco o romano... e infatti c’è una stupenda sonorità, la voce è come racchiusa in un’enorme conchiglia. La nostra terra tiene insieme questo meraviglioso anfiteatro di venti ettari. Come sai, ogni ettaro sono diecimila metri quadrati. Su questa terra in passato vivevano una decina di famiglie.»

«Nonno, ma siamo ricchi noi?»

«Di sicuro non siamo poveri, poiché disponiamo del necessario per la vita di oggi che non è fatta solo del necessario per sopravvivere, ma anche di un necessario psicologico per degli imperativi sociali: un insieme di bisogni che determinano la qualità della vita. Dalla sopravvivenza alla qualità di come vivere.

«I poveri si collocano nello spazio della sopravvivenza. E noi non ne siamo parte. Allo stesso tempo non apparteniamo alla ricchezza, che io considero una malattia, soprattutto se messa vicino alla povertà.

«Nella nostra famiglia non trova spazio il superfluo né tantomeno lo spreco. La ricchezza si fonda sulla proprietà di beni, ma guidata da una mente che esprime superbia, arroganza e soprattutto desiderio di essere sempre più ricca. La ricchezza non ha limiti. Nella nostra famiglia questa mentalità, cioè la pulsione ad avere sempre di più e soprattutto più di tutti, non c’è e non c’è mai stata.

«Vedi, questa terra è una meraviglia e noi cerchiamo di mantenerla intatta. Non ha bisogno di nulla se non di essere rispettata. E io personalmente la vedo come una terra di bellezza e la bellezza non produce necessariamente denaro. Sono contrario a trasformare le coltivazioni privilegiando il vantaggio economico: significherebbe gestirla a vite poiché questa è la zona dell’amarone e del recioto. L’ulivo non rende molto economicamente, ma ha un valore enorme in bellezza.

«Se la ricchezza si misura in denaro, noi non siamo ricchi, se la si misura in bellezza, allora stiamo proprio bene. Non solo per la campagna, ma per quello che la nostra famiglia possiede.

«Non so se ti ho risposto, ma ora dimmi tu, come ti collochi in questa dimensione?»

«Vedi, nonno, vorrei essere fuori da ogni definizione. La povertà certo è una ingiustizia sociale e non solo non vorrei farne parte, ma desidererei che non esistesse. Nello stesso tempo, il titolo di ricco mi disturberebbe, poiché oggi ci sono gli arricchiti dell’imbroglio, persino della sopraffazione. Mi sentirei male a essere collocato tra i ricchi, mi pare una maniera per coprire la propria individualità, il proprio ruolo.

«In fondo quando la mamma respinge una mia richiesta, rinviandola all’estate o comunque a un tempo in cui sarà possibile, non mi dispiace anche se mi secca e reagisco dicendo: “Adesso telefono al nonno”. Confesso di conoscere il tuo debole, nonno, e di sapere come raggiungere i miei obiettivi.

«L’uomo non deve essere un oggetto classificato, ma rimanere aperto a poter scegliere, decidere, un povero non può usare la libertà, ma nemmeno un ricco poiché appare scontato cosa possa e debba fare.

«Certo, ammetto che è bello girare per questa terra e sentire che ti appartiene. Ma credo sia altrettanto interessante, est modus in rebus, fare il cameriere in un caffè a Londra, per comprarti un paio di occhiali, che altrimenti non potresti indossare. Anche aver fame, essere senza un soldo in tasca e dividere un panino con un tuo amico, o anche entrare in un supermercato e rubare una tavoletta di cereali o dei biscotti. Però è bello dare dieci euro a un amico che non li ha e dirgli “Te li regalo”.

«Mi ha colpito, nonno, quando hai detto “la nostra terra”. Significa che è anche mia, pur non avendo io fatto nulla per possederla.»

«Credo di capirti, Francesco. Ma vedi, noi non siamo degli individui o perlomeno ognuno di noi fa parte di una storia, di una piccola o grande storia e dunque di cose in comune, ma anche di dolori, di sentimenti che uniscono. In fondo non esiste l’io, ma sempre il noi.

«La tua identità senza tua madre sarebbe difficile da definire, ma tua madre non può dimenticare il legame con me che sono suo padre, e io a mia volta... certo questo processo genealogico ci toglie dal tempo presente, che a te interessa particolarmente, ma devi ammettere che un presente è sempre legato al passato e dunque al noi, alla storia.

«E questa terra, al di là di un valore economico stabilito per ettaro, ha una storia, un significato. Qui hanno vissuto persone che hanno reso possibile il tuo esserci e il tuo essere qui e ora. Non sei un evento casuale, ma l’elemento di un processo.

«La ricchezza di una persona è nella sua storia. E la nostra è una storia di persone corrette, rispettose, generose, e questa terra è parte della storia. Capisci anche tu che non è riducibile al qui e ora, ma a una lunga appartenenza: è il territorio in cui abbiamo espresso gioia e dolore.

«Io non potrei vivere senza pensare al futuro, poiché è una caratteristica che mi deriva dalla storia, da quello che so, ma soprattutto che sono. Qui rivedo quello che sono stato, e persino il come sono dipende da questa valle, da questa vasca, da questo panorama. Ma soprattutto dai legami, perché la storia è fatta di legami. I sentimenti non sono altro che relazioni. Significa che la vita mia è unita a quella di tua madre e attraverso di lei a te. E tu sei un pezzo della mia vita.»

«Nonno, adesso vorrei che tu mi dessi qualcosa da mangiare. E credo che per questo dobbiamo tornare a casa.»

«Bene, Francesco, io ti seguo, il tempo per arrivarci dipende da te.»

«No, caro nonno, dipende dallo smartphone. Vado in mappe, chiedo di segnalarmi la posizione in cui mi trovo... mi darà anche il tempo esatto per giungere a casa. La ricchezza, nonno, è un telefonino. Necessario, senza è povertà, anzi miseria.»
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A casa l’atmosfera si manteneva serena, anche se tra nipote e nonno si erano attivati un confronto e una sfida.

Francesco non lasciava lo smartphone un secondo, ogni tanto si collegava e trovava i riferimenti della sua quotidianità.

Nonno Vittorio dava un’occhiata furtiva al giornale, anzi, a ben due quotidiani e poi avrebbe aperto certamente Rai News 24 per essere aggiornato sulle questioni politiche, sempre in affanno, e sulla cronaca della città.

Si rendeva conto che i riferimenti erano diversi totalmente da quelli del nipote, che ogni tanto si sintonizzava su quanto sembrava accadere dentro quella scatola.

Francesco era interessato a una serie di cui non poteva perdere una puntata. Voleva poi essere collegato con gli amici, per non ignorare che cosa stavano facendo. E non mancavano certo le novità, poiché i riferimenti erano molti, tutti vitalissimi e dunque lo riguardavano. E anche se occupato con il nonno, non poteva mancare, non esserci.

Due mondi semplicemente diversi, ma dello stesso impatto e appartenere a uno significava non considerare l’altro.

Era anche chiaro che Francesco, quando si riferiva al mondo concreto, si comportava in maniera adeguata, ma eseguiva operazioni meccanicamente, come un robot... e questo riferimento era quanto mai strano, se si considera che così si definiscono degli automi in una realtà che non c’è, e che comunque non conta per il mondo reale, quello in cui si consuma la vita.

Francesco sembrava uscire da un mondo ed entrare in un altro per subito ritornare al primo. E in modo appropriato. Non era come chi, «uscito» dal mondo, rimaneva chiuso in se stesso, in una torre in cui non c’era spazio per altri e finiva per perdere completamente la coerenza con la realtà.

Ciò che si notava in Francesco erano la partecipazione, l’entusiasmo a tutto ciò che si definisce emozionale o sentimentale. Apparteneva al mondo della virtualità, e anche quando si incontrava con gli amici, fatti di carne e ossa, e dunque concreti, stabiliva un legame mediato dallo smartphone o dal computer personale. Le percezioni, i riferimenti, gli esempi, ormai anche il linguaggio, erano quelli dell’altro mondo. E forse era errato definirlo virtuale, poiché lo viveva mostrando espressioni che giungevano alla socialità.

I suoi tre amici si riferivano tutti agli stessi personaggi, non della realtà, ma del mondo digitale, e discutevano anche animatamente di ciò che in quel mondo capitava.

Veniva da pensare ai monaci che in monastero svolgevano funzioni terrene, si trovavano nel refettorio, per esempio, ma tutti si riferivano a un mondo altro in cui non c’era un presidente della Repubblica, ma il supremo Iddio e si intrattenevano con lui dedicandogli l’esistenza.

A chi viveva tra i mercati del mondo, i monaci apparivano come dediti a una realtà che non c’è, a una dimensione virtuale, ma per ciascuno di loro esistevano entrambi i mondi, quello della terra e quello del cielo, benché tutta la vita affettiva fosse rivolta al cielo. E per questo avevano rinunciato a ogni legame e persino all’amore di questo mondo.

Anche tra i monaci c’era un’adesione d’amicizia, ma si fondava sempre sulla comune dedizione al cielo. Erano sulla terra, ma vivevano di cielo.

Nonno Vittorio avvertiva che tra il mondo della trascendenza e quello di internet occorreva porre delle distinzioni nette, ma doveva ammettere che in certa misura il riferimento non era completamente stonato. Del resto, egli ignorava persino quanti fossero i personaggi di quel mondo. Come per Francesco non esistevano neppure i problemi della realtà in cui era inserito il nonno.

Vedendolo alle prese con il cibo, nonno Vittorio poteva affermare che almeno in questo comportamento il rapporto era reale e talmente concreto da sembrargli perfino eccessivo. Ma non si sentiva certo di frenarlo, gli pareva un appiglio anzi da rinforzare.

Era più difficile capire come si potessero proiettare i sentimenti su figure, immagini di persone che «esistevano» soltanto sullo schermo. Aveva l’impressione di riconoscere una sorta di infantilismo affettivo, come i bambini appunto che giocano alle bambole o si intrattengono con i burattini, con personaggi delle fiabe. Legami che, dopo un poco, si ritrovano nei bauli dei ricordi.

Una sorta di infantilismo residuo o addirittura potenziato, poiché le bambole hanno preso l’effigie umana, ma non hanno nulla della costruzione propria dell’umano.

Si rese conto che si poneva questioni a cui non sapeva dare risposta, quando aveva a disposizione un esemplare, Francesco, che era certamente capace di farlo, poiché era parte di quel mondo.

«Francesco, devo ritornare su un punto, su una tua affermazione che mi ha colpito profondamente. Io ho zero like e dunque non esisto, mentre tu ne hai oltre 600...»

«... aspetta, controllo, ora 652...»

«... 652, e godi di un riconoscimento soddisfacente, e io sono contento per te. Ho cercato di contare quelli che potrebbero essere i miei. Sono pochi al confronto, una decina di persone che mi vogliono bene. La nonna in primis, che oggi non c’è ed era fiera di lasciarmi solo con te, perché dice che ci conosciamo poco... ed è vero... Oltre a lei, metto le mie figlie, anche i nipoti, e dunque inserisco pure te. Aggiungo alle persone di casa un paio di altre, che mi vogliono sicuramente bene. Sono poche, ma mi sembrano di qualità ben differenti dai tuoi like. Sono convinto che alcune darebbero la loro vita per me. E la prova è che anch’io sarei disposto ai più grandi sacrifici per loro e dunque anche per te. Mi chiedo se i tuoi like sarebbero disposti a donarsi per te e dunque in quale misura si possono definire a te legati.»

«Bella domanda, nonno. È curioso che i nonni e le madri fanno sempre domande a cui non è possibile rispondere con chiarezza.

«E vediamo innanzitutto che cosa intendo io per “dare la vita per nonno Vittorio”. Io non mi sono mai trovato in una circostanza tale da avvertire la disponibilità a dare la mia vita per te. Non credo che vorrei morire al posto tuo. Seguendo il corso della natura, dovrei morire dopo di te. Ne sarò dispiaciuto, ma devo lasciare che sia tu a morire.

«Ti sembrerà mostruoso, ma è per dirti che anche ai legami, quelli stabili, eterni, non credo molto, anzi, non ci credo affatto, al punto che ritengo ingenuo promuoverli. E così mi fermo al fatto che molti miei compagni di scuola hanno padri e madri separati. Conosco anche casi in cui il migliore amico ha portato via la ragazza a un altro e sono diventati nemici acerrimi.

«Anche in amori che sembrano resistere, come quello di papà e mamma, io assisto ad atti di guerra per fortuna soffocati. È un amore o una resistenza per convenzioni sociali? Ogni legame che tu chiami dono di uno per l’altro implica un dono anche del secondo per il primo. “Dono” esprime in una maniera elegante uno scambio. Un do ut des.

«I miei follower non danno la loro vita per me, ma certamente esprimono il loro like con la certezza di non ricevere nulla. Non chiamiamolo sentimento o amore, ma un like è spontaneo, vero. Del resto, anch’io do i miei e sono sinceri atti di stima, di piacere, di apprezzamento. Non c’è un dovere: il dovere della madre per il figlio, del figlio per il padre, del fratello per la sorella. I doveri non mi sembrano grandi espressioni di amore. Se non fai il tuo dovere ti puniscono, non ti riempiono di baci.

«Ma ecco la questione: nonno, devo parlarti di sesso, spero che tu abbia l’età, la maturità per ascoltare e soprattutto per capire.

«I like, che si traducono nel mi piace, non hanno la dimensione dell’eros e lo dimostra il fatto di poterli rivolgere a un lui o a una lei. Eppure ti piace, ma è un gradimento senza doveri, anche perché mi piacciono contemporaneamente tante persone. E non c’entra il sesso. Un’espressione libera, che rende possibile stimare molte persone contemporaneamente. È mostruoso il legame d’amore: deve piacerti soltanto, e in modo esclusivo, la tua donna o il tuo uomo. Ogni altra persona è un tradimento. Lei è tutto per te e tu sei tutto per lei: è una cosa oscena, a-sociale. Scegliere una significa che tutte le altre devono essere invise, nemiche.

«Che tu, nonno, in tutto il mondo possa essere attratto da dieci persone e darti a loro, lo considero un limite inaccettabile.

«E poi, mentre l’amore si rivolge a una persona, i like fanno riferimento a ciò che uno fa.

«Affermare di essere legato a una persona, a un essere umano è una... Scusa, non mi viene un termine da nonni... Finisci per essere innamorato di quella a cui pensi sempre e magari tradisci.

«L’amore è virtuale, i like sono concreti!

«Io sono amico di Luigi e sono sicuro che se mi legassi a una ragazza lui tenterebbe di fregarmela. E sono certo che ci riuscirebbe, poiché, dopo un poco, per quella ragazza, io sono noto e consumato, lui, Luigi una novità interessante!

«Ultima cosa: noi non siamo fanatici del sesso. Internet lo ha reso a portata di clic e non ha bisogno di strategie e di scenari per sempre. Io credo che l’amore sia un’operazione utilitaristica, pagando in sentimenti e definendola per sempre. E qui ritorna un sostegno al disinteresse per il futuro. Se l’amore è per sempre, il like è per il presente.

«Ma non mi hai interrogato sul tempo...»

«Caro Francesco, desidero dirti che anche i nonni si incazz... Non so il termine virtuale per esprimerlo. E adesso voglio sottolineare che questa filosofia virtuale, per un mondo che manca di tutti i difetti delle espressioni ordinarie, incluso l’amore, è legata ai vantaggi del mondo che apparentemente tu, voi, rifiutate, ma senza i quali non sapreste vivere e, senza, cadrebbe anche la virtualità. Mi riferisco al benessere di cui tu godi e che ricevi dalla tua famiglia, anche da tuo nonno e nonna. Oggetti non virtuali, perché hanno un prezzo in denaro, che tu, voi ritenete una follia.

«Il tuo smartphone costa mille euro. La tua bicicletta di più, i tuoi abiti forse un po’ meno. La parte di abitazione che tu occupi, e in particolare la tua stanza, è fatta come tu hai voluto e non ti sei rivolto allo smartphone... Il sostegno del mondo virtuale, così perfetto a tuo dire, si regge grazie al mondo del concreto, dove tua madre e tuo padre sono legati, usando le tue parole, utilitaristicamente e vergognosamente.

«Mi risulta che hai una ventina di paia di scarpe e non si legano a una follia di tua madre, ma ai tuoi bisogni, senza i quali ti sentiresti diverso dai compagni e saresti preso dalla paura di rimanere solo, cioè abbandonato da tutti... Mi posso fermare o vuoi che continui?»

«Fermati pure, caro nonno. Vorrei dirti due cose. La prima è che a non sopportare che io sia diverso, meno degli altri, è mia madre. E aggiungo che tu non sapresti sopportare che non possedessi la bici alla moda e mi risulta che hai contribuito a sostenerne il prezzo. Aggiungo che sei felice se io frequento un liceo del benessere, lo stesso della mamma e anche tuo.

«La seconda cosa è la seguente: se ti sei dimenticato di dire che me ne potrei andare, lasciare tutto questo mondo imperfetto e vivere da solo, senza quanto mi deriva dal mondo non virtuale... ebbene, ti annuncio che a non sopportare la mia assenza sarebbe la mamma per prima e anche tu, e saresti disposto a comprarmi il motorino pur di farmi ritornare a casa subito.

«Non intendo usare questo incontro per tentare di ottenere il motorino, perché io non lo desidero, anche i miei due amici non lo vogliono, e siamo dunque diversi almeno per quanto concerne il consumismo del motorino. Ci piace pedalare.

«Ora una considerazione semplice: perché mai dovrei rinunciare a tutto quello che appartiene alla mamma, al mio nonno?

«Non lo merito, ma nemmeno il mio mondo virtuale (definizione tua) richiede la non convivenza con il tuo mondo, che io rispetto, purché tu non lo voglia imporre a me. Se poi pensi di ricattarmi, io seguirò i tuoi principi. Mi hai detto in un precedente incontro, ma breve, che ciò a cui tieni di più nella tua vita è di non aver mai accettato un compromesso. Ebbene tuo nipote non lo accetterà nemmeno se fosse una tua proposta. Accetto quello che sono e quello che ho. E vivo di ciò che mi dà questa macchinetta, che ai tuoi tempi non c’era e che non conosci, e fai male a giudicare, forse semplicemente perché non ti riguarda ed è strana.

«Una società si sviluppa se i nipoti sono almeno in parte diversi dai nonni.»

«Senti, Francesco, io dopo il pranzo vado a riposarmi un’ora.»

«Grazie, nonno, io nel frattempo devo fare un po’ di cose virtuali. Dopo pranzo, ritornato da scuola, sono sempre occupato in un gioco di ruolo con i soliti due amici, in più con John dell’Alabama e George di Sydney.»

«Dopo, sai che ti aspettano due vasche, sempre per l’acqua.»

«Buon riposo, nonno. Puoi contare sul mio like.»
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Alle due il nonno si era alzato e Francesco era pronto per il pomeriggio in campagna e appena furono uno di fronte all’altro si abbracciarono, mostrando voglia di stare insieme.

Il nonno ebbe la prova che non bisogna mai valutare le persone solo su quanto esprimono con le parole, ma bisogna ascoltare nel silenzio tutte le espressioni che il linguaggio verbale copre, pur assumendo un ruolo di imperio.

«Francesco, sono veramente contento di questa giornata con te. Certo, la campagna non permette tanti coup de théâtre come una città e forse un nonno non è il personaggio ideale per le sorprese. Adesso ti offro l’opportunità di conoscere un pozzo: è anch’esso una vasca per l’acqua. Varia la forma, perché è perfettamente rotonda e l’acqua che contiene non serve alla campagna e alle sue piante di alto fusto o agli ortaggi, ma è per l’uomo. Forse già conosci che il nostro corpo ha come costituente dominante l’acqua. Rappresenta l’80 per cento del suo peso corporeo. Un dato che indica bene la sua importanza. Il pozzo è una riserva d’acqua per l’uomo, per una famiglia.

«Una raccolta» nel frattempo erano usciti di casa «che ha sempre la stessa origine. Deriva dalle piogge che toccando la terra la imbibiscono, fino a poter scorrere sulla sua superficie oppure, penetrando al suo interno, a incontrare uno strato impermeabile, che diventa un letto sotterraneo su cui defluisce, finché trova una via di uscita e allora la si può raccogliere, creando delle vasche, di cui hai visto due esempi. Se non trova un percorso che comunque la porta in superficie, c’è la possibilità di raggiungerla scavando il terreno e giungendo proprio fino a quello strato impermeabile. Occorre fare un buco, dunque, e il pozzo è proprio risultato della trivellazione compiuta dall’uomo. Si può trovarla a cento-duecento metri e a quel punto occorre portarla in superficie per poterla usare.

«Non si può andare troppo in profondità per il gran lavoro richiesto dallo scavo e poi per la fatica di portarla da quel livello in superficie.

«Il pozzo ha una parte destinata proprio alla raccolta dell’acqua e, come vedrai, hanno inventato una struttura che serve a tirarla su, con una carrucola, a cui si attacca un secchio, che sale o scende, tirando o facendo scendere una corda a cui si aggancia il contenitore. E immagina già la fatica.

«Un ruolo che spettava alle donne, perché l’acqua serve per cucinare i cibi, per l’igiene del corpo, per lavare la biancheria e gli oggetti di cucina...

«Il centro operativo, il sistema per tirare su l’acqua, è realizzato entro una struttura che impedisce di cadere dentro il pozzo e permette di appoggiarsi e far forza nel sollevare un secchio pieno, ma anche per proteggere dalla possibilità che entri del materiale inquinante.

«Avendo colto quanto importante sia l’acqua per la coltivazione della terra, e ora per la vita dell’uomo, ti rendi conto di come nelle case di campagna d’un tempo il pozzo fosse una parte essenziale dell’insieme abitativo.

«L’aspetto esterno ha fogge diverse e talora è di pietra lavorata. A Venezia avrai visto nei campielli degli esempi che oggi fanno parte del patrimonio artistico.»

Come scorse il pozzo un poco da lontano, Francesco lo raggiunse di corsa e fu preso subito dal suo funzionamento. E poiché esisteva ancora un secchio attaccato a una corda, posta sulla carrucola, lo fece discendere e poi lo tirò su, ma conteneva poca acqua. Ebbe rassicurazioni dal nonno che era perfettamente funzionante e anche che l’acqua era pura e poteva essere bevuta e usata come tanti anni fa.

Francesco era sorpreso però che, nonostante un paio di tentativi, non riuscisse a riempire il secchio. Il nonno lo istruì anche a questo proposito.

«Occorre saperci fare, quando senti che il secchio ha raggiunto l’acqua, non bisogna dargli ancora corda, ma permettergli di appoggiarsi disteso sulla superficie dell’acqua per far entrare un poco d’acqua, così tenderà a disporsi verticalmente. A quel punto, dando corda scende, si riempie e poi risale facendo un rumore particolare dato dall’acqua che, raggiunto il livello di piena, ritorna nel deposito facendo rumore, fino a sgocciolare. A questo punto avverti anche dalla fatica che il secchio è pieno.»

Francesco riuscì facilmente a farlo e si divertì a portare in superficie acqua.

Il nonno gli chiese di poter bere e, dopo qualche sorso, si lasciò andare a una sorta di elogio, tra il poetico e il nostalgico, richiamando la freschezza, il gusto, la limpidezza, la mancanza di cloro... e aggiunse anche che non era gravata di costi. Forse era solo suggestione, ma apprezzò quelle qualità anche Francesco, che tirava acqua in continuazione, mettendo in scena lo strano e affascinante rumore di carrucola, del secchio che batteva sull’acqua in profondità e di quella musica d’acqua che perdurava per tutta la risalita e si modificava a seconda della forza e dunque della velocità con cui il secchio era riportato in superficie.

Quando si guardò attorno, si accorse anche della bellezza di quell’angolo nella valle che sembrava abbracciare il pozzo tra il verde, che andrebbe sempre coniugato al plurale poiché ve n’erano di sfumature così diverse da costruire un dipinto realizzato proprio dalla natura.

Francesco però era attratto anche dall’acqua laggiù in fondo, dove riusciva a scorgere anche la propria immagine. Non poteva provare l’esperienza di Narciso poiché da lassù non si vedevano certo i particolari del volto.

Naturalmente si mise a parlare dentro il pozzo, notando le variazioni che quel tubo sapeva produrre.

Fu la volta del ricordo della «luna nel pozzo» e di quel mondo di fiaba che sapeva forse di virtualità, ma nasceva dentro la testa, nel nostro cervello e da quella sua funzione che si chiamava immaginazione.

«Francesco, ti devo invitare qui vicino, qui sotto, per mostrarti un’altra antica soluzione sul bisogno di acqua.»

«Di solito si va in campagna, qui nel veronese, per parlare di vino e per sentire raccontare di un’altra scoperta dell’uomo: la coltivazione della vite e la sua spremitura. Posso dire che tu mi tieni ad acqua.»

Francesco seguì il nonno che sembrava aver assunto l’atteggiamento di quelle guide turistiche che conoscono tutto di una cattedrale e anche delle antiche pietre romane che, sempre nel veronese, i Romani hanno lasciato come segno della loro capacità e potere.

Dopo una discesa di un centinaio di metri, pur tra sentieri che evitavano sempre la diretta, vide il nonno davanti a una sorta di caverna. Vittorio lo invitò a seguirlo, dopo aver recuperato all’interno una grande torcia.

L’ingresso sarà stato alto un metro e largo cinquanta centimetri. Il buio era totale e, pur con regolarità, segno che si trattava di un percorso costruito, sembrava proprio di iniziare un viaggio nel ventre della Terra.

Francesco non vedeva nulla davanti se non la figura del nonno e del resto non sembrava ci fosse molto da scoprire. Il percorso prevedeva di camminare, evitando una canaletta, regolare anch’essa, di non più di venti-venticinque centimetri di larghezza, aperta in alto e di altezza forse un poco meno. Si doveva dunque proseguire a cavalcioni.

È difficile stabilire la distanza quando si cammina curvi e lentamente in una sorta di cunicolo sotterraneo. Ma a Francesco sembrava di essere entrato molto, tanto che si girò per rivedere l’apertura dell’antro, che ricordava un lungo budello.

Non si potevano fare ipotesi sul significato di quel tunnel ed era inutile fare domande, poiché era sicuro che il nonno stava dirigendosi verso un punto che avrebbe svelato il mistero.

Dovevano essere arrivati poiché il nonno appoggiò ora il dorso su una parete e suggerì a Francesco di fare altrettanto dall’altra parte, un poco di lato rispetto a lui che era davanti. E qui illuminò un foro che si trovava su una parete che segnava anche la fine del cunicolo.

«Francesco, questa parete, ti sembrerà strano, appartiene al pozzo. Da qui sale e termina in alto dove ci trovavamo poco fa. Questo buco serve a far defluire l’acqua raccolta nel pozzo, quando ha raggiunto il pieno. In questo caso l’acqua in eccesso esce da questo buco e cade nella canaletta che vediamo qui per terra. Possiede una pendenza che permette all’acqua di percorrere il tragitto che abbiamo fatto e di fuoriuscire dall’ingresso della caverna. Un’acqua che non andava certo perduta, ma serviva ai bisogni di tutto il borgo, di quell’insieme di case dove un tempo vivevano i contadini.»

Francesco ora immaginava correttamente di trovarsi all’incontro tra il pozzo che scendeva verticalmente e la canaletta che si univa al buco da cui usciva l’acqua quando superava il limite di colmo.

Non era tempo di fare domande, il nonno lo invitò a girarsi e gli consegnò la torcia per ritornare lentamente all’uscita. Francesco ora vide che quell’ombelico aveva anche una porta per impedire che degli animali potessero entrare e alterare la purezza dell’acqua, che in quel momento non scorreva ma che un tempo era l’approvvigionamento per molte persone.

Si misero in posizione eretta dopo avere, con una certa lentezza, spostato il dorso di novanta gradi rispetto all’addome.

«Nonno, ma perché non andavano tutti a tirare l’acqua dal pozzo?»

«L’acqua era a quel tempo preziosa, come e più del sale, che era la misura con cui si pagavano i lavoratori: “salario” deriva proprio da sale, sia quello di mare, sia di miniera. Non sempre c’era acqua per tutti, se pensi che anche oggi si parla di siccità e ci sono regioni del mondo in cui l’acqua non c’è, e non mi riferisco solo ai deserti.

«E allora nel pozzo era indicato il livello di piena che serviva al padrone, e se l’acqua lo superava, soltanto in questo caso, era a disposizione dei contadini che venivano con le gerle a prenderla in questo punto.

«Se segui il sentiero che parte di qua, giungi proprio al borgo. Potevano disporre dell’acqua in eccesso rispetto a quello che era il fabbisogno del padrone. E noi eravamo...»

«... i padroni.»

«No, Francesco, i poveri, i mezzadri.»

Si guardarono, nonno e nipote, senza dire nulla. E poi ripresero ancora a camminare.
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La direzione era verso la valle, ma i sentieri di campagna vanno a zig-zag, per tener conto dell’andamento del terreno che non è regolare e spesso presenta veri e propri salti di livello che obbligano a strani tragitti.

Il nonno camminava davanti e il nipote dietro.

Forse guardavano i paesaggi che variavano continuamente passando dalla sommità della collina su cui si scorgeva l’antico monastero delle Clarisse al fondovalle, che invece ospitava qualche casa in mezzo alla campagna e, oltre, si intravedeva la città e lo sguardo poteva superarla e posarsi lontano, avendo perduto ormai l’orientamento.

Non erano ancora giunti dove il nonno aveva intenzione di mostrare una nuova vasca d’acqua, ancora più straordinaria e questa volta un poco misteriosa. Ma si fermarono e si sedettero uno vicino all’altro, come a riposare o forse per trovare una posizione che permettesse di parlare. E così il paesaggio per uno era il volto del nonno e per l’altro quello del nipote.

Fu quest’ultimo a rompere il silenzio.

«Nonno, non mancano le sorprese e ora è come se ne attendessi un’altra. Senti, spiegami cos’è, cos’era la povertà a quel tempo, la nostra povertà. Ho capito bene?»

«Dobbiamo andare indietro di alcune generazioni: almeno di cinque o sei e, poiché sono separate da venticinque anni più o meno, occorre ritornare a un passato di molti anni fa. Fino ad allora, la nostra famiglia era povera, lottava per la sopravvivenza. Era la condizione dei contadini che gestivano la terra dei padroni a mezzadria. Il termine significa proprio “metà”, “un mezzo”. Lavorava tutta la famiglia e il mezzadro doveva dare la metà dei prodotti tratti dalle coltivazioni. Inutile sottolineare che allora non c’erano i trattori, come quello che guidava Romano, ma la forza era tutta nelle braccia, con l’aiuto del “pio bove”. In collina, poi, richiedeva particolare fatica, proprio per la necessità di salire. Per farti un esempio: dalle vasche enormi che abbiamo veduto, occorreva prendere con dei secchi l’acqua per portarla poi dove si erano piantati i broccoli oppure altre coltivazioni.

«Sulla terra che tu stai esplorando dovevano vivere sette-otto famiglie che abitavano nel borgo. Il senso del lavoro era inoltre sempre nelle mani di Dio, poiché se non pioveva le vasche rimanevano vuote e non si produceva nulla, a partire dall’orto, che era il supermercato del contadino, e del pollaio che rappresentava una specifica sezione che oggi si chiama gastronomia.»

«E il padrone dove viveva?»

«Non aveva la casa, che si chiamava padronale, qui su questa terra, poiché la terra apparteneva al monastero, che già ti ho indicato. E sembra fosse stata una donazione fatta dal barone Malfatti che viveva nella villa in fondovalle, Villa Balladoro. Generalmente erano riconoscimenti per grazie ricevute in seguito alle intercessioni che si ottenevano per le preghiere delle sante monache. A gestire i terreni era un monsignore della curia vescovile da cui dipendevano i monasteri della diocesi.

«Dunque, prima il padrone era il barone Malfatti, poi lo sono diventate le monache. La gestione era data nel primo caso al fattore del barone e nel secondo al monsignore.

«Povertà allora significava non frequentare la scuola. Non c’erano le scuole dell’obbligo, istituite nella seconda metà dell’Ottocento e limitate all’inizio alle due classi elementari, che permettevano di imparare a leggere e a scrivere. Povertà significava che la vita dipendeva dal pezzo di terra che il contadino aveva in mezzadria: generalmente due ettari in questa area, comprendente la parte coltivabile e il bosco, che era importante poiché permetteva di trarre la legna per l’inverno, per animare il focolare e riscaldare un poco il letto nelle stanze fredde in cui si dormiva. Povertà voleva dire che su dieci bambini che mediamente nascevano nella casa di un contadino, ne morivano sette-otto per malattia e talora per fame. Povertà significava impotenza, poiché di fronte a ogni evenienza improvvisa ci si doveva mettere nelle mani del Signore Iddio. Povertà significava appartenenza a uno status sociale che non era percepito come una ingiustizia, ma come un evento secundum naturam, anche se dominava il principio che i poveri sarebbero stati privilegiati in cielo. Una strategia per giustificare questa condizione.

«Del resto, nell’antica Grecia c’era la schiavitù e lo stesso Platone nella Repubblica, in cui disegna il sistema democratico, ammette gli schiavi, sui quali c’era diritto di vita e di morte.»

«Nonno, adesso il padrone sei tu!»

«Sì, Francesco, ma la terra non è più gestita dai contadini, bensì direttamente da noi utilizzando il lavoro che viene svolto da cooperative. Permettimi di aggiungere che noi riteniamo che la povertà sia una ingiustizia sociale e mai potremmo sfruttare la vita altrui per il nostro vantaggio.»

«Ma come hai fatto a diventare padrone, ricco, quando eri povero?»

«Per risponderti, devo tornare al tempo, quando la terra passa dal barone al monastero e i miei, e anche tuoi antenati, rispondono al delegato della curia, che di fatto è il nuovo “proprietario”, in quanto gestisce anche le donazioni elargite al monastero delle Clarisse, che è ancora attivo e ospita una quindicina di monache di clausura.

«Il monsignore-fattore veniva ogni tanto a controllare che la terra fosse coltivata secondo le regole e a ordinare alcuni lavori sulla terra: costruire muretti a secco, tracciare confini, aprire strade... E, accolto con rispetto e paura dalle famiglie, si interessava dei figli, in qualche caso del livello di fede e dunque delle pratiche religiose delle famiglie. Finiva per conoscere tutti: i figli erano sempre battezzati da allora con nomi di santi, mentre prima si dovevano accontentare di quelli della famiglia nobile dei Malfatti. I nomi erano Giuseppe, Maria, Francesco, Lucia... Tutti i santi noti nella comunità.

«E per arrivare al momento del trapasso di proprietà, poiché il processo fu lungo, si giunge al tempo in cui uno dei figli, che si chiamava Francesco – e spero non ti dispiaccia, del resto il riferimento è a quello di Assisi, uno straordinario esemplare umano – aveva colpito in maniera particolare il fattore monsignor Paglia, per l’intelligenza e la bontà. Il piccolo aveva allora cinque anni ed esprimeva una particolare curiosità e una grande capacità di relazioni umane.

«Monsignor Paglia ritenne che dovesse essere educato e dunque potesse studiare. Di solito i fattori spingevano perché anche i bambini lavorassero: uno dei loro impegni era pascolare le due o tre mucche da latte. E dispose perché venisse educato dalla madre priora del monastero. La priora si occupa dell’educazione anche delle novizie, a differenza della badessa, che ha il compito della gestione delle anime.

«Gli altri quattro figli invece seguirono la via ordinaria: quella dell’ignoranza e della dedizione ai lavori della casa e della terra, fin da piccoli.

«Francesco trovò il giudizio positivo anche della priora e così fu il primo della nostra storia a studiare. E dopo qualche anno entrò in seminario a concludere le elementari e poi la scuola media. Il seminario era diviso in due sezioni: quello minore portava alla maturità del liceo classico, quello maggiore era destinato a coloro che seguivano la strada del sacerdozio. Il passaggio dal minore al maggiore era scontato, ma prevedeva, oltre alla promozione alla maturità classica, la vocazione al sacerdozio, considerata un dono di Dio, e dunque occorreva che questa chiamata dall’alto fosse chiara.

«Francesco a scuola era bravissimo e stimato. Devo ricordarti che anche al minore gli studenti vestivano l’abito talare, e questo la dice lunga sulla pressione alla scelta sacerdotale. Ma ecco il coup de théâtre: dopo la maturità, terminata con voti eccellenti, Francesco decise di non entrare nel seminario maggiore, poiché non sentiva di avere le doti per coprire una carica sacra. Sacerdote significa etimologicamente “colui che fa il sacro”. Uscì dal seminario con un gran dispiacere della famiglia, poiché era chiaro che un prete in casa significava avere persino il sostegno del cielo e uscire dalla povertà: il sacerdote è povero di nome ma non di fatto, così si pensava allora.

«Francesco rimase sempre molto legato alla fede cristiana, ma era considerato un traditore, almeno questa era l’atmosfera che lo attorniava.

«Per fare di una lunga storia un breve racconto, Francesco venne assunto come impiegato di banca, mise da parte dei denari e ottenne una borsa di studio per iscriversi all’Università di Padova riuscendo a laurearsi cum laude in Filosofia e Medicina, questa era la facoltà. E cambiò la storia propria e di una intera famiglia. L’occupazione rimase sempre la vita contadina con un ramo che apparteneva alle professioni “nobili”. Ma, se non sei ancora stanco, devo accennarti a un capitolo che riguarda proprio la campagna.»

«Sì, nonno, vai avanti.»

«Il papà di Francesco con gli altri figlioli continuò a coltivare in mezzadria la terra del monastero. Il fattore era cambiato, la terra coltivata era passata dagli originali due ettari a quattro, e tutti siamo ancora convinti che fosse stato possibile perché era entrato un medico nella nostra storia e certamente si curava della famiglia d’origine, oltre che della propria (Francesco si era sposato).

«Ma ecco cosa successe: il monastero aveva bisogno di denaro, poiché volevano realizzare alcune trasformazioni della struttura e soprattutto degli interni, e allora decisero di vendere parte della proprietà. E chiesero ai mezzadri che la lavoravano se erano interessati a comprarla. Era ritenuto un gesto formale, poiché si sapeva delle condizioni in cui vivevano quelle famiglie. Ma ecco che il vecchio padre di Francesco ebbe il coraggio di chiedere quale fosse la richiesta del monastero per la parte che egli coltivava. E seppe del prezzo: diecimila lire. Siamo all’inizio del Novecento.

«Ed ecco la follia appunto, era l’inizio di settembre. Decisero di acquistare tutta la terra che coltivavano e di ottenere un pagamento dilazionato fino a dicembre. Si misero a lavorare come forse non avevano fatto in passato, sia pure in quel regime di fatica fisica che ti ho descritto. Si misero tutti a tagliare il bosco e a fare legna, non solo come ogni anno, per le esigenze di casa, bensì per venderla. Così tagliavano legna e la mattina presto la portavano in città. Carretto pieno e il cavallo che lo tirava. La scaricavano e lo preparavano carico di nuovo ogni sera.

«Devi sapere che la legna era particolarmente ricercata in città, dove incominciavano a richiedere non di scaldare la cucina con il focolare o il letto con la brace, ma di poter aver caldo nelle stanze e in tutta la casa. E serviva legna come prima necessità, e carbone come seconda.

«Era nata una vera professione, quella del venditore di legna e carbone. E a un grossista portavano la legna e ottenevano un pagamento che veniva settimanalmente versato al fattore. Il miracolo è che alla fine di dicembre avevano fatto diecimila lire di legna e avevano ridotto l’area boschiva, ma nello stesso tempo aumentato quella coltivabile, tenendo conto che gli ulivi crescono bene in collina e danno frutto già dopo due o tre anni. Da contadini a proprietari del pezzo di terra che coltivavano. Una vera metamorfosi.»

«Che bravi, che bella storia... e tu, nonno, cosa hai fatto?»

«Poco se confrontato a quel tempo e a ciò che ti ho raccontato. La nostra famiglia nelle successive generazioni si staccò dalla terra, ma quel pezzo iniziale aveva un sapore sacro. Ciò che io ho fatto è stato di ricostituire la proprietà del monastero acquistando tutti i pezzi, che erano andati nelle mani di persone che a poco a poco lasciavano la terra, magari abbandonandola e così è avvenuto anche per le case, grazie alla moda di andare a vivere in città con il senso anche di un riscatto sociale. E così ho acquistato i terreni e le case del borgo, riportando questa valle alla sua bellezza naturale e a un unico proprietario, non più il barone Malfatti, non più le monache, ma la nostra famiglia. E dunque siamo i proprietari ma anche i contadini, sia pure con una gestione data a terzi dell’azienda agricola.

«Devo aggiungere che io desidero mantenere la dimensione storica della proprietà e per questo non mi sono convertito ai vigneti che oggi fruttano molto, per stare con la bellezza degli ulivi, dei boschi, del paesaggio. Mi piace dire che coltiviamo ulivi e bellezza: due riferimenti che non arricchiscono, ma rendono la vita di campagna stupenda, dopo che qui, i miei – i tuoi – antenati hanno faticato per tirar fuori dalla terra la vita.»

«Nonno, non è facile credere che esista qualcuno tra gli adulti che opera con una motivazione differente dal denaro. Persino i pensatori, gli intellettuali ormai sfornano idee per guadagnare e dunque privilegiano le idee che si vendono sul mercato e che piacciono, e quindi le comprano. Se ti riferisci ai libri sono proprio oggetti che esaltano il narcisismo e il portafoglio.»

«Francesco, io non voglio essere esempio di nulla. Non sono un intellettuale e considero questa definizione, nel mio caso, un’offesa. Sono un uomo dei sentimenti, dei legami. E vedo questa terra come un frammento della storia della mia, della nostra famiglia, che dentro è molto ricca poiché contiene la povertà, il dolore, ma anche il riscatto con la fatica. E considero questa terra un luogo oggi della bellezza, non solo in senso naturale: la bellezza del bosco, dell’ulivo, degli uccelli che vivono qui dentro, ma soprattutto la bellezza di ciò che è umano. E la nostra storia esprime tutto questo. E non credo all’io come dimensione isolata di riferimento, dal momento che non c’è mai un attimo in cui un uomo non sia legato a un altro uomo. Il bambino nasce avendo subito una madre che lo accoglie, lo nutre, lo riscalda... Anche se parlano sempre di io, io, in realtà siamo un noi. E mi consola poiché allora dobbiamo guardare all’insieme, alla reciprocità, alla compensazione di uno con l’altro. E persino le azioni che riteniamo singole, poiché è quel tale che uccide un altro, ebbene anche lì c’è un noi. Lo stesso soggetto in un contesto differente sarebbe stato altro, rispetto a quello che è, e che ha compiuto.

«Allora, ti dicevo, è bellissimo costruire una storia di cui si è semplicemente parte. E basterebbero questa constatazione e consapevolezza per eliminare il narcisismo e l’egocentrismo dilagante. Coltivo questa terra come documento storico, fatto anche di mistero, e comunque da proseguire per la bellezza. E cerco di mettere in evidenza un frammento di terra, come luogo in cui si è costruita la storia di una famiglia, che continua e che rappresenta per tutti l’opportunità di essere conosciuta e soprattutto nel luogo in cui si è principalmente espressa.

«La bellezza non è legata al profitto, al denaro, anche se non va demonizzato, ma non deve diventare la pulsione dell’agire dell’uomo.

«Qui si viene a vedere la bellezza che appartiene a un ulivo, al paesaggio, al canto di un uccello che chiama un altro uccello. Questa proprietà non è mia, ma il teatro di una piccola storia. E se qualcuno viene qui, mi offro come guida della bellezza, che non significa necessariamente tranquillità e spensieratezza... pensa solo alla tragedia greca: una bellezza del dolore. Mi piacerebbe che la gente potesse venire per la bellezza.

«A te oggi sono toccate le quattro vasche. Ne rimane ancora una bellissima e un poco misteriosa. E spero tu mi permetta di completare il progetto di oggi.»

«Ti dirò, nonno, se mi sembrava faticoso all’inizio, adesso mi dispiace non ce ne sia una quinta.»
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Arrivarono dopo un poco in un’altra parte della tenuta, anche se era difficile orientarsi poiché il paesaggio, pur mutando, era composto sempre di bosco e ulivi in un saliscendi proprio delle colline che giungono tutte a valle. Anche il cielo era cambiato e da nuvoloso era diventato soleggiato, mettendo in pratica un altro trucco per far sembrare l’identico ancora più vario e rendendo uno stesso pezzo di terra un luogo mai veduto prima.

Segnalare adesso il monastero, come faceva il nonno, aveva un significato, poiché non si riduceva a una costruzione, sia pure osservata da punti differenti, ma era una storia che coinvolgeva il nonno e non sembrava più lasciare insensibile e freddo Francesco.

Dovevano raggiungere un ulteriore luogo dell’acqua e il nipote si aspettava che gli venisse indicato prima dell’arrivo o magari con l’annuncio: «Ecco, lo vedi». E in effetti il nonno disse: «Ci siamo», ma davanti non c’era nulla che richiamasse una vasca, e dunque Francesco stavolta rimase sorpreso, ma per qualcosa che si aspettava di trovare e invece non si vedeva.

Il nonno gli indicò un buco che questa volta era però dentro la vegetazione, non nella roccia, come nel caso precedente. Ma poi si accorse che si poteva entrare scendendo in profondità e con la guida di una scala fatta di pietra, anche se doveva essere fragile.

Nascosta in un ripostiglio, c’era una torcia che illuminò una serie di gradini che finiva dentro l’acqua. La vasca era dunque nascosta sottoterra.

Giunti sul gradino che si trovava a pelo dell’acqua, nonno Vittorio descrisse a parole e mostrò illuminandole le caratteristiche di quell’incredibile costruzione sotterranea ancora piena d’acqua.

Questa fu la prima netta differenza dalle altre. Non un pozzo, ma un’enorme vasca colma d’acqua. Il nonno precisò che il livello cambiava con le stagioni e in base all’abbondanza o alla penuria di piogge. Ma l’aspetto che subito mise in luce, e che sapeva di mistero, era la volta. Una vera costruzione in mattoni a cupola ma non a tutto tondo.

E qui le sue parole si fecero lente e sembravano svolazzare sulla fantasia.

«Perché coprire una vasca quando l’acqua viene dal cielo? Le vasche sotterranee sono molto rare in campagna. Innanzitutto, Francesco, qui bisogna andare più indietro nella storia e risalire probabilmente alla fine del Medioevo, forse alla fine del Trecento, inizio del Quattrocento.

«Certamente in questo punto l’acqua sgorgava dalla terra e, poiché la vasca è ancora funzionante, è stato possibile individuare gli strati impermeabili. È dunque ipotizzabile che, date le dimensioni, avrebbe potuto essere costruita en plein air. Perché invece è stato eseguito un lavoro enorme e di altissima tecnica? Questa copertura per esempio ricorda le cantine, che ancora esistono nelle case del borgo e riporta a una tecnica tipicamente medievale: usando dei mattoni posti a volta, come nelle cripte delle chiese romaniche.

«La prima ipotesi è che sia stata seguita una via diversa, per mantenere l’acqua fresca. E credo tu stesso avvertirai che qui è fresco e te ne accorgi scendendo i gradini. Ma si pone subito la domanda del perché mai voler acqua fresca per irrigare, un’operazione per cui la temperatura non sembra avere alcuna ragione. Viene suggerita una seconda ipotesi: l’intento era quello di impedire i furti di acqua, che nelle vasche a cielo aperto sono possibili e allora erano frequenti. Qui basta una porticina all’ingresso della scala per impedirlo. Ma se era più difficile rubare, rimaneva enormemente più complicato e più faticoso accedere a prendere l’acqua con i secchi e portarla a destinazione: uno svantaggio notevole. In questo punto della proprietà, siamo particolarmente lontani dal borgo e la fatica del trasporto diventava enorme.

«Sempre geograficamente occorre aggiungere che in questa zona, con una forte discesa, non si può impiantare un orto, che viene meglio certo vicino a una fonte d’acqua, ma in un tratto pianeggiante.

«Si impone allora una terza ipotesi: l’acqua ritenuta particolarmente pura viene caricata di effetti sacri, che significa curativa e miracolosa. In questo caso la sorgente doveva essere considerata in maniera particolare, perché aveva un uso, una destinazione del tutto speciale e serviva a vivere nel senso più profondo del termine. Nel periodo medievale le fonti sacre che riempivano vasche utilizzate per la cura erano frequenti. E la loro origine riporta alla cultura dell’Impero romano. Ma se la Roma antica mancava della cultura del miracolo, con il Medioevo cristiano questa dimensione assume invece particolare rilievo.

«Questa vasca sarebbe potuta servire per immersioni sia curative, sia miracolose. Dunque, si tratterebbe di un luogo ritenuto sacro, alla cui acqua si riconosceva un potere miracoloso. Le malattie che nella storia hanno portato alle abluzioni sono numerose e basterebbe citare la tradizione ebraica che ha attribuito loro il significato di un rito religioso e sacro.

«Non posso negare, Francesco, di essere affascinato da questa ipotesi per un aspetto soprattutto: è impensabile che qui una donna, a cui era affidata l’attività delle fonti (ti ricorderai la parabola di Gesù che incontra la samaritana al pozzo) potesse salire questi gradini con una gerla in spalla e due secchi d’acqua. Hai qualche pensiero a questo proposito, Francesco?»

«Mi piace molto questa terza ipotesi, ma non so il perché.»

«Che l’acqua sia simbolo della vita è noto fin dalle origini della nostra civiltà, ma non è nemmeno un simbolo, bensì un dato concreto, poiché senza acqua non è possibile la vita. Ed è stata ovviamente caricata di sacralità, poiché si pone come strumento alla vita. E dunque, se la vita è in qualche modo un mistero, lo è anche l’acqua che ne è la sostanza.

«La religione cristiana è “piena” di acqua. Il battesimo è il rito di appartenenza: toglie peccati. L’acqua benedetta. Nella tradizione san Calimero è protettore sia dell’acqua che delle sorgenti. Ma ha lo stesso compito anche san Giovanni che battezza Gesù nelle acque del Giordano. Occorre ricordare che le sorgenti si presentano all’improvviso, nel momento in cui escono dalla terra e più spesso dalla roccia. Ed è un evento che sa di miracolo.

«Per tornare a questa vasca, è probabile che sia stata scoperta proprio un certo giorno e, con l’abbondanza che ti ho detto e che vedi ancora, non può che essere stato considerato come miracolo. Un dono del Signore che così garantiva la vita a una intera area. Del resto, ho sottolineato che questa è la raccolta più antica e forse la prima, quella che ha permesso di trasformare la collina in terreno agricolo: è dunque l’acqua che permette di produrre cibo che rappresenta la fonte di energia vitale. Per noi non è facile oggi attribuire all’acqua questa funzione primordiale, perché è diventata banale: viene distribuita nelle nostre case e non ha limiti di consumo. Ma basta andare in Africa, nel Mali dove io sono stato negli anni Settanta del Novecento, per accorgersi dell’importanza e del rispetto che l’uomo attribuisce all’acqua.

«Il Mali è nell’area subsahariana, ma copre parte del deserto. Da Timbuctù partiva una traversata del deserto fino alla Libia. E l’incontro con un’oasi, che si caratterizza per la presenza di acqua e permette di passare dalle dune di sabbia e solo sabbia, alle palme e al verde, equivale al passaggio da un mondo a uno diverso, fatto d’acqua.

«Ti sarai reso conto che questa è una terra benedetta per la quantità d’acqua che possiede al proprio interno. Non ti nascondo, Francesco, che ogni volta che vengo qui, talvolta per giungere proprio alla vasca segreta, mi bagno le mani e poi il volto. E lo faccio anche oggi anche se non è una giornata afosa.»

Francesco lo guardò attentamente, quindi ripeté a sua volta quel rito, per riprendere poi a camminare con le mani e il viso bagnati.

La direzione era verso casa e Francesco guardava per terra poiché gli sembrava in quel giorno di aver ritrovato i quattro elementi naturali della costituzione del mondo: acqua, terra, aria, che si respira, e persino il fuoco, richiamato dalla legna che si ricava dagli arbusti della vegetazione nel bosco.

Adesso sembrava che nonno e nipote non avessero nulla da dire, ma certamente «sentivano».

Dominava il silenzio, attorno qualche casa dentro la campagna, il tempo pareva essersi fermato, e tutto, anche gli uccelli, si era fatto silenzio.

E persino lo smartphone era pensieroso.
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«La figura del monaco mi ha sempre colpito. Un uomo o una donna che sceglie la cella per passare la vita. Occorre precisare la vita terrena, poiché è questo il fondamento per stare in monastero: la consapevolezza che oltre al tempo sulla Terra c’è l’eterno in un’altra parte.

«Ho conosciuto la storia di una monaca, Fortunata Viti, una benedettina che ha trascorso settantadue anni dentro la stessa cella, nel monastero di Veroli, nel Lazio.

«Il mondo chiuso in una cella.

«Nel monastero di San Fidenzio non ci saranno esempi altrettanto speciali, ma ancora oggi ci sono donne che vivono la clausura senza mai mostrare il loro viso. Se tu, Francesco, ti rechi al monastero e suoni il campanello, qualcuno ti risponde e, se chiedi di poter parlare con una monaca, ti aprono, e ti trovi in un ingresso con davanti una grata a piccole maglie che impedisce di vedere in volto la monaca che per quel giorno è destinata alla portineria.

«Una vita nascosta, oggi in cui domina il principio dell’apparire, del successo e, se mi permetti, Francesco, anche dei like. Una monaca, quando viene accolta per sempre nell’Ordine e pronuncia i voti di povertà, ubbidienza e castità, cambia anche il proprio nome, come segno di rinuncia a un’identità per assumere quella dedicata al Signore Iddio.

«Pensa ai voti: quello di povertà, in una società in cui il denaro e la ricchezza rappresentano la molla all’azione e guidano l’esistenza ai più strani compromessi. Quello di ubbidienza, poi, significa che la badessa può richiedere qualsiasi cosa, imporre un comportamento e la monaca deve ubbidire, in una società in cui la parola “libertà” è un simbolo di affermazione, nel significato di fare ciò che si vuole. In monastero le monache di oggi, non del Medioevo, rispondono: “Sia fatta la tua volontà”. C’è poi il voto di castità, con cui rinunciano a una delle pulsioni naturali: quella di generare. E senza questo imperativo una specie terminerebbe la propria presenza sulla Terra. Le monache fanno voto, dunque, di non usare il sesso, andando contro a una funzione biologica, in una società in cui il corpo è all’attenzione suprema. Rinunciano alla femminilità, alla bellezza che attrae e per questo non solo nascondono il viso, ma seppelliscono il corpo in una tunica che ne cancella le forme e impedisce persino all’immaginazione di vedere. Senza corpo.

«Provo ammirazione e comunque interesse, curiosità, per un uomo o una donna che rinunciano consapevolmente a ciò che invece il mondo privilegia, e lo fanno per Dio. La loro quotidianità è una vera dedizione, un fare per il Signore. Non si deve credere che, staccati dal mondo, non abbiano nulla da fare. Pensa, Francesco, si alzano alle sei del mattino per la recita dell’Ora Prima: è la preghiera dell’alba, quando sorge il sole. Ma la preghiera scandisce tutto il tempo, dall’Ora Prima alla Compieta, che è l’orazione del tramonto, nel buio. Ma anche la notte si alzano per pregare. In genere il ritmo è quello delle tre ore.

«A queste preghiere comuni si aggiunge la preghiera personale nella cella, dove c’è sempre un inginocchiatoio con sopra appesa una immagine della crocifissione, e la preghiera diventa interiore.

«Bada bene, la meditazione ha un significato diverso dalla preghiera: nella preghiera chiedi, nella meditazione ascolti. Ed ecco l’importanza del silenzio.

«Forse ti sto annoiando, ma volevo semplicemente richiamare alcuni motivi a sostegno del fascino che in me attivano luoghi come questo e che sono legati alla piccola storia anche della mia e della nostra famiglia.»

«Nonno, tu sai che la mamma ha scelto per noi figli di non legarci a una religione che, per il cristianesimo, avviene tradizionalmente già alla nascita, con il battesimo... ma preferisce lasciare che il bisogno di religione nasca in noi e che dunque tocchi a ciascuno scegliere questo legame. Io so poco, ma capisco e condivido la decisione della mamma, che non ha come scopo il non credere, ma attribuisce a questa funzione della nostra mente un compito che deve rappresentare la risposta a una necessità. Ho compiuto quindici anni e non sono attratto dal monastero che mi pare, anzi, un luogo da masochisti, poiché la vita, comunque la si veda, è meravigliosa e il legame tra un uomo e un altro uomo, pur con tante degenerazioni, è umanamente straordinario.

«Non posso giudicare e non voglio farlo, ma non sento il fascino di cui tu parli, poiché significa che tutto parte da Dio, da questa parola strana ma presente nella storia dell’uomo. Confesso, per me è una parola vuota, o meglio, Dio non è entrato, se mai entrerà, nei miei bisogni. In modo più esplicito, io non avverto la necessità di Dio.

«Chiedo a te, nonno, quali sono i bisogni e dunque le mancanze che fanno andare a Dio. Io conosco dei bisogni non soddisfatti, dei desideri, forse anche dei sogni, ma sono orientati verso altre cose e altre persone. Quali sono i bisogni che portano a Dio per essere risolti?»

«Sono due: la paura e il mistero. La paura è parte dei sentimenti, delle emozioni. Il mistero del pensiero. Devi accettare questo schematismo: la nostra mente è fatta di due sezioni: il sentire (sentimento), che giunge ai legami e all’amore, il pensare, che comprende non solo la razionalità, ma anche l’intuizione, il dubbio, il giusto e l’errato.

«La paura, la conosci, è un vero meccanismo di difesa che permette di prevedere un pericolo e dunque di superarlo. Se un bambino non avesse paura del buio, potrebbe, correndo, sbattere contro qualcosa e ferirsi. Devo aggiungere che la concezione più seguita è che la paura sia sempre paura della morte, anche se si veste spesso di maschere che la nascondono e fanno credere che si tratti di condizioni lontane da questo evento. La paura di stare male, quella di attraversare le strade col traffico, la paura di cadere... sotto c’è sempre la morte.

«Dunque, il primo bisogno è quello di vincere la paura ed evitare la morte.

«Veniamo al secondo bisogno, quello del mistero. Significa non capire, non dare risposte, mentre vorresti sapere. Non si tratta di qualcosa che domani, con lo sviluppo della scienza, conosceremo, ma di quanto sfugge anche a questa modalità di conoscere. Ti accorgi che il mistero – il perché siamo nati, perché esiste il mondo invece che il nulla, perché la mia mente si pone domande a cui non sa rispondere, mentre ad altre ci riesce – non è una domanda ma una risposta, che però non soddisfa i criteri umani. È una risposta che si lega ai limiti dell’uomo.

«L’elemento che mette insieme queste due sezioni è la morte.»

«Dunque, persino Dio si lega al tema della morte. Senti, nonno, io non ho paura della morte, almeno mi pare, mentre sono certo di aver paura di vivere. Forse questa è la differenza tra il mio e il tuo mondo, i due mondi che dividono nipoti e nonni. Per vivere sento il bisogno dell’uomo, dei miei compagni, anche del papà e della mamma, pure se è difficile imparare a vivere poiché ogni momento pone una questione nuova e non si tratta di rispondere con le visioni del mondo, ma con l’agire, il fare... e non si può sempre progettare cosa fare, poiché dipende dall’immediato. E così la vita diventa una sperimentazione continua.

«Tu parli sempre del tempo, nonno, ma ti rendi conto che quando sono da solo, di fronte a un’azione che mi si pone davanti, non c’è mai qualcuno a cui chiedere consiglio? Che non significa parole o massime eterne, ma di fare quell’azione insieme.

«Tu parli del noi, nonno, ma è vero che nell’esperienza del quotidiano sei solo. E allora devi rispondere. Il contenuto non è tanto importante, quanto invece la rapidità, che è il segno che ci sei.

«Della morte non sento il peso, nemmeno mi pare mi spaventi o, almeno, non quanto affrontare una ragazza, mentre pensi di essere orrendo e ti convinci che il sentimento che provi per lei è meglio negarlo, per non fare una figuraccia. E allora ecco la vergogna. La vergogna mi fa paura e penso che sia legata a me, non che riguardi tutti gli uomini, non che la condizione umana sia limitata, ma sono io pieno di difetti.

«E credimi, anche conoscere la bellezza delle cose che mi hai mostrato e di cui vuoi farmi sentire parte non mi aiuterà domani mattina quando, guardandomi allo specchio, mi sembrerà di essere troppo basso e di non avere la decisione e il coraggio di fare l’eroe per attirare l’attenzione di molti, e anche di quella compagna di classe che mi piace. E capisco che lì non basta un like, in quel momento non avverti i limiti dell’umanità, ma i tuoi, che tra l’altro non vedi negli altri.

«La paura della morte, se significa sparire, qualche volta può addirittura apparire un’amica, un’ultima spes: la stricnina con cui toglierti di mezzo. Forse è per questo che non conosco e non sento il bisogno di Dio. E non posso adesso prendere in considerazione che esiste e magari mi giudica e può punirmi. Non ho bisogno di punizioni, mi autopunisco abbastanza da solo.

«E ha ragione la mamma quando dice che la religione prima ti riempie di paura e dopo ti insegna che Dio ti può aiutare, se segui i suoi comandamenti, il suo volere. Mi sembra sciocco indurre la paura prima e poi venderti Dio come soluzione. Finisci per avere paura di chi dovrebbe aiutarti. Abbiamo già i padri della terra per questo compito, non ci serve un padre celeste. È la tecnica per cui prima ci suggestionano e ci convincono che senza quell’oggetto non possiamo essere accettati, e poi subito te lo vendono.

«Induzione dei bisogni si chiama, nonno.

«Io voglio vivere, ma bene, senza dolore se possibile, senza essere un emarginato della società, avendo un nonno simpatico... ma non posso inginocchiarmi e ringraziare la mamma che mi ha messo al mondo, il papà che mi ha posto in buone condizioni economiche, il nonno per rendermi partecipe di una campagna meravigliosa... dovrei contemporaneamente chiedermi con chi devo lamentarmi perché non mi sento bello, perché avverto una profonda e abissale differenza rispetto a chi ha la mia età e possiede un numero infinito di like. Ecco, i like: io devo accontentarmi di avere quelli che ho e mi pare di dovermi impegnare per meritarne di più.

«E allora quando mi sento respinto, o meglio, non agisco per evitare di esserlo, con chi devo prendermela e lamentarmi?

«Accetto come condizione della mia vita quello che ho e accetto tutti i limiti che vivo nel qui e ora, ma con la certezza che a 652 persone piaccio e questo mi dà una spinta per passare al prossimo minuto di esistenza.

«Non voglio farla lunga, ma certo mi sembra impossibile poter entrare in una cella di monastero. Per pregare Dio di cosa? della vita? Non l’ho chiesta io. Di essere meno brutto di quanto potrei essere?

«Nonno, non sento la paura della morte e non sento la necessità di Dio, anche se sono pieno di bisogni e mi sento talora solo, non perché lontano dagli altri, ma perché quando devo agire non c’è nessuno accanto a me che mi rassicuri e mi muovo con la cognizione che sarebbe bene stare fermo.

«Se ricevi uno stimolo devi rispondere, non c’è scelta, se non quella di esserci oppure di ridurti a una statua di carne. A condizionarti in quell’attimo non è tuo nonno, ma colui con cui ti trovi, che ti sta offrendo una sigaretta di marijuana o un bicchiere di rum di Cuba. In quel momento sei solo, mentre ti trovi tra tanti che ti attraggono. Non c’è tempo per ricordare i consigli, né le minacce di un padre o la filosofia di Kant con la sua “morale dentro di me”. Io conosco la morale fuori di me, quella che deriva dal comportamento degli altri.

«Certo questa sera potrei dirti: “Nonno, voglio un trattore per fare quel che fa Romano”. Ma il primo a rifiutarmelo saresti proprio tu, spingendomi a traguardi più alti, ad maiora.

«Caro nonno per me, e credo per molti della mia età, vivere è faticoso e non credere che la nostra vita sia un’avventura piacevole e spensierata, è invece una prova, una lotta che non ammette nemmeno una rivincita.

«Una volta, nonno, ti dirò non solo che odio la figura di Ulisse, ma il perché lo odio. Io non sono un eroe, sono un ragazzo spaventato dall’esistenza che purtuttavia vuole e tenta di vivere, trovandosi dentro le vicende umane e comportandosi senza sapere come si dovrebbe fare, anzi non ha nemmeno il tempo per scegliere. Ecco perché questa macchinetta che a te non piace per me è di aiuto, innanzitutto perché non pretende di insegnare e non sottolinea che hai sbagliato. Semmai ti suggerisce di cliccare e di dimenticarti di quanto è successo. Si dice che hanno una memoria di ferro, in realtà questo computer digitale mi insegna l’oblio e, cliccando, cancella. Cambia lo scenario e non ci pensi più, anche perché il nuovo non è così leggero o sicuro di non metterti ancora in difficoltà.

«Sono un ragazzo in difficoltà, ma non so per che cosa, se non per il fatto di esistere e di vivere. La vita è difficoltà, affrontata da un ragazzo insicuro che ha paura di vivere e sa che non può che vivere. E semmai vorrebbe la morte, ma non come nemico che spaventa, ma come oblio totale e assoluto: ecco una buona definizione di essere al mondo.»

Calò un silenzio non solo riferito alle parole che si erano spente, ma un silenzio del dolore, di un ragazzo che all’apparenza avrebbe dovuto considerarsi un fortunato per la sua condizione sociale, per il successo scolastico e per un nonno, che aveva una campagna che sapeva di sogno.

«Vedi, nonno, devi sapere che la scuola oggi è un luogo incredibilmente vario, non è semplicemente un ambiente in cui degli insegnanti tengono lezione e degli allievi ascoltano e studiano. Tra gli studenti c’è chi, negli intervalli, vende droga, non importa se leggera o pesante. C’è chi ti offre biglietti per partecipare a feste nel fine settimana che si trasformano in veri happening. Ci sono compagne di classe che si danno facilmente, che dunque mettono in gioco il proprio corpo. Mentre aspettiamo di entrare nella scuola, è possibile incontrare persone che non la frequentano e che ti fanno le offerte più strane e più fuorilegge, comprare oggetti rubati, di contrabbando. Altri che si offrono di fare dei lavori per racimolare un po’ di denaro.

«In classe, poi, non credere di trovare ragazzi con i soli problemi dello studio e dell’interrogazione di matematica. Una da noi è definita quella che si suicida una volta al giorno, perché ha le braccia tagliate. Questi casi non vanno più in clinica, ma continuano a frequentare la scuola e io non entro in merito se è bene o male. Ci sono figli di ricchi delinquenti, che esibiscono un lusso malato. In questa specie di casba non è facile conoscere in anticipo cosa ti succederà quel giorno. C’è chi ti odia e ti offende, chi usa internet per esprimere risentimento e antipatia verso di te, e tu ne ignori il motivo.

«La scuola, dunque, è un mondo in cui ti trovi a dover rispondere a molte sollecitazioni, che sono fuori dell’immaginazione dei nonni. Ci sono relazioni tra una tua compagna e un professore, che naturalmente viene evidenziata proprio da lei, che per questo “privilegio” mostra di godere di un grande potere su di lui.

«Forse è un mondo più complicato di quello di un padre che svolge un lavoro preciso e che si trova dei clienti che chiedono un servizio e pagano il dovuto.

«Inoltre c’è un equilibrio nella classe sempre in pericolo: se sei bravo disturbi alcuni, se sei asino significa che sei parte di un gruppo che compie azioni contro la legge, dentro e fuori dalla scuola. Se frequenti una ragazza della classe, le altre possono sentirsi escluse oppure qualcuno può odiarti perché proprio quella ragazza era lui a desiderarla e le faceva la corte. Credo che si intraveda una serie infinita di operazioni, di relazioni inaspettate che ti coinvolgono senza che tu lo voglia.

«E allora in che cosa consiste l’educazione? È proprio il percorso per raggiungere una “maturazione” graduale: ne avresti bisogno prima che quel processo prenda l’avvio. E tutto questo ti vede in solitudine: non puoi richiedere tempo per rispondere o per avere un consiglio dal papà, dalla mamma o dal nonno. È questa la vita. Lasciami aggiungere qualche cosa che non riguarda la classe, ma questo smartphone: qui c’è tutto, dai riti del sesso perverso ai siti per incontri erotici, per acquistare droga, per poterla vendere e guadagnare. E non devi per forza essere tu a entrare in questi siti, ma possono essere loro a contattare te.

«La mia vita quotidiana non ha un ordinario monotono, ma è fatta di incontri e di scelte per le quali è impossibile avere un’esperienza adeguata. Se accetti di prendere un bicchiere al bar con uno che incontri qui a scuola, può succedere che a lui si uniscano altri e quindi finisci per essere presente in un gruppo che ha compiuto furti, che si diverte a promuovere gesti di bullismo...

«Certo, posso anche dire che questa variabilità è una ricchezza che ti porta a conoscere ragazzi perbene e a fare esperienze interessanti, ma tutto è sempre in bilico, in un equilibrio che ricorda gli acrobati del circo.

«E spesso sei preso dal dubbio di aver sbagliato, di aver corso un rischio di cui temi le conseguenze, e quindi devi nasconderlo a casa, poiché potrebbe suscitare tragedie, mentre tu sei già parte di una tragedia che non hai voluto, ma ora ci sei dentro e magari per uscirne la rendi ancora più drammatica. La strategia che uso è di avere due amici fissi e fidati e un certo numero di like, il che vuol dire che sei difeso anche se non conosci chi te li ha dati. Sei qualcuno.

«Mi chiedo in che cosa potrebbe aiutarmi quel Dio che è sovrano nel monastero delle Clarisse. Mi occorrono delle figure umane e una difesa contro la delinquenza che si serve dei giovani, di ragazzi come me.

«Ecco cosa intendevo con paura di vivere e non di morire. Ma probabilmente sono andato fuori tema... Nonno, io ho già una doppia vita, forse tripla. Alcuni della mia età ne vivono quattro, una diversa dall’altra e devono stare attenti a non mescolarle, a non sbagliare maschera quando vivono la prima e non la seconda. Ognuno di noi ha una vita dentro la famiglia e una fuori, e non sono compatibili. Se a casa racconti qualcosa di quella fuori, ti impedirebbero di vivere. Ci sono poi le vite che stabiliamo con internet e con i social network.

«Per parlare di identità bisogna usare questo aspetto della personalità al plurale. Io ho paura di alcuni miei compagni di scuola, possono rovinarmi semplicemente usando internet e inventando cose che io non ho mai fatto, ma dal momento che vengono dette un giorno in internet, non ho la possibilità di difendermi: tutti sanno che è un’invenzione, eppure è ritenuta verità. Io guardo continuamente questo strumento, anche per verificare che nessuno mi abbia fatto del male. E so che una delle preoccupazioni dei padri è che i figli, per lo smartphone, dormano poco.»

Il nonno non disse nulla, ma si mosse e così fece anche il nipote. La direzione era verso casa. Il proposito di mostrare le vasche d’acqua si poteva considerare concluso, anche se aveva aperto molti problemi che con l’acqua non sembravano avere alcuna relazione.

La parola «problemi» non era però caricata di significati negativi come accade spesso, ma anzi avevano la forza di creare una relazione, che significa legarsi insieme, e questa è la modalità, la sola, per risolverli.
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La parola «problema» piaceva molto a nonno Vittorio, ma non sapeva bene perché. Gli pareva servisse a identificare una questione e che averne consapevolezza fosse l’inizio necessario per risolverlo o comunque per affrontarlo.

Di fronte a una condizione in cui si avverte che qualcosa non va, e dunque non si sa cosa fare, identificare il problema rappresenta uno stimolo che subito toglie dall’insoddisfazione oscura, e si apre alla soluzione.

Basta pensare ai matematici che amano addirittura creare un problema per poi studiare come risolverlo. La storia della matematica si lega anche oggi all’esistenza di congetture per le quali ci si impegna a cercare una soluzione non ancora individuata poiché, per principio, c’è.

È bellissima questa visione: il problema come esperienza di un malessere sentimentale o del pensiero, che però ha insita la soluzione, da trovare.

Un aspetto altrettanto curioso, che per questo piaceva a quel nonno, si legava al fatto che alcuni problemi, una volta identificati e definiti, apparivano complessi quando non lo erano, altri invece sembravano semplicissimi e diventavano nell’affrontarli sempre più complicati.

Occorre, di fronte a un problema, impegnarsi, prenderlo seriamente, dedicarsi alla sua soluzione, anche se a prima vista appare irrisolvibile.

Un ulteriore aspetto di questo termine, che piaceva al nonno, era quello di appartenere anche al gioco, che gli appariva come un problema per il quale l’abilità stava proprio nel vederne la soluzione, laddove a un altro giocatore, magari l’avversario, sfuggiva o la vedeva attraverso una via più complicata.

Questa osservazione sostiene implicitamente che uno stesso problema può presentare diverse vie di soluzione, ma certo seguire la più semplice, la più elegante, presenta un vantaggio. Ecco perché, pur considerando alcuni problemi comuni, la maniera di risolverli è differente.

Solo per richiamare un esempio che riguarda i rapporti tra nonno e nipote: il nonno può usare una maniera imperativa, imponendo una strada, oppure proporne una cooperativa e comprensiva. In termini più generali, si può usare la guerra, o fare la pace.

Mentre camminavano verso casa, nel silenzio, in realtà il nonno non stava affrontando la questione in maniera teorica, come aveva tante volte fatto nelle sue meditazioni. Si accorse di trovarsi in quell’ambito, perché continuava a girargli in testa la vicenda degli «scacchi e del faraone», nota anche come la «storia di Sissa Nassir e del re persiano». Ne esistono in realtà molte versioni, come sempre accade quando una storia diventa leggenda o quando una leggenda viene trasformata in storia.

Sta di fatto che aveva aumentato l’andatura, e lo notò anche Francesco, che lo seguiva lungo i sentieri della tenuta che non permettevano di stare uno accanto all’altro.

E forse quella separazione era preferita da tutti e due, presi probabilmente da pensieri e da problemi differenti, pienamente giustificati dall’età e dalla condizione di un nonno di campagna e di un nipote, impigliato in un liceo che sembrava talora una casba e non una scuola. Un luogo per apprendere a vivere, ma già buttato in esperienze, come chi, per imparare a nuotare, viene buttato in acqua e deve tentare di muoversi senza alcuna tecnica per non annegare.

«Francesco, a casa io prenderò un tè e con il rito che questa antica bevanda richiede, e ti racconterò la storia di Sissa Nassir. Se non gradisci il tè, troverai certamente qualcosa da bere, e ci intratterremo un poco, uno di fronte all’altro, e riposeremo anche le gambe che, non sembra, ma hanno avuto un gran da fare oggi, pur rimanendo dentro la campagna e avendo l’impressione di esserci trovati sempre nello stesso posto.»

Dopo queste parole, avvertì nel nipote l’interrogativo di cosa mai significasse la storia che il nonno aveva annunciato con tutto quanto era capitato in quella giornata e soprattutto nell’ultima sua parte, alla vasca sotterranea.

Non sapeva il perché, ma era fuori dubbio che Sissa Nassir gli era ritornato alla mente proprio in quel contesto. E ciò era una buona premessa per affermare che qualche connessione o associazione esisteva.

Anche Francesco prese il tè, pur seguendo modalità che sapevano di eresia, almeno per il nonno che considerava quella liturgia una sorta di comportamento sacro.

A un certo punto, poiché gli pareva bollente, Francesco vi aggiunse dell’acqua, dopo aver chiesto se nel freezer ci fossero cubetti di ghiaccio. Il nonno non rispose, lo guardò con un’espressione di disgusto, ma non si pronunciò perché aveva la mente tutta rivolta a Sissa Nassir e non sapeva quale delle tante versioni raccontare, e soprattutto aveva capito che Francesco non ne sapeva nulla e sarebbe bastato che cliccasse su Wikipedia per togliere quell’aria di mistero, che il nonno aveva indubbiamente saputo creare attorno a quel nome.

«Dunque, Francesco, la scenografia in cui si situa la storia o la leggenda di Sissa Nassir, centrata sugli scacchi, è in Oriente, da qualche parte. Come sai, la scacchiera è formata da 64 caselle disposte in un quadrato, sia in senso orizzontale che verticale, in otto file. In qualsiasi modo tu la ponga hai davanti questa rappresentazione. Prevede due giocatori – anche se alcuni giocano da soli, assumendo alternativamente il ruolo del doppio – che muovono ciascuno 16 pezzi che in partenza occupano le prime due file (viste dalla posizione dei giocatori).

«Sono veri e propri personaggi che insieme cercano di mettere in scacco il re: chi ha scelto il colore bianco deve mettere in scacco il re nero e viceversa. Sulla scacchiera, dunque, si combatte una vera lotta tra due reami, dotati esattamente delle stesse forze e pertanto vincere o perdere dipende dall’abilità strategica di saper eliminare un nemico e al contempo di evitare l’effetto delle mosse dell’altro.

«Il personaggio principale è il re, ci sono poi la regina, l’alfiere, il cavallo, la torre e il pedone, posti sulle due file in modo preciso: la seconda fila è fatta solo di pedoni, sulla prima, oltre al re e alla regina, sono disposti due torri, due cavalli e due alfieri. Ma non serve entrare nel dettaglio, che forse almeno in parte conosci, anche se so che non ti sei applicato a questo gioco, pur avendo avuto conoscenza che ne esiste una versione persino virtuale.

«Sembra che il gioco sia di origine indiana, poi passato in Cina, in Persia e in Egitto... Lasciamo questo problema irrisolto ancora, e per la storia che ti voglio raccontare, inventata da un mago di nome Sissa Nassir, ci troviamo in Egitto dove il mago è stato invitato dal faraone, che era affetto da malinconia cronica, dalla tristezza di una vita, che lo isolava sempre più e che si rifletteva sulle vicende di quel grande Paese. È comprensibile che, dati i personaggi degli scacchi, il riferimento alle corti fosse forte e per molto tempo questo gioco ha interessato i nobili e poi gli intellettuali.

«Giunto a corte, Nassir capisce che il problema del faraone è di potersi dedicare a qualche cosa di piacevole e dunque pensò a un gioco che lo tenesse impegnato e che gli attivasse la mente. Il gioco rappresenta un’alternativa alla realtà del mondo concreto, poiché permette il “come se”, ci si occupa cioè non della realtà, ma di un mondo in cui è possibile comportarsi e dunque agire, ma è fatto di irrealtà e quindi del tutto diverso dal quotidiano.

«Nel presentarglielo e richiamando le regole, Sissa Nassir passò tutto un giorno e la notte con il faraone, e questo era il segno evidente di come il sovrano si fosse appassionato e interessato al gioco: passione e interesse sono all’antitesi della malinconia e della noia esistenziale.

«Ed ecco il punto: il mattino, nonostante fosse stato vinto, il sovrano sentiva così forte la gratitudine da dire a Nassir (si chiamavano ormai per nome) che poteva chiedere qualsiasi cosa, assicurandogli che avrebbe corrisposto ai suoi desideri. Il motivo era evidente: da ammalato, se non addirittura morto, era diventato, come un tempo, attivo e sentiva dentro di sé scorrere anche la voglia di vivere. Nassir rispose che non voleva nulla e che era felice di vedere il grande sovrano stare bene.

«Con questa risposta, oltre alla definizione di mago – allora la magia era una disciplina scientifica – meritò di vedersi attribuire anche quella di saggio. Ma un potente non può non dar segno della propria posizione e quindi insistette, enumerando con esempi ciò che avrebbe potuto chiedere. Insomma, qualunque cosa.

«Nassir dovette decidere e ringraziandolo gli chiese dei chicchi di grano (in altre versioni sono chicchi di riso, quando la storia si sposta in Cina) e fece riferimento alla scacchiera, dicendo di porre un chicco nella prima casella, due chicchi nella seconda, quattro nella terza... e di proseguire in questo modo per tutte le 64. Il faraone si sentì quasi umiliato per la povertà di quella richiesta, pensando all’oro che possedeva, alle tenute, ai palazzi... chiamò in ogni caso il cancelliere e gli ordinò di seguire le indicazioni disponendo i chicchi nella progressione indicata, e di consegnare la quantità di grano richiesto a Sissa Nassir.

«Mentre il mago aspettava la consegna, giunse il cancelliere dicendo a sua Maestà che era impossibile rispettare quella promessa, perché i chicchi necessari avrebbero richiesto tutto il grano prodotto sulla Terra e non in un solo anno, ma in molti. Occorreva, spiegò, dare 18 miliardi di miliardi di chicchi che, tradotti in peso, corrispondevano a un miliardo e 800 milioni di tonnellate: la produzione di grano mondiale di tremila anni.

«Francesco, puoi tu stesso fare il calcolo, ma forse hai bisogno di un computer digitale di maggiore potenza del tuo smartphone. I matematici riportano questa sequenza all’espressione 2 elevato alla 63esima potenza.

«Fu colpito da questa storia anche Dante che nel XXVIII canto del Paradiso (versi 91-93), parlando di un incendio scrisse: “L’incendio suo seguiva ogne scintilla; / ed eran tante, che ’l numero loro / più che ’l doppiar de li scacchi s’inmilla”.

«Caro Francesco, vedo che sei anche tu preso dalla meraviglia che una richiesta all’apparenza persino ridicola sia però diventata inappagabile, per la dimensione che riporta a grandezze “infinite”. E credo si possa invertire questa direzione e giungere a dimostrare che dimensioni che sembrano drammatiche, fuori dalla portata e dalla capacità umana, si riducono a un chicco di grano.

«Del resto, la matematica ha insegnato come sia possibile risolvere congetture che alla mente si presentavano incomprensibili e si ritenevano oltre la capacità della mente. Come accade per eventi che si mostravano catastrofici e, dentro la realtà, si sono trasformati diventando semplici.

«Mentre te lo raccontavo, immaginavo un chicco di grano come metafora di un gesto di bontà umana, e lo mettevo, seguendo la stessa quantità indicata, nelle diverse caselle, con il risultato che sarebbe impossibile immaginare tutto il bene prodotto nell’umanità. Forse anche qui sarebbe così diffuso il bene, da impedire al male di mostrarsi per migliaia di anni.»

«È una bella storia e mi diverte perché mette a confronto il piccolo con il grande e persino con l’immenso, negando una sostanziale differenza. È più apparente. Una visione che toglierebbe il potere del grande sul piccolo. Mi pare però, nonno, che ciò impedisca la distinzione tra il bene e il male. Anche un piccolo male, infatti, si può moltiplicare esponenzialmente fino a diventare una enorme strage. Sarebbe bello se invece potesse generare, quel piccolo male, un grande bene.

«Un giorno a scuola il professore di matematica ci ha spiegato che un battito d’ali di una libellula in Europa provoca, nell’attraversare l’oceano Atlantico, uno tsunami sulla costa degli Stati Uniti. In questo caso un battito d’ali del tutto naturale non può essere considerato un piccolo male ma... vedi, nonno, il tema dominante è il male che sta, secondo me, imponendosi tra gli uomini e anche tra noi ragazzi.»

«Non credo che dal male possa derivare il bene, Francesco, ma mi piace l’idea che un piccolo bene possa riempire il mondo di bene e a questo punto soltanto si sconfigge il male. È indubbio che anche il male possa, come tu affermi, moltiplicarsi e portare la società a mostrarsi cattiva, ingiusta. Ma se ognuno capisse la gioia che si prova nel compiere il bene, anche nella sua minima espressione, continuerebbe a fare bene. Basterebbe sostituire un’economia del bene a quella del denaro, che in sé tende a venire accumulato impedendo la sua giusta distribuzione.»

«La storia di Nassir mi piace, perché mostra che quanto appare non è detto sia ciò che veramente è. Il mago esprime una grande idea, ma il faraone, il potente, la ritiene subito una sciocchezza. Occorre sempre valutare bene, fare i conti, come ha mostrato il cancelliere.»

«Non ti sembra curioso, Francesco, che il mago sia una figura strana ma simpatica, poiché richiama colui che non usa la ragione, la logica, ma la magia appunto?»

«Volevo ritornare alla seconda vasca, quella costruita con grandi pietre, nove ne ho contate, e dunque non era un ottagono. Se così fosse stato, avremmo potuto collegarla alla scacchiera formata da otto caselle in verticale e otto in orizzontale, e l’otto è formato da quattro più quattro. E il quattro è un simbolo di solidità, del resto il cubo è la figura solida più stabile. Naturalmente ciò vale per il quattro e per i suoi multipli e, del resto, la scacchiera è una figura geometrica che riporta al quadrato, considerato perfetto poiché ha i lati uguali, gli angoli tutti di 90 gradi, a differenza dei triangoli. Ma, ahimè, la vasca ha nove grandi lastre di marmo giustapposte. È un criterio costruttivo casuale o voluto, in questo caso guidato da principi matematici o dalla magia?»

«Io credo che nella costruzione empirica abbiano constatato che di quelle pietre rettangolari ne servivano nove per chiudere la dimensione della vasca, che probabilmente non doveva avere una capienza precisa, ma avendo scavato quella buca profonda, abbiano empiricamente risolto il problema legandone nove.

«Questa considerazione è coerente con i criteri utilitaristici del lavoro di campagna. Ma non ne sono certo, poiché la cultura contadina è ricca di principi magici che nascono dalle stagioni e da variabili che riportano al cielo, in particolare al sole e alle immagini che si sono riconosciute nella configurazione zodiacale. Non è possibile travasare il vino se non con la luna piena, la semina delle diverse coltivazioni risente di particolari liturgie, che non sono giustificate se non attraverso la fede, l’irrazionalità: il clima, insomma, è proprio quello del pensiero magico.

«Se dunque seguiamo la via non empirica, allora si potrebbe ipotizzare che si fosse scelto proprio il nove e non la tetralogia, il quattro, sul principio dell’omne trinum est perfectum. Se il tre è perfetto, il tre volte tre ne è un’espressione massima poiché è la ripetizione tre volte di un insieme di tre. Tre per tre dà nove, dunque un criterio di perfezione.

«In questo caso si doveva essere imposto un problema di staticità, che abbiamo visto da quella rete di tiranti, e dall’unione delle pietre, usando il piombo fuso. E occorreva seguire i criteri della magia, dei numeri, come auspicio, se non garanzia di successo costruttivo. A me pare che la logica del quattro sia più di tipo greco, pitagorico, mentre quella del tre lo è della cultura cristiana: pensa alla Trinità, alle ripetizioni tre volte nella liturgia a partire dalle benedizioni. E la presenza della Chiesa su questo terreno è, come hai sentito, chiara: apparteneva al mistero.

«Avrai notato che qui non c’è una chiesetta nella proprietà, come si trova in altre aree, anche non lontane da qui. Ma il motivo è che la chiesa è vicina, quella del monastero. Per lo stesso motivo, come ti ho detto, manca la casa padronale.»

Francesco si era alzato e passeggiava nella grande stanza che dava sulla valle.

«Nonno, ma il quattro, il cubo, è presente anche in questa casa.»

«Constato che ti ricordi del giorno in cui ti ho raccontato l’origine architettonica della costruzione in cui ci troviamo. Risale al 1968: un anno, meglio un periodo storico di grandi ripensamenti e di critiche alla società e al significato che dovevano avere l’uomo e il mondo. Ci sono delle fasi in cui queste domande ritornano con grande forza, con il proposito di giungere all’essenziale, dopo periodi in cui ci si è dedicati ai fronzoli, alle decorazioni.

«E qui si inseriscono i simboli della stabilità, della sicurezza, che allora si fondavano sulla ragione, sulla scienza: con criteri che sembravano separare esattamente il giusto dall’errato, la verità dal falso. Insomma, la stabilità di alcune strutture e la debolezza di altre.

«Io ero convinto che in realtà non esistesse questa netta distinzione che appariva stigmatizzata nella follia al confronto con la normalità. La follia si chiamava allora sragione e la si misurava proprio dalla distanza di un pensiero o di un comportamento rispetto alla normalità. E la norma si imponeva nella società come l’espressione giusta. Dominava un principio secondo cui un matto non può mai comportarsi normalmente, mentre l’uomo normale, pur potendo compiere degli errori, non può mai impazzire.

«Due condizioni incompatibili e ne diede la prova Cesare Lombroso sostenendo che la follia dipendeva da una degenerazione del cervello che datava dalla nascita. La conseguenza era che un matto non andava curato, poiché la sua condizione era biologicamente determinata. Era il periodo, dunque, in cui dominava questa distinzione di strutture e il riferimento di una struttura perfetta era, sul piano fisico, il cubo e, su quello mentale, la ragione con i suoi principi che risalivano ancora ad Aristotele: principio di non contraddizione, di causa ed effetto, di ragion sufficiente...

«Io non ero convinto che ci fosse qualcosa in sé che potesse, indipendentemente dalle circostanze, essere vero, stabile, perfetto... La mia idea era che ogni realtà si esprimesse in funzione dell’ambiente, del dove veniva inserita.

«Ti ho già accennato che l’esistenza umana è sempre l’insieme di un uomo in un habitat, e che risente delle influenze che quest’ultimo esercita sul suo comportamento. E si può anche invertire la direzione dicendo che anche l’habitat muta in funzione dell’uomo che lo abita, pensa alla natura e alla possibilità di alterarla. Ebbene, per dimostrarlo ho deciso di costruire questa casa, usando un cubo, dunque il simbolo della stabilità, appoggiandolo però su un vertice. Si intravede subito la sua enorme instabilità. In più, per sottolineare ancor meglio l’importanza dell’habitat, l’ho fatta porre sul bordo della valle e dunque non in piano, poiché quel vertice è appoggiato sul limite del precipizio nella valle, e siamo a 350 metri dal fondo.

«Ecco come un cubo si trasforma da simbolo di stabilità in esempio massimo di incertezza, col rischio di precipitare.

«All’ingegnere progettista, che insegnava al Politecnico di Milano, il professor Wagner, mentre questo “cubo storto” si innalzava, chiesi: “Ingegnere, dorme tranquillamente la notte pensando a questa casa?” ed egli rispose: “Perfettamente bene, perché, vede, l’unica cosa che può succedere è che precipiti e rotoli giù nella valle, in fondo, prendendo la posizione giusta, quella di poggiare su un lato qualsiasi, ritrovando la sua identità”.»

«Che bella storia, quindi ogni realtà può mostrarsi o comportarsi diversamente e non vi è nulla di definitivo. Mi piace questa conclusione, perché penso si adatti anche a me e a noi giovani. Ma la follia?»

«È stato capovolto quel principio: un normale può diventare pazzo e un pazzo, normale. Ed è quello a cui ho sempre creduto e che ho verificato.»

«E non esiste più il pazzo dalla nascita e il sano di mente per costituzione, in sé?»

«Forse sarebbe tempo di estendere quest’ambivalenza anche ai principi. Ma è materia della filosofia: i principi sono rappresentazioni mutevoli, non fissate, poiché la vita è continuità e flusso, è rapporto tra un essere umano e gli ambienti non solo naturali ma anche sociali. L’unico principio stabile è il limite di ciascuna realtà, compreso l’uomo. Un limite dato da come è fatto e dalla Terra in cui si trova.

«Né tu, né io possiamo volare.

«Una farfalla non sa camminare.»
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Francesco era fermo davanti alla grande vetrata della casa che dà sulla valle. Gli altissimi abeti sembravano guardare dentro. Avevano più di cinquant’anni, ma nonostante l’ampiezza delle ramificazioni non riuscivano a nascondere il fondovalle, e Francesco si vedeva proprio sospeso nel vuoto, colorato di verde.

Se alzava gli occhi, intravedeva anche la città, con qualche luce accesa, poiché era l’imbrunire e il sole stava nascondendosi sulla destra, evidenziando la sua forma perfettamente sferica e illuminata.

Un’altra figura simbolica, che però si contrappone al cubo, mostrando la continuità, l’impossibilità di distinguere l’inizio dalla fine. Contraddicendo persino quel principio della ragione che prevede un prima e un dopo e dunque una causa che dovrebbe precedere sempre l’effetto. Se il cubo ricordava dunque il finito, il cerchio riportava all’infinito e all’eterno, pur rimanendo attaccati a quel cerchio di fuoco.

Ed ecco finalmente anche il quarto elemento primordiale: dopo l’acqua, la terra, l’aria.

Francesco provava delle strane sensazioni, come se i suoi pensieri si fossero bloccati e si fosse ridotto a un grande sensore che avvertiva, percepiva senza passare al pensiero.

I simboli erano parte del sentire e, se avesse attivato la mente logica, si sarebbe trovato di fronte al grande tema della quadratura del cerchio: un insieme razionalmente impossibile e contraddittorio che riportava alla magia.

Mentre era possibile stare su un cubo e sentirsi parte di un cerchio, che si stagliava all’orizzonte sempre più, per l’autunno che con il freddo rende più misteriosa quella palla enorme che dona la vita. Ed era chiaro che l’uomo senza il sole non sarebbe nemmeno mai apparso sulla Terra.

L’insieme uomo-natura lo riportava forse anche allo strano insieme di quel giorno, fatto di un nonno e di un nipote. Due estremi che in quel contesto si erano perfettamente compensati. Come se l’uomo, il singolo uomo fosse un pezzo di una costruzione che unisce l’io all’altro e crea quella dimensione che è il noi, con l’infinita variabilità con cui può rappresentarsi. E tutto dipende dalla forza di attrazione tra due vite, tra due storie che sanno d’umano.

Quel silenzio incantato venne scosso dal clacson della nonna che era tornata con il compito di portare Francesco a casa, giù in città.

Francesco girò lo sguardo e la vide scendere dall’auto attraverso le grandi finestre alle sue spalle che davano sulla collina, nella parte che saliva fino alla sommità, incontrando con lo sguardo il piccolo campanile della chiesetta del monastero. E guardandolo, si scappava ancora più in alto nel cielo.

Mentre usciva per accogliere la nonna con un abbraccio, fu preso da un sussulto: non aveva lo smartphone con sé.

Il nonno osservava la scena. Ed ebbe il compito di dire a Francesco che il telefonino lo aveva dimenticato in giardino e gli indicò il luogo.

Si vedeva che il nonno era soddisfatto, il nipote lo aveva dimenticato dal momento in cui erano entrati in casa per il tè. Erano passate un paio d’ore.

Francesco era incredulo, lo mise in tasca e, mentre abbracciava la nonna, lo si sentì suonare con un timbro che sapeva però di campane. Delle campane del monastero che avvertivano tutte le monache che era ora di Compieta.

Le sentivano anche nella valle, poiché la gente poteva parteciparvi, prendendo posto nella zona per i fedeli, mentre le monache erano riunite nel coro, dove rimanevano invisibili.

Era tempo per Francesco di tornare a casa. La nonna, infatti, si era limitata a salutare nonno Vittorio ed era subito ripartita.

Aveva messo una gran fretta, tanto che il nipote si limitò a mandargli un bacio mentre lui, il nonno, sentiva scendergli le lacrime. Ma fece finta di niente e rientrando avvertì il primo freddo della stagione.





Il silenzio della memoria

Generazioni a confronto
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Il dottor Corrado Gelmi aveva raggiunto una certa età, certificata dall’anagrafe, che le attribuiva un significato, una metamorfosi addirittura, che però egli non avvertiva e che quindi tentava di considerare come uno dei tanti errori della burocrazia.

Non si percepiva mutato in nulla, anche se le sue occupazioni abituali erano cessate dato che a quella certa età non era possibile continuarle poiché la burocrazia sosteneva che egli non era e non doveva essere in grado di farlo.

Ed era proprio questo il punto che portava al paradosso, perché il dottor Gelmi aveva consapevolezza, semmai, di esercitare la sua professione persino meglio adesso, grazie alla sua lunga esperienza, che rappresentava un arricchimento avendone testimonianza diretta dalle persone a cui si dedicava.

Dunque, si trattava di un errore e, almeno nel suo caso, la metamorfosi in senso degenerativo semplicemente non era avvenuta. Ma, di fronte all’anagrafe, non c’era nulla da fare. Per legge doveva essere incapace di sviluppare le funzioni espresse fino al giorno prima.

Dura lex sed lex.

Era diventato vecchio.

Non aveva mai pensato che l’esistenza fosse riducibile al lavoro, ma certamente stabiliva il ritmo delle giornate, scandendo scelte e progetti che dovevano tenerne conto. E se il lavoro termina, ci si ritrova nella confusione.

Si potrebbe credere di essere finalmente liberi di fare ciò che si vuole, e invece non si fa nulla e non si sa cosa fare, ci si sente perduti. E se viene qualche idea, subito si avverte che era comunque meglio il lavoro.

Il dottor Gelmi sapeva bene che talora una giornata di lavoro in ospedale era drammatica, poiché occuparsi del dolore e della paura di chi era preso da qualche disturbo non era facile. E poi il rapporto con medici e infermieri era tutt’altro che idilliaco, ma faceva parte dell’esistenza e vivere, per quanto difficile, era sempre una grande cosa. Senza lavoro era molto peggio.

Anche in casa la sua presenza generava un disorientamento, una sorta di rottura di una prassi, di un quotidiano che non c’era più. Nessuno protestava, ma quel silenzio, quegli sguardi, le occhiate all’orologio a pendolo, che da quel giorno non era solo un ricordo di famiglia ma un testimone del disastro di quella certa età, erano la prova di quel cambiamento.

E gli veniva da pensare al tempo, al tempo che passa e ai significati che assume, e che non appartengono alla percezione personale, ma acquistano una dimensione sociale.

Il tempo.

Il rimando immediato è sempre a quello atmosferico che condiziona il come uscire di casa, se portando l’ombrello o indossando un impermeabile.

Ora riporta a dimensioni strane, certo più significative: ti chiedi chi sei, non più cosa fai se c’è il sole o la pioggia. Variazioni che non cambiano la questione del chi sei.

Sei ancora dottore, ma di fatto non eserciti più il ruolo. In ospedale non puoi più andare... e allora ti viene l’idea che l’unica maniera sia di passare dal pronto soccorso. Una via che un medico non considera mai e ora gli appare persino terribile, anche se è la via d’accesso ordinaria per la gente comune.

Non poteva, il dottor Corrado Gelmi, decidere di continuare a esercitare la professione. Non era possibile, perché gli mancavano tutti gli strumenti necessari, l’organizzazione. Il medico oggi è parte della cura, la può decidere ma per realizzarla aveva bisogno di un insieme di attività che uno non si può portare appresso. E fingere di farlo è triste. Si finisce per inviare il paziente nel tuo reparto, ma tu non ci sei più.

Potevi usare quel «dottor» davanti a Gelmi, non era una formalità, come per i titoli nobiliari – barone, conte – che hanno perduto persino valore legale e storico soprattutto. Sentirsi chiamare dottore e non esserlo riporta alla tristezza.

Un tempo triste, il tempo che passa.

Anche questo è un effetto dell’anagrafe. Aveva raggiunto quella certa età.

Pensava a quando frequentava l’università. Gli esami, il collegio, la voglia di finire, la paura di non farcela. Una conquista che aveva richiesto tempo. Una laurea a tempo, fino a quella certa età.

Era portato a credere che il tempo non appartenesse all’uomo, almeno in quel suo caso. Egli non avvertiva nulla di mutato in sé, dipendeva da un atto che lo aveva dichiarato incapace di compiere l’attività che svolgeva, certo non perfettamente, ma a livello di buon impegno, di interesse per i pazienti, in cui si proiettava, sensibile al dolore degli altri.

Il tempo è un’invenzione sociale, misurata in anni. Non giunge alle questioni della fisica: se il tempo esista in natura o sia una delle complicazioni della specie umana. Se una farfalla abbia consapevolezza del tempo che passa. Si limitava alla differenza tra la sua percezione di quella certa età e quella sociale che gli aveva imposto di stare a casa.

A fare che? e per chi?

Non sembrava nemmeno capace di considerare che da quel giorno, raggiunta quella certa età, avrebbe ricevuto uno stipendio (un poco decurtato), ma tale da permettergli di vivere allo stesso livello sociale di quando lavorava.

«Dunque, ringrazi perché guadagna senza fare nulla!»

«Mi scusi, chi lo ha deciso? Io continuerei a lavorare e a ricevere un compenso per quello che faccio.»

«È per incapacità che lei deve rimanere a casa, dottor Gelmi, lei sa quanto sia stimato dall’amministrazione, dai suoi collaboratori e dai malati. La prego! L’amministrazione sta attivando la procedura per riconoscerle il titolo di emerito, e così potrà venire in ospedale, ma non dovrà fare nulla, poiché il suo ruolo è stato assegnato a un altro, ovviamente, e non gradisce, non può gradire di essere messo in difficoltà, in ombra davanti a lei, perché è stato suo allievo.»

Il dottor Gelmi non sapeva nulla di questo riconoscimento, ma nella sua mente già aveva elaborato la risposta: «Grazie, ma a un titolo di merito, avendo perso quello di medico, non sono interessato e mi pare una mossa consolatoria, come a dire: ti considero incapace di fare il medico, ma ti gratifico dichiarandoti un incapace emerito».

Rimaneva la questione. Stare a casa a fare cosa? Non si trattava di ciò che avrebbe potuto fare, ma della fine dell’attività che avrebbe voluto continuare a fare e che non era possibile a casa.

Gli amici dimenticati, il giro in città a scoprire luoghi ancora sconosciuti, il piacere del dialogo... Non erano simmetrici alla mancanza di qualcosa che con il tempo, tanti anni, era ormai parte della struttura mentale, era diventata biologia!

Il lutto da lavoro: questo era il problema.

Lutto doloroso, senza perdere qualche persona che è parte della propria vita, del proprio essere al mondo.

Era cambiato il mondo, anche se ne notava una larga parte che gli era sempre sfuggita, ma non la vedeva interessante, poiché gli ricordava sempre ciò che non c’era.

Una vera malattia!

Il tempo scorreva in maniera completamente differente, la giornata senza lavoro diventava lunga, molto più lunga e vuota. Il dottor Gelmi era sempre in attesa di qualcosa, ma non succedeva nulla. Del resto, non doveva arrivare nessuno. Anche lo smartphone taceva, gli sms erano morti. Nessuno sembrava ricordarsi di lui, la verità era che i suoi abituali interlocutori lavoravano. Lui non più.

E un poco se ne vergognava. Forse per questo, si era rifiutato di andare al supermercato con sua moglie: «Così ti rendi conto di quello che devono fare le mogli, le donne di casa».

Ma il trovarsi solo in casa quando lei chiuse la porta e lo salutò fu ancora peggio. Si mise a girare per i locali, come se si trovasse in un posto strano, sconosciuto. E si accorse certo di tanti particolari dimenticati. Si fermò davanti a una vetrinetta, c’era da sempre, ma non sapeva che conteneva una serie di bamboline di ceramica con la testa che si poteva muovere, attaccata a un filo che la fissava internamente alla base e permetteva così di girarla. E allora una guardava quella vicina. Avevano tutte una cuffia, di vecchio stile e diversa l’una dall’altra.

C’erano poi scatolette di latta delle pastiglie Leone, con l’immagine delle favole di successo: un Cappuccetto Rosso con vicino un lupo nero, che cercava di convincerla a fare cose che la mamma le aveva raccomandato di evitare, per non correre pericoli.

Un’esposizione di oggetti da museo di casa, ricordi che la moglie custodiva con cura: forse giochi per bambini d’un tempo, quando non dominava il mondo digitale. Piccoli porta bonbon, cose mai viste. E così richiamavano un passato lontano, un tempo che non c’era più.

Ecco, ancora il tempo.

Non solo non passa mai, ma riesce a condurti nel passato, alla ricerca di ricordi per riempirlo. Tanto era il vuoto che trovava, girando tra stanze silenziose e disanimate. La casa, da luogo per dormire, per riposare, d’un tratto era diventata il luogo per vivere. Un museo che sapeva di passato e di morte.

A lui piaceva il futuro, poiché è fatto di immaginazione, per il cambiamento, anche se non fosse capitato nulla di nuovo, era lo spazio dove proiettarsi.

Quella certa età non aveva senso, poiché si sentiva bene, perfettamente in forma, e dunque non doveva, non poteva cambiare il mondo e il suo rapporto.

Non pensava che l’età gli avrebbe riservato quella cattiva sorpresa, quella trasformazione che si imponeva su di lui come un destino cieco, ignorava che in lui non c’erano state variazioni tali da condurlo a guardare le stanze di casa, in cui era tenuto prigioniero.

Tutto per quella certa età.

Sapeva bene che la vita può cambiare, in seguito a una malattia, a un trauma, e in questi casi occorre rivedere ogni tipo di relazione possibile per resistere all’imperativo del primum vivere. Ma adesso era cambiato tutto e non era successo nulla. Stava bene, anche se forse quel giorno qualcosa aveva, per via dell’insonnia, della tristezza, del non sapere cosa fare, perché ciò che avrebbe voluto non era possibile. Proibito dall’anagrafe.

Sapeva che poteva accadere anche a persone che vivevano contro le leggi: da un giorno all’altro potevano essere condannate al carcere, agli arresti domiciliari. Ma lui, il dottor Corrado Gelmi, era ligio alle leggi e persino alle regole dell’ospedale e del ruolo che occupava, non certo privo di responsabilità, di cui doveva dare conto. L’unica sua colpa era quella certa età. Ma come poteva accadere che il cumulo di anni provocasse un disastro esistenziale!?

E di nuovo il tempo: una congettura inventata dalla burocrazia, che ti attribuisce dei limiti che tu non senti, che saranno anche frequenti ma, tra averli e non soffrirne, la differenza è enorme. Qui a decidere che Gelmi era inadatto al lavoro, non era stato certo lui, non i suoi assistenti, non i pazienti... ma il tempo.

Doveva muoversi da quella vetrinetta, per non sembrare uno sciocco a se stesso ed esplorare altri segreti museali: aprire gli armadi o i cassetti, visitare i due bagni, in particolare quello della moglie che gli era stato proibito di usare.

Ma ebbe uno scatto e si rifiutò. Entrò nel suo studio, il suo rifugio, una sorta di dépendance dell’attività in ospedale. Entrandovi, fosse stato anche in mutande, lì dentro si sentiva con il camice bianco addosso. Teneva foto di occasioni importanti: convegni internazionali, incontri con luminari del suo settore.

Qui si sentiva bene, ma non ora che era stato buttato fuori dall’ospedale, anche se con le belle maniere, con un saluto corale, il discorso del direttore sanitario, la stima del personale.

Si fermò sulla porta perché gli pareva di avere sbagliato stanza. Non aveva più nulla di vivo, era morta. Gli pareva che quel luogo fosse ora la cappella funeraria di se stesso.

Ed entrò di corsa nel bagno della moglie, con il senso della trasgressione.

Non vide nulla né di speciale né di eccitante.

E si domandò, invece, come mai i luoghi di lavoro dei medici in passato fossero stati chiamati «gabinetti».

Forse perché la parola indica il luogo dove ci si spoglia e, certo, per fare una visita medica, questo è il preliminare. Definisce anche un luogo per colloqui riservati e quelli medici richiedono addirittura il segreto professionale: nemmeno sotto tortura un medico può riportare lo stato di malattia di un paziente, a meno che non ne riceva da lui stesso il permesso. Per il segreto della politica, diventa il «gabinetto» del ministro. Il termine ha anche un significato museale, a indicare un luogo riservato a collezioni particolarmente preziose. Il gabinetto scientifico-letterario Vieusseux, a Palazzo Strozzi a Firenze, costituì un importante punto di incontro per la cultura italiana ed europea nell’Ottocento: inaugurato il 25 gennaio del 1820 da Giovan Pietro Vieusseux, banchiere e editore ginevrino, ebbe tra i suoi soci letterati come Leopardi, Manzoni, Stendhal, Dostoevskij, Gide... Lo diresse anche Eugenio Montale.

Era fermo davanti alla porta di quello della moglie e non trovava il coraggio di entrare. Per fortuna suonò il campanello, era la moglie di ritorno dal supermercato.

«Corrado, aiutami, senti come pesano. È una fatica, sai? Adesso che non hai nulla da fare, vieni anche tu all’Esselunga, così ti rendi conto della vita di una moglie. Ci sono molti uomini, non credere, e collaborano. Tu potresti valutare la salute delle patate, di cui non capisco nulla, o dei pomodori, per sceglierne la maturazione adatta per prepararli in insalata. Alla gastronomia, mi aiuteresti a scegliere il prosciutto tra almeno dieci proposte... Insomma, eserciteresti anche al supermercato la tua funzione, a vantaggio del bilancio familiare che adesso, con la pensione, è più stretto. E io sarei contenta perché il carrello lo spingeresti tu... e aggiungi che faremmo qualcosa insieme dopo un’esistenza intera in cui mi sono sentita sola, a partire dal compito di crescere tre figlie.

«E credimi, Corrado, ci sono uomini che vedi dall’eleganza, dal modo di fare che sono laureati, e poi è un luogo di incontro, una piazza nella moderna concezione urbana. E aggiungi che non ti voglio vedere chiuso in casa, santo cielo, non devo spiegarti io che oltre all’ospedale ci sono tanti luoghi del mondo interessanti e un po’ meno tristi, se permetti.

«Possiamo girare, andare per la città e visitare qualche luogo storico, poi entrare in un negozio. Ti servono delle camicie, le scegliamo insieme... finalmente un vivere nuovo anche per me. Non è cambiato mai nulla nella mia vita a casa, come madre, come moglie, come casalinga, come donna sola. Tuo marito sempre in ospedale e, quando è a casa, pensa all’ospedale o parla con il personale dell’ospedale.

«Sei libero, adesso. Volevo chiederti, Corrado, se potevi occuparti della lampadina del salotto, deve essersi bruciata, proprio stamattina ne ho comperate di due tipi... Spero che almeno una funzioni... Quando mi sono trovata davanti all’enorme varietà, non sapevo riconoscere a quale appartenesse la nostra, e non l’avevo portata con me... Ecco anche in questo, mi potrai aiutare, tu che sei preciso, ma, ti prego, muoviti un poco perché mi sembri invecchiato in pochi giorni.»

Seguì un silenzio che pareva farsi eterno.

«Vedi, Corrado, vorrei avere una presenza più significativa, sarebbe utile anche per te. La tua carriera ti ha sottratto completamente a me e alle nostre figlie. Il ruolo di primario non solo ti teneva lontano da casa, ma lo eri persino quando stavi qui, nel tuo studio. I tuoi pensieri erano sempre altrove. Adesso la casa diventa la tua sede principale e qui ci sono io. Spero ora di essere meno sola: le nostre figlie sono ormai impegnate, hanno la loro famiglia, i loro figli, i nostri nipoti.

«Sì, lo so, non è un grande invito chiederti di venire al supermercato, non ho il coraggio di dirti che a casa ci sono io... anche se siamo insieme da tanto, io ti voglio bene, sei necessario alla mia vita. Non ho certo alternative e non saprei nemmeno immaginarmi senza preparare qualcosa che ti possa piacere. Adesso sei qui e io ne sono contenta.

«Tante volte attendevo, mi preparavo per dirti qualcosa, per esprimerti i miei sentimenti, per dirti della mia solitudine e non ci sono mai riuscita. Temevo di crearti problemi... Sono fiera di te per quello che hai fatto, ma ora forse è il tempo dell’amore. Un tempo centrato su te e su di me.»

Dopo queste parole la signora Gelmi si ritirò in camera, forse commossa, forse preoccupata per avergli detto quanto aveva progettato di fare molte volte, senza però poi riuscirci.

Corrado era rimasto seduto immobile con lo sguardo fissato nel vuoto e si sentiva davanti a una realtà che non conosceva. Non conosceva Luciana e l’aveva sposata quarant’anni prima. Conosciuta all’università, si era laureata in Medicina come lui, ma, a parte pochi periodi di pratica clinica, si era dedicata alla famiglia senza rimpianti. Era la donna dei silenzi.

Aveva la certezza di non conoscerla, ma nessun dubbio sull’importanza che aveva avuto nella sua vita, nel proteggerlo da tanti eventi del quotidiano, che forse avrebbero reso meno costruttiva la sua esistenza professionale, quell’aspetto la cui mancanza ora sembrava averlo ridotto a un nulla.

Si era alzato dalla sedia e forse voleva entrare nella stanza e dirle qualcosa, ma non sapeva cosa. Semmai avrebbe dovuto guardarla, osservarla come si fa di fronte a una che non si conosce, del resto, lui era sicuramente diverso e la sua diversità gli faceva apparire anche la casa, gli oggetti, tutto strano.

Si mosse, ma entrò nel proprio bagno e davanti allo specchio diventò statua. Una statua che si guardava e taceva. Poi mosse il braccio di destra e portò la mano sul suo viso, come per esplorarlo, forse si toccava per essere certo di essere fatto di carne, come la specie a cui apparteneva. Si ricordava degli esperimenti fatti sugli scimpanzé, messi davanti a uno specchio, per studiare le funzioni mentali, per vedere se avevano consapevolezza di sé. Accade anche ai bambini che si esplorano per costruire un’identità.

Corrado Gelmi l’aveva perduta o forse non l’aveva mai avuta, un uomo del resto è come sosteneva Luigi Pirandello in un suo splendido libro, Uno, nessuno e centomila.

Si guardava con curiosità e forse meraviglia, chissà se aveva la percezione della sua figura. Era alto, magro, portamento elegante e non dipendeva dall’abito, che anzi aveva sempre un tocco di disordine, che non pareva però mai un difetto. Capelli bianchi ribelli o, come amava dire qualche volta, in libertà, fronte spaziosa, occhi scuri e sguardo indagatore, profondo, interessato. Sopracciglia folte che facevano da tettoia agli occhi, labbra rosse un poco agitate per la voglia di muoversi e raccontare.

Un’espressione serena, anche se un poco misteriosa, come serbasse dei segreti che non svelava di certo e forse egli stesso ignorava. Era un uomo comunicativo e un medico che godeva della fiducia dei suoi pazienti.

Non doveva ottenere questa percezione di sé in quel momento. Pareva anzi preoccupato di quanto gli rimandava quello specchio, anche perché non vi si era mai posto davanti con soggezione e con atteggiamento interrogativo: chi sono, chi sono diventato.

Una domanda sempre drammatica, poiché se si ha un dubbio è certo che, in quello stesso momento, non lo si può risolvere. Era una di quelle occasioni in cui serve stare con un’altra persona e non davanti a uno specchio silenzioso.

Luciana lo chiamò, aveva preparato il caffè e glielo annunciò come particolarmente riuscito. Così si sedette attorno al tavolo della cucina con lei davanti, e il capo abbassato su quella tazzina fumante.

«Luciana, ho paura. Non so che cosa mi accada e che cosa susciti questa paura. È come se non mi riconoscessi più. Come se il mondo fosse cambiato totalmente e io non trovassi più lo spazio per me, come non sapessi adattarmi a questa nuova esistenza. E mi pare di percepire la morte, forse non fisica, ma quella che ti fa sentire vuoto, inutile, senza un senso.

«Sono passati pochi giorni, ma con la lentezza con cui scorre il tempo, si tratta di una condizione che mi pare immutabile. È come se tutti mi considerassero morto. Ecco, sono morto per gli altri e la vita dipende dagli altri. Nessuno tra le persone che incontravo tutti i giorni, con cui lavoravo, nemmeno i pazienti che curavo... una società che ti dimentica... tutto d’un tratto. Mi accorgo che non si relazionavano a me, ma a quello che facevo, per il ruolo che adesso svolge un altro, un mio allievo, che non si ricorda nemmeno della mia esistenza. Forse per sentirsi più libero, liberato dalla mia stessa presenza.

«Noi siamo delle funzioni, non degli esseri. E, terminata la funzione, non si è più nulla. E ora non so muovermi. In questa morte, non so cosa fare, per questo mondo sono un bambino che nemmeno riesce a camminare né tantomeno a parlare.

«Senza mondo non puoi vivere. L’uomo isolato non esiste, è attraverso gli altri che ci si riconosce. E attorno ho il vuoto. Persone che sembrava non potessero vivere senza di me sono sparite.

«Ecco l’uomo solo. La solitudine, questa solitudine non ha nulla di umano. È un abbandono e capisco il dolore di essere dimenticati e di non avere più riferimenti. E con il tempo che passa, non ho desiderio di vedere nessuno, di uscire, perché mi vergogno, mi pare di mostrare il mio nulla, di portarlo a spasso per la città, di renderlo evidente a te e anche alle mie figlie, che non desidero lo vedano. Tendo a nascondermi, ma avverto un’inquietudine da cui non posso scappare, poiché è dentro di me. Non conosco il campo della psiche ma ho l’impressione che questo sia l’ingresso per la follia.

«Vedi, Luciana, non ho nostalgia per il mondo che mi ha lasciato, poiché adesso lo giudico in maniera severa e mi fa persino spavento. Non voglio vederlo, ritornarvi... e mentre lui non mi cerca, io lo fuggo. Forse è una difesa per mascherare quel rifiuto. Ma mi pare di non avere più un mondo attorno, e di avvertire soltanto quello che è dentro di me, ma che mi spaventa.»

Non aveva preso il caffè e adesso non fumava più e anche quella cremina che galleggia era sparita. Luciana si era alzata e ne preparò, forse con minore attenzione, un altro. E così, rimase davanti alla moka sul fuoco, fino a quando non lo sentì borbottare.

Ritornò e fu a quel punto che Corrado la guardò in volto e si accorse, da come gli aveva sostituito la tazzina, che un poco tremava. Lei non disse nulla, ma lui continuò a parlare e questa volta le sue parole si interruppero di tanto in tanto per prendere il caffè, che doveva essere bollente e forte.

«Luciana, ora so di essere vecchio. Lo ignoravo, non ho avvertito mai il peso del tempo, né sulla dimensione fisica né su quella mentale. La pensione ti dichiara vecchio, è una sentenza sociale. E da quel momento ti senti la vecchiaia addosso. È un termine che non fa parte della fisiologia, della storia di ciascun uomo, è un’invenzione cattiva della società e serve a dominarti, a eliminarti.»

Aveva indubbiamente cambiato tono di voce e sembrava tenere una lezione, e infatti ora guardava Luciana, talora con intensità, come a dirle di impegnarsi per un discorso profondo.

«Ho creduto che la scienza medica fosse parte della civiltà, poiché aiutava l’uomo a vivere meglio e più a lungo. Curare le malattie significa anche allungare la vita, e infatti sembra un miracolo, poiché dal dopoguerra l’attesa di vita nella popolazione è quasi raddoppiata. Ora scopro che questa “magnifica” civiltà vuole eliminarti, anche se la tua salute è buona e tu sei la stessa persona con le stesse caratteristiche e capacità di prima. Credo che la logica per questo giudizio sia l’economia: occorre buttare il vecchio, per meglio guardare e usare l’uomo giovane, che accetta di buon grado le innovazioni, la cultura produttiva. L’economia, dunque, ti ammazza con le belle maniere, a cominciare dall’annuncio che sei un nulla, non servi più, e quindi ti abbandona e ti dimentica. Ti ammazzano con il fegato che funziona e con il colesterolo nei limiti della norma. Una volta morivi di colesterolo, oggi ti ammazzano in piena salute e ti devi convincere di essere vecchio.

«Ecco, io so di esserlo. E ciò che mi colpisce di questa età è che non è seguita da una successiva. È la fase del ciclo vitale che manca di un seguito. Dopo la vecchiaia la morte, la fine.

«Con la sentenza che sono vecchio, mi hanno anche comunicato implicitamente che sono vicino alla morte: un termine che noi carichiamo di mistero, di significati escatologici... Nulla di tutto questo. Il vero senso è economico, se muori non ti pagano più la pensione, non pesi sulla società. Sei vecchio, è bene tu possa crepare presto, nel frattempo sei una disgrazia sociale, un costo non produttivo.

«Ti puoi consolare inventando tu stesso un futuro e allora credere che dopo la vecchiaia ci sia il Paradiso. È gratuito, si sta bene, ma per raggiungerlo occorre crepare. Morire non di malattia, ma di benessere, perché questa è la condizione con cui si arriva generalmente a quella certa età. Sei vecchio per definizione e per necessità finanziaria, e dunque devi convincerti di essere inutile e questa condanna finisce per invecchiarti veramente.

«E qui entra in campo la psiche, di cui io so poco, ma ho scoperto di averla e che cosa in realtà sia. È la parte dell’uomo più fragile e rappresenta il suo tallone d’Achille, il punto da colpire per metterlo fuori fase. Io stavo bene, non solo soggettivamente, come si usa dire, ma anche oggettivamente, perché eseguivo controlli clinici e segnalavo ogni minimo elemento dubbio agli specialisti, allora amici, ora sconosciuti. Ebbene, da qualche giorno accuso stanchezza fin dal mattino, insonnia, malinconia, disturbi intestinali, inappetenza e te ne sei accorta tu stessa... Gli amici, la loro falsità, espressa con delicatezza, persino con l’elogio: “Come faremo senza di te, senza la tua esperienza, la tua autorevolezza? Ci darai la possibilità, spero, di interpellarti”, “Corrado, non cambia nulla, la pensione è una fortuna, ti danno lo stipendio e non devi lavorare, speriamo che non cambino le leggi, che non la spostino più avanti, io sto già aspettando, tu ci sei, complimenti”. E sono sicuro che, se si parla di me, è per criticare, per mettere in luce i difetti e giungere al: “Era un esaltato, uno pieno di sé”.

«Mi rendo conto che occorre regolare il lavoro, e stabilire dei flussi, tener conto delle generazioni che si susseguono e penso che i giovani mostrino attitudini speciali in linea con i tempi. Basti considerare l’importanza dei computer digitali. Si è giunti nella chirurgia a intervenire non più con il bisturi a mano, ma cliccando su una tastiera “chirurgica”... Ma perché non fare come al National Institute of Health in America, che uno lascia il lavoro quando vuole? Raggiunto lo stipendio massimo, rimane fissato sia che rimanga sia che lasci l’incarico. È la persona singola a scegliere quando andarsene. E lo può fare gradualmente. Non è di peso, anzi, dà il proprio contributo senza un vantaggio economico. La pensione è una scelta personale. Non è mai traumatica. Molti se ne vanno non appena toccato quel massimo. Altri restano. Il professor Fantoni, che tu hai conosciuto, ha continuato a frequentare il suo laboratorio di ricerca, pur essendo affetto da un Parkinson grave, e ha potuto vivere in modo utile proprio ai più giovani, che potevano contare sulla sua grande esperienza. Ecco una maniera per non colpire la psiche, con conseguenze che non toccano solo le funzioni del pensiero, ma dei sentimenti.»

Il dottor Corrado Gelmi fece una pausa ma, probabilmente, fu proprio la parola «sentimento» ad attivare la signora Gelmi a intervenire.

«Ecco, Corrado, è giunto il tempo dei sentimenti. Il vuoto che tu avverti richiama i sentimenti. Forse i pensieri prendono un’importanza minore e la assumono i sentimenti, che non sono mai stati il tuo forte. La mente umana, di psiche so un poco più di te, è costituita da due grandi sezioni: il pensiero – quello razionale è particolarmente apprezzato ma non è l’unica sua espressione – e gli affetti. Ciascuna di queste due straordinarie sezioni dovrebbe raggiungere un equilibrio. In te invece ha dominato il primo, ora è giunto il tempo degli affetti. Non si tratta dunque della perdita di qualcosa, ma dell’acquisto di qualcos’altro. E io posso affermare che i legami sono una parte meravigliosa della vita umana.

«Non sostengo che tu sia un analfabeta in questo ambito, ma che non ne hai ancora goduto le espressioni a cui possono giungere. La mia vita, Corrado, ha guardato soprattutto ai sentimenti: al legame con te, a quello con le nostre figlie, con i vecchi genitori, miei e tuoi. Non credo di essere stata povera, perché non mi sono applicata a una carriera nel tuo stesso campo, è stata diversa ma ricchissima.

«I sentimenti sono complessi e non credo siano cose soltanto per donne, come si è sostenuto per secoli, ma sono una delle ricchezze dell’uomo. Non solo li puoi scoprire ma lo devi fare, perché ora sei circondato di affetti e invece non te ne accorgi. Ora non devi guardare a ciò che ti manca.

«Le tue figlie sperano di stare un poco con te, i tuoi nipoti che ti credono invisibile possono toccarti e mostrare il loro mondo bambino, che è stupendo. Hai persino un adolescente che vive un periodo di metamorfosi e dunque da fiaba, ovviamente con dentro anche il filone di Perrault che ha descritto Barbablù, un vero mostro. Un’età dell’essere contro, dove è molto utile avere un nonno come te da attaccare per raggiungere un’identità.

«È tempo di sentimenti e io ti do il benvenuto in questo, per te, Nuovo Mondo, ma permettimi di dirti qualcosa del mondo che lasci e che ti sta sconvolgendo. Sappi che non è diventato come lo descrivi da quando ne sei uscito, era così anche quando c’eri. Non te ne accorgevi e forse un poco anche tu ti eri adattato. Era un ambiente falso, retto sulla recita e su interessi personali, sulle faide interne, sulle manovre nascoste. Il compito da svolgere, la cura dei pazienti e lo studio continuo per poterlo fare accuratamente e tenendo conto delle nuove scoperte non erano il fine ma il mezzo per la carriera, che è una malattia sociale di cui tutti in ospedale sono affetti, con l’esclusione dei molti pazienti che sono semplici comparse. Le persone che consideri sparite non sono mai state con te e tramavano contro di te, sorridendoti.

«Questo è l’ambiente che tu rimpiangi, un teatro che recita la grandezza della professione medica e dell’amore per i malati, mentre agisce esclusivamente per il vantaggio personale che, in ultima analisi, non è che il denaro: il vile denaro. Si parla del medico come di una vocazione e dell’ospedale come del luogo della sofferenza e della donazione. È falso. Io ti posso fare una confessione tardiva: sono felice di aver dedicato la mia vita ai sentimenti, di aver rinunciato (meglio dire scelto) alla falsità sapiente della logica ospedaliera.

«E ora, mio caro Corrado, ripeto, ti do il benvenuto nel Nuovo Mondo, non è vasto, ma anche se ha la dimensione di un appartamento, è ricchissimo e lo deve essere per te, che non sei maestro di sentimenti, ma hai la fortuna di trovare persone eccellenti proprio in questo ambito: moglie, figlie e nipoti. Inoltre i sentimenti sono la caratteristica principale dell’umanità e il segreto di questa strana specie animale a cui noi apparteniamo. Ti annuncio che stiamo organizzando una festa per il ritorno di Ulisse a Itaca, anche se abbiamo chiarito che io non sono Penelope.»

Poiché il dottor Gelmi la guardava ma non sembrava voler dire nulla, Luciana, che si sentiva orgogliosa di aver detto parole che teneva da tempo sulla punta della lingua, decise di continuare la lezione.

«Voglio dirti, Corrado, qualche cosa sulla vecchiaia dal punto di vista della donna. Mi ha colpito l’affermazione: non mi sento vecchio, la mia vecchiaia è una notizia che mi è arrivata dalla società sulla base della burocrazia. Io invece la vecchiaia l’ho scoperta su me stessa, la nostra anagrafe è la stessa e quindi, se ha compiuto un errore con te, l’ha fatto certamente anche con me... Ma per la donna la vecchiaia giunge con la menopausa che, come sai bene anche se non è la tua specialità, segna una vera metamorfosi. Cessa la capacità generativa e dunque la funzione sociale che, per secoli, anzi millenni, è stata l’unica a essere riconosciuta. Nella donna, questo era il segnale della vecchiaia e della fine.

«Ricordo che uno dei temi era proprio quello della morte, a cui tu hai fatto riferimento. Ebbene, ho fatto una scoperta importante: non è vero che non ci sia nulla dopo, dopo si apre un mondo straordinario, perché fatto anche di immaginazione, che si chiama trascendenza. Interessante perché sfugge alla comprensione razionale, il tuo motore e la forza della scienza, ma è legato ai sentimenti, alle convinzioni, alla fede. E si giunge ad affermare che la morte è l’ingresso in un mondo senza tempo, ma non privo di sentimenti. Questa volta il legame è con Dio, con un Padre che ha fatto l’Universo, di cui l’uomo non è che un frammento. Non lo si comprende con la ragione, ma si avverte che ha un senso per la propria vecchiaia, in particolare. Dunque, c’è un’attesa, c’è un dopo, e non finisce la nostra storia, ma continua, non importa come, nell’aldilà. Che meraviglia!

«Alla vecchiaia segue una fase dell’esistenza che non muta più e così finiscono gli affanni, le paure, i dubbi, le malattie. Il concetto di fine è contro il significato stesso di “essere”. La vita aspira solo a continuare e giunge alla pienezza quando non muta più e si fa eterna.

«Sono sicura che i principi della logica, che prendono tutto lo spazio del tuo cervello, stanno protestando, ma quando scoprirai che l’uomo può anche credere, avere fede, scoprirai cos’è la serenità e come è bello proiettarsi in un dopo, che ha le stigmate di un mondo totalmente diverso, e per questo di eccezionale fascino.

«Sapere che nella mia e nella tua “certa età”, non ci dobbiamo occupare più di un progetto fatto di terra, di lotte, di invidie, di denaro e di oggetti simbolo della vecchiaia, ma di un futuro senza più anagrafi, è meraviglioso. Non ti importa di cosa pensano gli amici e i nemici, ma di ciò che sei o che pensi di essere, con un dopo che non cambia, ma che è.»

Quando Corrado si accorse che aveva terminato l’omelia, disse: «Spero tu non sia diventata santa proprio ora, che mi viene voglia di fare l’amore». E lei: «L’amore è la via per la santità».

Ed entrambi, anche lui finalmente, sorrisero.
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Si era preparato con particolare cura, come solitamente capitava per qualche congresso in cui era chiamato a presiedere una sessione.

Indossava un abito blu, un gilet e l’orologio da taschino appartenuto al padre. Naturalmente la preparazione era avvenuta anche quella sera sotto il controllo della moglie, che conosceva i suoi limiti, in particolare per la scelta della cravatta, che immancabilmente non si legava.

Davanti allo specchio era questa volta più mobile e si guardava con la voglia di fare bella figura. Era come se temesse di rilevare dei segni di vecchiaia, che andavano nascosti. Analizzava il suo volto, dunque, con l’attenzione e la paura di dover ammettere che l’anagrafe non fosse in errore, almeno non del tutto. Ed era incredibile, ma aveva delle pieghe della cute sulle guance, dei vasellini che non c’erano fino a pochi giorni prima e che ora sembravano dilatazioni di vasi di superficie, che parlano di vecchiaia. Abbassando il capo, gli pareva di avere, se non il doppio mento, almeno uno e mezzo. Un dente era un poco scuro e persino storto. E non si fermava ai capelli perché potevano, sotto questa critica feroce, apparire un disastro. A partire dal colore.

La moglie interruppe quell’analisi minuziosa e diede la propria approvazione rapida, poiché gli chiese il parere su di lei, che pure mostrava un’eleganza particolare. E così la guardò con fare di esperto: non gli sembrava affatto vecchia e, anzi, si era accorto di aver dato poca importanza a particolari che ora rilevava e di cui non aveva tenuto conto nel giusto valore quando la teneva vicina nelle sere d’amore, che non erano più frequenti ma ancora piacevoli.

La vecchiaia era dunque apparsa come una maniera di guardarsi e di valutare ogni aspetto del proprio comportamento.

La festa si sarebbe svolta in casa, con la regia sempre della signora Luciana. Le tre figlie sarebbero giunte insieme tra poco, alle diciannove, mentre i nipoti accompagnati dai padri si sarebbero uniti alle venti, secondo il piano di Luciana che voleva che il marito si trovasse dapprima proprio con le figlie, in un evento che non capitava frequentemente e in ogni caso sempre con la presenza dei loro figli e mariti.

Quando suonò il campanello, era come si fosse aperto il sipario e non c’era più tempo per ritocchi, e per domande di approvazione alla moglie, occorreva recitare. Certo, il copione era quello dell’esistenza. E a questo scopo la spontaneità era la sola regola da seguire.

In un attimo, mentre apriva loro la porta, sentì forte la commozione e, non appena si vide davanti quelle tre bellissime signore che lo abbracciavano, sentì che gli occhi si bagnavano e si chiese se anche quello non fosse un segnale di vecchiaia. La madre era rimasta in cucina, ma stava sorvegliando ogni più piccola mossa.

Quando, finiti gli abbracci, i corpi si separarono, cominciarono a uscire le parole che si sovrapponevano.

«Vi presento un vecchio.»

«Papà, non essere ridicolo, sei ancora un generale di corpo d’armata, e noi parte del piccolo esercito, sull’attenti a prendere ordini.»

«Sì, ma dov’è il capo di Stato maggiore, la mamma?»

«Eccola, che eleganza, mamma, ma non sei ancora riuscita a conquistarlo? Sei bellissima.»

E si giunse al «Ti ricordi».

La regista aveva nel copione di far sedere gli ospiti con il padrone di casa in salotto e lei di sottrarsi agli impegni di cucina, e ci riuscì dopo aver offerto un aperitivo, senza olive, certa che Corrado avrebbe fatto confusione sul dove mettere l’osso, creando imbarazzo e alterando l’estetica della scena. Aveva evitato anche dei salatini, perché temeva il rumore assordante che quelle cose producevano nella bocca del marito. Aperitivo liscio, dunque.

Si trovò di fronte a quelle stupende figlie, erano tre esempi di giovinezza, anche se ormai avevano compiti da adulte e da sagge, come devono essere delle madri. E tutte e tre erano un poco eccitate, e lo mostravano in un susseguirsi di ricordi. Ed era curioso come i riferimenti agli eventi depositati nella memoria fossero differenti, anche quando le avevano interessate tutte e tre.

La prima, Giovanna, aveva un anno di differenza dalla seconda, Marianna, mentre Roberta era nata dieci anni dopo. Era la piccola.

Il viaggio a San Francisco, un’estate passata in Scozia, le noiose gite sulle Dolomiti...

«I ricordi sono tutte invenzioni. Crediamo di riportare alla coscienza episodi esattamente come sono stati depositati, quando invece esiste un’elaborazione, si costruiscono associazioni, modificazioni che, nel riportarli all’attenzione, li rende differenti. E questo è il fascino del ricordare, poiché ha il senso di una scoperta.»

«Noi» aggiunse Giovanna «non vediamo mai la realtà com’è, ma sempre come la viviamo e dunque dipende dai nostri sentimenti, dalle emozioni di quel momento che possono essere serene o preoccupate, tristi o gioiose.»

«È vero, noi coloriamo i fatti ma non credo che finiamo per alterarli» riprese Marianna.

«Però» affermò Giovanna «il colore cambia le cose, pensa a un oggetto illuminato dal sole oppure in penombra.»

Roberta, che pareva la più legata alla concretezza, si inserì: «Ragazze, se si assiste a una persona che muore cambieranno i vissuti, ma quella è morta e non c’è spazio per le interpretazioni».

Come sempre, quando l’atmosfera era piacevole come in quella strana riunione tra padre e figlie, si finiva per avere tutti ragione. A differenza di altre circostanze in cui, con gli stessi argomenti, si sarebbe potuta scatenare una contrapposizione insanabile.

«Mi pare che i ricordi siano il tema proprio della vecchiaia, che si dice sia nostalgica e che dunque porti a scendere nella memoria e nel passato per scappare dal presente. Credo si tratti di un meccanismo di difesa per accettare di vivere una situazione che non piace e da cui si vuole fuggire. Succede che si cercano i ricordi positivi e che ne rendono persino alcuni colorati di eroismo. Come a dire, oggi che sono rifiutato dal mondo, posso rivivere quanto ho fatto nel passato. E qui subentra la trasformazione dei ricordi, che sono in realtà, almeno in parte, delle invenzioni. Dico questo perché, come sapete, sono in pensione.»

Si fermò un poco e la voce suonò in falsetto, come sempre nella commozione.

«Caro papà, adesso sei nelle condizioni per fare anche il nonno e i tuoi nipoti ne saranno orgogliosi.»

«Non penso tu creda al tempo cronologico, quello lineare, che risponde soltanto a una convenzione. Ha solo un fondamento sociale nelle organizzazioni della comunità che tendono all’ordine, che amano le regole...»

«... Anche se poi nessuno le segue e si è tutti tesi a trasgredirle...»

«... Conta l’età interiore, il come ci si sente, la mente, non il corpo...»

«... Anche se tu, papà, non hai acciacchi, del pensionato non possiedi nulla...»

«... Sembri un baby pensionato, come i parlamentari che, dopo una legislatura, e più spesso un suo frammento, ricevono la pensione.»

«Da quando ho avvertito il passaggio, sono diventato vecchio, ho cominciato a pensarci, a distaccarmi da interessi che prima mi occupavano il tempo cronologico e psichico, e l’essere definito anagraficamente vecchio ha generato in me la ricerca di segni della mia vecchiaia. E non solo li ho trovati, ma ora guardo solo a quelli, mentre prima c’erano, ma non li vedevo.»

«Già, si chiama suggestione. Hanno indotto la vecchiaia in te. Non sei vecchio, soltanto la società, per piani strani e a fondamento economico, ti ha classificato così.»

«Non si tratta di formule, nessuno più mi cerca, nemmeno chi pensavo avrebbe avuto bisogno di me...»

«Noi abbiamo bisogno di te, e per noi sei il papà di sempre. Ora di più, papà, perché non lavori in ospedale, non ti trovi al telefono con una paziente, a un convegno, nelle preoccupazioni...»

«La vecchiaia, papà, è una definizione sociale, non individuale, personale.»

«Senti, papà, non vogliamo darti l’impressione di volerti consolare. Non è accettabile però che un evento, tra l’altro comune come la pensione, ti attacchi come fosse una malattia. E l’antica senectus ipsa morbus dei classici non corrisponde al tempo presente, la vecchiaia non è una degenerazione ma un nuovo capitolo dell’esistenza. Ecco, cambia lo stile di occupare il tempo ed è sempre possibile viverlo meglio, ma bisogna volerlo e programmarlo.»

«Noi ti vogliamo bene, la mamma sembra una ragazzina innamorata, i nipoti vogliono parlare con il nonno. Ieri la mia più piccola, tre anni come sai, dopo essere stata ripresa dal padre, da Giulio, per un capriccio gli ha detto: “Io parlo con il nonno poi deciderò, adesso non faccio promesse”.»

«Dobbiamo essere contenti, siamo una famiglia unita e ci vogliamo bene. Questo non significa che manchino delle diversità di opinioni e dei conflitti, ma oggi sono riconosciuti utili a vivacizzare le relazioni e a mettersi in discussione.»

«A mantenerci giovani.»

«È tempo di finire l’elogio della giovinezza. Io credo che ogni epoca della vita presenti l’opportunità di vivere bene, intendo sereni, in pace, con relazioni che attivano la fiducia e danno sicurezza. È il tempo della serenità e della gioia a caratterizzare l’esistenza, non i miti e i modelli giovanili.»

«La vita, esserci, è una grande cosa.»

«E avere il dono della salute è una enorme fortuna. E avere un padre e una madre medici almeno ci consola.»

Papà Corrado era stato attentissimo e spostava lo sguardo da una all’altra come una farfalla che vada su un fiore e poi su un altro, ad assaporare un nettare diverso e di grande qualità, tanto che dopo un poco ritorna sullo stesso fiore.

Era evidente che toccava a lui ora parlare, ma avvertiva un dubbio, se fare qualche commento di maniera seguendo quanto le figlie avevano espresso oppure esprimere quell’idea che, da qualche giorno, era impiantata nella sua mente come un chiodo fissato a martellate, profondamente.

Forse sarebbe stato giusto poi chiamare la mamma o almeno dedicarle qualche parte del discorso. Del resto, tutto stava funzionando secondo il programma e la cena era di quelle che impegnano molto in cucina e richiedono attenzioni d’artista.

«Sono contento della speciale occasione di parlare con le mie figlie, io e loro, un’occasione rara. Di solito è presente la mamma con un diritto e una conoscenza della realtà familiare e di ciascuno dei suoi componenti da doverla soprattutto ascoltare. È lei la vera esperta. Non posso però fingere che tutto sia semplice e che le vostre considerazioni piene di buon senso abbiano cancellato i pensieri e le paure, ripeto, le paure che in questo periodo avverto con ansia e talora in maniera angosciante. Non sono il padre che rassicura i figli, ma semmai che ha bisogno di essere confortato e aiutato.

«Non ho parlato a vostra madre di questa idea che si è fatta ossessiva e che, oltre ad angustiarmi per il contenuto, mi preoccupa per l’insistenza, l’impossibilità di contraddirla, tanto da temere che sia o divenga il sintomo di un limite alle mie capacità mentali. Sto scoprendo che il seme della vecchiaia riguarda più la psiche che il corpo.

«Il motivo per non averne parlato con lei è subito chiarito: questa mia idea mi riporta a un domani, che però già vivo al presente, in cui sarò solo. La solitudine è una dimensione che non conoscevo fino a qualche settimana fa, e che ho scoperto da quando ho constatato di essere stato dimenticato da tutti, abbandonato, e infatti non mi chiama più nessuno nemmeno al telefono. Confesso che la solitudine ha rappresentato per me sempre un forte desiderio, proprio come antitesi alle sollecitazioni continue, alle richieste di impegni previsti e soprattutto immediati. Ora è il mio terrore.

«L’idea è di trovarmi solo, e dunque senza vostra madre, che è il mio sostegno... Lo sto scoprendo ora, pensavo di esserlo io per lei, ma non è vero. Mi immagino solo, vostra madre non c’è più e io divento incapace di vivere, non sono mai stato attento a me, almeno per quegli aspetti che venivano risolti da lei. Non è dunque la solitudine, ma un vero abbandono. Qui, in casa, solo a girare per queste stanze, avvertendo di essere sempre più solo.

«Certo, ci siete voi, i nipoti, ma si tratta di presenze di corsa, avete mille cose da fare: lavoro, bambini, mariti... Tra le tappe, sicuramente, c’è anche il vecchio padre. Una tappa rapida con il cellulare che suona, perché altri vi chiamano.

«Ecco la soluzione, ecco l’inferno: una casa di riposo che oggi si chiama “residenza per anziani”, per vecchi. A questo punto scatta l’angoscia che talora mi porta alla disperazione, come se fosse lì lì per accadere. Le mie figlie si convincono che non ce la faccio da solo, e io non posso negarlo... e allora arriva la residenza, la più bella, la più elegante, la più costosa.

«Io vi chiedo di giurare che, mai e poi mai, mi manderete in una casa per vecchi. Che mai e poi mai, mi farete accettare in un reparto geriatrico per curare una malattia o più malattie che i vecchi hanno per definizione. Ho bisogno che lo giuriate.

«Analizzando le motivazioni che portano a questa decisione, mi accorgo che tutte appaiono sensate, ma non per me.

«Ed ecco come termina questo susseguirsi di immagini: mentre venite a prendermi per accompagnarmi al “ricovero”, io mi butto da quella finestra. Cinque piani sono la certezza del suicidio.»

Seguì il silenzio più attonito, come se ogni principio della logica e ogni fantasia dell’assurdo avessero colpito la mente di quelle giovani donne. Non solo non sapevano cosa dire, ma nemmeno riuscivano a elaborare quel lungo intervento di cui avevano colto il dolore, la sua pregnanza per il padre.

Entrò la signora Luciana, riportando tutti alla realtà. Erano le venti e aveva ricevuto notizia dell’arrivo dei bambini e dei loro padri, che già stavano salendo le scale a piedi. E si avvertiva infatti l’arrivo dei lanzichenecchi, gli stessi che avevano messo a soqquadro e saccheggiato Roma.

Giovanna si era aggrappata al braccio del padre e riuscì a dire: «Papà, nessuna di noi farebbe mai qualcosa contro di te, nessuna mai».

Il padre non aggiunse nulla, ma si sentiva più tranquillo, almeno, aveva raccolto un assoluto rifiuto. E ringraziandola aveva potuto esprimere che il problema non era quello dell’ambiente fisico, della stanza, della pulizia, ma delle condizioni in cui, alla percezione del proprio abbandono, si somma quella di tutta quella compagnia di vecchi, dove uno diventa specchio della propria morte guardando l’altro.

C’erano tutti e, tra quel vociare di festa e l’attenzione rivolta al padre, marito e nonno, l’atmosfera si riempì di sorrisi e di ricordi.

Il festeggiato, perché vecchio e in pensione, era occupatissimo a rispondere e prendere in braccio ben cinque nipoti, mentre la più grande, adolescente di quindici anni, si prodigava a mettere un poco di ordine. Le figlie aiutavano la madre a imbandire la tavola. Gli uomini, come al solito in queste circostanze, si sentivano inutili, imbarazzati e confusi.

La cena è sempre l’occupazione principale e l’occasione per accorgersi delle capacità della mamma, nonna, e il momento più atteso è sempre quello del dolce, poiché coincide con il momento dei regali. Anche in quella festa erano previsti e attesi e il più fortunato era il nuovo vecchio. La definizione non fu mai pronunciata, anche se tutti la tenevano presente, pur volendola negare.

Quando si riuniscono così tante persone, è impossibile rintracciare un filo comune. Tutto si frantuma, le idee saltano dalle capre ai cavoli, il presente si confonde con il passato e certo con i ricordi. Almeno questi dovrebbero essere gli stessi per chi li ha vissuti, invece subito uno viene corretto, l’episodio arricchito di particolari che agli altri erano sfuggiti, e magari era solo un’aggiunta di fantasia, o un segno di un desiderio lontano.

Sono certamente più significativi, rispetto ai discorsi, le immagini, i corpi che si muovono e che diventano identità precise, soprattutto in riunioni di famiglia, quando di sicuro ciascuno ha un profondo significato per l’altro, per il lungo tempo passato insieme.

La riunione di una storia è sempre l’insieme di fatti e di sentimenti, di dissidi, di momenti di gioia comuni. Tutto diventa importante perché si scopre che quella è l’esistenza. E il dottor Gelmi percepiva che in quella casa c’era la sua opera condivisa con Luciana, e quella delle figlie che avevano a loro volta generato dei nipoti. Fisicamente non c’erano gli antenati, ma era come ci fossero. C’era qualcosa di sacro, dunque, perché era l’occasione in cui si scopre non il proprio io, ma la dimensione corale, l’insieme che fa storia, la piccola storia di cui ciascun uomo è protagonista e al contempo una semplice parte.

Corrado Gelmi era particolarmente colpito da Luciana, come se la riscoprisse quella sera ed era chiaro che quelle persone erano parte di lei e di lui: di loro, ecco il plurale. Chi sarebbe stato lui, senza di lei, e forse lei, senza di lui?

Le individualità scompaiono nella storia e tutto si fa più ricco, più significativo. Osservarla in quell’insieme acquistava una dimensione che, certo, sfuggiva, si dimenticava. Che peccato che si tenda sempre a valutare ciò che una persona cara compie in quell’attimo, e magari non lo si apprezza o lo si giudica errato, e si dimentica quanto ha prodigato ieri e poi ancora più indietro, in un passato composto di decenni. Non si deve mai dimenticare di essere una storia e di condividerla, di averla fatta insieme.

Luciana era instancabile, pronta a comprendere e a fare per l’altro, senza nemmeno chiedersi cosa sarebbe costato in fatica per sé. Una donna che aveva posto la generosità tra le sue doti. Non faceva differenza tra il fare per l’altro o per sé, e non guardava alle proprie forze, mentre sapeva leggere le difficoltà dell’altro. Quando sceglieva opportunamente un comportamento, lo seguiva con caparbietà, con la certezza che era possibile, e se possibile, bisognava realizzarlo.

Corrado l’aveva scelta, almeno così diceva, perché era piccola, con un sorriso materno, con un fare femminile dolce, ma insieme deciso. Le caratteristiche di una madre che non ti abbandona mai. Esserle legato significava far parte di lei, guidata da una volontà incrollabile. Mai stanca nella sua apparente fragilità.

Corrado aveva la personalità dell’eroe, l’uomo delle gesta coraggiose, delle sfide incredibili e folli, ma non sapeva vivere senza di lei, che si era fatta punto di riferimento continuo, quotidiano. E ne era ancora attratto e avvertiva il desiderio di perdersi nelle sue braccia, dentro il suo corpo che si faceva sacro.

Lei era il rifugio per i nipoti, il consigliere delle figlie, su cui però non amava imporsi. Lui girava il mondo e la vedeva sempre lì accanto, silenziosa, con quel seno che l’aveva stregato da studente all’università e che era diventato il suo primo vero giocattolo. Il seno di Luciana, il suo ventre che accoglieva e che lo scaldava, gli faceva dimenticare le fatiche e le delusioni. E lo appoggiava nelle piccole vittorie.

Lui era drammatico, un pessimista attivo, vedeva sempre mostri anche se si trattava di topolini. Lei aveva una fiducia enorme nella vita e la proiettava anche in lui e in tutta quella gente in festa. Lei riusciva ad apprezzare anche gli uomini che corteggiavano le figlie, mentre lui li aveva sempre ritenuti degli incapaci, degli usurpatori e non aveva mai concesso a nessuno di usare il tu, e anche quella sera lo chiamavano «professore».

Aveva poi una particolare capacità nel capire la personalità e nello stabilire legami. Empatica, che è il segreto della seduzione mentale, così come la bellezza rappresenta quella per l’attrazione fisica.

Se da queste annotazioni fosse emersa l’immagine di una donna disponibile, sempre accondiscendente, si sarebbe stati in errore, poiché Luciana era invece decisa e non era facile smuoverla da convinzioni e giudizi. Attributo dell’autorevolezza che non è mai violenza, ma può diventare un modo irremovibile.

Quella sera poi mostrava la sua abilità e il piacere nell’inventare piatti, amava fare torte, meravigliare, ponendo gli ospiti sempre di fronte alla domanda: ma che cos’è? Non conosco questo gusto, sapore, ma anche colore, composizione. Presentava le sue invenzioni su piatti antichi che rimandavano alla nonna o a qualcuno della famiglia, su cui poteva raccontare strane storie che sapevano di romanzo.

Il dottor Gelmi si esprimeva nel lavoro, nell’insegnare. Qui mostrava il proprio fascino, poiché trasmetteva passione e una grande curiosità. Era un vero ricercatore, affascinato dall’uomo e dalla sua complessità, ma anche dal mistero. Svolgeva una professione centrata sul dolore: una qualità che definiva propria della condizione umana, ma che si doveva non esaltare, ma combattere, poiché la gioia era l’alternativa possibile. Non la felicità che esprime il piacere del singolo, mentre la gioia è un sentimento corale che coinvolge l’altro da sé e che può allargarsi a tutta una comunità.

Amava la scienza, che serve a comprendere razionalmente, ma per questo deve rispettare il mistero, che non è riducibile alla ragione.

Era un maestro, ora un maestro senza ospedale, senza allievi, senza malati. Un maestro vecchio che aveva scoperto la paura, quella di dover essere inviato in un luogo che sapeva di morte e di abbandono. Sapeva che Luciana non lo avrebbe mai lasciato, ma temeva che lei se ne andasse prima di lui e che le figlie lo spedissero dove non voleva giungere mai. Anche fosse stato necessario buttarsi dalla finestra. Un’ossessione, poiché nulla poteva indicare che Luciana dovesse partire per l’aldilà prima di lui, non fosse altro perché stava bene e la statistica le attribuiva cinque, sei anni di longevità in più dell’attesa di vita rispetto agli uomini della stessa età.

Si era giunti alla torta di mele solo per il nonno, a quella di cioccolato per i bambini, e per le figlie una citron meringuée.

Mentre la tavola sembrava un dipinto del Seicento, che profumava di delizia, si alzò un bambino e, con aria decisa, cominciò a parlare.

«Sono il più grande dei più piccoli e ho il compito e l’onore di leggere una letterina al nonno Corrado. Caro nonno, abbiamo saputo che ora non vai più a lavorare e per nostra fortuna adesso abbiamo diritto di stare con te e di assumerti come maestro di giochi. Ti daremo il calendario, che dobbiamo concordare con i doveri della scuola, ma fin da adesso ti comunichiamo che il primo gioco sarà quello del dottore e che naturalmente tu farai il paziente e io e i miei colleghi ti cureremo. Io, dovendo per età assumere il compito di primario, ti visiterò alla presenza dei miei assistenti. La nonna ha promesso di dotarci di strumenti di precisione che ora non ti servono più. Come dicono le nostre madri quando ci accompagnano alle visite pediatriche, ti consigliamo di fare prima un’attenta doccia e di cambiare la biancheria. Dovrai venire a digiuno presso il nostro studio. Ricordati che il gioco è addirittura più impegnativo della realtà, ma noi siamo bene preparati.

«La prima visita sarà gratuita, il seguito della cura dovrà essere compensata anche se godrai di uno sconto, poiché hai la fortuna di essere un nonno di nipoti, affermati medici. Nel gruppo c’è chi ha studiato in America e ha la laurea in pensionite acuta.»
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Si trovarono a casa di Roberta alle cinque esatte della sera. Fu lei a invitarle per parlare del papà. E tutte dovevano avvertire lo stesso bisogno, poiché accettarono subito, senza nemmeno considerare le difficoltà, le proposte per un giorno diverso o per un orario più adeguato.

Non succedeva spesso di trovarsi de visu, poiché erano molto impegnate, mentre si tenevano in contatto con il telefono e con gli sms, che sono possibili anche durante le occupazioni. Ormai la donna non è più un essere umano che si distingue per il genere, ma per la capacità di fare più cose contemporaneamente. Mentre si tiene all’orecchio il telefonino, si sta ai fornelli, si mette in ordine la stanza dei figli e sovente si colloquia anche con loro.

Non fecero i soliti preamboli sulla casa che aveva un giardino splendido, o sul come erano vestite. Si sedettero subito sui due divani che troneggiavano in salotto, senza dover rispondere al «Volete qualcosa da bere, un biscotto?».

Era chiaro il motivo dell’incontro. Erano state tutte e tre colpite da quella confessione del papà, dalla paura che lo ossessionava, anche se riportava a un tempo ancora lontano, se mai si fosse presentato in concreto. Ma evidentemente per lui era attuale, e la mente umana sa soffrire anche per ciò che riguarda il futuro e dunque per qualcosa che potrebbe non accadere affatto, perché non è detto che avvenga quanto si teme.

Roberta era psicologa clinica, la più giovane abbiamo detto, ma aveva raccolto già esperienze in questo dominio, tanto da essere considerata una professionista seria, che gestiva il proprio studio di psicoterapia a indirizzo analitico dopo una esperienza in ospedale.

Si pensava che dovesse essere lei a iniziare, mentre invitò a farlo Giovanna, non perché fosse per età la prima della serie, ma per la sua formazione in filosofia teoretica, in grado di usare la logica con precisione e senza fronzoli.

Quella di mezzo, Marianna, da avvocato, era più adatta per considerare i diritti e le controversie che in quel caso non parevano esistere, e comunque, un buon giurista parla sempre, dopo aver preso visione delle posizioni conflittuali e, se mancano, usa sempre prudenza.

Giovanna, con molto tatto, non parlò subito del papà e del timore che aveva loro espresso ma di vecchiaia e di società.

«Oggi, nel tempo presente, la vecchiaia non trova spazio, è stata trasformata in una condanna, in una condizione senza uno spazio sociale. Occorre tener conto che la vecchiaia è una condizione recente. Non era mai successo nella storia dell’umanità che il 25 per cento della popolazione fosse composto da persone in età anziana. Prima non la si raggiungeva poiché si moriva più giovani, i vecchi erano eccezioni, una sorta di miracolo su cui si riversava la presenza e il volere degli dei. Nell’Antico Testamento i grandi vecchi erano profeti e la longevità era segno di gradimento da parte di Dio.

«Oggi tutti invecchiamo ma, ecco il paradosso, la società non ha bisogno dei vecchi, poiché l’esistenza è guidata da quelle rivoluzioni tecnologiche che loro faticano ad accogliere, mentre sono essenziali per lo stile di vita attuale e in particolare per il primo imperativo, che è diventato fare, produrre, guadagnare.

«Dunque, ci sono tanti vecchi e tante persone inutili. È assurdo, poiché la vecchiaia è il risultato dello sviluppo della scienza medica, delle migliorate condizioni igieniche e della qualità della vita: alimentazione bilanciata, prevenzione delle malattie.»

Intervenne la più piccola, la psicologa, e molto opportunamente.

«Posso aggiungere, Giovanna, che a questo scenario si aggiunge la famiglia, che non c’è più, nel senso almeno che manca di stabilità: le famiglie, al 60 per cento, sono divise (separate, divorziate), le abitazioni sono per molte parti della giornata vuote, perché ogni componente è occupato da qualche parte e non per divertimento, ma per necessità: economiche, per l’educazione dei figli che devono essere ripresi da scuola per essere accompagnati alle attività sportive o di apprendimento, come musica, teatro, danza, o di socializzazione, come per i compleanni. Un appuntamento che, in una classe di 25 allievi, ti impegna 25 volte, a portare uno dei figli alle 25 feste e, se sono due, come nel mio caso, significa 50 volte. La festa si svolge a casa o in uno dei luoghi destinati ai compleanni.

«Grazie al papà, noi godiamo di case ampie, ma per questo appaiono ancora più vuote e dunque, hai ragione, Giovanna, non c’è più spazio, ma anche in senso fisico, per accogliere un vecchio e ospitarlo, come accadeva in passato quando, a casa, c’era sempre una donna. La casalinga non è più una posizione sociale, con un compito proprio e importante. A gestire la casa sono oggi gli strumenti domestici, le lavatrici, i forni e tutti i servizi esterni: dai lavasecco al servizio catering a domicilio. La donna lavora per guadagnare e deve occuparsi dei figli che hanno esigenze sociali intensissime. E nel vuoto non è possibile ospitare.»

Era la volta di Marianna e non poteva che esordire con il tema dei diritti.

«In qualsiasi società esistono dei diritti e il primo è quello di vivere e ciò genera dei doveri, che sono primari e che non possono essere negati per le rivoluzioni sociali. Una società ha come suo compito di difendere la vita.

«E partiamo dai bambini. Mancano di autonomia e hanno diritto ad avere un’educazione, dunque i genitori sono tenuti per dovere a corrispondervi. Se poi guardiamo a un neonato, deve anche essere alimentato e la madre rimane a sua disposizione poiché il latte è in quella fase un alimento necessario a vivere. Oggi, addirittura, si ritiene altrettanto essenziale perché il neonato si possa difendere da malattie che può combattere soltanto attraverso gli anticorpi che la madre gli passa, proprio con il latte. Qualsiasi sia la società, con i suoi sviluppi e le sue rivoluzioni, non è possibile trasgredire il diritto dei bambini, e i doveri dei genitori.

«Passiamo ora ai vecchi, alla longevità. Qui occorre fare alcune distinzioni: è diversa la vecchiaia se la si fa incominciare a sessantacinque anni da una di ottanta o novanta. Una seconda variabile si lega allo stato di benessere: occorre distinguere un vecchio in salute da uno che, essendo malato, deve venire assistito e oggi non si tratta di inviarlo in ospedale dove la degenza, io credo per fortuna, è breve. Viene mandato precocemente a casa per curarsi, mentre un tempo vi stava anche mesi. Ancor più preoccupante è la salute mentale perché, se manca, un vecchio non può nemmeno essere lasciato solo per un momento.

«Permettetemi di fare l’avvocato: credo che il papà, che io ho visto anche l’ultima volta giovanissimo, abbia espresso una paura non concreta. Era attorniato da una folla, da tutti noi, e la sua fragilità lo ha portato a chiedere garanzie di non ricorrere, in caso di necessità, a scelte che non accetta. E dunque la sua richiesta può essere così riformulata: finché sto mentalmente bene, io sono in grado di decidere delle mie condizioni. E lo posso fare, poiché ne ho i mezzi. Ma qualora non fossi più in grado di decidere e quindi “incapace di intendere e di volere” e spettasse a voi il compito di prendere delle decisioni, giurate di non mandarmi mai nei ricoveri per vecchi.

«Io credo che il papà sia consapevole di questa evenienza, non perché ne avverta l’urgenza, anche se la pensione è un colpo inferto da una società stolta che mette le persone in crisi, credo invece che voglia essere rassicurato anche perché, da grande medico, sa che basta poco per passare dalla capacità all’incapacità e occorre decidere per lui.»

Roberta si scusò, ma le pareva utile intervenire proprio a quel punto. E che si trattasse di un dialogo platonico lo mostrava questo clima che, oltre a mancare di contrapposizione, era animato dall’immagine di un padre che era sicuramente amato.

«Bisogna introdurre in questa analisi la mamma. È chiaro che il papà ha paura di rimanere solo, teme che la mamma muoia, ben sapendo che lei mai lo invierebbe in una casa per anziani. Dunque, ha fiducia che lei eviterà questa possibilità che lo terrorizza. Non ha invece fiducia in noi, anzi, ci teme e chiede rassicurazioni, ma credo non servano a molto poiché al papà rimarrà il dubbio che, in certe circostanze, noi faremmo questa scelta. E allora ecco la domanda che rivolgo a Marianna, che ho interrotto.

«È proprio la giurisprudenza a doverci guidare o è l’amore, a cui le figlie devono attingere per una decisione? Io credo che lui non si senta amato da noi, almeno non quanto lo ama la mamma. E forse, anche se la questione è almeno ora teorica, mi pare che sia utile non tanto e non solo dargli rassicurazioni, che non so nemmeno se siano possibili e credibili, ma almeno esprimono il nostro volergli bene, in un momento in cui un gigante scopre, con la pensione, di avere le gambe di argilla e teme di non reggersi in piedi da solo, prima o dopo.»

«Riprendo la parola per sottolineare che la dimensione dell’amore è assolutamente utile in queste nostre considerazioni. Del resto, qui, oggi, le nostre professioni vengono messe in secondo piano dal ruolo di figlie e l’amore non è parte del diritto, ma semmai della follia. E nostra madre esprime una dedizione al papà che è amore e a me, talora, appare follia.

«Un così straordinario attaccamento non l’ho avvertito mai, nemmeno per un attimo, per un uomo, per il marito di un tempo e per il compagno di adesso. È proprio l’espressione di un’epoca passata. A proposito dell’amore per il padre, poi, non voglio fare la cinica ma bisogna valutare bene il significato dei termini. “Amore” è una parola abusata e comunque con così tante colorazioni da non significare propriamente più nulla. Io ho una grande stima per il papà, è un riferimento di correttezza e di onestà, di intelligenza e merita la fama di cui gode, ma parlando di amore c’è il rischio di sfiorare l’incesto o il complesso di Edipo. A questo punto, il campo è per Roberta. Voglio solo ricordare un principio del diritto secondo cui spetta alla società il dovere di occuparsi dei suoi cittadini e dunque anche dei vecchi. Mi pare che abbia risposto a questo dovere proprio con le case di riposo, con le residenze per anziani.

«Se per i bambini servono gli asili, per i vecchi la società ha dato le case di riposo e infatti si possono chiedere ai Comuni contributi per la retta, il che indica che si tratta di un bisogno che si inserisce nel tessuto della città.

«Il papà rifiuta la soluzione presa dalla società, ma il tema “residenza per anziani” viene affrontato anche dalle assicurazioni, in associazione con le banche, per rendere la scelta più libera. Mi hanno spiegato proprio ieri che è possibile versare un premio assicurativo, a iniziare da qualsiasi età, per avere garantito, a partire da una certa età, un posto che viene precisamente indicato riferendosi alle case che le assicurazioni possiedono. Dunque, uno può decidere di voler passare la vecchiaia in qualsiasi stato di salute si trovi, in quel posto e con quel tipo di trattamento. E molti pensionati dedicano la loro liquidazione a implementare la qualità della vita, sempre in case di riposo, ma costruite e organizzate in maniera particolare e in luoghi diversamente attraenti. Ho saputo anche che Lisbona è una città bellissima, che sta diventando la città dei pensionati, poiché li riceve con particolare cura, offre vantaggi economici e servizi che permettono alla persona anziana di sentirsi rispettata e ben “curata”.»

Giovanna intervenne e questa volta, come talora accade a una persona di cui è nota la tendenza a teorizzare, per descrivere visioni, mostrando però di essere così concreta da sembrare parte dell’empirismo più radicale. Lo si capì fin dalle prime parole.

«Uso l’ipotesi dell’irrealtà, il terzo tipo, quello che viene espresso con “Se domani non ci fosse il sole in cielo”. Dunque, ipotizziamo, se domani non ci fosse la mamma e se il papà si trovasse in condizioni fisiche o mentali per non poter stare da solo e non potesse prendere decisioni, dunque se io, sua figlia che crede di amarlo, anche se in qualche periodo della sua vita l’ho detestato, dovessi occuparmene non solo per dovere e senso di responsabilità ma anche con amore, credo che dovrei subito ammettere di non potermi dedicare a lui, nella maniera che la sua condizione richiederebbe.

«Ho due figli: uno sta per entrare nella fase della adolescenza, la seconda è più tranquilla per ora, ma è sempre attaccata a me. Ho bisogno di lavorare, nonostante l’aiuto che il papà ha dato a tutte noi, ma ha anche sempre sostenuto di considerare la ricchezza una malattia sociale e, dunque, che ognuno dovesse organizzarsi per gestire la propria storia individuale, pur all’interno di una famiglia allargata, che si caratterizza per essere libera da una sottomissione sociale, ma che non appartiene alla ricchezza, al superfluo, all’inutile. Mi ritengo parte di un tempo che per me è fatto anche di desideri, di relazioni umane e ciò richiede ulteriore tempo, che non è libero, ma serve per compensare tutto il tempo non libero.

«Ergo, secondo l’ipotesi d’irrealtà, io non potrei prendere in casa il papà e analogamente non potrei andare a vivere nella sua abitazione, semplicemente perché non posso rispondere alle esigenze che abbiamo descritto. Credo che mi sentirei in colpa, ma per la mia realtà, che è parte del primo tipo, cioè del concreto, dovrei elaborarla e tenermela. E non riuscirei a cambiare questa mia posizione esistenziale, nemmeno di fronte a ciò che il papà ha detto: “Mi butto dal quinto piano”.»

Si fermò molto turbata ed era evidente che dovevano seguire le dichiarazioni molto precise delle altre.

Prese la parola Roberta, la piccola, ma sembrava non saper iniziare e si guardava le mani che si muovevano nervosamente. Poi cominciò, partendo da molto lontano.

«Io ho una casa grande, è la casa di famiglia prima che il papà decidesse di stare in campagna. Ho un marito con cui condivido le incombenze di famiglia e in particolare le richieste delle nostre due figlie, ancora in età infantile. Potrei svolgere la mia professione a casa, trasformando uno dei locali in studio.

«Di fronte all’idea, ma soprattutto al rischio di un gesto suicida del papà, ogni piano finirebbe per destrutturarsi, anche perché il suo gesto avrebbe il potere di confondermi, di farmi perdere il senso delle cose e il loro ordine di importanza. Insomma, se consideriamo l’eventualità che a seguito della mia, nostra decisione, il papà si possa buttare dalla finestra, si presenta l’immagine di un dramma inaccettabile. Con conseguenze enormi sulla mia vita.

«Potrei addirittura pensare di spostare la famiglia in campagna, è un luogo che mi è sempre piaciuto, dove ci sono i miei ricordi. Ma dovrei assegnare molti dei compiti a un infermiere, a una badante. Io ho parlato con la mamma, che è a conoscenza di quanto ci ha detto il papà quella sera, e mi ha assicurato che non vuol sentir parlare nemmeno di badante... Dovrei votarmi a lui, non potendo dedicarmi alle figlie, rompendo con mio marito che non prova amore per il papà, anche se ne ha molta stima, ma si sente un predatore che gli ha rubato la figlia.»

Riprese la parola Giovanna.

«Ecco un’altra istituzione sociale per il diritto dei vecchi: la badante, che oggi comprende figure diverse e di valore certamente variabile. Molte sono straniere. Andrebbe distinto comunque il caso di una badante, come unica persona a occuparsi di un anziano, dalla situazione che tu presenti, ipoteticamente, dove avrebbe il ruolo di tua aiutante.

«Io capisco questo ulteriore divieto di papà, poiché altrimenti, con una o più badanti a turnazione, si trasformerebbe l’abitazione in una casa di riposo. Una differenza c’è, ma non una modifica sostanziale. Un ultimo rilievo, non mi pare che nessuno possa chiedere a un figlio di diventare la propria badante.»

Riprese la parola la psicologa.

«Non credo che il papà sappia cosa comporta la sua richiesta, esprime soltanto una paura e teme che possa diventare realtà. Continua a pensarci, a parlarne, è diventato il tema dominante che gli impedisce di dedicarsi ad attività che sappiamo gli interessano molto e lo aiuterebbero a distrarsi, a scoprire altre mille possibilità per esprimere la sua intelligenza e le sue doti umane...»

Toccava a Marianna che non aveva espresso in quale modo si sarebbe potuta impegnare per soddisfare la richiesta accorata del padre.

«Tutte siamo molto preoccupate del suicidio. Sento però il bisogno di rilevare che questo comportamento, in senso generale, è molte volte invocato, minacciato, spesso pensato, mentre non viene poi realizzato. Per analogia, si può fare il riferimento all’uccidere. Ognuno ha sentito forte il desiderio di ammazzare un nemico, di vendicare in qualche modo un torto subito. Mi pare, Roberta, che Freud sostenesse che tutti, proprio tutti, almeno una volta l’hanno immaginato e persino per motivi futili. Correggimi se sbaglio, ma gli omicidi nella realtà sono sempre rari, nel nostro Paese si aggirano sui mille all’anno.

«Confesso di aver pensato anch’io al suicidio in un paio di situazioni difficili e di grande paura, ma credo che nel profondo non lo farei e, comunque, non l’ho messo in atto.

«Il papà ama la vita, è un uomo di fama, sa di essere stimato anche se mostra di ignorarlo. Forse a questo punto, non dovremmo dargli enorme rilievo. Se si crea la situazione di un’alternativa impossibile alla residenza, dobbiamo segnalare questo rischio alle autorità sanitarie, che vuol dire a dei medici psichiatri. A parte questo aspetto, e per riferire la mia personale situazione, quella di ora, e che non mi pare possa modificarsi in futuro, io non ho alcuna possibilità di dedicarmi totalmente al papà, per permettergli di vivere a casa, invece che in un ambiente diverso. Non credo che la possibilità si presenti nemmeno dividendoci i compiti, se di noi tre dovessimo decidere una presa in carico completa del papà. Una sorta di turnazione di otto ore al giorno, invece che di ventiquattro.

«Credo che il primo a non volerlo sarebbe lui, e mi pare di dedurlo dal rispetto che ha sempre mostrato per la nostra vita e dal riserbo persino a chiederci di fare qualcosa per lui.»

Giovanna, la filosofa, chiese di aggiungere qualcosa sul tema del suicidio.

«Voglio aggiungere che io non ritengo il suicidio un comportamento malato (almeno non sempre), talora mi appare umanissimo. Nella classicità era accettato, Seneca addirittura lo considerava come una soluzione per il dolore; gli eroi lo hanno usato di fronte alla sconfitta: Bruto e Cassio si sono suicidati. Certo noi viviamo sotto l’influsso della Chiesa, Agostino riteneva possibile uccidere e i monaci guerrieri ammazzavano, per difendere il Santo Sepolcro dai turchi, ma, ancora adesso, credo che non venga permesso il funerale ordinario di un suicida, con il corpo che entri in chiesa.

«Io trovo che in casi estremi il suicidio sia una soluzione e lo è certamente più dell’eutanasia, che mi appare la messa in scena teatrale di una famiglia che saluta amorevolmente il proprio caro. Io non parteciperei mai a questa mostruosità, ma non mi vergognerei certo di un padre che si è suicidato perché stanco di vivere, per la solitudine che è davvero insopportabile. E mi pare che debba essere chiaro che casa di riposo vuol dire questo: sentirsi abbandonato in mezzo a tanti abbandonati dalle persone care, se non dalla società.»

Riprese la parola Marianna.

«Giovanna, devo farti notare un particolare che hai dimenticato. Il suicidio volontario indica che chi lo compie è in grado di intendere e di volere. La condizione a cui ci rimanda il papà è diversa. Lui chiede di non inviarlo in casa di riposo, in condizioni in cui lui non sia più in grado di decidere. Se lo fosse, si opporrebbe con tutte le sue forze, non solo fisiche e mentali, ma anche facendo ricorso allo strumento economico con il quale potrebbe essere favorito in scelte diverse. Ditemi se è condivisibile questa deduzione.»

Giovanna riprese la parola.

«Le sue parole sono state: “... mentre venite a prendermi per accompagnarmi al ‘ricovero’: io mi butto da quella finestra” e dunque si immagina lucido o perlomeno compos sui. E in questo caso si tratterebbe di suicidio volontario.»

Non poteva non intervenire la psicologa.

«Non dimenticate che un suicidio volontario potrebbe essere guidato da pulsioni inconsapevoli e non penso solo all’inconscio, ma anche ad aspetti concreti che condizionano fortemente una decisione.»

«Hai ragione, Roberta, il papà si preoccupa di essere inviato in questi luoghi nel caso non fosse più consapevole... Facciamo il caso di un Alzheimer, se non ha più memoria, ha perso l’identità per cui non sa chi sia, non riconosce le persone care, non usa il linguaggio in maniera comprensibile e quindi non sa comunicare, perché mai dovrebbe preoccuparsi di non andare in casa di riposo, se nemmeno sa di essere al mondo?»

«In questi casi però» aggiunse la psicologa «non è detto che il sentire non sia attivo, dunque che si provi dolore e piacere. E tutte le osservazioni su questa diffusa condizione esistenziale sono che la vita debba essere valutata non solo dalle espressioni sociali che richiedono livelli di coscienza elevati. Ci sono gradi di consapevolezza diversi in cui si sentono le persone, si vivono i luoghi, pur in una condizione che, alla superficie, sembra mancare.»

«A me pare che sia chiaro che nessuna di noi, né da sola né insieme, possa rispondere alla domanda del papà nel senso che lui vorrebbe, ma allo stesso tempo abbiamo qualche dubbio sulla motivazione di questa pressante richiesta. E d’altra parte, tutte e tre mi pare riteniamo oggettivamente che le case di riposo, create dalla società per questa età longeva, non siano un errore, semmai lo diventa la maniera in cui sono gestite, fino a toccare vere situazioni di violenza.

«Io credo che sia da considerare l’opportunità di parlarne con altrettanta sincerità alla mamma prima, ma anche al papà. Non solo non mi pare strano, ma addirittura doveroso, capire bene quale posizione noi possiamo esercitare. Con la mamma, la quale entra in pieno nella questione con un ruolo paradossale ma necessario: quello di sparire dal mondo prima del papà. Ma soprattutto perché lei lo conosce meglio di noi, anche se in una relazione completamente diversa.»

Marianna aggiunse: «Il tempo serve anche a considerare altre possibilità per impedire che la vecchiaia si esprima nella solitudine. Per esempio, io vedo con interesse, e persino con commozione, l’idea che alla perdita della compagna di una vita, uno (lui o lei) possa risposarsi. Io penso che il papà abbia un grande fascino non solo per il sapere e la professione, ma anche per le sue condizioni di benessere economico, che i giovani si sognano. Non vedrei male se in questo evento, che Giovanna ha definito della irrealtà, ci mettessimo a organizzare il secondo matrimonio del papà con una donna che gli starà vicino ventiquattro ore su ventiquattro con affetto o con interesse».

Aveva il sorriso sulle labbra. Si inserì la filosofa teoretica, mostrando un libretto che teneva nella borsa ampia e piena di cose.

«Sapevo che poteva essere utile portar qui uno dei libri delle Metamorfosi di Ovidio, c’è un caso stupendo, quello di Bauci e Filemone, due vecchi da sempre insieme, che desiderano morire insieme e infatti così accade.

«“Sulle colline della Frigia... un giorno arrivarono Giove e suo figlio... si presentarono a mille case, chiedendo un posto per riposarsi ma mille porte vennero loro chiuse in faccia. Una dimora finalmente li accolse, piccola, col tetto fatto di canne palustri e di stoppie: vi abitavano una buona vecchia, Bauci, e il marito Filemone, della sua stessa età. Vi erano venuti quando erano giovani sposi e in quella casa erano invecchiati insieme, senza nascondere di essere poveri, ma proprio per questo sopportando con disinvoltura e senza malcontento i disagi del loro stato.

«“Non serviva cercare dei servi e padroni: loro due erano tutta la casa, erano quelli che comandavano e nello stesso tempo ubbidivano.

«“Quando dunque gli abitanti del cielo arrivarono alla piccola dimora e vi entrarono, chinando la testa per poter passare sotto la bassa porta, il vecchio li invitò a riposare, offrendo loro una sedia su cui Bauci, zelante, gettò una rozza coperta. Smosse poi la cenere tiepida del focolare, riattivando il fuoco del giorno precedente e alimentandolo con foglie secche e corteccia in modo da ravvivare la fiamma, anche con l’aiuto del suo poco fiato da vecchia.

«“Portò giù dal solaio della legna spaccata e dei rami secchi, li spezzò ancora e li pose sotto una piccola pentola di rame. Ripulì poi la verdura che suo marito aveva colto nell’orto ben irrigato. Con una forca a due denti staccò da una nera trave, a cui era appeso, il dorso affumicato di un maiale; lo aveva conservato a lungo, ma ora ne tagliò una piccola parte e la gettò a bollire nell’acqua. Mentre quello cuoceva, chiacchierarono per far passare il tempo e ingannare l’attesa.

«“In mezzo alla stanza si trovava un letto con le sponde e i piedi di salice, e sopra un materasso di morbide frasche, che i due sprimacciarono e ricoprirono con una coperta che solevano usare solo nelle feste, ma anche questa coperta era da poco, consunta e adatta a un letto di salice. Gli dei vi si stesero sopra. La vecchia si raccolse le vesti e tutta tremante preparava la tavola, ma questa aveva uno dei piedi zoppo...

«“I due ospiti raccontarono poi il rifiuto che avevano ottenuto dagli altri paesani, e dissero che sarebbero stati puniti, mostrando chiaramente la loro divinità, tanto che i due vecchi, attoniti e spaventati, si accorsero della loro inadeguatezza e si scusarono anche per la modestia delle vivande.

«“... C’era un’unica oca che custodiva la piccolissima casa e i padroni si apprestarono a sacrificarla in onore dei loro ospiti divini. Ma quella fuggiva starnazzando e frustrando i tentativi di afferrarla dei vecchi, lenti per l’età, finché dopo un bel po’ sembrò andare a rifugiarsi proprio vicino agli dei. Questi impedirono che la si ammazzasse.

«“... Allora benevolmente il figlio di Saturno così li invitò a parlare: ‘Oh giusto vecchio e tu, sua degna consorte, esprimete un desiderio!’.

«“Filemone si consultò brevemente con Bauci e poi espose agli dei quello che in comune avevano deciso. ‘Chiediamo di essere sacerdoti addetti al culto del vostro tempio e che la morte ci porti via nello stesso momento, dato che tutta la vita l’abbiamo passata uniti in perfetto accordo. E ch’io non debba mai vedere il sepolcro di mia moglie, né a lei debba toccare di seppellirmi.’

«“Giove mantenne la promessa ed esaudì il loro desiderio: i due restarono custodi del tempio finché ebbero vita. Quando poi, consumati dall’età, stavano davanti ai gradini del sacro tempio, Bauci si accorse che addosso a Filemone spuntavano delle fronde e il vecchio Filemone vide che lo stesso capitava a Bauci. Mentre le cime dei due alberi crescevano e stavano ormai per avvolgere i loro volti, si scambiarono ancora due parole finché poterono, poi si dissero addio contemporaneamente e la corteccia ricoprì i loro visi, facendoli scomparire.”»
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La signora Gelmi si era convinta che la vecchiaia fosse una condizione indotta, che non avesse nulla di naturale: in quel breve tempo il marito era veramente cambiato, eppure nulla poteva essere accaduto sul piano del corpo e della mente.

Non era ancora riuscita a farlo uscire di casa, ed era passato un mese abbondante. Prima era in continuo movimento e aveva sempre da fare, incurante del proprio corpo, come se tutto di lui fosse proiettato al di fuori, nel mondo della professione. Ora lo trovava seduto a fissare il vuoto con gli occhi chiusi, guardando proprio dentro di sé, come se fosse diventato il centro del suo nuovo mondo, come si fosse riversato su di sé e vedesse soltanto se stesso, e in particolare il proprio corpo.

In passato aveva subito due interventi chirurgici, ma era come se non fossero intervenuti su di lui: egli era lontano, dentro la professione, i congressi, la medicina.

Gli chiedeva perché non leggesse, non seguisse qualche programma televisivo. Poteva collegarsi con la biblioteca medica di Washington, che era la più ricca, e ottenere articoli, persino studiare documenti via internet. Lui rispondeva che stava pensando, ma era in realtà concentrato sul corpo, che ora doleva, di cui si preoccupava temendo qualche disturbo, preso dalla paura.

Rimaneva a lungo in pigiama, tendeva a non radersi il viso, a non curarsi nemmeno un poco, e anche la signora Luciana doveva ammettere che era invecchiato. E tutto a causa di un evento sociale, poiché era certo che lui stava bene anche se sembrava sofferente.

Occorreva cavargli le parole dalla bocca, riferiva un disturbo al basso addome, che temeva si legasse alla vescica, ma lo avvertiva ora, mentre non era accaduto quando aveva subito l’intervento, che l’urologo aveva detto essere doloroso.

Non sorrideva mai, si muoveva per la casa. Lo aveva sempre davanti agli occhi e lei si sentiva triste, incapace di aiutarlo. Una delle sue certezze era di essersi dedicata a lui e di essere parte della sua vita. La sua impressione era che Corrado temesse di star male e finisse per convincersi di essere malato, interpretando qualsiasi segno come sintomo e, paradossalmente, grave. Del resto, era un medico che conosce il corpo umano e le patologie, quindi poteva cercare segni e ritenere di trovarli, solo grazie alla paura. Una paura che, se serve a prevedere pericoli e ad agire per evitarli, è utile; quando invece immobilizza, rendendoci succubi, ci si sente malati. Si finisce per esserlo pur non avendo nulla.

Non gli aveva più proposto di sottoporsi a qualche controllo in ospedale, poiché quando glielo aveva detto, pensando che sarebbe stato rassicurato, la risposta era stata: «Ma allora, anche tu mi vedi malato». Del resto, il tema dell’ospedale, in qualsiasi maniera venisse affrontato, era proibito, come si trattasse di un covo di nemici che, invece di curarlo, lo avrebbero semmai «fatto fuori». Era questa l’espressione che aveva usato.

Anche Luciana era convinta che i suoi colleghi si fossero comportati in maniera fredda e persino volgare. Alcuni giorni prima si era tenuto un convegno, che lui stesso aveva organizzato tempo addietro, e nemmeno era stato invitato, quando avrebbe potuto essere l’occasione per una piccola celebrazione, per un ringraziamento. Seppe del convegno perché gli telefonò un amico tedesco che vi aveva partecipato e che, non vedendolo, si era preoccupato. Gli avevano riferito della pensione e del fatto che, non essendosi più fatto vivo, forse il suo desiderio era di essere lasciato in pace. Un’interpretazione falsa e solo strumentale per liberarsi della sua presenza che era certamente ingombrante per chi voleva finalmente mostrarsi, pur non valendo niente.

Ma da questi episodi sgradevoli arrivare a ritenere l’ospedale un luogo pericoloso da evitare per paura di essere eliminato pensando che, se vi fosse entrato come paziente, sarebbe stata la maniera più semplice per farlo, era veramente un’esagerazione. Era legata alla paura, che può cambiare il mondo e di conseguenza il comportamento di un individuo che ne è vittima.

La casa era diventata un rifugio e, di conseguenza, anche la moglie non usciva più e, quando lo faceva, accadeva di corsa e preoccupata. Si sedeva accanto a lui e, con il suo atteggiamento gentile, amorevole e persino protettivo, tentava di parlare.

Il tema era proprio la paura che cercava di contenere mostrandogli gli aspetti belli della nuova situazione: la famiglia, il tempo per dedicarsi a tanti altri aspetti dell’esistenza.

Ma si accorgeva di essere impotente di fronte alle sue paure: di star male e doversi recare in ospedale, luogo di morte; le case di riposo, l’inferno per i vecchi, come le aveva definite una volta. Era come se stessero per arrivare a prenderlo con la camicia di forza, sapendo che avrebbe reagito. Non eravamo al delirio, ma un po’ di preoccupazione sembrava del tutto giustificata.

Se venivano i nipoti, il dottor Gelmi riusciva a mostrare un poco di serenità e giocava. Amava molto il paradosso e, dunque, li intratteneva con affermazioni strane se non assurde. A Melania in particolare, che frequentava la quarta elementare, aveva raccontato di andare anche lui a una scuola per nonni, per imparare a svolgere questo ruolo bene e così veniva sottoposto a domande sul programma, per vedere se era bravo. Lui, naturalmente, sosteneva di essere piuttosto asino, ma di andare benissimo in musica e così doveva dimostrarlo cantando, sapendo di essere stonato come una campana.

Ma quando rimaneva di nuovo solo, avvertiva un dolore al basso addome. L’impressione era che ora visitasse se stesso, partendo dai capelli fino alla punta dei piedi, non limitandosi così agli organi di cui era specialista. È questa la maniera per trovare non solo qualcosa, ma si può giungere alla convinzione che non vi sia nulla di sano.

Nelle telefonate di Roberta, la psicologa clinica, con la madre la psicopatologia era un tema obbligato, applicato al padre ovviamente. E la depressione era un altro dei capitoli di cui si parlava.

La signora Gelmi negava questa ipotesi, prima di tutto raccontando per filo e per segno che Corrado mangiava tanto e con gusto. E aggiungeva, consapevole di quanto nel quadro depressivo fosse importante l’energia vitale, libidica, di essere riuscita a coinvolgerlo anche nelle relazioni dell’eros. Per la signora era sano, semplicemente si trovava in una difficoltà esistenziale: «crisi esistenziale» era il termine che usava, occorreva solo un poco di tempo.

La psicologa clinica, con un senso di humour, una volta aggiunse: «E aspettare che cresca» cogliendo in pieno l’atteggiamento protettivo della madre nei confronti del padre, con il chiaro avvertimento: «Non toccatelo, non è affare vostro».

Corrado, in quello stato, non le piaceva, ma proprio perché del doman non v’è certezza, era ammessa la sorpresa di un recupero.

Le accadeva di pensare alla morte, ma curiosamente la analizzava per quello che la propria fine avrebbe causato negli altri. E temeva che Corrado non sarebbe stato capace di sopravviverle. Era questo che lo tormentava e che gli suscitava la paura di essere mandato nei luoghi della vecchiaia. Talmente forte da pensare alla morte, ma sapeva che i vecchi, a differenza di quanto si pensa, non vi attribuiscono particolare attenzione, non fino a farne un’immagine della paura.

È un’associazione forse logica, poiché la vecchiaia è più vicina alla fine, anche se non risultava nel concreto. I vecchi, infatti, sono interessati a vivere, mentre, se si ha in mente la morte, si sviliscono le motivazioni, la pulsione vitale. Hanno talmente voglia di vivere che finiscono per rivivere il passato, che non è fatto di ricordi nostalgici, ma di vere e proprie reinvenzioni come si trattasse di stimoli che portano ad attivare la fantasia, a rivederli in veste nuova e non come si sono consumati. La nostalgia è bellissima proprio perché è novità; paradossalmente non è legame con il passato, ma un viaggio presente, in un lontano paese dove si raccontano fatti e storie, come fanno di solito gli storici di professione: inventano ciò che è accaduto e persino i documenti che starebbero a dimostrarlo.

Corrado non considerava vita quella che sapeva consumarsi in quei depositi della vecchiaia, lontano dai legami, dai riferimenti con l’ambiente in cui si era vissuti prima. I vecchi sono legati a dei simboli, hanno delle abitudini che appaiono ridicole, ma rappresentano la loro sicurezza.

A dire il vero, anche Luciana non ci sarebbe andata volentieri e mai avrebbe permesso che vi portassero lui. Quella di Corrado era una protesta, sotto forma di paura per quelle istituzioni e voleva la garanzia che non gli dovesse capitare mai, per nessun motivo, di esservi portato.

Non si trattava della volontà di vivere con le figlie, ma provava il terrore che si convincessero che quella era una magnifica sistemazione, se la mamma se ne fosse andata prima, mentre loro, di tanto in tanto, sarebbero andate a trovarlo, portandogli gli stuzzicadenti appuntiti.

La richiesta era chiara: «Io voglio restare a casa mia tra le cose che sono parte dell’arredo della vita. E se non c’è Luciana, la immaginerò con la fantasia e magari perfino nel delirio. E diventerà una cosa sacra, il centro della religione della sopravvivenza».

La religione era un tema che non era mai stato discusso in senso profondo, anche se erano evidenti delle differenze. Lui aveva un gran rispetto per le persone che davano la vita, per il legame con il cielo e con Dio. Un rispetto che rifletteva da una parte il legame che i genitori avevano avuto con il credo cattolico, dall’altra il sapere che Luciana, sia pure da non praticante, credeva nella trascendenza, in qualcosa che andava dunque oltre l’uomo e anzi ne faceva parte, pur stando sulla Terra. Su un punto erano entrambi concordi: l’impossibilità di pensare che il mondo fosse un prodotto del caso ed entrambi, tra inginocchiarsi davanti al Big Bang o davanti a un Dio Creatore, avrebbero scelto il secondo inginocchiatoio.

Al di là delle discussioni possibili, pur su questi fondamenti, la signora Luciana era convinta che credere aiuti a vivere e proprio questo tema poteva rappresentare una buona occasione per rompere quel lungo silenzio fatto di paura.

Pensò di farlo in maniera seria, anche perché quell’atmosfera aveva promosso in lei una serie di pensieri che richiamavano la trascendenza.

Aspettava soltanto l’occasione che non si fece aspettare, poiché ormai stavano insieme ventiquattro ore su ventiquattro e l’unica variante era l’arrivo delle figlie che le portavano a casa la spesa e che sovente lasciavano per un po’ i nipoti.
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«Senti, Corrado, da settimane sei tu al centro dell’attenzione e delle mie preoccupazioni, oggi vorrei invertire la rotta e diventarlo io, poiché anch’io avverto dei bisogni, e sento la mancanza della tua condivisione. Ti chiedo di poter esprimere il tuo pensiero, sul tema di Dio e dell’aldilà.

«In una sintesi estrema mi pare che tu ti occupi dell’aldiqua, io dell’aldilà. È questo il tema, partirò io per esplicarti il punto che mi angustia cominciando dalla trascendenza. Io sento che questo mondo così strano ma meraviglioso, l’universo in un equilibrio perfetto tra milioni di oggetti celesti, gli animali, le piante e l’uomo che, per quanto con difetti di vario genere, è un vero capolavoro di cui fatichiamo a conoscere il funzionamento, ebbene tutto questo deve avere un’origine. Per alcuni è il caso, per altri è Dio, anche se non conoscendo l’uno, non si può nemmeno valutare la differenza con l’altro. Tutto si riduce a parole.

«In questi giorni in cui, a casa nostra, è entrata la vecchiaia, la tua, che significa inevitabilmente anche la mia, questo tema assume di fatto un maggiore significato. E mi chiedo quale sia il ruolo di Dio nella mia vita, e se permetti, nella nostra vecchiaia, che qualcuno ha appioppato a te e che, epidemicamente, sta contagiando anche me.

«Vorrei sapere cosa rappresenta per te e per questa fase particolare della tua vita, questa parola, forse questa realtà.»

«Di sicuro rappresenta qualcosa di diverso oggi, rispetto a quando ero impegnato in questo mondo, che ha dichiarato solennemente di non aver più bisogno di me. Allora ti avrei detto che è un problema che mette in evidenza la condizione umana, che sa porsi problemi e non dare risposte, e ciò può significare che il problema è errato oppure che è corretto, ma senza risposta possibile, e di conseguenza, non è rilevante: non si può tener conto di ciò che comunque si ignora. Oggi il vissuto più insistente, e persino ossessivo, che io avverto è la paura. Le ho dato un volto, l’ho legata a una realtà, le case di riposo, dove non voglio andare e dove nessuno è autorizzato a portarmi. Qualsiasi altra scelta fino all’abbandono, ma non una casa di riposo. In realtà sono preso dall’insicurezza, dal presentimento di qualcosa di fatale... che significa impotenza, che io odio, perché, se non puoi far nulla, vuol dire che tutti gli altri possono sostituirti e allora diventi un nessuno, in balia di chi non mi fido affatto. Dunque, oggi dico che Dio ha un senso, poiché mi permette di essere qualcuno, in quanto legato a Lui. Oggi Dio è per me il Dio della paura, che mi preserva dall’essere gettato nella discarica dei vecchi.

«Quindi credo, devo credere a Dio, perché mi aiuta. Affidarmi al caso non è possibile perché il caso è il fato, a cui non è nemmeno possibile riferirsi.

«A questo punto devo però fare subito un rilievo. Dio è uno solo, quindi legato a chiunque, anche ai miei nemici. E l’ospedale in cui ho lavorato a lungo è un covo di nemici che non avevo mai associato a questa immagine.

«Se tutti siamo legati allo stesso Dio, il mio nemico può chiedere a Lui esattamente l’opposto di quanto io Gli chiedo. E magari, auspico per il mio nemico, con l’aiuto di Dio, esattamente quanto il mio nemico auspica contro di me, sempre con l’aiuto dello stesso Dio.

«La seconda considerazione è che il Dio della paura ricorre a chi avverte questa condizione. Io non ho mai vissuto la paura in questo modo, tu lo sai, ci sono state nella mia vita delle preoccupazioni, delle vere battaglie, che temevo di perdere ma lottavo. Adesso è una paura che non mi attiva, mi tiene succube. È la paura dei perdenti poiché, se hai paura e agisci (ti difendi), la puoi superare, se non fai nulla come nel mio caso ora, la paura aumenta, diventa angoscia e ti paralizza, anche se ti avvicina a un Dio. È chiaro perché Dio sia il Dio dei poveri e altrettanto chiara l’espressione del brano evangelico di Matteo sulle beatitudini: “Beati i poveri perché di loro è il regno dei cieli”. I ricchi, gli uomini di successo non hanno bisogno di Dio o almeno di quello stesso Dio, e allora ecco la domanda: è possibile che questo Dio non sia semplicemente un’associazione alla paura?»

«Diamo un’occhiata, ora, Corrado, alla mia situazione. Io sono una donna e l’unico Dio che riesco a immaginare è un Dio che stabilisce legami affettivi con me, un Dio del popolo, Jahvè, per un esempio, che comunica con Mosè, con David, con Elia... Non mi affascina molto e così avviene per i sacerdoti, che rispetto, ma non accetto come intermediari tra me e Dio, voglio che vi sia una relazione diretta che mi permetta di conoscerLo, ma anche di valutarLo e persino giudicarLo. La relazione non rende mai una persona inutile, succube, e permette dunque di accettarla o di rifiutarla. Per me questa è la chiave. E non sono preoccupata di cosa faccia e come si relazioni con un altro. Tu come medico sei stimato...»

«... ero stimato...»

«... e hai curato molti pazienti, supponiamo anche persone di malaffare... Ciò non ha significato alcuno, se l’esperienza che uno ha avuto durante la cura e la relazione con te è stata buona. Non si può pretendere un medico esclusivo. Inoltre io posso sapere come si relaziona con me e non faccio ipotesi su come agisca con gli altri. Tieni conto che il rapporto con Dio non è un contratto d’affari, retto su regole che io posso non seguire e non è nemmeno un rapporto di ricevere e di dare...»

«... stai attenta però a non trasformare Dio in un amico, in un uomo che ti piace o non ti piace, che oggi accetti e domani, se ti chiama al telefono, non gli dai retta.»

«Certo, ma ci tenevo a sottolineare che per me ha senso un rapporto personale, dunque uno crede se ne ha avuto esperienza, e non perché quel giorno era triste o perché ha fatto un ragionamento concludendo che Dio c’è, come pensano i teologi dopo san Tommaso d’Aquino. E non penso nemmeno che Dio esista per me, sarebbe un’idea delirante. L’esperienza è la dimostrazione che Dio c’è, perché tu lo hai sperimentato e dunque incontrato, e perciò c’è.

«Nella relazione non c’è bisogno della fisicità e, poiché l’uomo è capace di legarsi idealmente, occorre che questa facoltà trovi un recettore a cui attaccarsi. In quel mondo c’è mia madre, con cui mi relaziono e tu lo sai, non la vedo e non la tocco, ma mi parla...»

«... ha bisogno della bocca e delle tue corde vocali...»

«... la trascendenza rappresenta una condizione dell’essere, che non è visibile, non risponde al tatto.»

«Anche le particelle subatomiche non le vedi ma ci sono, e hanno una dimensione materiale, energia o massa, ma non credo a un Dio fatto di neutrini, che non si vedono ma passano attraverso i muri e hanno un effetto fondamentale nella struttura della materia. Io non sono sicuro che tua madre, quando questa mattina l’hai salutata, fosse lì ad ascoltarti.»

«Ma io sì, sono sicura perché ne ho fatto esperienza...»

«Molti hanno affermato di essere posseduti dai demoni o attaccati dai mostri o draghi dalle sette teste, ma è frutto di fantasia se non di allucinazioni, non è la prova dell’esistenza del drago dalle sette teste, a quel punto potrebbe averne sette milioni.»

«Lasciami parlare e non fare come al solito, che significa quando non eri ancora in pensione, di impedirmi di concludere un pensiero che qui non è strutturato sulla ragione, ecco la differenza, anzi riguarda proprio ciò che non è comprensibile logicamente, ma è esperibile. La religione si lega al sacro, che vuol dire al mistero, e per questo credi. Non c’è nulla da fare e, per credere, devi provare, avere esperienza.»

«Cara, sì, ma esperienza significa che qualcosa succede, che non sarà oggettivo, ma per te deve essere reale.»

«L’esperienza è certo di qualcosa e quel qualcosa si chiama Dio, perché si rapporta con me in maniera precisa e per nulla umana.»

«L’esperienza del credente è umanissima. Una intuizione è alla base di grandi scoperte; la matematica è fondamentalmente intuizione e allo stesso tempo è la più razionale delle discipline scientifiche.»

«Corrado, scusami, ma stai compiendo un errore enorme. La mente ha due funzioni nettamente distinte: il pensiero razionale e la percezione del sacro, che è come dire del mistero, e che pertanto è estraneo alla ragione. Dio entra nella sacralità, nel mistero, e tutto quanto vi appartiene non è compreso dalla ragione, ma dal credere, dalla fede, che alla ragione può apparire persino assurda. C’è chi sostiene che fede e ragione siano compatibili e ne sono anch’io convinta, ma non significa che una sia riducibile all’altra, anzi, sono contrapposte. E tu puoi credere, anche o proprio perché è assurdo. Non sono affatto convinta, Corrado, che Dio sia un tema della ragione, è tutto legato al sentire (sentimento), all’esperienza, che non è quella fisica, ma mentale: anche l’immaginazione non è fisica, i draghi con le sette teste non sono fisici, ma per questa sezione della mente esistono e si può averne paura. È un altro mondo, ma ecco la conclusione interessante: servono entrambi a vivere, in alcuni casi è utile la ragione, in altri la fede.

«Se hai paura, non serve spiegare i meccanismi della paura, che pare ci siano (anche se forse non bene conosciuti), mentre una relazione, uno stare insieme funziona, aiuta a superarla (e dunque a vivere). La tua ragione non ti aiuta a uscire dalla condizione in cui ti trovi dopo la benedetta pensione. La tua paura non risponde a un ragionamento, è parte delle funzioni mentali che si legano al mistero e dunque al sacro. E in questo ambito si infila Dio.

«Quando ti riporto le parole di mia madre su un tema che mi preoccupa e che mi spaventa, sono consapevole che razionalmente è ridicolo e che per questo possono ritenermi folle, ma sono certa che è perfettamente compatibile con la mente sacra e, dove si trova mia madre, c’è anche Dio. Da quelle parole ottengo un effetto immediato. E così da una preghiera, ma anche soltanto da un gesto, dall’inginocchiarmi senza dire nulla, il mio corpo non risponde alla ragione, ma al sacro. Ecco la differenza. Tu, uomo della ragione, ti trovi oggi di fronte a una condizione che ha bisogno del sacro.

«Per ritornare a me, io credo che la morte sia mistero e che si relazioni a Dio, ma mi è difficile capire in quale modo io lo debba fare. Sorella o maledetta morte?»

«Luciana, la morte è mistero, come tu dici, ma al contempo è il più certo e “banale” tra gli accadimenti umani. La morte per me si riduce al quando e al come; mi sembra priva di significato ogni altra dimensione. Non è vero, per esempio, che domini nella specie umana l’imperativo alla vita, si osserva continuamente anche una pulsione a morire: la esprimono i suicidi e anche gli omicidi poiché, pur uccidendo un altro uomo e magari un nemico, indicano che l’uomo è portato a produrre morte.

«Dalla frequenza con cui si augura la morte e dalla voglia di ammazzare, deriva che l’imperativo di salvare la vita è raro. E potremmo includere anche la medicina e tante decisioni (errori) dei medici, che li trasformano in operatori di morte e non di vita.

«Ripeto: il tema è come e quando. Partiamo da quest’ultimo aspetto. Se si vive sereni e senza angoscia, in un ambiente favorevole e magari piacevole, morire è visto come una disgrazia, anche se ho detto che è un fatto banale. Se ci si trova in situazioni opposte, con difficoltà di ogni tipo, con la prospettiva di eventi ancor più tragici, la morte diventa “sorella”.

«La seconda dimensione è il come. Questo è un aspetto ancora più rilevante, ci sono modalità veramente insopportabili: la tortura, l’abbandono, l’isolamento in ospedale, magari attaccato a un respiratore. Morire mentre sei deriso o violentato. L’eros che diventa dolore insopportabile.

«Credo sia terribile morire soli, senza una persona che ti stringa la mano, che ti faccia sentire un essere umano. Succede così nelle case di riposo, luoghi fatti di vecchi soli dove, guardandoti attorno, vedi altri come te, che sono soli come te, e un abbandonato non può farti compagnia. La mostruosità sta nel credere che tali vecchi abbandonati possano formare una comunità, mentre costituiscono una massa di carne. Crudele è persino il non poterti ammazzare, poiché ti legano al solo sospetto che tu possa compiere un gesto finalizzato a questo scopo. Legato al letto e magari slegato perché viene tua figlia cinque minuti di corsa a salutarti e, appena se ne va, ti rilegano. E prima, slegandoti, ti hanno avvisato che se ti lamenti con i tuoi figli, poi ti picchiano. E lo fanno davvero.

«Un lavoro difficile stare con cento vecchi, materiale per far denaro, e allora anche un santo diventa un aguzzino, un delinquente. E tu sei la vittima. Abbandonato, impossibilitato a decidere di morire: la grande libertà della vecchiaia. Il sadismo è diffuso e trova il proprio salotto nei ripostigli per vecchi.

«La morte, dunque, è un problema di maniera, non di sostanza. Dio non c’entra nulla, la vita è più nelle mani dell’uomo. Io, che amo la professione medica, non saprei dirti se a decidere la morte sia Dio o se lo siano i medici, gli infermieri, l’organizzazione, l’ignoranza.»

«Senti, Corrado, calmati, non sono qui a parlare delle tue paure, ma della morte che pesa su di me, in questo periodo in modo particolare. A me pare che si leghi alla vita, che non esista la morte, ma la fine della vita. Né credo che sia una figura con la falce nella mano scheletrica.

«Si parla sempre del peggio della vita, vediamo invece insieme qualche aspetto positivo: la bellezza innanzitutto. È parte della natura dell’uomo, una percezione straordinaria che attiva tutte le facoltà della mente in senso positivo. La bellezza affascina, non richiede nulla all’uomo, se non di testimoniarla, di goderla come percezione dell’essere al mondo. A me pare che questo sentire riporti alla trascendenza, come spettacolo non come compenso al terrore, alla violenza. La bellezza è un’esperienza di perfezione e non possiamo dimenticare che è dentro di noi. Se si osserva un tramonto che incanta, ciò significa che quella scena è vissuta dall’uomo. Le altre specie viventi non la elaborano nella stessa maniera.

«Così, se si osserva una delle Pietà di Michelangelo, si rimane muti, poiché non vi è nulla da aggiungere, nemmeno a quelle che si definiscono “incompiute”. Non vanno completate. Lo stesso è per la musica. Mi viene alla memoria la Messa in do minore, la K 427 di Mozart, stupenda. Mancavano alcune parti secondo la liturgia, e allora ci fu Süssmayer, un allievo, che la completò. Un disastro. La Messa è un capolavoro così come è, completa perché incompiuta.

«E la bellezza non è fatta solo di cose, di oggetti, è bello essere al mondo, se solo immagini che sarebbe stato possibile nemmeno arrivarci. Ed è tutto legato all’imprevedibile, allo strano. Siamo nati per un gesto d’amore forse, che poteva non accadere, condizionato com’è dalla dinamica richiesta dalla biologia. La vita è bellezza, in qualsiasi modo si rappresenti. Il non esserci è, al confronto, una mancanza e addirittura la mancanza di una storia. Perché quella vita ha generato nuova vita. Il pensiero è bellezza, è straordinario che noi due, seduti su queste poltrone, esprimiamo pensieri forse inutili, forse superficiali, ma pensiamo. La bellezza del volersi bene, del sentire che uno è parte dell’altra e così, messe in sintonia, due esperienze si arricchiscono di nuove sensazioni.

«Mi sembra che tutto questo parli di Dio, che riporti a una dimensione che è parte della Terra, ma vola alto e sale al cielo. Lo so che “cielo” è un’espressione poetica, ma è allo stesso tempo uno spazio in cui il pensiero può viaggiare, la fantasia costruire cose che forse non ci sono, ma che l’uomo ha pensato.

«Vedi, Corrado, noi due insieme abbiamo fatto tante cose, generato tre figlie, che hanno fatto nipoti e questi genereranno pronipoti. Tu hai operato degnamente negli ospedali, in cui hai speso molto del tuo tempo. Ma quel cielo non lo abbiamo fatto noi e nemmeno Einstein, che ha scoperto qualche sua legge. L’universo non lo abbiamo generato noi. Non basta l’uomo, c’è qualcosa che lo trascende. E a cosa serve un mondo altro, e la voglia non di capire o spiegare, ma di sentire, di vivere, senza paura. E godere ciò che mi colpisce oggi, adesso. Perché vedere sempre il male? Perché non il bene?

«Se c’è Dio perché mai non dovrebbe avere un senso per ciascuno di noi, nelle forme che forse non riusciamo a cogliere, proprio perché siamo di questa Terra? Le nostre orecchie non avvertono gli ultrasuoni, i nostri occhi non vedono gli infrarossi. La nostra mente non è fatta per capire Dio, ma è in grado di pensarlo, di immaginarlo. Un’impronta, come quando nella foresta un segno suggerisce che è passato qualche animale, eppure non lo si vede. L’impronta di un Dio che ha fatto o ha permesso di fare un uomo, ma basterebbe un fiore, un uccello dell’aria.

«Ecco il trascendente, il mistero. Io non vorrei poter conoscere tutto, non cerco la perfezione. Mi piace essere così come sono, una donna che è parte di una famiglia, di un insieme che, tra tante difficoltà, sa esprimere gioia. È la bellezza di essere insieme. Il noi trascende l’io di ciascuno. È questa la bellezza. E nell’imperfezione c’è la voglia di perfezione. Nei momenti di difficoltà si può guardare il cielo, e alla sua bellezza.

«Ecco io credo che Dio ci sia, e che serva, anche se non ci fosse.

«La morte è parte del mistero e non può essere giudicata, poiché non sappiamo cosa significhi. Non si può comprendere perché Dio abbia reso possibile una vita che termina sulla Terra, su un pianeta destinato a spegnersi, quando il sole avrà consumato tutta la sua energia e non farà più luce, e nemmeno pensare che la morte sia male. Di fronte alla bellezza di Dio, non riesco a pensarlo cattivo, vendicativo. Siamo a Lui legati, ne portiamo l’effigie.

«Rispettiamo la vita, e della vita fa parte anche la fine. Fosse una fine assoluta, non toglierebbe nulla alla straordinarietà del vivere. Se comporta un’altra vita lo sapremo, nulla può essere impossibile a chi ha reso possibile dal nulla l’esistenza.

«Ecco la fede: il credere, non il comprendere, non lo spiegare. E credere dà forza, contiene la speranza. Permette di distaccarsi dal quotidiano, che è fatto di limiti, perché il corpo pesa, il cuore si affatica. Ma c’è qualcosa che lo trascende, che ci trascende e non è necessariamente ciò che ci raccontano le Chiese, una contro l’altra. Sono riusciti a mettere il kalashnikov al collo persino degli dei.

«La fede dà potere all’immaginazione, al domani. Io vivo di morti, caro Corrado, e tu lo sai, sono essenziali al mio esserci. Perché non ritenerli vivi in un mondo di vivi, non più su questa Terra e non più con un corpo che si appesantisce? La vecchiaia, che senso ha questa parola se non sappiamo nulla di ciò che ci sovrasta? Qual è l’età di mia madre ora, che forse si trova in un mondo senza tempo?»

«Cara Luciana, ti ho ascoltato con emozione e con stupore e sono contento di aver scoperto un’altra parte della tua umanità. Vedi, noi dobbiamo occuparci della vita, pur sapendo del mistero della morte e della sorpresa che può riservarci, non conoscendo nulla e potendo fare solo delle ipotesi fantasiose. Ma, ripeto, è della vita che dobbiamo occuparci. E proprio perché conosco la bellezza, anche quella delle relazioni d’amore, devo impedire la bruttura, che è possibile all’uomo, per la sua imperfezione, io aggiungo anche per la sua cattiveria. La bellezza, proprio per il vissuto che ne abbiamo, ci rende inaccettabile il suo opposto. E io vorrei che non mi toccasse, sarà un atteggiamento ridicolo, ma proprio perché vorrei bellezza, devo impedire, nel limite del mio possibile, l’orrore.

«La bellezza per me è soprattutto espressa dalla capacità di scelta che l’uomo ha. Ciò significa capacità di rifiutare certi eventi, che potrebbero coinvolgerlo. Ebbene, io temo ogni situazione in cui la scelta mi viene a mancare. Soffro di non poter continuare a interessarmi di dolore, di malattia, di una condizione che comunque mi teneva dentro un mondo fatto di te, delle mie figlie, dei miei interessi, anche se ora sembrano scomparsi. Temo in particolare di trovarmi nella circostanza di non poter scegliere, come quella di essere posti in un lager senza poter reagire. Se la scelta è la bellezza, l’impotenza e dunque la dipendenza sono la bruttezza.

«Non ho scelto di andare in pensione, è una decisione della società che però sbaglia nel definirmi, implicitamente, incapace di continuare a svolgere un compito che io ritengo, ma anche i miei malati lo ritengono, di poter continuare con attenzione e competenza, pur dentro l’imperfezione di cui tu hai parlato. Ma non diventerò pazzo per questo. Devo solo adattarmi a un nuovo mondo, a una nuova strategia esistenziale a cui non mi sono preparato. Temo ora un futuro che mi metta di fronte all’impossibilità di rifiutare. A un’imposizione che non lascia spazio alla trascendenza, e che mi porterebbe a passare anni di solitudine in un inferno, qual è la condizione a cui hanno destinato la vecchiaia. Voglio, vorrei evitarlo. Ed è una scelta che devo difendere ora.

«Ecco il problema, ci sono condizioni in cui si ritiene che l’uomo, un vecchio, non possa scegliere e dunque è doveroso, anzi, imperativo, decidere per lui e mandarlo in un luogo sicuro: il manicomio dei vecchi, chiamato “residenza per anziani”.

«E ora devi permettermi di parlarti della bellezza della scelta e dell’orrore della non scelta. In mezzo si pone la coscienza. Se ne sa pochissimo, ma è certo che la funzione che distingue la specie umana da tutte le altre è quella dei livelli di coscienza. Secondo una recente teoria scientifica, la coscienza si esprime in maniera differente e non si lega sempre a manifestazioni comunicabili e dunque evidenti. La conseguenza di questa scoperta è enorme: significa che una persona è cosciente ma appare incosciente in quanto non dà segni di comunicazione. Questo è il caso dell’Alzheimer, e qui arriviamo ai vecchi. Vuol dire che si può ritenere non cosciente chi, invece, sia pure a livelli non espressivi, lo è. Per esempio, è come se si ritenesse che uno non ha idee perché manca del linguaggio verbale.

«La condizione del vecchio giunge alla possibilità di essere consapevole di cosa vuole o non vuole, ma di non poterlo esplicitare. Questo ha portato la scienza (e ciò è gravissimo) a ritenere che, per queste mancanze, uno sia mentalmente morto (elettroencefalogramma piatto), dunque non possa scegliere e, si ritiene, nemmeno soffrire. Si può farne, quindi, ciò che si vuole. Sul piano del vissuto, quel vecchio viene manipolato e considerato un vegetale, mentre è umanissimo, anche se non «visivamente» o «meccanicamente» cosciente.

«Non voglio cadere in questa bruttura. La coscienza, Luciana, è la vera bellezza dell’uomo e della creazione.»

«Ho compreso meglio ora il tuo punto di vista, tanto da poter aggiungere che è anche il mio. Si tratta di valutarne il significato nella nostra possibile storia.»

«È un pericolo che va evitato. Questa è l’origine delle mie angosce e del mio timore, che si fa ossessione, in un tempo in cui ho perso il mio ruolo. Mi pare di non avere più senso e ciò si associa all’inutilità e all’orrore di essere buttato fuori, oltre che dal lavoro, dal mondo e di trovarmi per età, o per qualche alterazione cerebrale, incapace, impotente di scegliere. La pensione, che vivo come rifiuto, mi porta a vedermi escluso in modo totale dalla società e dalla mia famiglia, fino all’idea di essere scaricato in modo orrendo e vergognoso. A questo è stata ridotta la vecchiaia, come appare chiaramente dai luoghi a cui la si è destinata.

«Se ci sarai tu, non correrò questo rischio ma se, per qualche imprevisto, che non auspico, sarò sotto il comando delle nostre figlie, temo che sarà inevitabile. La questione riguarda questo mondo e questo uomo, non c’entrano la trascendenza e la bellezza di Dio.»
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Anche nella vita privata ci sono occasioni che sembrano avere un significato storico. Alle dieci le tre sorelle avrebbero incontrato il padre e la questione era, oltre che rilevante, nuova. Si mettevano nella posizione di occuparsi di lui, e non come accadeva da sempre, di assistere al padre che affrontava qualche loro problema.

Era un sabato e che fosse un evento eccezionale era apparso anche dalla necessità di andare dal parrucchiere. Indipendentemente una dall’altra, si ritrovarono con i capelli a posto, una pettinatura un poco all’antica o perlomeno senza colorazioni bizzarre, o mise che sapevano di spettacolo o di occasione sociale. Anche l’abito era all’insegna dei gusti paterni, che seguivano il principio del coprire e non del mettere in mostra.

La madre non voleva essere presente, come accadeva di solito quando non immaginava l’utilità di una presenza moderatrice. Finalmente usciva di casa per delle spese che, da settimane ormai, faceva attraverso le figlie o, per non pesare troppo, al telefono con qualcuno che consegnava a domicilio.

Fu rispettato anche il fondamento di ogni incontro, che per il padre era dato dalla puntualità. Il ritardo di un minuto era segno di maleducazione, di due si era fuori tempo massimo.

Il padre era elegante, con camicia bianca e cravatta, e aveva l’aria di non sapere il motivo, l’ordine del giorno, di quella richiesta collettiva di incontrarsi. Ma fu subito esplicitata da Giovanna, la maggiore e filosofa teoretica, che però mostrava quella mattina un grande senso pratico.

«Papà, siamo state colpite dalla richiesta di qualche tempo fa, e relativa promessa da parte nostra di non mandarti mai, per nessun motivo, in una casa di riposo, qualora tu dovessi rimanere solo. E questo significa, nel caso che la mamma ti precedesse nell’aldilà. Io ricordo di averti detto, rompendo il silenzio e il turbamento di quella tua richiesta, che usciva sofferta, piena di timore: “Papà, non faremo mai nulla contro di te”. E credo di poterti confermare, da parte di tutte e tre, questa intenzione.

«Da allora abbiamo preso in seria considerazione quel tuo accorato invito e abbiamo cercato con molto senso della realtà di figurarci in quella situazione, anche se ci appare non solo lontana, ma irreale, impensabile. E abbiamo fatto alcune riflessioni.

«Io credo di averti dimostrato l’affetto e la mia stima sconfinata. Per me sei un modello. E l’ho esplicitato, perché non ti appaia troppo duro ciò che devo esprimerti.

«Papà, non potrò dedicare la mia vita a tempo pieno per stare con te e dunque fare, anzi, tentare di fare quanto già fa e può fare la mamma. Forse non ne sono capace, ma ancora prima non posso tralasciare o trascurare i miei bambini e i loro diversi, ma non meno necessari, bisogni nella fase dell’adolescenza o della loro giovinezza. Devo inoltre continuare il mio lavoro, che non è solo fonte di sostegno, ma anche una parte importante della mia identità. Se dovessi rimanere solo, io non potrei coprire le necessità quotidiane e le esigenze psicologiche di questa eventuale situazione. Ti starei vicino il più possibile ma, nel caso fosse richiesta una continuità, non sarei in grado di darla. Confesso di provare dolore nell’ammettere questo limite e spero che tu lo legga come il conflitto tra il vorrei e il non posso, tra quanto il mio affetto ti dovrebbe e invece quanto gli affanni della vita permettono.»

Il padre l’aveva fissata, mentre spesso lei chinava il capo come a rendere più facile pronunciare quella presa di consapevolezza.

Nessun commento. Si sentì invece la voce di Marianna.

«Papà, la mia conclusione non è diversa da quella che hai appena ascoltato. La mia esistenza è forse ancor più complicata. Non sono qui per esprimere lamentazioni, ma per dirti che nell’eventualità che divenga reale una condizione che tu avverti come possibile, io non potrei starti vicino. Credo che non lascerei passare una sola occasione per venire da te quando possibile, ma certo è la necessità, l’idea di essere lontana in un momento in cui potresti aver bisogno a rendermi la tua richiesta impossibile. È una responsabilità per me inaccettabile.

«Voglio aggiungere un’eventualità che appartiene alle moderne tecnologie. Oggi è possibile installare in casa una videocamera che riprenda ogni particolare, ed è facile monitorare ogni momento della vita e dunque dei bisogni, potendo così intervenire. Ciò potrebbe permettere a noi tre di avere sempre la visione di come tu passi il tempo, di cosa fai, dei momenti di necessità e dunque di poterti raggiungere: una o l’altra di noi... Ma non è certo possibile soddisfare i bisogni, alcuni certamente importanti e urgenti, da lontano, attraverso i sistemi operativi che sono governabili con le tecnologie digitali.

«Insomma, potremmo anche con questi aiuti esserti più vicino, ma la tecnologia non è sufficiente per poter svolgere un compito come quello svolto dalla mamma con tutto il suo affetto e la sua disponibilità.

«Papà, anch’io devo confessarti di non potermi assumere, come certamente vorrei, la tua richiesta. Ho immaginato persino di lasciare il lavoro, ma il primo a non permettermelo saresti proprio tu. Ti prego di capirmi e di scusarmi.»

Era la volta di Roberta.

«Senti, papà, sei proprio sicuro che non esista un luogo dove la vecchiaia venga rispettata e dove sia assistita, non solo con criteri di umanità, ma secondo la disciplina che si occupa di questa età? Inoltre, escludi che in quella evenienza che stiamo immaginando, non possano entrare una o due persone dedite a te con rispetto e guidate da noi? Non amo il termine “badante”, che sa di manovalanza, ma parlo di persone premurose e affettive, sulla base anche della stima di cui tu godi, dello stile che hai usato e usi nella tua vita e nella tua professione. Naturalmente ti assisterebbero assieme a noi tre, che ti conosciamo e che abbiamo visto la bravura della mamma, nell’assecondare i tuoi bisogni e desideri.

«Vedi, papà, dovresti spiegarci a quali condizioni ti riferisci, quando esprimi il timore che si prendano decisioni contrarie alle tue scelte. Se un medico, supponiamo amico e di fiducia, valutando le tue condizioni ci consigliasse di ricoverarti in ospedale, come potremmo noi dire di no? Potrebbe significare che manchiamo di promuovere la tua assistenza e che siamo colpevoli di eventi che possono derivare proprio dal non aver seguito i suggerimenti del medico. In alcune circostanze il ricovero è determinante. Penso all’attività delle ambulanze di pronto soccorso: lottano con i minuti per salvare una vita e spesso ci riescono. Significa che in ospedale è possibile fare ciò che in un altro ambiente non lo è.

«Non è questo il caso delle case di riposo, che non hanno compiti terapeutici e si devono servire anch’esse degli ospedali. Si può evitare l’invio in casa di riposo, preferendo l’abitazione abituale che sa di familiarità e non di officina, ma occorre che ci sia accanto a te sempre qualcuno, non per toglierti la libertà, ma per esserci nel caso di un’urgenza.

«Ma bisogna accettare di essere seguiti da persone, una o due, che non sono parte della famiglia, perché il ritmo esistenziale dei familiari non lo permette e inoltre poiché mancano di quella esperienza che invece queste figure estranee posseggono.

«Papà, voglio rassicurarti, e non solo per quanto mi riguarda ma anche per le mie sorelle, che non ci verrebbe nemmeno alla mente di poter utilizzare una condizione della tua salute per godere di benefici economici o per accelerare i vantaggi testamentari. Non siamo mostri. Tutto quello che hai deve servire alla tua vecchiaia, ai giorni della tua vita. Queste persone ci aiuterebbero a occuparci di nostro padre, nelle condizioni migliori.

«Qualche giorno fa, una mia conoscente mi ha raccontato del nonno paterno che ha trascorso l’ultima parte della sua esistenza in un monastero ed è stato ospitato e seguito dalla comunità monastica. Nella propria cella, ma al contempo in un’interessante biblioteca, all’interno di una storia che lo affascinava, pur non essendo un credente attivo. Aveva lasciato parte dei suoi beni al monastero, si sentiva dentro una famiglia presente in continuità, poiché si trattava di un monastero benedettino che seguiva rigidamente la regola della clausura.

«Forse in monastero, non ci lascerebbero entrare e questo è l’aspetto meno attraente per noi. Potresti però, papà, scegliere una comunità differente, senza dover indossare la tunica dell’Ordine.»

Il padre adesso aveva voglia di parlare e lo si vedeva dal suo muoversi sulla poltrona, dalle mani che si stringevano e poi si staccavano. E cominciò con una battuta.

«Grazie per il vostro abbandono e sono contento per l’accordo che non è facile tre sorelle raggiungano. Se mi aveste portato la notizia della vostra disponibilità a dedicare l’esistenza alle ultime fasi della mia vita, avrei di sicuro pensato al delirio persecutorio, perpetuato dalle figlie.

«Forse il dramma che ho creato non è così tragico e forse basta raccontarlo in una maniera nuova e in un momento di maggiore serenità, rispetto a quando ne ho dato la prima versione.

«Io voglio vivere in questa casa che rappresenta il mio habitat, dove mi sento più sicuro che in qualsiasi altro luogo. Lo affermo ora che non frequento più l’ospedale che devo aver vissuto come il luogo più gradito e di maggiore gratificazione. Oggi non ho nemmeno più desiderio di uscire di qui, non per depressione o per una strana ossessione, ma semplicemente perché non amo il mondo, non ho fiducia nelle persone. Sono portato all’essenzialità e trovo in vostra madre e nell’atmosfera familiare il mio senso.

«Dunque, ho usato l’“io voglio”. Esprime una scelta, una mia decisione. Ed è talmente essenziale che mi preoccupa una possibile situazione in cui mi sfugga e mi venga tolta questa facoltà: scegliere, che vuol dire fare questo ed evitare tutto il resto.

«Ed ecco la vecchiaia di cui sono stato insignito qualche mese fa. La vecchiaia è una condizione sociale – sociale, ripeto – a cui si toglie la possibilità di decidere. Un tempo si definiva la “capacità di intendere e di volere” e la medicina è stata la prima a legare alcuni disturbi a questa menomazione, che comporta di non poter scegliere. E ci sono delle evidenze indiscutibili: se una persona è tetraplegica deve, per esprimere qualsiasi movimento, dipendere da altri, visto che i suoi arti non permettono alcun movimento. Ci sono condizioni cerebrali, come l’Alzheimer, almeno in certe forme particolarmente gravi, in cui manca la memoria, non si riconoscono le persone e quindi anche la propria identità, per cui non è possibile muoversi nel mondo senza correre seri pericoli in una società super tecnologica e accelerata. È una malattia in cui la coscienza è a livelli di funzionalità che non permettono di vivere e si dipende inevitabilmente dagli altri.

«Date queste premesse, è possibile che io mi venga a trovare in condizioni di vita in cui non è ammesso che esprima scelte o desideri o che, pur avvertendoli, non riesca a comunicarli facendo dunque credere che non ne abbia. Una ragione in più per spingere gli altri a decidere per me.

«Chi sono abitualmente gli altri? I propri cari. E in una ipotesi che io non vorrei, sareste voi a scegliere per me.

«In questa circostanza, e lo avete sostenuto in modo chiaro, sofferto e credibile, voi non potete vivere per essere le mie protesi, le mie grazie che rendono possibile mantenere un clima di affetto, di serenità, di familiarità. E dunque dovete scegliere per me, doverosamente si potrebbe dire, e credo che la legge, forse Marianna mi correggerà, impone a voi di farlo.

«Ecco il punto, vi chiedo di non farlo, perché ho scelto io in anticipo o in previsione. Ho scelto di stare qui, in questa casa, e di non voler categoricamente essere inviato, per nessun motivo, in casa di riposo di qualsiasi natura, eleganza, controlli da detective. È semplice, vi tolgo la delega, la capacità di farlo. Se si dovesse giungere a questo punto, voglio essere lasciato qui a vivere i miei giorni ultimi. Non ho paura di morire, ma di vivere in quella miserabile condizione, in cui è tolta al vecchio ogni possibilità di essere ancora un uomo, poiché non gli è possibile nemmeno suicidarsi. E questa è l’ultima libertà, la grande libertà.

«Io sono attratto dagli ultimi giorni, in cui girerei per casa tra i miei angoli, i libri, i ricordi, la voglia di andare dove si troverebbe vostra madre. Una fine, non per suicidio, ma per morte naturale. Tutto si riduce, dunque, al divieto assoluto di scegliere per me, anche se sono certo che la motivazione sarebbe che lo fate per me, per dovere di curarmi, di salvarmi dalla morte. Grazie, non lo voglio. È tutto.»

La cosa veramente strana fu che si alzò dalla poltrona e se ne andò, non certo lontano, ma il gesto era chiaro, non voleva continuare a parlare dell’argomento, dal momento che non voleva né la possibilità di obiezioni, né quella della opposizione. Era un tema che riguardava la sua vita e le sue convinzioni, i suoi vissuti.

Tra le sue convinzioni la prima era che trovava ignobile una medicina che si era imposta nella nostra civiltà addirittura come disciplina per curare la morte. La morte. Non era tema clinico!

Eppure, se uno sta per morire, viene inviato subito al pronto soccorso e, di lì in rianimazione. La morte è un evento della vita e il dottor Corrado Gelmi non lo temeva, mentre era spaventato da una medicina che finiva per volerla curare.

La civiltà occidentale da sempre aveva sostenuto che la morte è nelle mani degli dei, non dei laureati in medicina, formati a una visione onnipotente, mentre ha invece limiti enormi.

7

L’incontro terminò in un clima di affetto non appena ritornò la madre, che rianimò l’insieme familiare, all’idea che tutto quanto era accaduto fosse positivo, anche se aveva mostrato qualche incomprensione, poiché rappresentava il punto di partenza per ripensare alle proprie posizioni e trovare i famosi compromessi d’affetto, all’antitesi di quelli degli affari e della politica, che appaiono delle brevi alleanze per rendere più teatrali le successive lotte.

Dopo qualche giorno, a insorgere, passando lunghi periodi al telefono con le sorelle, fu Marianna. E il tema era precisamente racchiuso nell’espressione «questione giuridica», che ben presto divenne però anche «questione morale».

E ne motivò la trasformazione. Nel caso giuridico tutto si legava alle leggi vigenti, quelle scritte sui codici e promulgate dal Parlamento in qualche periodo della storia repubblicana, ma anche alle sentenze della Corte di Cassazione, che hanno l’effetto di orientare e di aggiornare le interpretazioni delle leggi. Nel caso invece della questione morale, il riferimento si complicava poiché il riferimento andava ai principi primi che non sono legiferabili, ma rappresentano i fondamenti della legge.

E non poteva mancare Platone che ha dedicato studi alle leggi, che interpretano sempre la storia sulla base dei principi, che non sono mutevoli ed esprimono la condizione umana, l’uomo nella sua struttura, nel suo essere.

L’esempio che Marianna portò nella telefonata, pur essendo da aula accademica, riguardava gli dei: non è possibile legiferare in materia divina, ma va rispettato il principio che l’uomo ha una relazione con gli dei. E così vale, e ripeté «vale», anche per il rispetto alla vita, di ogni uomo. E qui entrò nella questione paterna.

«Io non posso accettare l’imperativo di nostro padre che ci chiede di non tener conto del significato della vita e dunque di non difendere la sua, perché ha deciso di non utilizzare gli strumenti sociali, creati proprio a questo scopo. Chiede, in buona sostanza, di andare non solo contro a una legge, ma a molti principi che Kant chiamava naturali e che non nascono dall’uomo, ma sono nati con l’uomo, parte strutturale del suo essere uomo e non capriolo o scimmia.

«Ciò significa che egli chiede di non rispettare la sua vita, siccome ha deciso di farne ciò che vuole. Ma nessuno può negare i principi primi: ecco la questione morale. Non è più soltanto una questione giuridica, che ha dimensione storica, e per questo può mutare, ma, poiché la legge è uguale per tutti, sancisce che la trasgressione venga sanzionata e dunque punita. La dimensione della pena non interessa i principi, quasi si trattasse di un ambito che trascende l’uomo sulla Terra, proprio su questa riflessione è nata la punizione del cielo e Jahvè, il primo Dio della civiltà occidentale, era punitivo. Per riferirci alle leggi vigenti, voglio subito richiamare quella del mancato soccorso: in buona sostanza, afferma che ogni cittadino deve dare assistenza, secondo la propria capacità, a chiunque incontra in pericolo o mette in pericolo la propria e l’altrui vita.

«È chiaro che un medico deve applicare il sapere della sua disciplina, mentre altri seguiranno il loro, che sarà diversissimo, ma orientato sempre al principio (non legiferabile) del rispetto della vita. Se io non do assistenza a mio padre che vedo soffrire e non mi attivo perché la sua vita venga difesa, incorro nelle sanzioni del mancato soccorso, con l’aggravante (che può raddoppiare la pena) del legame affettivo di figlia nei confronti del padre. E finisco in galera. Ma, a parte la pena, è possibile che io vada contro i principi universali e immodificabili (che Kant definiva essere «dentro di me») per ordine del padre. Intendiamoci esiste anche un principio di rispetto del padre, ma non è tale se mi viene chiesto di fargli del male.

«Mi scuso per la schematicità con cui ho condotto, in termini di dottrina, il tema, ma penso sia sufficiente per dire che ciò che il papà ci ha chiesto è illegittimo e immorale, e non può essere eseguito da me e credo da nessuna figlia che viva nel rispetto delle leggi e dell’etica.»

Aveva ripetuto questa lezione al telefono con entrambe le sorelle separatamente e una terza volta con la madre.

A breve distanza di tempo ne seguì una seconda, sempre di contenuto professionale, questa volta centrata sulla Cassazione e si apriva senza nemmeno il saluto di rito con: «“Nella seduta del 25 luglio del 2018 la Corte Suprema in seduta generale ha condannato Giuseppe La Torre, figlio del signor Francesco La Torre per aver omesso di assistere il padre che, affetto da una grave patologia cerebrale, aveva necessità di cure immediate, sulla base di un suo personale giudizio che negava la circostanza e credendo di interpretare anche la volontà del padre, che dunque moriva in casa. Tutto ciò quando per la legge e per la morale doveva godere dell’assistenza scientificamente provata presso un centro adeguato. Egli è da ritenere causa della morte del padre. E il reato commesso ha la rilevanza di un omicidio volontario e per questo è stato condannato all’ergastolo. Sentenza emessa dalla Corte di assise del tribunale di Perugia e confermata dalla Cassazione”».

Dopo la lettura di questo documento, Marianna urlando affermò: «Io all’ergastolo non voglio essere condannata e mio padre non può chiederlo a me e nemmeno alle mie sorelle. E sono fortemente preoccupata che possa accadere alla mamma».

In buona sostanza, dalle urla sembrava potersi dedurre che si sarebbe trovata un legale a difesa della sua posizione e che, se non avesse ottenuto una diversa chiarificazione, l’avrebbe portata alla sede canonica: il tribunale della città.

Tutto questo era evidentemente esagerato, anche perché non esistevano atti capaci di dare sostanza a una vertenza che era stata espressa verbalmente in un colloquio familiare, in cui evidentemente non si segue il rito della legge e si potrebbe sostenere persino che il sole gira attorno alla Terra, o che gli angeli sono di sesso maschile, andando contro ai principi della parità dei diritti di genere, un reato per cui si apre un procedimento penale.

Le opposizioni e le richieste non sono atti formali capaci di attivare un procedimento e nemmeno scatta l’obbligo dell’azione penale. Se le affermazioni «Ti ammazzo» o «L’ammazzo» diventassero per sé procedimenti, i tribunali sarebbero sommersi di fascicoli, da non permettere mai di fare i processi.

Marianna aveva sollevato una questione interessante, ma non poteva già chiedere la procedura per direttissima contro il padre, imputato di aver chiesto di non essere mandato in ospedale o in casa di riposo, considerando questi desideri un incitamento all’omicidio e in più di se stesso.

Inviarlo in galera invece che in casa di riposo poteva peggiorare la situazione e incutere nel vecchio padre ancora maggiore paura. È questo uno dei casi per mostrare cosa può succedere in una famiglia perbene, di grande cultura, tutti laureati, e con un padre che rimaneva, almeno per i suoi pazienti, un esempio di correttezza e di umanità. Ma è incredibile come le professioni alterino il procedere stesso della mente, che viene riempita secondo la logica del diritto, che non ha nulla da condividere con i principi della logica razionale. Ma a dimostrazione della distorsione di tipo delirante, gli avvocati parlano di diritto naturale e dunque secundum rationem, e si muovono tra cavilli e interpretazioni opposte tra avvocati della difesa e procura generale che porta avanti l’accusa.

Sarebbe stato peraltro opportuno valutare anche il significato del termine «morale», poiché è discutibile l’idea che l’etica sia stampata nei geni (dentro di me) o stabilita da Dio, che non può sbagliare. C’è chi sostiene che anche le morali, al plurale, facciano riferimento a principi che rispettano il valore del più forte. Una dittatura impone principi che soddisfano solo il dittatore. Nietzsche ammetteva due morali: quella del superuomo e quella dell’uomo comune. E i principi erano diversi, se non persino contrapposti.

Il dramma è che viene considerato logico e giusto tutto ciò che la mente di un avvocato produce, mentre quella di un matematico è da buttare perché non segue lo stesso procedimento. E poi manca della Corte Suprema. Ma scusate, è possibile che crediate a questi uomini, mascherati da carnevale e con l’ermellino sulle spalle per sembrare puri, quando si comportano, sul piano umano, da selvaggi? Marianna cara, verrebbe da dire, calmati e cerca di usare un poco di critica e di relatività anche per il lavoro che svolgi.

Inutile tentarci perché questo atteggiamento esprime moralismo e non morale e si riparte per una distinzione che, in buona sostanza, non dovrebbe poter usare due termini con la stessa radice etimologica.

Le sorelle, Giovanna e Roberta, ascoltavano le lunghe telefonate senza dire nulla, ed erano anzi sature di quelle lezioni fuori sede e le ritenevano molto noiose, con quell’eccesso di formalità che finisce per coprire anche il contenuto.

La signora Gelmi invece avvertiva un malessere, una sorta di trasformazione inadeguata da quando Corrado aveva pronunciato quella richiesta in un momento di grande difficoltà psicologica, anche se certamente esprimeva le sue convinzioni e la sua volontà. Talvolta dunque interloquiva, ma anche per fermare quella sequenza che le pareva estranea al contesto affettivo e familiare.

«Senti, Marianna, mi pare che dovresti separare il caso di un comportamento legato a una malattia dalla decisione di un invio in una residenza per anziani. Nel primo caso mi viene da chiederti con quali strumenti tu possa giudicare una necessità clinica tale da considerare una mancanza di soccorso. Nel secondo caso, la malattia è semmai delle case di riposo, che non sono luoghi di cura medica, tant’è che in questi casi i vecchi vengono inviati per accertamenti in ospedale. E dunque la decisione di inviare in casa di riposo si fonda su elementi differenti, sui bisogni umani e sulla qualità della vita, non sulle malattie. Dunque, questa seconda decisione non fa parte, credo, del diritto alla cura, del principio della difesa della vita.

«Mi pare perciò che tutta la tua dottrina si riferisca a una valutazione sulla salute di tuo padre di cui non hai competenza. Supponi che io ti dica in questo momento che mi sento morire, sto tremando e sento freddo, non credo che tu mi spediresti al pronto soccorso per non incorrere nel mancato soccorso. Immagino che chiameresti un medico, quello di famiglia o, comunque, chi per professione ha le conoscenze per decidere se io stia effettivamente per morire o magari si tratti di una stizza di fronte a una situazione che mi infastidisce, che mi amareggia. Se chiami un medico, quello dopo avermi visitato dirà probabilmente che ho bisogno di riposarmi, di non stare ore al telefono... e a quel punto tu non devi fare nulla. Se con questo giudizio medico tu mi inviassi al pronto soccorso, compiresti il reato di abuso di una professione di cui non hai titolo.

«La richiesta di non andare in casa di riposo fatta dal papà non mi pare sia contro la legge, perché è relativa ad ambiti che non sono nemmeno sanitari, ma riguardano le strategie esistenziali. Se tu consigliassi a tuo padre di fare tre settimane di mare, che, come sai, odia mentre ama la montagna, potrebbe rifiutarsi o comunque chiederti, sottolineandone il terrore, “Non mandarmi mai, figliola, mai su una spiaggia”.

«Rimane aperto il caso che il papà ti appaia bisognoso di cure e in questo caso devi chiamare un medico che ti toglie da ogni responsabilità. E siamo ritornati alla dimensione della responsabilità, non a quella dell’amore.

«Oggi la valutazione nel soccorso deve essere prudente. Se tu assisti a un incidente stradale e vedi un signore che sta male, non puoi caricarlo in macchina e correre all’ospedale, ma devi chiamare il pronto soccorso che invia subito un medico e lo deve far arrivare in quindici minuti. Tu non puoi prendere decisioni, nemmeno muoverlo, poiché se quella manovra è errata (pensa a una frattura), potrebbe recare un danno di cui credo dovrai rispondere.

«Dunque, tutta la giurisprudenza che hai richiamato, si riduce al caso che tuo padre stia male, che egli decida di non andare in ospedale e a quel punto tu devi chiamare un medico al quale spettano le decisioni. Ci sono situazioni in cui il medico può andare contro la volontà del paziente, ricorrendo al trattamento sanitario obbligatorio, che significa disporre di portare nel luogo di cura in maniera coatta quel paziente. Significa che il medico segue una procedura che si conclude con i carabinieri e gli infermieri che ricoverano contro la scelta del paziente. È usato nel caso di malattia che toglie la consapevolezza di malattia. Può essere applicato anche in caso di epidemia: se qualcuno fosse colpito da una malattia infettiva contagiosa e non andasse in luogo idoneo, rischierebbe di passarla a chiunque gli si avvicini. Il mancato soccorso si lega oggi al chiamare o non chiamare il medico.

«La tua posizione mi pare sia questa: il papà non chiede di non mandarlo in ospedale, se a te sembra che ne abbia bisogno (sembra, poiché non hai le competenze per concludere in maniera inequivocabile), chiami il medico di famiglia e disubbidisci. Rispetto questa tua posizione, ma non mi pare che si leghi a una giurisprudenza tanto drammatica da disturbare la Corte Suprema e le sentenze all’ergastolo.

«Tenendo comunque conto di questa tua posizione, devo considerare che, per potere tu chiamare un medico, dovresti entrare in casa, qui dove tuo padre vive e vuole vivere. E di fronte alla tua posizione, egli potrebbe dirti con molta chiarezza e decisione: “Non desidero che tu venga a trovarmi e nel caso tu insistessi non ti aprirò la porta”. Non potresti così prendere atto dei suoi bisogni sanitari, né essere in dubbio se chiamare un medico. Tu non entri, non lo valuti e non hai responsabilità.

«Mia cara, questo metodo usalo nel tuo studio legale, ma non in famiglia, dove se ha senso un rapporto tra padre e figlia, deve avvenire in una relazione d’amore. E ciò significa che vi è un legame che unisce nella gioia e nel dolore e che non si preoccupa delle responsabilità legali, ma solo di capire e di aiutare (e quello anche di contraddire) chi si ama.

«Questa è la posizione di tua madre, è l’unica legge che seguo e lo faccio perché non mi è possibile far riferimento a nessun’altra. L’amore è una legge che risponde ai sentimenti, non ai commi del codice.»
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Giovanna era delle tre figlie certamente la più razionale, forse la meno affettiva, se si considera che si tratta di funzioni della mente che dipendono da sezioni del cervello ben separate. Sembrava avesse un proprio modo di reagire agli stimoli, pacato se non assente.

Si era dedicata agli studi filosofici con interesse collezionando all’Università tutti 30 e lode. Ma dopo la laurea non dimostrò evidenti segni di passione per la filosofia o per una sua corrente in particolare. Qualcuno aveva suggerito fosse una scettica, e dunque non credesse a nulla propriamente, e nemmeno agli scettici, che del resto, per non credere a nulla, devono evitare di credere a se stessi, e a questo giudizio.

Di sicuro c’era però l’atteggiamento di difendersi strenuamente, nel momento in cui era impegnata in una cosa, dal distrarsi o dal dedicarsi a qualcos’altro. Per dare significato a questo principio: se la madre le telefonava in uno di quei momenti, la liquidava con un semplice «Dopo» o «Fra due ore, ti chiamerò io. Adesso non posso». La madre era abituata, ma talora non resisteva a una critica, sempre quella: e se avessi un’urgenza?

Al padre non era mai successo, e poteva pensare non sarebbe accaduto, ma non ci giurava di certo, almeno a valutare dal fatto che non la chiamava mai al telefono e usava sempre Luciana come intermediaria.

È una curiosità strana, almeno in questo momento storico, caratterizzato dalle comunicazioni in tempo reale, per cui nessuno sa resistere al «cosa vuole» e tutti sono convinti che perdere le occasioni sia la peggiore strategia per emergere oggi.

Incomprensibile per i manager, gli eroi del tempo presente. Si sapeva di uno di particolare successo che aveva chiamato un tale per un problema: la segretaria gli aveva riferito che si trovava in una riunione importante, e quando questo tale aveva richiamato dopo poco più di un’ora, il manager disse alla sua segretaria di farsi negare, poiché non si ricordava nemmeno il motivo per cui lo aveva chiamato. Certamente qualcosa di importante, ma di sicuro il problema era stato risolto nel frattempo senza coinvolgere quel tale.

La prima telefonata di Marianna Giovanna l’aveva ascoltata con attenzione, successivamente, non fosse altro per quell’atteggiamento leguleio di verità e di sentenza, si era annoiata tremendamente e aveva, sia pure in modo non sostenuto, elaborato una «questione filosofica» come alternativa a quella morale.

«Senti, Marianna, io credo che l’essere umano debba difendersi dalla violenza sociale e ritengo che le leggi siano proprio aggressioni mascherate. Non si può negare del resto che siano espressione del potere, anche quando hanno un’origine democratica e seguono il principio di dare deleghe per essere rappresentati in organi decisionali, dunque sia legislativi sia esecutivi: fare leggi e farle eseguire. E che sia violenza lo dimostrano le cosiddette forze dell’ordine armate fino sopra i denti. E forse dovremmo affermare che la democrazia è un’utopia fin dalla Grecia antica che l’ha introdotta per prima.

«Esiste dunque una lotta tra individuo singolo e potere, una lotta necessaria per non cadere nella passività, nell’annullamento della persona, come è regola nelle dittature e nelle democrazie finte, che coprono un’oligarchia o un potere assoluto. Il singolo deve poter percepire la propria dimensione che risponde alle scelte, ai desideri, alla volontà, mentre il potere educa per annichilirla, per guidare i desideri e dunque ottenere ubbidienza. La forma più riuscita è far credere alla persona di scegliere operando esattamente come il potere vuole. È questo il processo che porta alle morali: diventa morale ciò che ritieni sia dentro di te, quando in realtà proviene di fatto da un’interiorizzazione dell’imperativo del potente.

«Su queste premesse si erge la parola “libertà”. Non ha alcun senso assoluto. L’uomo non è libero dal momento in cui nasce e ha necessità inconsapevole di una madre che lo nutra, lo riscaldi e si dedichi a lui.

«È ridicolo parlare di libertà e nel contempo difendere gli affetti, i legami e in particolar modo l’amore, che è il cimitero della libertà. E come sai bene io ne ho dato una dimostrazione storica, poiché ho interrotto ogni tentativo di cadere in questa trappola che si chiama dipendenza. La dipendenza è la fine stessa della lotta contro le regole sociali.

«Se non ha alcun senso parlare di Libertà con la maiuscola, un po’ di senso lo mantiene il credere nella libertà da qualcosa che evidentemente ostacola l’esistenza. E te ne accorgi subito: vuoi fare una cosa e immediatamente ti rendi conto che non è possibile. Ciò che la rende impossibile rappresenta un ostacolo e se lo togli di mezzo o lo eviti hai la percezione di essere libera, mentre ti sei liberata semplicemente da un ostacolo e subito dopo ti accorgi di averne davanti un altro e poi un altro ancora. È questa la maniera più schematica per esprimere questo vissuto, ma è ancora peggio poiché puoi percepirne cento di ostacoli fino a considerare la tua vita stessa un ostacolo alla tua libertà.

«Ora la società e le leggi sono strumenti di dominio. Perché fare ciò che tu vuoi in quel particolare momento significa che non fai ciò che vuole o vorrebbe qualcun altro che ha maggiore forza di te. Tieni conto, ma questo non muta il senso, che ognuno di noi è potere per qualcun altro e che allo stesso tempo ha di fronte un potere che lo ostacola.

«Questa condizione, che si definisce perfettamente nel mito di Sisifo, giustifica il perché si continui a parlare di libertà, e si lotti per la libertà. La libertà-da, non la libertà. È come credere di difendere la tua libertà mentre ti trovi in galera, in una cella a due, e riesci a ottenere dal tuo compagno il letto superiore nel castello comune.

«Ebbene nostro padre è alle prese con la libertà, che chiama più prudentemente scelta, dunque vuole evitare una delle due possibilità. Vuole vivere a casa propria senza finire in un sistema ancora più rigido, espressione di un potere egemonico che non ha nemmeno una figura di riferimento. Si chiama residenza per anziani. E che si tratti di un ambiente non libero risulta chiaramente dall’essere fatto solo di vecchi, di avere regole che tolgono ogni possibilità di scelta, anche banali: devi mangiare all’ora stabilita, andare a letto quando è previsto. Le visite sono possibili a quell’ora e non a un’altra.

«Lui poi conosce bene l’altro ambiente: quello degli ospedali e non vuole andarci, soprattutto in quelle fasi terminali, che a suo modo di vedere indicano la morte. E sa che in un reparto di medicina intensiva non si possono ricevere visite e dunque il malato rimane persino senza la presenza di qualche persona cara, può essere avvicinato solo da un infermiere che svolge un lavoro certamente non libero. Lui vuole stare a casa e, se dovesse sentirsi molto male, desidera morire tra le sue mura, tra oggetti conosciuti e pieni di storia per lui.

«Perché no? Il tema in questione poi non è tanto libero, se pensi che egli chiede di morire a casa. Il tema è dunque la morte. Ma perché mai la società deve imporre i propri domini persino nel morire. E lascialo morire come vuole e dove vuole, ha finito di essere un possibile antagonista del potere. E nessun potere può contare sui morti. Lasciamolo morire come vuole. Se andasse in rianimazione vivrebbe ancora quattro giorni col respiratore automatico. Lasciamolo morire un poco prima, dopo c’è l’eterno o il nulla e quattro ore o quattro giorni sono privi di significato. Non hanno dimensione, come si dice.

«Io vado più in là e dico: vuole suicidarsi in camera da letto o in cantina? E lasciamogli questa scelta. Muore in libertà.

«Ma a che ti serve la Costituzione italiana, la Corte Suprema della giustizia. Già queste indicazioni sanno di potere, rappresentate da uomini che portano il travestimento carnevalesco.

«Ma non intendo toccare i tuoi riferimenti sacri. Qui c’è di mezzo nostro padre, lascialo libero di scegliere nel momento in cui è persino paradossale parlare di libertà, poiché muore, ha terminato di stare a questo mondo. E non ti ho chiesto di trovargli tre ierodule perché vuole provare l’erezione impossibile. È anche un suo desiderio, ma molto discreto. Vuol morire sul letto di casa, nel suo ambiente, fissando oggetti del ricordo. Ma perché vuoi mandarlo in un luogo che non credo piaccia nemmeno a te?

«Non accetti di essere impedita dal farlo, non presentarti più a casa. Non è detto che tutte le figlie debbano amare i propri padri, dunque, per la tua vita discuti le tue cause e non interessarti di tuo padre, di questo pazzo che vuole andare contra legem. Una figlia può staccarsi dal legame con il proprio padre senza nulla che richiami le pratiche giuridiche della separazione e del divorzio, con le questioni folli dell’assegnazione dei figli. Non farti più vedere e motiva la tua assenza naturalmente con la difesa della tua libertà, sancita dalla professione, dalla legge morale dentro di te. Saluti.

«Anzi, no, non ho finito, devi permettermi di accennare all’eretico.

«Mi dispiace farne l’elogio sperticato di fronte a una sorella giureconsulto, ma è una figura magnifica. Sceglie una via diversa da quella indicata e così si trova fuori dalla confusione del traffico autostradale. Può incontrare un pellegrino e non uno che corre a 300 all’ora per mostrare di essere potente, almeno nella protesi del proprio corpo rivestito da una carrozzeria, al cui confronto i bicipiti e la tartaruga all’addome fanno ridere. Ama distinguersi anche se non in azioni da eroe troiano, che deve difendere Troia e poi le prende da Achille.

«Non sopporto i perfezionisti nel servire il potere: i professori universitari, i giullari del piccolo potere politico. Sono impiegati della burocrazia che compilano moduli già prestampati che non ammettono se non variabili, che fanno ciò che piace al capoufficio, il quale risponde al funzionario più alto, fino al dittatore rivestito di democrazia, gestita con l’imbroglio e con il ricatto, ma risultando essere volontà del popolo.

«Mi piace l’eretico di ogni specie, ma permettimi di segnalare anche mio padre (mio considerando che tu forse lo devi rifiutare) che si oppone, dal momento in cui entra in pensione, decide di essere contro e disapprova persino i luoghi dove è stato da primario (padrone) fino a poco prima. E siccome la pensione è una forma di emarginazione e non permette tante eresie, diventa eretico della morte. Magnifico, lasciamolo fare. Tu lo vuoi chiamare invece pazzo. Evviva, è anch’egli a suo modo un eretico.

«Aiutiamolo a vivere e lasciamolo morire come vuole. Credo che gli piacerebbe finire sul rogo, ma non li attivano più i roghi e a me avere un padre sullo stile di Giordano Bruno non mi dispiacerebbe. Anche tu, dedicati alla vita meravigliosa degli eretici, perché sei sulla strada di diventare un Torquemada, e tra lui e quelli che mandava al rogo dell’Inquisizione spagnola, preferisco senza dubbio alcuno i bruciati. Marianna, ha chiesto soltanto di stare sdraiato aspettando a casa la morte che non è, e ha ragione, una malattia.

«La medicina è veramente impazzita. Quando uno crepa, se proprio non sanno dire perché, indicano sulla cartella clinica: “morto per arresto cardiaco”. Ti pare possibile morire con il cuore che continua a battere 58 volte al minuto?

«E dopo questo tempo in cui ti ho obbligato ad ascoltarmi, per cortesia non chiamarmi più per queste cose di poco conto. La volta precedente ho bruciato il risotto, ed è veramente grave. Non dimenticare, Marianna, che quando si immagina un Padreterno, si fa riferimento a un Dio dell’Amore, non a un Giuda della Corte Suprema. E l’amore non è mai giusto, non può esserlo perché non si valuta sulla forza del pensiero, ma sulle emozioni e i sentimenti. E un padre dovrebbe rientrare in questa seconda sezione, non del tribunale, ma dell’umanesimo.»

Marianna rimase colpita da questo volto della sorella, che non aveva mai visto. La conosceva come una donna impegnata, lavorava in un’azienda multinazionale sul grande tema delle comunicazioni ed era stimata per l’originalità, ma soprattutto per la resistenza nel lavoro e nel raggiungere gli obiettivi che venivano periodicamente stabiliti e che dovevano essere soddisfatti. Come dei veri imperativi, e uno dei segni era quella rigidità nel non accettare distrazioni di nessun tipo.

Era una buona madre, molto esigente, ma aperta a capire il mondo dei giovani. Aperta certo, ma in un contesto di doveri e di regole. Misurata, con qualche eccesso, che però si legava sempre a un’abitudine severa. Attenta a non sperperare, non solo nella gestione di casa, ma anche a livello aziendale, mostrando dunque una forte coerenza che si faceva comportamento.

Doveva ammettere di essere stata lei stessa colpita da quell’«orazione», dallo scoprire di amare gli eretici e Giordano Bruno con i suoi «eroici furori». Le piaceva molto e ripensava a lui, arricchendolo degli studi che gli aveva dedicato all’università, poiché era stato eretico nei confronti anche della scienza che nasceva allora, nel Seicento con nomi come Galileo e Bacone, con cui si iniziava l’epoca della ragione. E soprattutto era meravigliata dalle descrizioni che aveva fatto del padre come eretico. E si stava accorgendo di questa sua caratteristica uscita, sembrava casualmente, dalla propria mente.

Un uomo che amava e stimava, ma senza avere consapevolezza di ciò che particolarmente l’attraeva. Era infatti un uomo che aveva percorso i sentieri, sempre lasciando da parte le vie comode e ampie. Aveva seguito le proprie passioni, e il suo lavoro era il luogo delle passioni, e ciò spiega il perché di quella reazione alla pensione. Un burocrate non ne poteva risentire fino a quel punto, poiché non ci può essere passione nel portare carte da un ufficio a un altro e nel dedicare tutto il giorno a sembrare necessario senza assumersi mai una responsabilità, ma passandola sempre a qualcuno più in alto, sia pure con il proprio parere.

Il padre era interessato all’uomo, lo amava e voleva aiutarlo a vivere, in qualsiasi posizione si trovasse e certo la malattia è uno dei momenti in cui si scopre l’uomo nella sua verità, quando non può recitare, non può fingere. Allora diventa un uomo vero. E probabilmente lui, il padre, si proiettava nella morte che è l’appuntamento in cui si è veramente nudi. Non si può recitare, la morte non lo permette. E qui si vedono i sentimenti, le emozioni, l’uomo nella sua espressione naturale, al di là dei modelli del sembrare. Nella morte si è. E tutto il resto viene cancellato.

Voleva farsi trovare a casa propria, forse per essere ancor più se stesso e, preso dalla paura, voleva aver vicino chi gli aveva dato sicurezza e questa non poteva che essere Luciana Gelmi, mentre le figlie erano probabili ostacoli da evitare.

Si trattava di un atteggiamento vero, da persona fragile che intende aspettare la morte, inevitabile, indossando l’abito adeguato, per esserne all’altezza. Non poteva essere buttato nell’angolo di un deposito per anziani, un cimitero anticipato, ma accoglierla con lo stile dell’ospitalità, sentendosi sempre a casa. E certo con Luciana, con cui era da una vita e voleva che lei ci fosse.

Ma poteva andarsene prima: ecco il dramma. Lui aveva bisogno di lei. Nell’ultimo attimo di vita e poi si passava nel mistero. E del mistero lei sapeva tutto, sapeva come comportarsi. Lui temeva di perdere il controllo dei sentimenti e anche quello del pensiero, e gli effetti potevano essere nefasti per l’eternità.

Non aveva paura dell’inferno o di perdere il paradiso o di dover passare un lungo periodo di eterno a curarsi nel purgatorio. Non era un credente spaventato da Dio, ma certo quell’incontro con la morte voleva avvenisse in casa, nel luogo in cui si sentiva più protetto.

Giovanna non credeva in Dio, ma poteva esserci, e allora l’atmosfera cambia, se non sostanzialmente, almeno nella forma. Incontrando Dio, una scettica direbbe «Tu non sei Dio», mai lo riconoscerebbe. Ma è altrettanto certo che non farebbe qualcosa per dimostrare che non lo è. L’ateismo è una verità e per lo scettico la verità non c’è. È questa una delle sentenze di Pirrone di Elide, il padre dello scetticismo. Non possiamo essere certi di nulla, neanche delle affermazioni più banali. E non si può di conseguenza giudicare.

Le due risposte a quella richiesta del padre erano antitetiche e indubbiamente generavano un conflitto che avrebbe pesato sulla eventuale decisione che le figlie avrebbero preso. E nella loro testa scorreva la voce del padre che ripeteva: «Non mandatemi mai e per nessun motivo in casa di riposo. Non portatemi in ospedale anche se le mie condizioni potessero apparire terminali, anzi proprio in questo caso evitatelo, poiché l’ospedale non cura la morte, che non è malattia».

Il dottor Corrado Gelmi amava le tre figlie e non aveva mai accettato di rispondere alle abituali e sciocche domande sulla preferita. Sapeva che erano diverse, molto diverse, a riprova che non tutto si legava alla biologia, ma neppure all’ambiente che, per quanto riguarda la famiglia era lo stesso e non aveva presentato grandi variazioni, il che ovviamente non esclude i conflitti, che si sono sempre risolti e che in questo caso diventano persino positivi, poiché insegnano che la strategia familiare non deve mai essere improntata a vincere. La grande forza è il compromesso, visto come combinazione di due vedute e cooperazione tra due abilità.

Certo, le esperienze sociali fuori della famiglia potevano essere diverse: le amicizie, il rapporto con gli insegnanti a scuola, le relazioni affettive dei primi anni che sono sempre fatte di grande entusiasmo e di enormi delusioni. Gli effetti della società erano certamente rilevanti in quel periodo di grandi trasformazioni tecnologiche che imponevano presenze, come quella del mondo digitale: di una macchinetta in grado di mutare il significato della realtà, fino a sconvolgerla, creando un dubbio persino su cosa essa fosse. Un tempo era arduo definire l’anima, ora la difficoltà era soprattutto per la materia. E non si poteva ritornare alla fisica di Newton, quella delle particelle subatomiche aveva addirittura scoperto l’antimateria, che non è lo spirito, semmai una materia con caratteristiche antitetiche. Insomma, due realtà materiali, ma opposte.

Come Marianna e Giovanna: erano su due posizioni contrapposte, ma erano due figlie del dottor Gelmi, entrambe piuttosto belle, con una figura che riportava alla finesse, alla classe.

Un padre non deve mai entrare a gamba tesa nei loro problemi. È bene che le conosca un poco, che lasci alcuni aspetti alla madre e che, come lei spesso faceva, eviti di renderlo partecipe alle loro storie, alle difficoltà e persino alle piccole o grandi dispute. Se per il padre le figlie rimangono un poco segrete, egli sarà più giusto. Insomma, il padre assente, come espressione totale è un difetto, ma nella giusta misura, sa essere un padre senza gerarchie per la migliore e la peggiore: giudizi da tribunale, non da padre.

Emergevano, dalle questioni che il padre aveva suscitato, due posizioni: quella morale e giuridica di Marianna e quella filosofico-scettica di Giovanna, ma entrambe non tenevano conto del fatto che i genitori non solo vivevano in un legame antico, per cui anche nella distanza sentivano la reciproca presenza, ma che nei momenti difficili erano sempre uno accanto all’altra e non esistevano impegni che lo impedissero. Per fare solo un esempio, quando Corrado Gelmi dovette essere ricoverato per la prostata e rimanere quindici giorni in ospedale, la signora Gelmi era stata nella sua stessa stanza in continuità, senza allontanarsi un attimo. Lui avrebbe vissuto quell’attimo lungo quanto l’eterno. E poi temeva che si facessero degli errori, che si creassero dei conflitti tra gli infermieri, che potevano considerare l’eccezione della presenza continua di un familiare come un segno di raccomandazione. La signora Gelmi non usciva nemmeno quando arrivavano i dottori, con primario e seguito, dal momento che era anche lei medico. Non lo lasciava nonostante il disturbo, diffusissimo nel genere maschile, non comporti certo pericoli di exitus. Figuriamoci in una circostanza che si definisce terminale.

Ma c’è un altro esempio: durante la pandemia del 2020, quando si era inventata la storia che il virus attacca soprattutto gli anziani, ai quali era consigliata una particolare attenzione, ebbene, i signori Gelmi decisero per un lockdown totale, per diminuire i rischi del contagio. E le figlie portavano loro il cibo ogni settimana.

Significa che la vita dell’uno era legata a quella dell’altra, e non in senso metaforico ma concreto. E questo era un dato concreto che doveva avere un senso prima ancora delle dispute giuridiche o filosofiche. Forse per questo era tempo di ascoltare Roberta. E con lei si inserì «la questione psicologica».
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Mentre le altre visioni si fondavano sui fatti, su come si erano mostrati nella cronaca, Roberta fondava tutto sulla loro interpretazione.

Dal punto di vista delle psicologie, ciò che accade e persino si pensa non corrisponde al significato profondo del suo accadere. È come dire: non fermatevi mai a quanto vedete o udite, ma consideratelo semplicemente come punto di partenza per interpretare il vero significato perché è a questo che occorre giungere. Se ci si occupa di quanto appare, non si risolverà mai un problema, perché non si va alle radici che generano quel comportamento. E se si sta alla superficie si continuerà ad assistere alla stessa fenomenologia.

Roberta parlò d’un fiato ed era molto chiara, anche perché era abituata con i pazienti, con i loro familiari talora, e farsi capire era il biglietto da visita della sua professione, mentre per quella delle sorelle era necessario essere astrusi, da una parte, per la difficoltà della competenza delle leggi, che obbligava ad affidarsi all’avvocato, dall’altra, poiché un intellettuale produce idee e pensieri nuovi e dunque, alla prima apparenza, strani.

«Cosa significa la richiesta a noi fatta dal papà “Non mettetemi in casa di riposo, e nemmeno in ospedale a morire?”. Cosa sottende quest’accorata preghiera, forse l’unica che lui ha rivolto a noi, sue figlie? È indubbio che l’invocazione è una richiesta di aiuto e, stiamo attenti, lo fa oggi, nell’hic et nunc, non spostandone il senso in una previsione. La psicologia è sempre coniugata al presente.

«Oggi, dunque, il papà fa riferimento alla morte, a un tema che angoscia ogni uomo o donna e indipendentemente dalla loro età e anche dallo stato di salute, pur se il pensiero della morte ritorna particolarmente quando ci sono segni di difficoltà e non perché la morte sia una malattia. Ha ragione il papà quando sostiene che la morte è parte della vita e le malattie possono indurla, la medicina ritardarla, ma certo non curarla.

«Si tratta di una condizione umana che credo non metta in affanno le altre specie viventi, ma soltanto l’uomo, che ha la consapevolezza del futuro e ne è particolarmente toccato. Solo per fare un esempio, io odio la morte. E credo che anche voi, persino una filosofa scettica, non ne siate entusiaste. Non si sa nulla e dunque è inutile preoccuparsi, ma la morte dà quantomeno fastidio. Dunque, il tema che questa richiesta nasconde è la morte.

«Il secondo aspetto interpretativo porta dalla morte del padre a quello di nostra madre. Sono morti connesse, possiamo dire, in coerenza con il meccanismo difensivo della proiezione. Mi spiego meglio: il papà ha paura della morte in questo momento in cui viene escluso dalla sua professione, caricata del senso della vita e, per superare questa paura, la sposta sulla morte della mamma. Non è privo di significato per lui che la ama e ne ha bisogno quotidiano, ma certo la percezione è nettamente differente rispetto alla propria morte. Il problema primario è la morte, la propria, ma viene spostata difensivamente su quella dolorosa della propria moglie, nostra madre.

«Noi, pur amando l’altro, per gli imperativi della sopravvivenza, preferiamo la sua morte alla nostra. La lotta per l’esistenza significa evitare la propria scomparsa a ogni costo, e per questo sopportiamo anche la morte dell’altro. Ci difendiamo seguendo le liturgie del lutto, ma il senso profondo è: meno male che è toccato a lui. Voglio sottolineare che qui non c’entra la morale, che è una costruzione sociale, colta, mentre noi siamo legati agli istinti e alle pulsioni. E l’attaccamento alla vita è, in tutti noi, molto forte e primario.

«A questo punto potrebbe chiudersi un processo psicologico, non solo comune ma generale, universale, per la nostra specie. Papà ha paura di crepare, oggi, non fra vent’anni, e ha vinto l’angoscia personale in un dolore per la morte della moglie. Pensa a sua moglie.

«Un esempio classico è dato dal complesso edipico: un bambino desidera ammazzare il proprio padre che gli impedisce il possesso totale della madre. Freud sosteneva che ciò è perfettamente normale e che occorre che l’omicidio avvenga per la crescita equilibrata, anche se è sufficiente un omicidio simbolico. Il pendant per le donne è il complesso di Elettra, ma si usa riferirsi a quello di Edipo per entrambi i generi.

«La voglia di ammazzare è un desiderio sublime poiché esprime la self esteem e dunque la forza di dominare sugli altri. Senza stima di sé non si fa nulla, si diventa passivi e la depressione ne è una manifestazione clinica rilevante.

«Ritorno in medias res, il papà ha paura della morte (la sua) e sposta la preoccupazione sulla morte della mamma che, sia pure dolorosa, è vissuta istintivamente in maniera diversa. Nel caso della propria, la risposta è rivolta a un imperativo della vita, nella morte dell’altro (di sua moglie), è un dolore che fa parte della cultura.

«Nel diritto romano, se riporto correttamente, il pater familias aveva potere di vita e di morte sui figli ma anche sulla moglie. Dunque, la morte della sposa poteva non provocare dolore, ma gioia liberatoria.

«È a questo punto che nasce un conflitto, un forte conflitto. Se l’idea della propria morte lo angoscia e gli impedisce di vivere, quella della moglie è accettabile, anche se ha come conseguenza che lui rimane vivo, ma solo, e dunque il papà ha paura di non farcela senza un legame che è diventato essenziale. Se ne accorge ora che, “allontanato” dall’ospedale, dal suo piccolo regno, si vede vecchio, incapace di continuare un ruolo sociale e professionale vitalissimo, persino caratterizzato dalla passione, che è indice di grande energia vitale. Dunque, è preoccupato degli effetti della morte della moglie. E qui fanno la propria apparizione le figlie, noi.

«La scena psichica è la seguente: la paura di morire la risolve proiettandola su quella della moglie, da incubo diventa dolore. A questo punto però scopre il pericolo che quella morte lo lasci solo e il risultato dello spostamento perde di forza e, per salvarne il significato pieno, opera un altro spostamento, la moglie morta è sostituita dalle figlie: a suggerirlo c’è il genere femminile e la circostanza che sono tutte in ottimo rapporto con la madre e dunque sanno fare la moglie.

«Ritornano tutti i benefici della soluzione iniziale, spostamento e proiezione della propria morte su quella della moglie, ma occorre che le figlie ubbidiscano alla sua richiesta e cioè che nella dimensione reale le figlie la sostituiscono, non abbandonandolo mai e dunque non spedendolo in una casa di riposo o ricoverandolo in un reparto (la rianimazione) in cui nessuno può entrare. In un caso e nell’altro sarebbe condannato alla solitudine.

«La moglie, se fosse in vita, non lo permetterebbe mai, ma ciò significherebbe che lui, nostro padre, morirebbe prima e questo va contro la pulsione di vita, un’energia vitale che Freud chiama libido.

«Dunque, tutto funziona se le figlie diventano la madre e non lo collocheranno, in nessun caso – devono non solo prometterlo ma giurarlo – né in una casa per vecchi, né in una geriatria. Il sistema psichico è allora perfettamente funzionante: lui ritorna a vivere, campa a lungo, più di nostra madre, lui le sopravvive, anche se è sana e vegeta, e le figlie faranno quanto avrebbe eseguito la madre. Alla sua morte, lui sarà addolorato, ma sopravvivrà seguito (e servito amorevolmente) dalle figlie.

«Questo è il significato profondo di quanto appare. E a provarlo sono le conseguenze: gli abbiamo detto che nessuno di noi può diventare quello che a lui serve e non è possibile nemmeno mettendoci tutte e tre insieme. Qualsiasi sia il motivo, per lui significa ritornare al dramma della morte, che è talmente cogente da doverlo negare consapevolmente. Ha detto infatti: “Io non ho paura della morte che è parte della vita”. In realtà è la morte maledetta che sta all’origine di questo processo, che ha bisogno delle figlie come strumento vitale, fino da questo momento.

«Di fronte all’impossibilità, salta tutto perché le figlie invece di sostituire la madre, fanno la loro vita e dunque impediscono a lui di continuare a vivere. Ma io credo sia convinto che noi finiremo per accettare la sua richiesta e che accadrà proprio perché sarà anche nostra madre a volerlo. E lo si deduce dal fatto che egli sta un poco meglio, lo conferma anche la mamma.

«Di fronte a un nostro diniego argomentato con la forza che ho avvertito nelle vostre telefonate, precipiterà nell’angoscia e si sentirà morire riducendosi immobile con la moglie che lo assiste e con noi che non potremo mancare di essere presenti a una condizione di nostro padre che lo vede alla fine: invecchiato sul serio e senza alcun interesse, se non quello di non poter stare solo un momento.

«Diventerà la vittima sacrificale e noi saremo prese dal senso di colpa che non risponde né alla logica del diritto, né alla forza delle idee e del pensiero, incluse le correnti filosofiche. Non soffre di Alzheimer, semplicemente è guidato dalle pulsioni profonde della psiche, di fronte alle quali le apparenze e le vostre declamazioni sono semplicemente ridicole. Appaiono delle congetture, degli addobbi, decorazioni nei confronti di bisogni primari, che sono quelli entro cui si svolge l’esistenza psichica.

«E nemmeno lo si può considerare un calcolatore tremendo che gioca sulla morte e sul comportamento nostro con crudeltà. L’uomo è un mostriciattolo rivestito di belle maniere, di umanesimo. Questa è la meccanica della psiche e queste sono le motivazioni al comportamento e alla lotta per l’esistenza: così l’ha chiamata Darwin.

«Lo ripeto, il problema di papà non riguarda il futuro, se debba morire prima lui o lei, ma condiziona l’oggi: la sua e la nostra esistenza. È la biologia semmai a essere crudele, e noi siamo dei selvaggi o, se preferite, il selvaggio è dentro di noi. Coperti dalla civiltà, mitigati dall’ambiente sociale e dalle esperienze di ciascuno. E allora occorre avere il coraggio di ammettere che persino le vostre letture nascondono un profondo selvaggio, anche se è coperto di sapere e buoni pensieri, addirittura saggi e giusti (da giustizia).

«Cara Marianna, tu odi tuo padre e lo dimostrano le fasi continuamente alterne che ti caratterizzano: grandi attaccamenti e grandi contrapposizioni.

«Tu, Giovanna, la primogenita, senti ancora l’Edipo e lo dimostra la tua impossibilità di trovarti un uomo come figura maschile, impossibile perché per quel complesso, così ben raccontato da Sofocle, cerchi il legame con tuo padre.

«E naturalmente ci sono anche i miei meccanismi, che mi portano a entrare in profondo conflitto con voi, che siete per il mio inconscio delle nemiche nel possesso sia della mamma che del papà.

«Questa è la storia dell’uomo e tutto ciò ha a che fare con quel che è successo nel passato, e non contano tanto gli eventi, quanto il come sono stati vissuti da ciascuno di noi. Il come noi non lo conosciamo, è depositato però in quelle memorie che noi sappiamo modificare, depositando i nostri ricordi con gli accadimenti, come li abbiamo vissuti e non come sono accaduti. E in questa lettura ognuno di noi pone le proprie difese, le proprie paure. Ciò che noi ricordiamo è compatibile con la nostra “logica di sopravvivenza”, ma ciò che invece non possiamo ricordare e buttiamo nell’inconscio è il vero racconto dei nostri vissuti e del nostro dolore.

«È grazie all’oblio, al rimosso, direbbe Freud, che noi possiamo vivere civilmente, in una civiltà apparente che si costruisce con un cumulo di odi e di timori che dobbiamo nascondere per poter trasformare la nostra ferocia in convivenza. Ma quando entriamo in crisi, come nostro padre, esprimiamo le difficoltà di vivere e il terrore della morte.

«La vita di superficie non risolve mai i vissuti profondi, ci permette di stare insieme apparentemente, ma quando ci troviamo in momenti di nuovi traumi, siamo scossi e ritorniamo dentro la paura a cui biologicamente si risponde in due modi e due soltanto: o con la fuga dal pericolo o con l’aggressione, che ci rende cattivi, ma sempre per difesa. E allora parlare di morte e scappare dalla morte è non solo possibile, ma frequente.

«Se non seguiamo quello che ci chiede, il papà dirà che non vorrà più vederci e ci riterrà colpevoli del suo malessere. Per trovare un modo di sopravvivere, dobbiamo sperare in nostra madre, che dovrà cercare di mostrarsi immortale per far funzionare comunque i meccanismi di difesa sui quali nostro padre ha posto la possibilità di non morire.

«Il quadro che si è attivato con la pensione è l’angoscia di morte, che ha scatenato la guerra delle pulsioni profonde, le potremmo chiamare della carne, della materia che costituisce la macchina umana, nell’ambito della società in cui ci troviamo. E la famiglia ne è, come si usa dire, la cellula fondamentale.

«La civiltà inizia quando i bisogni primari sono soddisfatti, significa che gli istinti e le pulsioni vengono messi a riposo: non si avverte più la preoccupazione per l’alimentazione, per l’uso di un proprio spazio, la casa, che permette di sentirsi protetti, per l’esercizio dell’eros, la sessualità che soddisfa l’imperativo di poter continuare, attraverso le generazioni, la specie. È un processo che porta una comunità a passare dal selvaggio (un mondo fatto solo di istinti) al civile, che significa potersi dedicare non tanto alla sopravvivenza, ma alla qualità della vita. Ed è qui che inizia, nell’antropologia, l’attività creativa, sia simbolica come nelle grotte affrescate, sia nel senso del bello. Il segno principale per riconoscere la civiltà umana è proprio la bellezza.

«Un processo lungo, se si pensa alla civiltà occidentale iniziata nel VII secolo a.C. in Grecia, e non lineare, basti pensare alle guerre, alle diverse componenti che l’hanno costituita e che comprendono il cristianesimo, che certo non si legava agli dei dell’Olimpo o del Pantheon della Roma imperiale.

«Ebbene, la civiltà è un’acquisizione non istintuale ma appresa ed è legata al cervello umano, che è plastico, può imparare e dunque modificarsi. Questo processo, però, può non solo interrompersi ma regredire. Se i bisogni primari si ripresentano irrisolti, ritorna quel selvaggio che si era assopito e ritorniamo ad ammazzarci o comunque a competere e a lottare non per l’inutile, ma per vivere, cioè per non morire.

«Credo che la nostra civiltà presenti segni di agonia, ma lasciamo questo punto che non è parte del nostro interesse. Ciò che invece voglio aggiungere è che questa regressione di civiltà, di livelli personali, è osservabile sempre nelle nevrosi, nelle psicosi, nelle crisi esistenziali, a cui vorrei legare la storia di nostro padre che, al contempo, ci riguarda. Capita appunto quando dalla società delle belle maniere (civile) si sta ritornando agli istinti e quando dunque tutto viene riferito alla vita e alla morte.

«La fine di una civiltà è preceduta da una fase, quella della lotta psichica, in cui si distruggono le personalità, con la colpa, la cattiveria, il ricatto e i meccanismi di difesa che ho in parte indicato e che sono protagonisti della nostra cronaca di famiglia.»
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La signora Gelmi era il riferimento per tutte e tre le figlie e dunque riceveva oltre alle loro posizioni anche l’impressione e il giudizio che una dava sulle altre. Poteva svolgere questo ruolo di riferimento poiché sapeva stare zitta. Era una grande dote e uno straordinario segreto per non diventare mai di parte e tuttavia poter stare con ciascuna.

Il suo primo interlocutore era Corrado naturalmente, che continuava a rimanere a casa e ogni tanto, anche quando dimorava nel suo studio, usciva o la chiamava per parlare di qualche cosa. Il tema principale, anche se con variabili di intensità e di partecipazione emotiva, rimaneva quello della sua proiezione nel futuro, tra abbandono e invio in uno di quei posti che non lasciavano spazio per una riabilitazione. Faticava ad ammettere qualche felice eccezione, di una residenza dove fossero possibili dialoghi tra gli ospiti e persino incontri con qualche persona con cui fosse piacevole parlare e persino stabilire amicizie. E si irritava se solo, scherzosamente, si facevano esempi della nascita di relazioni d’amore tardivo, ma non per questo meno interessanti e piacevoli.

Aveva il compito di trovare un’occasione per poter accogliere tutte e tre le figlie e parlare, ancora dopo alcune settimane, del problema. E tutto dipendeva da una sua uscita, la prima, molto attesa, perché era il segno che qualcosa si stava muovendo nella direzione giusta.

Sembrava la volta buona, quando ricevette una telefonata dove gli si annunciava che gli era stato conferito il riconoscimento di emerito. Doveva tenere una lezione-conferenza su uno dei temi a lui cari e a cui aveva contribuito con pubblicazioni, note anche all’estero.

La buona notizia però, vista dalla moglie, non era tanto il riconoscimento, ma la risposta che Corrado aveva dato accettando l’invito a partecipare. Un segno che anche l’interpretazione che aveva elaborato sulla persecuzione da parte dei suoi colleghi era esagerata, dal momento che proprio quei suoi colleghi sarebbero stati tutti presenti. In queste occasioni le mogli non c’entrano, poiché il fulcro dell’incontro è scientifico e molto particolare.

Se non avesse cambiato decisione, alle diciassette del mercoledì successivo, si sarebbero trovate le donne, senza uomini d’intorno. Un programma che sapeva di manifesto dépassé del femminismo.

Era tanta la voglia di ritrovarsi, da attivare frequenti telefonate, messaggi per sapere quali erano le previsioni del tempo, ma soprattutto se non vi fossero dubbi sulla partecipazione del premiato. Alle sedici del giorno designato partì l’ultimo aggiornamento: si fa.

La madre era felice perché lo aveva aiutato a prepararsi, ma lo aveva visto più interessato agli appunti che aveva scritto e, dunque, come accadeva di solito, più per quello che avrebbe detto che per come si sarebbe presentato esteriormente. E anche in quel caso decise per giacca blu e pantaloni grigi, la vera divisa del professore di un tempo.

Come accade spesso quando ci si ritrova con una grande motivazione e per un eccezionale motivo, sedute in un salotto attorno a un tavolo, si scopre che non si sa cosa dire o meglio come incominciare. Erano tutte commosse e fu la madre a dire: «Carissime, permettetemi di usare io un poco di tempo e di incominciare parlando di me. Non è mai successo in tanti anni. Mi sono sempre interessata di voi e di vostro padre e mai di me. Un’eccezione anche se per poco, perché poi arriveremo al tema, seguendo l’ordine che voi vorrete e che forse avete deciso insieme.

«Una breve confessione, la potrei chiamare. Ho conosciuto vostro padre all’università, io ero tra le poche iscritte al corso di medicina, eravamo in sette su una ottantina di studenti. L’ho notato subito, e non all’interno di una folla, ma di poche persone che si ritrovavano ogni giorno alle lezioni obbligatorie. Mi colpiva la sua serietà, il suo impegno che si manifestò in tutta evidenza agli esami che superava sempre a pieni voti. Mi aveva colpito poiché, uscendo dall’interrogazione che si teneva in una saletta, e dunque arrivando dove c’era chi aspettava il proprio turno ed era interessato a sapere quali fossero le domande più frequenti, egli sembrava sempre insoddisfatto, come se qualcosa non fosse andato come voleva. Quando poi rientrava per prendere il libretto, usciva sempre con il massimo dei voti e dunque suscitava particolare curiosità, perché tutti volevano sapere come fosse accaduto, magari sapendo della difficoltà dell’esame e della severità del professore. Lui non si atteggiava mai a una eccezione, alla meraviglia che suscitava in chi l’esame non l’aveva ancora fatto o con chi era in lista per ripeterlo dopo una bocciatura. Con molta semplicità rispondeva e se ne andava senza la voglia di protagonismo. L’impressione era di aver fatto un esame e di pensare immediatamente al successivo.

«Era comunque noto anche per gli appunti, non solo perché non perdeva mai una lezione, e dunque erano completi, ma soprattutto erano molto chiari. Io stessa li ho chiesti in un’occasione e lui fu gentile e me li prestò come atto di semplice generosità, forse come un atto dovuto.

«Arrivava a lezione con una bicicletta che aveva comperato certamente di seconda mano, forse terza, mentre alcuni nostri compagni arrivavano con auto sportive.

«Non lo vedevo frequentare una ragazza, e sia pure con molta titubanza riuscii a esprimere una netta simpatia per lui, ma mi pareva di averlo messo in difficoltà. Dunque, nessun colpo di fulmine, ma un pensiero frequente che me lo riportava alla mente, anche quando eravamo fuori dall’aula per la lezione.

«Aveva cominciato a frequentare l’Istituto di Patologia generale, il simbolo della facoltà, perché era diretto da un noto professore che aveva fama di grande ricercatore e di severissimo giudice. Era un comunista, uno dei pochi, e considerava gli studenti di medicina dei privilegiati e dunque riteneva che dovessero impegnarsi per giungere a una professione che allora era di grande prestigio e di particolare significato sociale.

«Sovente percorrevamo un pezzo di strada insieme e finalmente mi accorsi che un qualche interesse per me lo aveva. Una sera mi invitò in un posto, lungo il Bacchiglione, un torrente che attraversa Padova e lì capii che sapeva cosa fare, sempre secondo i limiti del tempo, che sembrano di secoli fa rispetto al presente.

«Mi sono innamorata di lui e devo ammettere che oltre a ciò che mi attraeva, aveva grande parte avvertire che era una persona da proteggere, fragile, che non si imponeva come il maschio, consapevole della propria posizione, ma come chi si lega per una necessità esistenziale, e questo aspetto mi ha fatto sentire che aveva bisogno di me. Ci siamo sposati e questa intuizione o percezione è durata per tutta la vita e continua ancora.

«Io non ho svolto la professione, almeno non come avrei voluto, ma ho vissuto la sua e ne sono contenta. Ho sposato un uomo intelligente, strano, ma fedele. Un uomo coerente che ha saputo lottare e condurre un’esistenza senza compromessi e senza esaltazione.

«La mia vita, senza di lui, non saprei come raccontarla e credo che anche lui non potrebbe parlare di sé senza vedere la mia ombra. Una vera unione, fatta di grandi soddisfazioni, ma anche di dolore. Vostro padre non è mai soddisfatto e ha sempre avuto paura. Sempre. Io sono stata la compagna fedele della sua paura.

«Vedete, già in quel periodo all’università notavo che, pensando a me, subito mi trovavo a pensare a lui, come se fosse entrato come parte della mia identità. E questo processo è importante, segno che lo avevo incorporato psichicamente prima che nell’unione dei corpi, che a quel tempo avveniva in maniera completa il giorno del matrimonio.

«Era entrato nei miei pensieri, nei miei progetti, nella scelta persino dell’abito da indossare quel giorno. E non era invasivo Corrado, anzi talora ero presa dalla tristezza perché non mi guardava abbastanza, e quando era preso dagli impegni, in particolare dell’Istituto di Patologia generale, avevo l’impressione di essere dimenticata. È diventato parte di me e ancora adesso mi sembra impossibile trascorrere una giornata senza la sua presenza.

«Scherzando lui dice che la maniera migliore per stare con gli altri è quella di una conferenza, in cui svolge un tema e poi se ne va. Di fatto non è stato con nessuno in maniera relazionale, ma ha vissuto nella società. Così con i pazienti, li ama ma non si mescola mai, al di fuori del tema della patologia per cui lo incontrano.

«Per me non c’è vita possibile senza di lui, certo ho delle figlie e dei nipoti: un mondo straordinario, ma c’è sempre anche lui.

«Forse tu, Roberta, troverai che il mio processo d’identità, il mio io, ha sofferto di una presenza che non mi ha permesso nemmeno di conoscerlo bene. Credo comunque che l’io sia una invenzione di Freud e delle psicologie dopo di lui, e che l’uomo e la donna siano sempre fatti di noi, poiché ogni essere vivente non è mai indipendente. Credo di non conoscere la libertà, semmai la trasgressione, perché ogni azione ha sempre avuto un riferimento e un senso con vostro padre e quindi avrei potuto trasgredire solo i miei modi di sentire, la voglia di fare.

«Ma adesso occorre che si accenni a un altro capitolo di questa confessione: la paura. Sono convinta che la molla del comportamento, mio e di quello di vostro padre sia stata e sia la paura. È come se le azioni svolte nel quotidiano fossero sempre condizionate dalla paura: di non fare il proprio dovere, di non saper superare un ostacolo, di incorrere in un limite per malattia, per un evento improvviso che avrebbe impedito di agire, di fare. Vostro padre ha fatto, credo, cose significative, ma sempre con la percezione di togliersi da un compito, di liberarsi da un impegno, dal terminare una cosa che poteva anche non iniziare. La soddisfazione era non pensarci più, vincere la paura di non farcela e constatare che c’era riuscito. E accadeva che immediatamente dopo c’era un nuovo impegno. L’esistenza è stata un vincere, un superare una paura e subito trovarne un’altra.

«Non l’ho mai sentito una volta ammettere di essere bravo, mai visto adagiarsi, ma anzi sempre contrariato quando questo riconoscimento proveniva dagli altri. Amava la critica non cattiva, invidiosa o distruttiva, preferiva quella che permetteva di mettere a punto in maniera ancora più attenta e adeguata una strategia per affrontare l’ostacolo, che significa sempre paura di non saperlo superare. E da ciò usciva una volontà ferrea, un impegno sempre altissimo anche per compiti che a me non parevano meritare tutto quello sforzo.

«Io ho conosciuto inizialmente la paura attraverso vostro padre, attraverso le sue paure. E continua a essere impaurito. Era forse lo studente all’università migliore del corso, ma aveva sempre paura. Non si limitava all’uso del termine, che potrebbe essere un rito scaramantico, ma lo viveva con espressioni somatiche, con un viso triste, preoccupato, con l’attenzione rivolta al compito. È curioso, ho capito dopo qualche anno il perché sosteneva di saper fare una cosa alla volta, mentre io tendevo a farne tre insieme, e a pensarne altre. La paura la vinceva solo quando aveva compiuto quell’impegno e poteva dedicarsi a un altro. Ciò comportava che, una volta raggiunto quell’obiettivo, non gliene importava assolutamente più nulla. Se era stato oggetto di plauso, si inquietava poiché era impegnato in altro, e quello era storia passata.

«I pazienti erano sempre un problema importantissimo: c’era di mezzo la vita di una persona. Certamente la pensione ha rappresentato un evento significativo, ma io non credo che sia la corretta via per capire la paura che ci ha coinvolto.

«Non abbiamo mai accennato che l’ultimo periodo di vita ospedaliera è coinciso con l’inizio della pandemia di Covid-19. Non erano coinvolti direttamente la sua specializzazione e il suo reparto, ma rappresentava un evento nuovo e strano per l’istituzione sanitaria, lui tornava a casa veramente spaventato e raccontava a fatica cosa succedeva, con le file di malati che non trovavano posto, la rianimazione che non aveva letti liberi e i pazienti che si trovavano in difficoltà respiratoria e morivano nei corridoi. I vecchi che non venivano nemmeno considerati, poiché sembrava logico dedicarsi, non potendo accogliere tutti, ai più giovani.

«Scene apocalittiche e io penso che questa esperienza abbia acceso in lui il terrore della vecchiaia, che egli vedeva come l’età della saggezza. Inoltre sapevamo, in quella fase iniziale, cosa succedeva nelle residenze per anziani: si passavano il contagio poiché non erano attrezzate con spazi singoli e così morivano tutti. Telefonavano dalle residenze per qualche vecchio contagiato, e la risposta era di non inviarlo nemmeno. E quei luoghi si riempivano di cadaveri.

«Tornava a casa e parlava di ospedale malato, di sanità impazzita, di medici e infermieri che svolgevano un’attività da camera mortuaria, da cimitero. E quei vecchi morivano soli, poiché non potevano essere avvicinati da nessuno, nemmeno dai parenti, per non venire contaminati.

«Scene da pesti di cui si leggono le cronache nei romanzi. Pesti inviate da Dio, e anche dopo secoli, quando è chiaro che queste epidemie sono legate a fenomeni di questo mondo, l’atmosfera è la stessa, poiché non si era preparati ad affrontarle, almeno a rispettare la vita di chi ne è stato colpito.

«Se considerate bene, la descrizione che fa di questi luoghi o della rianimazione rispecchia esattamente ciò che la cronaca ha mostrato in quel periodo e che vostro padre, pur in un’area dell’ospedale diversa, aveva sotto gli occhi e gli ha richiamato nuova paura. Paura non legata a un compito, ma a se stesso, questa volta. Si è visto proiettato in quella età, in quella situazione e aveva bisogno di aiuto, poiché si viveva proiettato in quella condizione.

«La paura non rispetta l’orologio, e dunque il tempo che ha vissuto è ancora vivo e la paura stavolta non è chiusa in un compito da svolgere, ma è lui stesso il compito. Ed è chiaro che non ce la può fare e allora chiama le figlie.

«Non vi dovete meravigliare se, avendo promesso che avrei parlato di me, continuo a parlare di lui: è, credo, il senso che io sono lui e lui me. E io, affrontando una questione di papà, sento di dover far fronte a una questione mia. Mi pare che questo dia significato a una parola per me importantissima: “partecipazione”. La intendo non nel senso operativo, del realizzare insieme un progetto comune, ma nella dimensione della persona, per cui significa unione, premura, sostegno. Dando il sostegno della tua presenza, gli trasmetti il tuo essere-parte.

«È proprio bello sapere che hai partecipato all’opera di un altro, dunque, fatta da lui ma nella quale sei coinvolta anche tu. Riesci a vivere sia come protagonista, ed è importante, ma è altrettanto bello vivere anche come parte di quell’azione. Da questo stile di esistenza si riceve la gioia, il gaudium, che ti rende parte di ciò che fa l’altro, perché ci sei anche tu, e l’effetto è identico per chi compie l’azione e per chi la partecipa e l’ha vissuta nella fase preparatoria. E tu sei dentro l’azione ed è certo che senza il tuo apporto non si sarebbe ottenuto quel risultato.

«La gioia è la dimensione che ho vissuto con vostro padre e credo che si rifletta su di lui. Il papà è un pessimista attivo, uno che vede ostacoli dappertutto e che si dà da fare per evitarli o per superarli, io sono un’ottimista attiva, e anche qui l’aggettivo è fondamentale perché l’ottimista che pensa che tutto vada sempre bene non fa nulla e diventa passivo e fatalista. Siamo due opposti, in un certo modo, ma entrambi attivi sia sul piano motorio del fare, sia in quello del partecipare.

«E la gioia che si riceve non ha nulla a che fare con la felicità, con la gratificazione, con il piacere personale, ma è corale, unisce. E la tua gioia si riflette sull’altro e tu ricevi la sua. Appartiene al noi, mentre la felicità è legata all’io. Nella gioia c’è spazio anche per il dolore, per la sofferenza. Ho sofferto molto nella mia vita, ma sempre dentro la gioia che deriva dalla partecipazione del legame. E nell’insieme ho trovato la forza di resistere: la resistenza.

«Oggi il termine “sofferenza” è considerato una malattia, terrorizza e l’imperativo è di eliminare il dolore, anche quello fisico con qualche pasticca. Gli antidolorifici, non importa per quale dolore, per ogni forma di dolore.

«Io ho ricevuto tanto dal dolore e, senza il dolore che mi appartiene, mi sentirei certamente diversa e diverrei una sconosciuta a me stessa, alla stessa maniera per cui senza vostro padre io non sarei. Non avrei identità. La sofferenza va messa come costituente possibile della gioia ed è segno della forza, un esercizio di coraggio attraverso la resistenza.

«Credo di avervi stancate ma spero non deluse. Ho considerato quanto vi ho detto come preambolo necessario per parlare di papà.

«La sua paura adesso è di rimanere solo e di entrare in quell’età in cui si perde la capacità di scegliere o si ritiene che sia stata perduta e di conseguenza non si può più decidere. Io sono sicura che se mi trovassi in questa condizione vostro padre non mi abbandonerebbe un minuto e non si farebbe sostituire da nessuno e non mi invierebbe in nessun luogo che non sia questa casa. Lui è sicuro che, se occupasse quella posizione, io non lo lascerei un secondo e non lo affiderei a nessuno, in senso assoluto, e in qualsiasi situazione.

«Già in passato, se si doveva ricoverare, io lo seguivo e stavo nella sua stessa stanza per il periodo necessario. Questa è per noi la vita. Al di fuori di questa possibilità c’è la morte, sua e mia. È un bisogno, una necessità che ha la forza ormai degli istinti, usque ad mortem.

«Ma la morte è parte dell’esistenza e occorre, obtorto collo, accettarla e non combatterla. Certo non amarla. Combatterla non significa pensare che ogni segno di morte sia in realtà un sintomo di qualche malattia da curare. Ciò è parte dell’accanimento terapeutico, che significa non accettare la morte e combatterla a ogni costo fino a morire di terapia.

«Entrambi abbiamo il desiderio di morire qui in casa, senza l’atmosfera degli ospedali e magari di quei reparti che sostengono le funzioni vitali: i reparti di rianimazione.

«La morte si mostra, ma soprattutto si sente. C’è la percezione esatta di questo incontro e di quando e come si presenta.

«La morte di vostro padre significa perdere una parte di me e si tratta di un “organo” che non si può trapiantare. È cervello, cuore, fegato... è tutto. La mia morte significa anche la morte di vostro padre, che verrebbe preso dal terrore di non sapere e di non poter vivere. Una tetraplegia del corpo, con la mente che si riempie di paura.

«Io sento il desiderio di poterlo accompagnare alla morte. Sopravvivergli è impossibile, finirei per dovermi trasferire al camposanto con una bara vicino alla sua. Lui forse spera di accompagnarmi alla morte nella stessa condizione, qui e in pace. Sa che io credo nella trascendenza e un giorno mi ha detto: “Senti, Luciana, io non ci credo, ma vengo con te”.

«Il giungere della morte deve riportarci in questa atmosfera silenziosa, che è fatta di mistero e non di infermieri che corrono con la siringa in mano. Nel mondo della trascendenza c’è un gran silenzio, ma non è il vuoto. È fatto di ciò che non si vede e che non si sente. Ma è pieno di sorprese e forse si ha qualche minuto per cogliere quanto poco sappiamo della vita e quanto folli sembriamo nell’agire e nell’agitarci sulla Terra.

«Ma lui non riuscirebbe a stare un attimo senza di me. E teme che voi figlie, dotate di intelligenza e di iniziativa, prendiate decisioni che non sono certamente quelle che prenderei io. Ed ecco la supplica. Ma anche se doveste rassicurarlo, lui non si fiderebbe, anzi, vi teme. Siete oggetti di paura.

«Da queste considerazioni mi pare, almeno questo era il mio proposito, che non vi dovete preoccupare della sua richiesta, della garanzia di non inviarlo nei luoghi per vecchi e per malati terminali. E soprattutto mi sembrano eccessive le questioni di principio che disturbano il diritto, il pensiero filosofico e tutte le psicopatologie. Si tratta del vissuto di crisi, di un richiamo alla morte che appartiene a tutte le età, ma sembra trovare spazio soltanto nella vecchiaia. Un richiamo che sconvolge poiché, comunque la si voglia vedere, è il vero trauma dell’esistenza, che rende tutti impotenti.

«Ma la maniera più umana per affrontare l’impossibilità di un evento è quella di accettarlo e di tentare di comprenderlo, e di caricarlo di fede.

«È una questione, uso anch’io questo termine, di morte che riguarda me e vostro padre, conseguente a una storia lunga che speriamo che si allunghi ancora per molto. Noi l’abbiamo vissuta e non serve nemmeno raccontarla o conoscerla, perché è diverso dall’averne fatto esperienza. A voi spetterà il ricordo, quella memoria a cui i vecchi tengono molto, anche se non ne sembrano interessati. Essere vivi nella memoria da morti, è forse il vero aldilà.

«Quando la memoria tace e si fa silenzio allora è triste per i morti, sia nel caso si siano fatti polvere, sia che si trovino in qualche parte dell’universo, lontano da questo pianeta.

«Allora con il silenzio della memoria sono veramente morti».

Rimasero a lungo in silenzio. Telefonò il padre, stava tornando a casa e sembrava contento.
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Trascorreva il tempo principalmente nello studio, mentre la moglie occupava il resto della casa. La sentiva muoversi affaccendata per tenerla in ordine, come se dovesse sistemarla dopo una visita impegnativa o per prepararla a un evento. In realtà non veniva nessuno e anche le figlie avevano diradato le visite e le telefonate, come se il clima si fosse almeno un poco calmato o ognuna, chiusa nella propria visione, non avesse molto da discutere.

La vita di coppia ha un andamento particolare per le liturgie, che a poco a poco si insediano e, come sempre accade ai riti, si fanno ripetitive, seguendo addirittura uno svolgimento preciso, nel rispetto di tempi e di argomenti. I pasti, innanzitutto, che ricordavano il battere delle ore dei vecchi campanili della città, poi il tempo dedicato al riposo e al sonno. Sembravano scattare come dei congegni fissati dal destino.

Sovente il dottor Gelmi usciva dallo studio, incontrando la moglie in qualche stanza. L’incontro era motivo per una riflessione, per comunicare qualche scoperta, letta sui suoi libri oppure sugli aggiornamenti dello smartphone, che continuamente riportavano le novità di qualsiasi genere.

Un’atmosfera tranquilla, soprattutto perché stavano attenti a non attivare questioni o ricordi che potessero riportare alla mente preoccupazione o, come si dice, problemi. Nessuno chiedeva all’altro: «Come stai?», un’abitudine crudele perché impone di spostare subito l’attenzione sui propri disturbi che, grazie alla domanda, si fanno anche sentire.

Talvolta parlavano dei nipoti, che rappresentavano un terreno sereno e tranquillo, sempre che uno di loro non avesse combinato un guaio o non si fosse sbucciato un ginocchio. Lui, di fronte a queste banali circostanze, tirava fuori il gusto della tragedia, che arricchiva del sapere medico, e dunque parlava subito di sale operatorie o di drammi apocalittici.

Certo parlavano anche del tempo atmosferico, soprattutto nei periodi di gran caldo che lui soffriva mentre lei, la signora Gelmi, lo adorava. E così per lui era caldo anche quando per lei era freddo. È questo un esempio di come persino in relazioni tranquille ci siano percezioni e giudizi opposti.

Lei amava leggere romanzi e soprattutto con Marianna si scambiavano consigli su certi libri che poi una prestava all’altra. Proprio con la figlia che – paradossalmente legata agli articoli di legge – oltre a leggere, scriveva racconti e si dedicava alla letteratura.

Se, quando era chiuso nel suo studio, gli si chiedeva cosa facesse, rispondeva abitualmente che stava pensando. Gli piaceva leggere, ma allora erano riviste scientifiche e lo si capiva dalla matita rossa che teneva in mano allo scopo di sottolineare i punti più interessanti o, al contrario, quelli che erano da lui considerati errori, o comunque imprecisioni. E non li distingueva, come avrebbe fatto semmai Luciana, segno che lui, Corrado, poneva sullo stesso piano il reperire un dato interessante e nuovo oppure uno errato o non sufficientemente dimostrato.

In questa atmosfera familiare, si inseriva qualche telefonata, ma erano più frequenti per lei, che al telefono ordinava anche la spesa. Dopo l’esperienza del lockdown imposto dal virus, tutti i negozianti portavano ormai gli ordini a casa, bastava aggiungere una piccola percentuale sul conto.

Quel pomeriggio la signora aveva sentito il marito che parlava, talora alzando il tono della voce, su qualche tema che doveva animarlo. Pensò che fosse in corso una telefonata, ma in quel caso era chiaro che non stava lasciando all’interlocutore molto tempo, poiché non avvertiva i silenzi che permettevano di immaginarne la presenza. Non si fermò a lungo a fare congetture che potevano richiamare i disturbi della mente, che sono sempre possibili, e sono fatti di deliri. Era certa si trattasse di un monologo e, per il tono, indubbiamente interessante. E si accorse che parlava di sé.

«Ma perché mi sento sempre insoddisfatto? Mi pare di trovarmi sull’orlo di un baratro e sto attento soltanto al precipizio in cui posso cadere.

«Forse non mi amo abbastanza e non riesco mai a fare qualcosa che io possa ritenere “grande”. Sono un professore e sono stato per tanti anni il primario di un centro che godeva di ottima fama, ma non mi sono mai vantato e anzi ho sempre indicato qualche cosa che si sarebbe dovuta realizzare per completare un programma, per rispondere meglio alle richieste dei pazienti. Insoddisfatto, dunque. Un termine che significa trovarsi in uno stato di frustrazione, indipendentemente da quanto si è realizzato. Ma un uomo, mi pare, è teso verso ciò che deve fare, non a quanto ha realizzato. Il dover fare annulla il già fatto. Ecco, dipende dalla dimensione del tempo. Se uno vive nel futuro, non può dare rilievo a ciò che ha combinato, poiché è passato, e gli sfugge anche il presente, perché l’insoddisfatto deve riempire il futuro, che dipende dal desiderio, dall’immaginazione, che però non ammettono un limite e quindi non è possibile raggiungere la soddisfazione mai. D’altra parte, programmare il futuro sulla base di quanto si è operato è addirittura un paradosso.

«Ma perché pretendo sempre di più da me? Credo perché non ho sufficiente autostima e per questo mi propongo sempre di fare di più per dimostrare a me stesso di valere, ma poi rimane sempre qualcosa che ancora non ho fatto. È un progetto folle, assurdo, perché destinato a non procurare mai soddisfazione.

«È vero, non mi piaccio, anche se ignoro che cosa esattamente eliminerei di me stesso e anche come vorrei essere. Non ho mai invidiato nessuno e dunque mi manca un modello per misurare il come vorrei essere e cosa mi separa dall’esserlo.

«Forse non è insoddisfazione, ma inquietudine.

«È un’espressione che usa sant’Agostino nelle Confessioni: “Inquieto è il nostro cuore finché non riposi in te”. E questo obiettivo per lui era enorme poiché si rivolgeva a Dio e al desiderio di raggiungerlo in cielo tra anime perfette. Non è il mio caso: l’ultima condizione a cui aspiro è la perfezione. Non riesco nemmeno a concepirla, mi pare disumana. Non amo la perfezione e nemmeno aspiro a raggiungere Dio di fronte al quale si rimane immobili, colpiti dalla sua diversità. E si finirebbe per venerarlo nell’eterno, per sempre.

«No, io amo l’uomo, sono affascinato persino dall’uomo “rotto”, non solo perché malato, ma in quanto cattivo, disperato. L’uomo senza dolore non lo riconoscerei, l’uomo che non sa amare, e dunque che manca del desiderio di legarsi e farsi parte dell’altro, non mi attrae. L’uomo che non desidera, perché ritiene di essere e di avere tutto, mi spaventa. È l’immagine del potere che domina e usurpa.

«E qui nasce il fascino di quell’Uomo di Nazareth che afferma di essere Dio. Mi piace, perché sostanzialmente ci dice che Dio è l’Uomo. È un grande uomo, come affermano i Vangeli: “Vero Uomo e vero Dio”.

«Forse non sono né insoddisfatto né inquieto, ma seccato dalla condizione umana che mi porta a pormi domande a cui non riesco a rispondere e nessuno riesce a farlo.

«Una farfalla non si pone la domanda sul che cosa faccia a questo mondo, e non sente pertanto il limite della risposta impossibile. Nemmeno uno scimpanzé, ne sono certo, perché ho vissuto per un periodo con loro e non me l’hanno chiesto.

«Bastava una piccola variazione del codice genetico che non permettesse di fare le domande, e non mi sentirei limitato nel non rispondere. E io non disdegno i limiti che pretendono la fatica, la resistenza, la volontà, purché tutto sia aderente alla possibilità di raggiungere uno scopo. Mi potrei impegnare a ricercare in un campo scientifico, quello della fisica, perché mi pare possibile studiare le particelle di cui è composto un atomo. Ma non mi applicherei mai in qualcosa che è impossibile da raggiungere e che chiamo mistero, non perché sia ancora sconosciuto, ma poiché è irraggiungibile. E, sapendo di dover morire, non posso accettare di ignorare cosa significhi, dove si vada e per fare cosa e se si diventi polvere, la domanda allora si sposta al perché sia venuto al mondo per diventare un nulla. Non pretendo di sapere tutto, ma di non pormi quelle domande, che hanno certamente una risposta, ma che è negata (come limite strutturale) all’uomo e che tuttavia egli si pone come bisogno primario, perché è chiaro che il comportamento sarebbe influenzato da quella risposta in maniera tale da cambiare il volto stesso dell’agire, soprattutto nel tempo presente, in cui domina l’incertezza e si vaga nella confusione.

«Non si tratta di curiosità prive di senso profondo, ma le loro risposte si rifletterebbero sul significato dell’uomo e del suo essere nel mondo. Se tutto dovesse concludersi nel nulla, che significato hanno allora l’impegno, la fatica, l’innovazione, il progetto? Se tutto è diretto a un futuro in un altro mondo, perché allora perdersi in questo? Un tema tanto rilevante non può legarsi a una risposta vaga o illusoria, deve essere di valore per tutti, indubitabile.

«La risposta religiosa è imprecisa: tra l’accoglienza di un Dio buono che sa amare e di conseguenza non giudica, è il paradiso e l’inferno, posti su piani antinomici, tra il Nirvana e il Paradiso dantesco con musiche angeliche e visioni straordinarie, la differenza è ancora abissale.

«La meditazione dovrebbe rappresentare un esercizio per liberarsi dalle passioni, dal dolore, dagli affetti del mondo e scoprirsi come uomo, indipendentemente dall’altro, dal mondo. Pure non trovandomi con le gambe incrociate davanti al tramonto e all’orizzonte dell’oceano sconfinato, mi chiedo il perché avverto di essere insoddisfatto, inquieto, seccato, ma avverto anche quanto sia insopportabile pormi domande senza giungere a risposte che le possano cancellare.

«La meditazione è fatta di silenzio e di ascolto, e si dovrebbe sentire una voce che esce dall’essere in quanto essere, non dall’essere in quanto esistente in un luogo. Ma è possibile un essere senza luogo in cui essere? Essere per essere?»

In quel momento gli venne in mente Luciana, che era fuori dalla porta ad ascoltare anche se non capiva nulla, ma interpretava quanto stava succedendo come una ripresa dell’attività di Corrado, che era costituita soprattutto dal pensare, dall’immaginare e dal cambiare se possibile se stesso e il mondo. Ma il suo pensiero sembrava un magma che usciva da un vulcano del dolore.

«Deve essere possibile definire l’uomo, ha una base comune nei cromosomi che contengono i fondamenti dell’organizzazione del comportamento per sopravvivere, ma non le regole del come vivere. Le regole si acquisiscono con l’educazione, diversa da luogo a luogo, e nella stessa società mutano nel tempo. E non vi è dubbio che l’apprendimento è legato a un cervello capace di una grande plasticità, la varietà dipende dalle esperienze e da un materiale cerebrale che viene organizzato in differenti forme.

«Se l’uomo della sopravvivenza, quello totalmente biologico è uno solo, non diversamente dalle termiti, che sono identiche, e anche dai primati che sopravvivono seguendo uno stesso comportamento geneticamente determinato, l’uomo dell’individualità risponde alle esperienze derivate dall’incontro con la natura e la società. Chi sarebbe il dottor Gelmi se non avesse incontrato Luciana? Una cosa diversissima, anche se lo stimolo della fame, il bisogno di protezione dai rischi, la pulsione sessuale, sarebbero gli stessi. La pulsione sessuale identica in tutti, ma la modalità di esercitarla è legata anche a Luciana.

«La differenza tra gli uomini, pur entro il rispetto del codice di specie, dipende dalla plasticità del cervello che si organizza sulla base delle esperienze e del luogo in cui si trova a vivere, della relazione con il mondo, che avrebbe potuto essere totalmente diversa.

«Basta prendere in considerazione la geografia. In Alaska, oltre il circolo polare artico, la temperatura giunge a 55 gradi sottozero. Quando, scendendo dal bimotore, tentavo di dare la mano alla gente del villaggio che accorreva curiosa, le mie dita si facevano ghiaccio e, dopo la prima esperienza, non ho più sentito di ripetere il gesto abituale in Italia, con 35 gradi in piena estate.

«La scelta è parte della plasticità, una variabile dentro la macchina che, per quanto malleabile, è fatta di carne e ha dei limiti. Tra questi c’è la morte.

«L’uomo dunque non è, ma si costruisce nella relazione con il mondo. È dunque l’espressione di uno dei moltissimi modi in cui avrebbe potuto essere e non è però stato. Le caratteristiche antitetiche – buono e cattivo, gentile e ostile – si attivano in certe persone e in certe circostanze e non in altre. L’uomo è dunque una variabile che si esprime su una base minima per la sopravvivenza. Ma, raggiunta la certezza alimentare, la possibilità di esercitare l’eros, il possedere un luogo sicuro e tutto il resto si legano all’esperienza nel mondo e rappresentano la vera individualità.

«E io penso a tutto quello che avrei potuto essere e non sono stato. Forse è proprio la percezione della variabilità che mi ha reso sempre insoddisfatto di quanto riuscivo a fare e a essere. Se lo si ammette come possibile, e mi pare che non si possa negarlo, il poter essere è sempre migliore dell’essere stato, ed ecco allora che parte la corsa per essere diverso.

«Non mi sono mai piaciuto. Ecco la storia di Corrado Gelmi, la mia continua ricerca di migliorarmi, che significa essere diverso, ma le modalità sono talmente tante – anche se non infinite – che non è mai possibile raggiungere il desiderio di come essere. Se si ha l’impressione di costruire un legame positivo con il mondo, dunque di migliorarsi, dopo un poco ci si trova davanti a un fallimento e si è presi dalla colpa di aver errato ancora una volta il tentativo di essere diversi da come si è, e ancora si avverte di aver faticato per nulla e di aver consumato tempo. Poiché non si sfugge al limite biologico, e si chiama morte.

«La morte segna la fine della variabilità e del poter essere. E passare dalla percezione del fare e del farsi diversi all’immagine di essere chiusi in una bara, dove si diventa cenere, è drammatico. Qualsiasi sia il divenire della cenere.

«E del resto la rappresentazione che si è data alla morte non poteva che essere immonda e triste. La morte, maledetta morte.

«Non voglio incontrarla solo, voglio che ci sia Luciana e che avvenga qui.

«Lo capite?! Ho paura della morte e anche crepando non voglio essere solo, perché, se qualcosa ancora accade, voglio che ci sia Luciana a consigliarmi.»

E Luciana entrò nello studio chiedendo al marito: «Cosa vuoi, mi hai chiamato? Di cosa hai bisogno?».

«Di nulla perché non sto per morire.»

«Meno male» rispose la moglie e se ne ritornò in cucina. Era presto ora di cena.
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Si alzarono presto, prima del solito poiché Corrado non aveva dormito e così, muovendosi e girandosi, aveva svegliato anche Luciana, che non riusciva a stare a letto sveglia, piacevolmente distesa, poiché le venivano subito alla mente tutte le cose da fare.

Le annunciò che dopo la colazione avrebbe voluto parlarle e indicò come sede il suo studio. Era una novità poiché solitamente per parlare tra loro andava bene qualsiasi parte della casa e magari accadeva stando in piedi, mentre uno girava a destra e l’altro a sinistra.

Doveva trattarsi di un tema «da studio».

Si limitò a chiedere il tempo di mettersi in ordine, un dovere dei più forti per una donna, non importa di quale età.

La signora Gelmi avvertiva una grande curiosità per quella convocazione e probabilmente avrebbe accelerato persino il trucco, che è una liturgia delle più rigide, dal sapore religioso.

Trovò il marito già seduto al suo posto, davanti a una scrivania che si stava riempiendo di carte, e questo era un segno positivo, poiché significava che la mente si stava liberando da idee ripetitive e un poco ossessive. Luciana non entrava spesso nello studio del marito, sia perché era occupato da lui, sia perché doveva attenersi alle regole di una pulizia leggera, senza spostare nulla ed evitando di muovere troppa polvere. Segni tutti di una tendenza all’ossessività, ma soprattutto di una teoria sulla polvere che forse non aveva fondamento scientifico, ma comportava di pulire quella stanza in maniera diversa dalle altre. Non si poteva assolutamente usare l’aspirapolvere che il marito riteneva una dizione errata e strumentale per incantare le donne e spingerle a operazioni inutili.

Era del parere, infatti, che avendo le donne in gran parte perso le funzioni tradizionali, fossero guidate a fare cose inutili: usavano gli strumenti domestici, che si ritenevano aver segnato il passaggio dalla schiavitù della donna a una certa sua libertà, mentre non era vero, perché le case erano diventate delle officine e quegli strumenti servivano proprio a tenerle ancora a casa, sia pure a manovrare questi giocattoli inutili.

La polvere non si aspira ma semplicemente viene spostata da una parte all’altra e in più favorendone la diffusione. La polvere è nell’atmosfera e dunque gira in casa e il movimento non è, come pensano le massaie, dall’alto verso il basso per il suo peso, ma presenta movimenti caotici e in genere convettivi, sulla base delle differenze di temperatura dal pavimento al soffitto e degli spostamenti dell’aria, per cui basta muoversi o respirare. Insomma, lavoro inutile.

La signora prese posto davanti alla scrivania, vedendo il mezzo busto del marito e dietro a lui un’ampia biblioteca, rigidamente professionale e scientifica. Lo fissava mentre teneva in mano una matita e la girava tra le dita, che così erano occupate e forse un poco agitate.

«Cara Luciana, mentre le sedute segrete, di genere femminile, di casa Gelmi si tenevano con frequenza e le preparazioni giravano sulla banda larga delle comunicazioni, anch’io ho pensato e considerato criticamente la mia richiesta alle figlie. E mi pare di essere giunto ad alcuni punti fermi o almeno non troppo mossi.

«Il primo è che la mia nota richiesta non può essere rivolta a loro, sia perché non possono assumere un impegno, né isolatamente né insieme, sia perché non è una questione di oggi, ma di un futuro, che spero lontano, perché ho voglia, tanta voglia di vivere ancora, ed è impossibile profetizzare un tempo che non c’è e che forse non ci sarà.

«È una questione che tuttavia rimane per me molto importante, ossessivamente rilevante, ma non ha senso farla cadere su di loro. Il perché io l’abbia espressa con insistenza e un po’ con brutalità trova paradossalmente forza nella certezza che non possono fare nulla. Non può essere risolta attraverso la loro azione, che andrebbe impedita poiché sarebbe affrontata, in atteggiamento addirittura eroico, contro il padre, inconsapevolmente.

«La cosa riguarda me e te. E c’è una maniera, e solo una, che la rende possibile e che ha il potere di togliermi la questione di dosso permettendomi di vivere meglio già da adesso.»

Fece una pausa che però fu subito occupata dalla voce di Luciana.

«Vorrei che tu dicessi come, anzi, te lo dico io anche senza il tuo permesso. Dico io quello che pensi e già questo deve significare che ci riguarda entrambi e che siamo d’accordo.

«Tu non puoi, e ritieni di non poter vivere senza di me. Dunque, io devo morire dopo di te. Ma non basta, tu non vuoi, pur da morto, essere lasciato solo, perché temi che ci sia qualche cosa da fare nel Trascendente, che è l’ambito in cui io mi muovo meglio di te. E dunque devo morire dopo di te per garantirti che ci sia fino all’ultimo, ma devo morire subito dopo per non abbandonarti in una condizione in cui temi di combinare guai, e ti capisco perché anche in questo mondo senza di me saresti finito nei pasticci. Ma continua pure tu.»

«Accertato che io sia veramente morto, e non è facile, perché non basta che il respiro sia fermo e che la circolazione non scorra, in quanto le cellule hanno una resistenza all’anossia, in particolare i neuroni, e dunque è certo che esiste un periodo di vita senza che gli organi detti vitali funzionino. Occorre aspettare alcune ore. In quel periodo ci sono dei segnali: non solo movimenti automatici da rigidità cadaverica, quelli non sono rilevanti, ma lo sono degli indici di tipo emozionale: stringendo una mano, sussurrando qualcosa all’orecchio, si attivano movimenti che non solo non sono automatici, ma esprimono una richiesta e dunque chiedono una risposta.

«Sarò più preciso non appena riceverò un lungo lavoro di un’università americana che ha compiuto molte osservazioni di Brain imaging dopo la morte, sia con la Positron emission tomography, sia con la Nuclear resonance magnetic, sulle parti ancora attive e sull’ordine con cui scompaiono, che riportano perifericamente alle zone corporee che regolano e che dunque sono quelle da osservare con particolare attenzione. Il lavoro contiene anche i tempi presumibili.

«Non ti sto chiedendo di fare l’anatomopatologa, ma di svolgere una funzione umanissima che mi auguro possa diventare prassi nell’attenzione da porre al cadavere-non cadavere.

«Da questi studi risulta che la morte è più tardiva di quanto si ritenga, di almeno ventiquattro ore. E dunque in questo tempo occorre stare accanto alla persona viva, probabilmente a livelli di coscienza elementare, e quindi significa non abbandonare una vita ritenendola giunta alla fine, perché non lo è. Comprenderai che deve essere terribile avere delle parti che funzionano in stato di anossia parziale, mentre sei solo in un ambiente mortuario.

«Si dovrà insegnare che la morte non è immediata, ma progressiva.

«Non devi fare l’anatomopatologa, come ti dicevo, ma restare una persona affettuosa verso chi ancora vive, sia pure parzialmente, e ti sente, anche se non alla maniera della piena sensorialità, ma soprattutto della dimensione psichica.

«Quando sarò definitivamente morto, passerò nel trascendente, nell’aldilà.»

«Caro Corrado, l’aldilà non è un mondo in mano agli uomini e dunque non ci sono rischi e imbrogli. È guidato da Dio e non devi temere, perché Dio non è cattivo, non ha scopi da raggiungere che invece sono alla base delle lotte umane. Dio è buono. So che non è possibile definirlo, né lo si conosce direttamente nella condizione di esistenza umana, ma il fatto stesso di poter dire che non è l’uomo, dovrebbe rassicurare anche te.

«E ora permetti anche a me di parlare di scienza, di sapere umano, che è forse l’aspetto migliore che la nostra specie ha mostrato. La scienza è il campo delle ipotesi e non della verità, l’ho imparato da te. È una metodologia che si autocorregge continuamente senza mai raggiungere la verità. E da questa affermazione si deduce che è anch’essa una disciplina dell’errore. Da un errore che nel tempo viene riconosciuto e sostituito da un altro errore, che però storicamente è la verità, almeno per un poco: la verità storica up tu date, dicono gli inglesi.

«I miei riferimenti vanno alla fisica, alla fisica delle particelle applicata non a Dio, di cui non si può dire nulla, se non che è perfetto e quindi un’antitesi dell’uomo, che giustamente tu stesso dici essere imperfetto. A questo limite si lega la condizione umana con espressioni che sono però umane, a differenza di quelle “animali”.

«Ora, alla domanda su come saremo noi, dopo la morte, con la certezza che il corpo diventa polvere, ti ricordo che fin dall’origine della nostra civiltà, hanno parlato, Aristotele in primis, di anima. Si sosteneva che dell’uomo rimane l’anima, che però mantiene l’effigie dell’individualità. Almeno nella nostra civiltà questa è l’idea portante e si distacca dall’Oriente che invece nel Nirvana, nel post mortem, vede un Tutto indistinto dove si perde l’identità singola. Non mi piace, io amo la mia identità, sia pure con i suoi limiti. L’idea di terminare in un tutto assieme a persone che detesto, di certi politici che non sopporto, per fare un esempio, mi disturberebbe enormemente. Credo che anch’essi verranno nel trascendente, ma preferisco riconoscerli ed evitarli, del resto, non c’è pericolo nella scelta, e le persone gradevoli, gli uomini perbene ci sono.

«Ritornando all’anima con l’impronta di ciascun individuo, dobbiamo ammettere che si tratta di un’affermazione che sa di favola o di mistero e sulla quale è difficile fare una ipotesi scientifica. Esiste l’idea di Cartesio, filosofo insigne, ma non scienziato. Egli ritiene che l’anima si unisca al corpo nel cervello, nella epifisi, che dunque sia “qualcosa” poiché si attacca a una struttura, per quanto di piccole dimensioni e centrale. Sono invece interessata alla fisica delle particelle e alle ipotesi che su questo tema si sono fatte.

«Noi, tu e io, saremmo fatti di neutrini, di cui è composta la materia, che escono dal corpo e insieme formano un’unità che non si vede, ma si muovono e possono raggiungere una velocità superiore a quella della luce. Passano attraverso la materia, senza avvertire alcun ostacolo e aggregandosi nel loro insieme mostrano la tua immagine, che è diversa dalla mia.

«Per farmi meglio comprendere paragonerei questo fenomeno a uno stormo di uccelli, costituito di tanti individui che nell’insieme formano una macchia che ha una forma, un movimento e una dimensione.

«Tanti neutrini costituiscono la nostra immagine, la nostra anima, e con un’impronta del tutto individuale che permette non solo i riconoscimenti, ma il ricordo del proprio essere stato nel mondo, poiché anche i neutrini, tuoi e miei, hanno caratteristiche singole, non ricordo adesso se ciascuno o nell’insieme e dunque nella forma, che riporta anche all’ombra. Anzi, proprio sull’ombra insistono gli studiosi di questo tema.

«Dunque, noi entriamo in un mondo fatto da Dio in cui si trovano gli uomini con le loro ombre, composti da neutrini e quindi con proprietà individuali. Certamente ci saranno, questo ora io non lo so, angeli, cherubini e Dio, distinti da chi proviene dalla Terra e probabilmente fatti di qualcosa che comunque si riconosce perfettamente e senza imbrogli. Qui non c’è il sembrare, ma l’essere. E manca l’avere, poiché siamo ridotti a neutrini.

«La cosa che mi affascina, anche se ammetto di non avere dedicato maggior tempo a studiare questo nuovo sapere, è che l’anima è fatta di materia, di neutrini che ne sono parte, ma è invisibile ed eterna. Un neutrino non ha energia e dunque non si consuma ne aumenta: è eterno.

«Sempre dalla fisica delle particelle applicata alla trascendenza, si sostiene che noi saremmo costituiti di antimateria e questa espressione è segno indiscutibile che siamo materia, per quanto speciale, ma materia. E per capirlo ecco l’altro esempio: se ti metti davanti a uno specchio, vedi simmetricamente la tua superficie (non il tuo corpo, attenzione) e, a ogni punto del corpo materiale, se ne trova uno corrispondente, ma invertito, che è appunto l’antimateria, nel senso non che è “spirito”, ma anch’esso materia, con simmetria tra 1 e -1 dove 1 è materia e -1 antimateria, che non si darebbe senza l’1, la materia.

«Prova ad applicarti anche tu a questo campo e così magari poi lo spieghi meglio anche a me. Per il momento ti basti sapere che nell’ambiente divino continueremo a essere tu e io, e ci riconosceremo. Non so se potremo chiamarci per nome o se magari ce lo cambieranno, come nei monasteri in cui uno entra da Giovanni e dopo lo chiamano Ugo, un segno di metamorfosi e di allontanamento dal mondo, pur rimanendo nel mondo, entrando in monastero per vivere già anticipatamente la presenza di Dio.

«Sono emozionata nel dirti che rivedrò l’ombra di mia madre. Già sai del legame speciale che continuo a mantenere con lei in una relazione immaginativa. Nell’aldilà sarà vera e ora aggiungo materiale. Mi piace molto questa specificazione, perché mi sembra che sia la continuazione dell’esserci. Del resto, anche nella creazione, nel Genesi, si racconta di Dio che lavora la creta, e ora sappiamo che è avvenuta attraverso un gesto del creatore che ha generato il Big Bang, segnando l’inizio di un’evoluzione che si è svolta nel tempo e che è ancora in corso.

«L’anima della visione aristotelica diventa il neutrino di Dio, una sua diversa applicazione. Non cambia la verità, ma il modo di raccontarla e di darle un contenuto. Quel soffio divino diventa il neutrino spirituale, il neutrino dell’ombra.»

Sembrava soddisfatta e, poiché aveva parlato con foga, con una mimica che le contorceva il viso nel tentativo di esprimere meglio i concetti, si era fermata come fa un violinista che alla fine della suonata si immobilizza proprio per dare spazio all’applauso.

E il dottor Gelmi prese la parola, un poco confuso, ma anche preoccupato.

«Temo che tu mi perda di vista e dunque di ritrovarmi completamente smarrito e angosciato. Mi pare che tu abbia troppe distrazioni in mente – tua madre e soprattutto l’attrazione per Dio – figurati se non capisco la differenza, ma anche se non reggo il confronto, ho una prelazione, i miei neutrini sono insieme ai tuoi già ora e da molto tempo, e per tanti anni spero, prima del trapasso. E data la mia difficoltà di orientamento, che ti è nota dal primo nostro incontro, in cui ho mancato l’appuntamento per essermi recato davanti al sagrato di una chiesa sbagliata, ho paura di perdermi.

«E allora ecco il punto, tu non solo devi venire subito nell’aldilà, ma devi stare vicino a me, anche perché Dio non mi conosce. Cercherò nei prossimi anni di avvicinarlo, ma sono talmente insicuro da rischiare di fare delle gaffe tremende, di scambiare uno per l’altro, di non riconoscere in primis Dio... So che si presenta spesso come Trinità e per me è un dramma. E non voglio diventare antipatico: è un luogo per l’eterno.

«Ebbene, sono terrorizzato dal fascino che tu provi già adesso per Dio, e io? Mi vedo abbandonato e non so come ti potrò cercare in uno spazio infinito, e a chi mi potrei rivolgere per domandare se ti hanno visto.

«Anch’io spero di incontrare subito mio padre, mia sorella, ma sempre insieme a te. Mentre tu mi hai dato l’impressione che finalmente, giunta nell’aldilà, avvertirai la voglia che finisca l’incubo della mia presenza.

«Mi devi dare rassicurazioni per il viaggio nel trascendente, appena raggiunta la morte certa. Io lo considero un viaggio interessante, più dei tanti che abbiamo fatto qui sulla Terra, ma almeno qui stavamo insieme. Il tema è quello della fedeltà, non voglio certo gareggiare con il fascino del Padreterno, ma qui la cosa è più semplice, e fa riferimento alla gravità. I musei li abbiamo visti insieme, talvolta ti perdevo, ma eri nella sala prima e io, che andavo più veloce di te, mi trovavo in quella dopo. Là nel trascendente non ci sono punti di riferimento e, se mi dovessi perdere una volta, rimarrei perso per sempre. Sono interessatissimo a vedere finalmente Dio, ma andiamo a visitarlo insieme, parlerai tu che lo conosci meglio. Abbiamo diviso la nostra vita con compiti specifici, ma insieme.

«A parte questo, che mi pare un punto centrale, sono preoccupato, e molto, per la grande ressa di neutrini che deve risultare nell’aldilà. E per il fatto che non ci siano separazioni: se ho ben capito, non esistono gironi come quelli immaginati da Dante, né distinzioni tra inferno, purgatorio e paradiso, e mi va bene, perché questo mi toglie dalla preoccupazione della mia assegnazione, ma dove va a finire la giustizia se tutti sono trattati allo stesso modo, considerata la bontà infinita di Dio? Anche questo mi piace, mettendolo in pratica per me, ma trovarmi con certi delinquenti, con i mafiosi... con soggetti che di uomo avevano solo la stazione eretta, non deve essere una grande esperienza per chi come me ha vissuto nella paura.»

«Scusami, Corrado, in un brano del tuo monologo che ho ascoltato dietro la porta, ti ho sentito sostenere che ci sono uomini che sarebbero differenti se fossero vissuti in un ambiente sociale diverso da quello in cui sono cresciuti. Ciò significa che il peggiore delinquente della Terra, avrebbe potuto essere straordinario in un ambiente diverso e con esperienze addirittura opposte. La base comune biologica ci rende identici per rispondere all’imperativo della sopravvivenza, ma non per come viviamo, con le caratteristiche che sono acquisite e apprese. È una parte a cui ho prestato attenzione, poiché significa che tu e io potremmo far parte della feccia umana, invece che occupare una posizione rispettabile anche perché siamo gentili persino con gli sgarbati e tu sei stato maestro di veri disgraziati, che ti hanno dimenticato appena sei uscito di scena dall’ospedale.

«Con la stessa logica, i grandi farabutti avrebbero potuto occupare il nostro posto e noi il loro. Nell’aldilà, alla luce e nella vicinanza del Padre, tutti siamo destinati a diventare buoni e da questo punto di vista non ci sono più differenze. Questa è giustizia: perché trovandoci tutti nel massimo della correttezza, e con un Dio che si occupa di noi direttamente nel suo regno, saremo tutti uguali e avremo lo stesso valore.

«È la realizzazione che teoricamente si sarebbe potuta ottenere sulla Terra, se ci fossimo trovati nelle medesime condizioni esistenziali. Il sogno coltivato dalle utopie, dall’immaginazione dei teorici, da Platone che assegna alla repubblica il compito di rendere tutti i cittadini felici. Ma si tratta di un sogno, o meglio di un’aspirazione che si realizza soltanto nel regno del Padre.

«Ma permettimi un’altra osservazione in tema di giustizia, non credi che nella vita di ciascuno si attui una certa giustizia, quando si sente che lo straricco ha subito aggressioni, malanni diretti o distribuiti tra i suoi familiari? Mi pare che i cosiddetti fortunati, quando si conoscono bene e nel dettaglio delle loro storie, risultano per molti aspetti degli sfortunati.

«Vedi, la serenità, la gioia, la benevolenza, sono delle gratificazioni straordinarie che sul piano esistenziale valgono più di tanti aspetti esibiti e pieni di spreco e di offesa per chi soffre. Ho conosciuto persone sofferenti e serene e al contrario gaudenti gonfi di egoismo e attorniati dall’odio e dalle maldicenze. Corrado, io sono contenta che tutti vengano accolti dal Padre e non credo nella pena, che è sempre ingiusta perché giudicare è facile ma sempre errato. E, del resto, il Nolite iudicare è detto da un grande Uomo, Gesù di Nazareth, e Lui, crocifisso ingiustamente, dice al Padre: “Signore, perdona loro perché non sanno quello che fanno”. Ti dico cosa farò, io sono contenta che tutti siano nello stesso luogo, ma se dovessi riconoscere qualcuno che mi ha fatto del male, farò finta di non vederlo e non lo saluterò.»

«Senti, Luciana, per quanto riguarda la tua distrazione, mi pare tu sia troppo attratta da Dio, tanto da non lasciare spazio per me. Io sono contento di venire nella trascendenza, ma per il momento il punto di riferimento e il sostegno della stessa mia accettazione è che ci sei tu, più ancora che il Padreterno. Permettimi di dire che non sento ancora una grande attrazione per questo luogo, che tu conosci molto meglio di me, e inoltre mi sembra che siamo ancora lontani dalla partenza e spero che sia fra molto tempo, poiché voglio usare questo tempo che ci rimane per saperne di più, per parlarne, per porti qualche questione, per un vero interesse, poiché questo sembra essere la soluzione dei dubbi e delle paure.»

«Corrado, serve per ora la fede, non una profondità di analisi. Sarà solo l’esperienza a farci conoscere quel mondo nuovo, e in una condizione in cui saremo molto diversi, ombre, non corpi... Solo per dirti che nessuno propriamente ti può dare dimostrazioni, come se si trattasse di un esperimento o di un problema da risolvere scoprendo qualche aspetto della realtà del nostro mondo attuale. Qui, più della comprensione, serve il credere nel concreto, poiché penso che questo sia il luogo in cui concretamente, anche se fatti di neutrini, vivremo da morti.

«E sull’attrazione a cui tu hai fatto riferimento temendo che io sia disattenta da te, non dimenticare che non è sensoriale, richiamata dal visibile e dall’udibile, da ciò che si può toccare... È una sensazione profonda ma allo stesso tempo acuta, immediata. Un attimo che non passa mai ed è permanente meraviglia.

«Pensa a un orgasmo che dura un attimo di eterno: un attimo di eterno è eterno perché non c’è il tempo nel trascendente, non c’è il tempo che passa. Non illuderti, però, non esiste l’amore che si consuma tra gli uomini, dove è fondamentale il corpo. È un amore senza corpo...»

«Permettimi di dire che è un vero peccato, perché sulla Terra persino un non credente considera l’orgasmo un dono del Signore. E lo si definisce infatti un’esperienza di paradiso, dove si vede la dimensione del paradiso, mentre sei dentro un corpo di donna.

«A me pare, ma non è una critica, voglio essere prudente come vedi, che sia una svalutazione della donna, che nell’attività dell’amore diventa una dea. Che venga a perdersi questa sua straordinaria dote, non mi sembra una conquista, ma probabilmente Dio non ha conosciuto l’amore di una donna!»

«Corrado, Dio è amore, non so se capisci, e dunque non conosce che l’amore degli uomini.»

«Ma non fa differenza tra uomo e donna?»

«Devi evitare di parlare o di immaginare Dio nel riferimento dell’uomo, sia pure del più dotato e straordinario. Lo abbiamo detto: per fortuna Dio non è l’uomo.»

«Però mi rendo conto che anche attribuire un giudizio negativo in assoluto sull’uomo, sia pure nel confronto con Dio, è esagerato. La donna, il corpo di una donna, è un dono di Dio e mi pare strano che Lui non si sia accorto di ciò che ha fatto. Succede, sai, ricordo di scienziati che hanno fatto grandi scoperte ma non si sono resi conto dei significati che quelle scoperte avrebbero avuto. Ne hanno visti alcuni, ma magari non quello che poi si è mostrato il più significativo. Come vedi, parlo della donna, perché il corpo, la bellezza del corpo, ma anche il suo segreto che giunge a fare un bambino, sono forse il segno più alto della creazione. Perché non portarlo nella trascendenza?»

«Corrado, i neutrini sono eterni certo, ma non credo altrettanto desiderabili quanto la carne. Ascolta, non puoi avere la botte piena e la moglie ubriaca, per l’eterno che vuol dire non morire, bisogna sacrificare qualcosa.»

«Voglio essere chiaro con te anche se con prudenza, oggi, in questo momento mi pare che tra un Dio di neutrini, sia pure dorato, e un corpo di donna, non avrei dubbi sulla scelta. E questo ti dà il senso di quanto debba apprendere e di quanto la mia visione debba mutare. Guarda che non penso a una donna giovane, a una vamp, ma anche a te, che non sei più giovane, e per fortuna, perché mi sentirei assolutamente in imbarazzo per l’asimmetria, mentre noi due saremo meno attraenti rispetto a quell’età e a quei corpi, ma siamo simmetrici.»

«A questo proposito e non solo per galanteria, devo aggiungere che anche il corpo dell’uomo merita elogio e rispetto, e anch’io voglio precisare che non penso a un attore o a un campione di boxe, ma a te, e anch’io apprezzo la simmetria, anche se non mi pare un’espressione elegante.»

«Luciana, quando si parla di corpo il riferimento è alla donna. Senti, non si fa l’amore, perché Dio è amore e dunque si vive l’amore con l’amore, ma non lo si fa. Che cosa si fa allora, perché l’eterno è lungo e rischia di diventare monotono?»

«Corrado, vedi, nella trascendenza non c’è nulla da imparare e nulla da fare, perché manca la motivazione in quanto si partecipa al Tutto e dunque non si fa Niente. Ma si prova gioia. Ti ho detto tante volte che la gioia è corale, è propria di una coppia, della nostra famiglia perché uno partecipa quella dell’altro e naturalmente la propria. Ed è per sempre. Anche a me spaventava questo termine poiché porta al dubbio che la durata possa diventare noia, stanchezza, banalità o monotonia. E invece non accade nella trascendenza poiché quando si inserisce il “sempre” non lo intendi nella dimensione del tempo che passa, poiché nella trascendenza non passa, il tempo è. E la differenza è abissale, anche se la nostra mente, fatta di carne, fatica a coglierne tutta la portata.»

«Luciana, menomale che abbiamo tempo! Comunque mi pare che si sia chiarito che tu sarai con me fino al giorno in cui la trascendenza sarà a portata di presente, e che, appena accertata la morte completa, tu subito ti preparerai per partire con me e al massimo per arrivare dopo pochissimo “tempo”, ora faccio fatica a quantificarlo. Io ti aspetterò immobile e con te ci muoveremo in questo nuovo mondo, io con te e tu con me. L’idea di affrontarlo da solo mi atterrisce, esattamente quanto l’idea di morire abbandonato in un reparto di rianimazione o in un deposito per vecchi. Questo è chiarissimo, per la trascendenza comincerò a pensare...»

«Ma ricordati che importante non è capire, ma credere.»
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Le figlie tirarono un sospiro di sollievo quando seppero dalla madre che erano state escluse dalla famosa questione, poiché papà e mamma avevano riconosciuto che semmai il problema era di loro esclusiva competenza. La notizia generò subito un rasserenamento, poiché le diverse posizioni avevano indubbiamente mostrato un antagonismo, non tanto in nome della verità, quanto per dei riflessi emotivi che avevano messo in luce qualche personale astio nel loro legame verso il padre e anche, benché in tono minore, verso la madre, pur rientrando dentro la storia di ogni rapporto tra padre e figli o tra madre e figlie, in particolare. Erano riprese le loro abituali relazioni e ciò significava che i nipoti avevano preso il comando delle operazioni, contribuendo a porre tra parentesi ogni rancore.

La relazione dei signori Gelmi aveva ritrovato un’atmosfera dove a qualche temporale seguiva sempre e piuttosto rapidamente un cielo sereno. Il tema della trascendenza era entrato nella loro vita comune, un argomento senza dubbio di grande mistero e fascino, un termine, quest’ultimo, che tiene insieme attrazione e paura, ma che lo rendono anche aperto alle più strane osservazioni e a incredibili scoperte. Un mondo sconosciuto si presta a essere rivestito di cose tremende o sublimi, rispetto a quello concreto che finisce per scorrere monotonamente, anche se con qualche imprevisto, e poi naturalmente con la morte, un evento sicuro pur se ritenuto drammatico e inatteso. Il che significa mai accettato.

La famiglia Gelmi non presentava più alcun elemento di interesse. Aveva perduto il fascino per farne una storia. Era diventata parte della vita. Non fa storia la scelta di un nipote per il liceo classico invece che per quello scientifico, frequentato dal nonno. Né fa particolare scalpore se un incontro d’amore con un tale da parte di una madre separata suscita difficoltà nell’accettazione di un figlio che afferma di voler lasciare casa per vivere da solo e per questo si rivolge a un nonno per un aiuto economico piuttosto che per un parere. Non c’era più niente da dire, né da raccontare. Tutto si era confuso con l’ordinario della vita in una società che invece faceva storia, perché mostrava cambiamenti giganteschi per le innovazioni tecnologiche che erano parte di un’attività produttiva che imponeva a tutti di consumare, consumare, come se il principio vitale si riducesse a questo.

L’unico elemento che in questo caso continuava a mantenere rilievo era il tempo che passa, e passava anche nella famiglia Gelmi. Ma tutto diventava cronaca, e ciò significa da consumare in qualche attimo, poiché anche se all’apparenza può sembrare interessante, poi si presenta sempre come «normale», termine che ormai va inteso nel senso di «banale». La cronaca è secca a differenza della storia, che è sempre racconto, interpretazione e persino immaginazione, creazione.

Un giorno sul quotidiano locale, nelle pagine della cronaca cittadina in cui trovano spazio sempre i morti, si riportava in poche righe che il professor Corrado Gelmi era morto, assistito a casa dalla moglie, la signora Luciana, una coppia molto longeva. Molti in città ricordavano ancora di quando il professore dirigeva un reparto all’ospedale maggiore. Alla quarta riga si riferiva che a distanza di poche ore, anche lei era passata «a miglior vita», come esempio di una relazione ormai rara, di una coppia in cui uno non sa sopravvivere alla morte dell’altro.

La cronaca non esprime mai un giudizio, ma si limita al fatto, in questo caso si disse che probabilmente era deceduta per «crepacuore».

Non si accennò alle figlie, ma era chiaro che dovevano aver seguito le esequie e probabilmente pensato a una bara comune.

Ma anche questa non era una novità, e non certo per loro che erano a conoscenza con anticipo di come fosse possibile morire a poca distanza da quando il padre o la madre aveva emesso l’ultimo sospiro.

E nessuno saprà mai come se la sono cavata nella trascendenza.





Un’antica corte di campagna

La solitudine
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La solitudine attiva un senso di paura e ormai non si distingue più dall’abbandono nel suo triste significato di non avere nessuno da poter chiamare, talora nemmeno su cui contare. Allora si cerca di parlare, non importa se si abbia qualcosa da raccontare. È necessario almeno vedere qualcuno, sentire una voce umana, possedere il numero di telefono per avere la certezza di non trovarsi in quella situazione in cui si avverte il silenzio del vuoto.

La solitudine intesa alla maniera di san Bernardo, che la definiva addirittura una beatitudine, sembra un riferimento folle, anche se di una follia dei santi, che hanno saputo riempire il vuoto di figure di paradiso, di cui avvertivano però la presenza e il contatto.

Non è vero che la città sia un luogo in cui ci si sente soffocare dalla moltitudine. Non corrisponde alla giusta considerazione di questi luoghi, in cui tutto si tocca, a partire dalle case attaccate una all’altra, dove ogni appartamento è circondato e circonda altri appartamenti. Si tratta di aggregati legati alle modificazioni degli stili di vita, alla necessità di vivere vicini al luogo di lavoro, ai servizi sanitari, ai negozi, agli uffici... Per capire cosa sia una città, basta pensare a esempi straordinari come Tokyo, che mette insieme in uno stesso tessuto metropolitano 37 milioni di uomini, oppure Città del Messico con 21 milioni, Londra con 9 milioni... Tutto questo perché l’uomo oggi sente la necessità di non stare solo e di avvertire sensorialmente la presenza dell’altro. Per evitare il terrore del vuoto.

Persino la notte, quando la coscienza si addormenta, si popola di sogni che esprimono il desiderio o forse il bisogno di trovarsi in mezzo agli altri costruendo così esperienze notturne, avventure che allontanano il vuoto.

I santi forse sognano a occhi aperti e riempiono la loro cella di immagini paradisiache talora, di demoni talaltra. Ci si lamenta dei sogni incubi, così come del traffico nelle strade della città, ma certamente il vero incubo si lega al silenzio e alla solitudine. Le città sono creature che rispondono alla paura di rimanere soli.

E come se non bastasse, l’uomo ha inventato mezzi di comunicazione sempre più efficaci, che finiscono per creare legami all’interno della rete che già esiste nella città, nella sua fisicità. È così tanta la paura di rimanere soli anche dentro una massa che si vogliono avere strumenti che tengano legati a chi non è presente in quel luogo affollato, e allora lo si chiama, ci si collega in vivavoce oppure in video. Quella massa diventa ancor più numerosa perché sono presenti anche tutti coloro che fisicamente non ci sono, ma che vengono percepiti attraverso le immagini e la voce avendo l’impressione di toccarli, anche se non ci sono.

L’arnia, in cui vivono le api, è uno spazio limitato in cui esistono migliaia di individui. Basta osservarle il mattino, prima che sorga il sole, quando sono stipate e danno l’impressione di costituire un unico corpo, che poi attraverso il movimento le fa esistere singolarmente. Un esempio che richiama anche i cosiddetti insetti sociali, a cui appartengono le formiche, le termiti... Ricordano forse che anche l’uomo è guidato da pulsioni di aggregazione. Una composizione che permette di sentirsi individui solo se si è a contatto con gli altri. Si tratta certo di un accostamento molto lontano, se lo si considera alla luce della teoria dell’evoluzione, che impedisce di mettere a confronto specie così lontane.

In tutte le occasioni in cui sono state rese difficili o impossibili le relazioni tra gli uomini, si sono generati la paura prima e il terrore poi. La paura fa sentire il pericolo della solitudine, il terrore è invece un indice della disperazione, la percezione che non si è veramente nessuno.

Si sono mostrati molte volte nelle epidemie, e oggi conosciamo perfino le pandemie, situazioni in cui si impone l’isolamento, viene negato il contatto dei corpi, per la preoccupazione del contagio di un virus o di un batterio. Se un uomo si avvicina, sembra un mostro, chiuso in una tuta ermetica. Non riporta all’umanità, non solo non ha bisogno di te, ma ti teme. E rende ancor più evidente che l’essere soli anticipa di poco la morte.

Sono evidenti gli effetti negativi delle concentrazioni di uomini dentro le città, che però continuano ad aumentare la loro dimensione. Gli strumenti di comunicazione, come internet, hanno mostrato che ci si può collegare con ogni parte del pianeta. E gli investimenti tecnologici di questo periodo sono diretti a usare comunicazioni ancor più veloci e offrire quindi la possibilità di perdere l’identità singola, abbarbicata com’è a dei corpi sconosciuti, necessari per rispondere al bisogno di non essere soli, nel senso di abbandonati.

I rave party sono eventi che riuniscono i giovani sullo stimolo della musica e non si tengono in luoghi che possono contenere fino a mille persone, un numero irrilevante rispetto al bisogno di spazi in cui ammassarne dieci-ventimila. Non è però la musica il vero collante, bensì il bisogno di perdersi nella massa, negando un’individualità borghese e avendo come immagine uno sconfinato puzzle di cui ciascuno è un pezzettino necessario per completare lo spazio che altrimenti metterebbe in evidenza dei punti vuoti.

I rave richiamano il concetto di appartenenza, la musica non c’entra nulla. Nei villaggi africani basta un tam-tam.

Si è tanto parlato di attrazione sessuale, di un fenomeno che per lo più ha la dimensione della coppia. È definita una pulsione al servizio della continuità della specie. Oggi ha perduto ogni fascino il bisogno di procreare, non appare nemmeno più come un imperativo, domina invece il bisogno di vivere, non di dare la vita. E così dalla coppia siamo diventati massa. L’individuo è morto. La nuova individualità non è legata all’io, che richiama la solitudine, ma all’insieme più vasto possibile. E il ruolo che aveva il sesso è diventato quello di tutto il corpo. Un corpo attaccato all’altro. L’individualità si percepisce nell’insieme fatto di grandi numeri.

Il rave party è il riferimento della nuova democrazia. Nessuna distinzione di genere, ma l’uguaglianza della massa, che non ha più bisogno del castello medievale, delle case padronali e delle baracche per i servitori. I social network si inseriscono in questo bisogno. Le città diventeranno sempre più vaste, enormi.
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Verona non è una metropoli, ha una popolazione che da alcuni anni è stabile sui 250mila abitanti.

Per rappresentare la condizione della popolazione, si usa abitualmente la misura della densità che opportunamente indica il grado di assembramento. E milletrecento abitanti per chilometro quadrato mostrano che la città, pur con differenze nei quartieri, ha una disposizione ordinata e non caotica. Da questo dato si desume che si tratta di un territorio che geograficamente ha permesso una facile estensione. Facendo qualche riferimento alla lunga storia della città, si scopre che il suo sviluppo inizia nel I secolo d.C. e che fino al V-VI secolo, quando il dominio dell’Impero romano vacilla e a comandare è re Teodorico, il sovrano barbaro, la città aveva ventimila abitanti e che il suo territorio era delimitato dalla grande ansa del fiume Adige. Un corso d’acqua che nasce al passo di Resia, e scende a Verona perdendo di forza e descrivendo delle anse a serpente; proprio in una di queste, la maggiore, i Romani fondarono la città, scoprendo che era possibile proteggerla costruendo le mura di fortificazione soltanto nel tratto che dall’inizio dell’ansa giunge al punto in cui termina.

Il fiume così costituiva per gran parte una difesa naturale. L’Adige poi prosegue, con il suo scorrere lento, fino a gettarsi nell’Adriatico, non lontano da Venezia, sfociando proprio a Brandolo di Chioggia, dopo aver percorso 410 chilometri.

I Romani fecero di Verona una grande città e ne sono esempi i reperti archeologici, il suo stesso impianto che la divide in blocchi.

Nel lungo periodo successivo, il Medioevo, la città diminuì sia pure con significative variabili, il numero dei residenti, portandoli a dieci-dodicimila. Anche in questo periodo vi sono però i segni della sua importanza, come città di confine e di difesa dell’intera penisola.

Alle spalle della città, a nord, incominciano le colline che via via crescono per continuare attraverso le Alpi con i territori oggi occupati dall’Austria e dalla Germania.

Il numero dei veronesi prende a crescere con il Rinascimento e la città da allora è in espansione poiché acquista la posizione di un vero nodo di comunicazione con i Paesi d’Oltralpe.

Le origini e lo sviluppo di una città si legano alla possibilità di difenderla e al tipo di attività produttiva che permette alla popolazione di reperire prima di tutto il cibo necessario. E Verona ha da sempre due grandi benefici: la produzione agricola e la posizione di cerniera per il transito di chi scende dal Nord lungo la penisola in un senso e, nell’altro, per chi deve raggiungere le località del Nord dell’Europa.

La produzione agricola è in funzione dell’acqua di cui Verona è stata sempre ricca. L’Adige rende fertile la pianura e le montagne a nord, scaricando l’acqua nel fiume, ne coprono il fabbisogno.

Un ulteriore principio è quello della navigabilità dei corsi d’acqua, che hanno rappresentato le prime arterie del movimento umano. E Verona, fino alla seconda metà dell’Ottocento, era attraversata da canali che permettevano il passaggio di piccole imbarcazioni, che si spostavano nei quartieri della città e a monte, laddove il fiume aveva più forza, si erano costruiti i mulini che permettevano la lavorazione del grano, rigoglioso nella pianura circostante.

Una città benedetta per queste risorse naturali di cui rimane ancora segno nei nomi: il Ponte delle Navi, l’Isolo, un’area dentro la città circoscritta dai canali. Un insieme adatto ai commerci dei prodotti della terra.

Queste caratteristiche sono ancora conservate tanto che l’Unesco ha definito tutta la città, non solo qualche monumento, patrimonio dell’umanità. Rimane una città per il turismo, per ammirare pezzi di storia dell’intero Paese, ma soprattutto come espressione della bellezza.

È una delle città in cui, respirando non solo il presente ma il passato, ci si accorge del significato della storia. È importante ritrovare la memoria, purché rimanga chiaro che non è il luogo del passato, ma serve per guardare e servire il futuro. La memoria è l’ombra che deve essere proiettata nel presente, per avere maggiori indicazioni su ciò che si debba fare e, di conseguenza, su quanto non si debba ripetere. Bisogna evitare la necrofilia di una memoria che trascina nel passato e scegliere invece la consapevolezza che conoscerlo serve anche a guidare il domani. Il ricordare le guerre di potere deve aiutare a evitare le guerre, ma anche il potere, poiché questa bramosia che alligna dentro l’uomo non deve continuare.

Conoscendo la Storia, si giunge alla percezione che ognuno di noi è una piccola storia dentro la storia di una città, di un Paese, oggi addirittura dei continenti nel loro insieme. E la storia non è fatta solo di azioni, ma anche di sentimenti: il sentire, non soltanto l’agire. Ed è un peccato che l’uomo si sia dimenticato di questo bisogno affettivo e sia ormai dedito solo al muoversi, al fare, tralasciando il bisogno di essere non solo considerato, ma amato, e al contempo di amare, di dare significato all’altro.

Questo è il senso della storia e questa deve essere la guida per tutti quanti arrivano a Verona: sentire che le pietre dell’Anfiteatro romano, le chiese che sanno di Medioevo, le piazze che parlano del bisogno di scendere per incontrare chi avverte la tua stessa paura, servono anche per farti, per un poco, dimenticare la tua paura.

Quando avverti la paura che si fa sempre più vasta, devi solo scendere in strada, raggiungere quella piazza e aiutare qualcuno che ha più paura di te. Così la paura diventa paradossalmente coraggio per aiutare l’altro.

E forse è la paura anche la molla per costruire la città e per renderla sempre più grande, aggiungendo la propria abitazione in quella periferia che si ingrandisce a poco a poco, non importa se lontana dal centro, perché gli sei comunque legato e ne fai parte. Forse per questo, negli anni recenti, tutti sono scappati dalle campagne per andare in città, nelle periferie, per toccare, sia pure con il proprio piccolo spazio abitativo, un altro vicino.

In questo modo, sentendosi attaccati alla paura di un altro, sembra si sedi per un po’ la paura che si avverte dentro di sé. Si allontana l’idea di essere solo e si cammina per i viottoli che portano dentro la città.
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A mostrare l’importanza che nel tempo storico Verona ha via via mantenuto, sono le tre cinte murarie innalzate a garantirne la difesa. Oltre a quelle romane, si sono edificate le mura scaligere, che portano il nome della famiglia che tra il Duecento e il Trecento ha dominato la città. Sei secoli più tardi, si sono aggiunte le mura austriache che corrispondono al periodo in cui Verona ha fatto parte dell’Impero austroungarico.

Uscendo dalla Porta Vescovo, che è di fattura ancora scaligera, si apre subito una valle, la Valpantena. Si trova incuneata tra le colline che rappresentano aree di campagna collinare. Il nome sta a indicare «la valle degli dei», una denominazione che si lega al periodo romano e quel «pantena» richiama il Pantheon, che è il luogo degli dei. È parte della città, anche amministrativamente. Ed è di grande interesse poiché vi si contrappone, essendo centrata sulla campagna, che ha ritmi e logiche molto diversi. Il lavoro si lega ai prodotti della terra e al ciclo stagionale, che prevede vari interventi: la semina nella primavera e la raccolta nell’autunno.

L’attività industriale è completamente distaccata da questo ritmo, poiché è fondata su prodotti artificiali, che hanno un’origine prevalentemente legata all’invenzione dell’uomo e ai bisogni a cui dare risposta, ma che non sono più quelli primari della necessità di sopravvivere.

Risalendo alla rivoluzione antropologica, vi sono epoche in cui l’alimentazione derivava dalla raccolta di ciò che nasceva spontaneamente nelle diverse aree della terra. Per questo le popolazioni erano nomadi e dovevano spostarsi per la raccolta del cibo. Successivamente, dal nomadismo si passa alla stabilitas loci, a zone di permanenza, con la nascita della agricoltura che si fonda sulla coltivazione della terra. Circa otto-novemila anni fa, nascono i villaggi stabili.

Percorrendo la valle degli dei, che ha una lunghezza di sette-otto chilometri, si entra nella campagna e si trovano aree che riportano alla natura, non solo per il verde che diventa il colore dominante, ma soprattutto per le abitazioni che non sono accalcate l’una vicino all’altra, ma si posizionano all’interno di spazi coltivati a vite e a ulivo. Questa dominanza, oltre a riportare alle caratteristiche geografiche, risente della composizione dei terreni particolarmente ricettivi a queste piantagioni.

Verona mantiene ancora questo doppio volto, di città circondata dalla campagna collinare. Certamente l’area verde si sarebbe potuta trasformare secondo lo stile delle città. Se ciò non è avvenuto, paradossalmente lo si deve a una secolare povertà, che non ha richiamato i grandi esodi. La bellezza, che è la sua vera ricchezza, evidentemente non ha la forza di attrarre la popolazione.

Seguendo la strada della valle si notano aree urbane e il pericolo di una sottrazione di spazio alla campagna, ma è indubbio che, percorsi sette-ottocento metri dalla Porta del Vescovo, lo sguardo si posa sulle colline e si riempie di piante di ulivo con la loro chioma sempreverde e con la resistenza che attribuisce ad alcuni esemplari la stessa età raggiunta da Matusalemme. Nella valle degli dei il paesaggio scivola sul verde e si intravedono i monti Lessini che poi conducono la vista verso le montagne.

Si notano delle case sparse, alcune solitarie e circondate da un appezzamento agricolo. Oppure piccoli insiemi di case che richiamano i villaggi, e in questi casi la distesa di terra attorno è molto più vasta, a indicare che vi è un rapporto preciso tra un’abitazione e un appezzamento agricolo da cui si ottiene tutto quanto serve per vivere.

La dimensione di questi piccoli aggregati è bene espressa dal campanile, che richiama a una chiesa e alla visione della presenza di Dio. Quando il villaggio raggiungeva un centinaio di abitanti, nasceva una chiesa e in molti casi questo era l’unico servizio per la popolazione, mentre per gli altri occorreva spostarsi in città, a meno che non fosse sorta qualche frazione in cui si erano aperti servizi non solo dedicati al cielo, ma anche ai bisogni di questa terra.

Percorrendo la valle si giunge a Grezzana, terra delle grazie. Poco prima si incontra Marzana, terra di Marte, ma per visitare un luogo particolarmente significativo della storia di questa valle bisogna fermarsi a Santa Maria in Stelle, poiché qui si trova il Pantheon.

Di certo nasce nel III secolo d.C. È costruito da Publio Pomponio Corneliano e pare riproducesse un ninfeo, luogo per il culto delle Ninfe, che richiede la presenza dell’acqua. Vi era infatti una sorgente e si pensa che la famiglia di Publio Pomponio lo abbia eretto, combinando contemporaneamente un tributo agli dei e un servizio alla popolazione.

Le ninfe erano per i Greci geni femminili, che abitavano nelle fonti ed erano benigne verso i mortali. Anche i Romani ne hanno ripreso il culto. Nel IV secolo, quando il potere dell’Impero romano decade, il ninfeo viene trasformato in un luogo di culto cristiano e diventa un ipogeo che riporta al culto dei morti.

Percorrendo la Valle da Verona, sulla sinistra le colline si chiamano Torricelle, poiché erano segnate da costruzioni di difesa innalzate dagli Scaligeri che mostravano le caratteristiche torri merlate secondo lo stile ghibellino, fazione a cui apparteneva Cangrande della Scala, il personaggio più noto della famiglia scaligera.

Sulla destra si è colpiti da una sommità che nell’antico era definita Monte Tesoro. In quest’area si sono trovati resti che risalgono al Paleolitico medio, che giunge fino all’età del Ferro e rimanda pertanto a insediamenti di un uomo veramente primitivo. Adesso questo luogo si chiama colle di San Fidenzio.

Rimane ancora, se non misterioso, quantomeno strano che Fidenzio venga ricordato nella città di Verona, quando egli è stato vescovo della diocesi di Padova dal 166 al 168. Si ritiene che provenisse dall’Europa orientale. Il suo corpo è stato ritrovato nel 964 a Polverara, sul territorio patavino e sepolto a Megliadino dove gli venne dedicata una chiesa. Su questa figura si sono costruite delle leggende, a partire proprio dal casuale ritrovamento dei suoi resti. Si narra infatti che due contadini, mentre lavoravano la terra, avessero udito una voce che li invitava a scavare in un preciso punto, dove scoprirono le spoglie mortali di san Fidenzio, il quale compì dopo il ritrovamento molti miracoli.

Le leggende sono particolarmente affascinanti proprio perché sono incomprensibili.

Ciò che invece è ampiamente stabilito dagli storici è che su questo colle, nel XIV secolo venne fondato un monastero di Clarisse. Quest’ordine si lega a san Francesco, che nel 1212 incontrò Chiara alla Porziuncola di Assisi, fuggita dalla casa del padre, Favarone dei Conti di Coccorano. Dopo aver parlato con Francesco, questi le tagliò i capelli e le dette il velo monastico. Venne affidata alle benedettine, ma subito, assieme alla sorella e a cinque altre giovani, trovò ospitalità in alcuni locali annessi alla chiesa di San Damiano. La Regola dell’Ordine fu approvata nel 1253 quando frate Francesco non era più in questo mondo, dal 1226.

La fondazione del monastero, risalente come detto al XIV secolo, trova una comprensibile ragione data l’esistenza in città dei frati minori, il cui convento si lega al dato storico di Francesco che passò per Verona e vi si fermò nel 1220, nel viaggio di ritorno dalla Palestina. Nel 1224 nacque il primo gruppo di monache Clarisse, che allora erano chiamate Sorores minores, la versione femminile dei fratelli minori. Il loro scopo era di affiancare proprio i frati minori nell’opera che svolgevano nella cura dei lebbrosi.

La città aveva creato un lebbrosario, che dopo successive trasformazioni diede origine nel 1880 al manicomio.

Per ritornare alle Clarisse, occorre ricordare che il vescovo di Verona, il 3 marzo 1226, destinò un terreno per la costruzione di un monastero femminile posto sotto la cura spirituale dei frati minori. Il colle di San Fidenzio diventò dunque presto sede di attività religiose e in particolare monacali. E del resto aveva tutte le caratteristiche del silenzio e della bellezza del luogo.

Una storia che dura tuttora, poiché si trova il monastero delle Clarisse sacramentine. Questo aggettivo sta a indicare che la loro vocazione è di dedicarsi all’adorazione perpetua del corpo di Cristo, che è presente nell’eucarestia esposta in continuità nella cappella.

Il ritorno delle Clarisse è tuttavia piuttosto recente. Salgono sul colle dal convento di Santa Chiara, situato in Veronetta e non lontano dal teatro romano, il 21 novembre del 1966.

In questo lungo periodo sorge però un eremo, la cui origine si colloca nel Cinquecento. A testimoniarlo è il ritrovamento di una tomba datata 1597, che contiene le spoglie di una monaca benedettina.

Questi frammenti di storia e di leggenda stanno a indicare le caratteristiche di questa frazione della città di Verona, parte di una valle dedicata alla vita di campagna, pur entro il territorio della città. Un insieme di opposti, di due stili di vita: dalla città organizzata per attività di tipo commerciale e industriale, alla campagna, dedita invece all’agricoltura, e dunque alla raccolta dei frutti della terra.

Il colle di San Fidenzio si pone come la sommità da cui lo sguardo scende nella Valpantena e più lontano si scorgono, oggi, alcune aree della città.

Un colle che ha comunque sempre accolto la preghiera, attraverso un periodo eremitico francescano, successivamente benedettino e di nuovo con le Clarisse sacramentine.

Nel 1962 il vescovo Giuseppe Carraro ha fatto edificare una Casa degli Esercizi spirituali, con sale riunioni e camere per ospitare ottanta fedeli.

La parte che riempie ancora di fascino è l’antico eremo con una chiesetta di grande semplicità. L’altare è costituito da una semplice lastra marmorea e ha vicino un cippo dedicato a Giove, testimonianza della sequenza degli dei nelle diverse epoche che qui si sono espresse con differenti modalità di preghiera. Si percepisce ancora attraverso gli affreschi un clima di intensa preghiera e meditazione.

La casa monastica può accogliere solo poche presenze, quelle degli eremiti che potevano trascorrere periodi di solitudine per poi rientrare, unendosi in una preghiera comune. Anche se in questo caso il numero era sempre esiguo, è straordinario considerare come un pezzo di terra, sia pure in un luogo di bellezza, arricchito dal racconto della propria storia, finisca per suscitare ancora curiosità, ma soprattutto meraviglia. Girando su questo colle si avverte ancora un alone di mistero, che porta a quegli uomini e a quelle donne che hanno deciso di fermarsi e di vivere nel silenzio, per poter percepire ciò che nel rumore non si coglie.

Un luogo animato da personaggi che, pur senza nome, hanno creato una strana atmosfera. Una storia che forse non è all’altezza dei grandi eventi, ma è certo più ricca di umanità e parla profondamente anche dell’uomo del tempo presente, persino di quello che ha le sembianze di un omuncolo che ha perduto l’identità tenendola legata a se stesso e non alla storia.

Dovrebbe essere un invito a togliere rilievo a quell’io che non ha significato senza gli altri e persino senza il luogo in cui si è inserito e dove magari sono sepolti i suoi padri.

La Casa degli Esercizi spirituali ha una dimensione vistosa, testimonianza di un tempo in cui lo spirito era parte dell’esistenza. Oggi ospita forse i trapassati che non hanno bisogno di tanto spazio. È collocata al numero civico 62 di via Pradelle. Un’aggregazione di settanta-ottanta famiglie con una chiesa, un grande lavatoio dove le donne lavavano i panni. Una vecchia osteria. Non esistono servizi, proprio perché la città è a quattro miglia e dunque, soprattutto oggi, ma anche quando i mezzi di locomozione erano costituiti da un cavallo che tirava un calesse, non era irraggiungibile.

In questo borgo nascono i numeri di via Pradelle e salendo domina la campagna. Si intravede qualche casolare isolato circondato dalla terra che un tempo rispecchiava la dimensione dei bisogni della famiglia che la occupava. Ma occorre aggiungere che a mezza via, sulla destra, vi è una strada a sterro che conduce a una corte che permette di avere la rappresentazione della vita di campagna. Un casolare isolato capace di contenere sei famiglie, costruito in una forma tale da circoscrivere un cortile interno su cui si aprono le porte di ciascuna casa, rappresentando una sorta di salotto comune, e se tutti raggiungono questo spazio è come se le famiglie diventassero una sola realtà.

La denominazione di corte è perfettamente adeguata e, indipendentemente dalla forma più o meno geometrica, è anche il luogo che si incontra arrivando. Un tempo si trattava di una stessa famiglia che si era ingrandita attraverso il matrimonio e dunque formata da varie unità, che però avevano la stessa origine, poiché dominava la regola che la sposa venisse accolta nella famiglia del primogenito e di conseguenza la corte si caratterizzava per un cognome unico.

Dalla casa isolata di campagna alla corte, che disponeva di un terreno maggiore poiché doveva fornire quanto era necessario all’insieme delle famiglie, e aumentando la dimensione, si ha Novaglie che disegnava un tessuto umano nettamente differenziato dalla vicina città e dai suoi duecentocinquantamila abitanti, uno vicino all’altro, con qualche aiuola verde di mezzo.
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La corte era nota anche come la «Corte della campanella», poiché sulla parete della prima casa che contribuiva a dare la forma dello spazio aperto era appesa una campanella. Non si conosceva la data in cui era stata posta e certamente non aveva alcun significato simbolico o commemorativo. Serviva per chiamare tutti coloro che vivevano in quel luogo, al tramonto, e riunirli per ringraziare il cielo del dono di una giornata che con il calar del sole terminava e per i frutti che si erano raccolti, come dono del Signore.

Il suo din don non poteva certo competere con la campana che dal monastero, con voce ben più forte, annunciava che le monache si riunivano per il vespro. Quella della corte voleva farsi semmai sentire sull’area della campagna, coltivata da tutti i componenti delle famiglie, con compiti distinti tra gli uomini e le donne, tra gli adulti e i bambini. Certamente per ognuno di loro c’era qualche cosa da fare.

Non erano frequenti gli orologi e la campanella batteva per ricordare che il lavoro non aveva significato senza l’aiuto di Dio. Talora giungevano anche un poco in affanno, segno che volevano partecipare tutti a questo rito, che trasformava quella corte in un luogo persino sacro.

Occorre ricordare che si trattava di terra in collina distribuita su un’area che scendeva fino al fondovalle e confinava con Villa Balladoro, da cui si osservava un tratto di pianura molto vasto, che era proprietà dei conti Malfatti. Un’estensione coltivata prevalentemente a grano duro e che veniva definita «il granaio della città».

Quella terra coltivata dalle famiglie della corte giungeva dunque fino al confine tra collina e pianura e il dislivello era di poco sopra i 200 metri. Se quando suonava la campanella, uno si trovava giù a lavorare in fondo alla valle, doveva arrampicarsi e arrivava quindi dopo essersi affrettato. Ciò sta a indicare che la salita era piuttosto ripida, poiché l’estensione della terra destinata al lavoro delle famiglie della corte non era così molto vasto e, anzi, al confronto con la proprietà dei Malfatti, si riduceva a un «fazzoletto» di terra.

Erano sei le unità abitative che davano sulla corte, ognuna costituita da una coppia che aveva generato dei figlioli e, per quanto non vi fossero limiti alla provvidenza, considerando che la mortalità infantile era alta, anche il numero dei figli non era differente, tenuto conto dell’età della coppia. Vi era sempre come costituente della famiglia anche uno o due vecchi, i genitori del figlio maschio che aveva il titolo di agricoltore, in quanto era colui che rappresentava l’intero gruppo familiare nel lavoro richiesto dalla terra.

Ogni unità aveva assegnati circa due ettari di campagna, subito divisa tra la parte coltivabile e quella boschiva. Si ha così l’immagine di una valle in parte fatta di boschi, con ampi spazi in cui invece veniva coltivata.

La corte aveva della terra anche alle proprie spalle, e allora si saliva avvicinandosi alla cima e dunque a quella zona che per tutti era fatta di silenzio, nel rispetto per il compito che svolgevano i religiosi e gli Ordini, che nel tempo avevano portato sul colle di San Fidenzio una comunità.

Questo insieme abitativo era dunque circondato da dodici ettari di terra coltivata soprattutto a vigneto, uliveto e a broccoli. Quest’ultimo è un prodotto della terra non più molto venerato nelle cucine, ma in quella zona era talmente importante che a Novaglie ogni anno si teneva, e ancora si mantiene, la tradizionale festa del broccolo. Richiama presenze da tutta la Valpantena, ma anche dalla città, in quanto offre alla degustazione la fantasia culinaria che si è creata attorno al broccolo lungo i secoli.

A mostrare che da quella terra si dovesse tirare fuori tutto ciò che serviva a vivere, occorre accennare all’importanza della parte boschiva, che almeno alla prima impressione sembra non produrre alcunché. Il bosco era fondamentale, poiché dava la legna, per secoli l’unica fonte di energia, per riempire di brace gli scaldaletti, ma soprattutto per alimentare il focolare che funzionava tutto l’anno, ogni giorno per dare quella fiamma con cui si cucinavano i cibi, per scaldare l’acqua necessaria all’igiene personale.

Il bosco però è anche il regno per la vita di molte specie animali, a partire dagli uccelli e giungere alle lepri, agli scoiattoli, ai cinghiali e persino, in queste valli, ai caprioli che scendono dalla parte montana che si continua, come abbiamo ricordato, fino alle Alpi. Era una immagine del quotidiano vedere i vecchi andare lungo i sentieri dei boschi e tornare con dei rami secchi, raccolti in piccoli fasci, e una volta a casa porli vicino al focolare.

Anche i vecchi sono una parte straordinariamente importante della famiglia contadina. E fino al secondo dopoguerra la vecchiaia cominciava presto, poiché i corpi erano sottoposti a grandi fatiche. Le donne lavoravano nell’orto, si occupavano del pollaio, gestivano i bisogni della casa e si curavano dei bambini. Senza contare la fatica del parto.

Mancavano inoltre la cura del corpo e la prevenzione delle malattie, e certo non dominava l’imperativo della bellezza o perlomeno faceva parte dell’immaginazione, non necessaria per vivere e per affrontare le fatiche dell’esistenza.

Anche nella Corte della campanella si parlava di bellezza, ma per lo più la si proiettava nel cielo, nelle immagini che rendevano belle le chiese. E anche la preghiera la richiamava.

Quando tutti si erano radunati nella corte, al suono della campanella, prima che le mani si giungessero in preghiera, sgranando sovente la corona del Rosario, si osservava che le persone cercavano di riordinarsi. Le donne mettevano a posto l’abito, si toccavano i capelli, suggerivano ai bambini di aggiustarsi i calzoni... gesti di bellezza. E quando erano intonate la preghiera o le litanie, Mater pulcherrima, Mater inviolata... la visione diventava non più quella dei contadini, ma si riferiva agli angeli, in particolare alla Madonna.

Non vi è dubbio alcuno, la religione contadina è femminile ed esaltando la Madonna si proiettava su di lei l’idea stessa della bellezza. La Madonna è una donna ed è salita al cielo con il corpo di donna. Dio padre trova venerazione nelle città, tra la cultura dello spirito, dell’anima. La Madonna ha il corpo ed è bellissima.

La famiglia è costituita da uomini, donne e bambini, ma in campagna bisogna aggiungere anche gli animali. E occorre partire dalla stalla. Le sei aree abitative, una per ciascuna famiglia, includevano anche sei stalle e nella corte, in due casi, era non solo attigua alla zona abitata, ma comunicava attraverso una porta, che d’inverno era bene tenere aperta, perché usciva un po’ di caldo prodotto dagli animali.

Questa osservazione mostra come il racconto del Natale, con la nascita del Bambino Gesù, accadesse nella stalla riscaldata dal bue e dall’asinello. Una descrizione che per un contadino è esperienza, ricorda la nascita di un figliolo venuto al mondo nell’inverno.

Le altre quattro famiglie avevano la stalla di fronte all’abitazione, in un edificio basso con piccole finestre, attraverso cui si scorgeva la grande testa di un bue oppure quella di una mucca e sempre di qualche vitello. La stalla conteneva gli animali da lavoro, a indicare che si inserivano nel principio della produzione di tutto ciò che serviva a vivere.

Il bue aiutava con la forza e anche con la sua pazienza, la mucca dava il prezioso latte, un elemento per tutti e in particolare per i bambini. Il vitello prima o poi veniva sacrificato e donava carne, oppure veniva venduto. Nel cortile erano ospitati anche in stalle separate due cavalli che servivano a tutti quanti, quando dovevano recarsi in città, attaccando un calesse oppure un carro per trasportare, oltre alle persone, anche i prodotti della campagna.

Non poteva mancare il porcile che conteneva i maiali dell’intera corte e quindi se ne occupavano tutti, anche se veniva identificato quello che apparteneva all’una o all’altra famiglia. In campagna il maiale è l’esempio più appropriato del dono del Signore Iddio, poiché è una fonte inesauribile di alimento. Il sacrificio del maiale bello grasso era l’occasione di una grande festa nella corte, segno che la vita continuava e che le cose andavano bene. Il maiale è il simbolo del futuro, dalla sua carne si fanno i salami, che sono migliori se invecchiati e vengono appesi nelle cantine come dei segreti per continuare a campare nel futuro. Erano personaggi della famiglia. Certo, tra un cavallo e un maiale, le differenze erano abissali, ma indubbiamente non per il ruolo che svolgevano nel servire alla famiglia per vivere.

Bisogna aggiungere anche il pollaio, forse con un salto di dignità, ma quando un bambino o un vecchio aveva la febbre, segno dello star male, il poter usare le uova o la carne di una gallina era la dimostrazione non solo della sua utilità, ma della sua necessità.

Potremmo definirli gli animali della famiglia allargata e non bisogna dimenticare l’importanza dei conigli. Chissà perché il coniglio non è mai stato considerato un esempio di virtù. Eppure si faceva festa quando lo si portava in tavola, poiché preparato con l’arte delle donne di campagna, profumato di erbe aromatiche, ognuna con azioni salutari e, messo tutto insieme a un buon vino e a un tagliere di polenta gialla, serviva a dare anche nelle case di campagna il piacere, il gusto.

Non si possono dimenticare i gatti e i cani, che oggi vengono chiamati «animali da compagnia» e vivono più in città che in campagna. Ma nella corte era proprio impensabile definirli con questo ruolo così elegante. I gatti avevano il compito di buttare fuori casa i topi, o perlomeno impedirne uno sviluppo demografico eccessivo. Il cane, che per un certo periodo era tenuto alla catena nella corte, doveva impedire che arrivassero gli intrusi. Il riferimento non era ai ladri, ma alle presenze inopportune: alla volpe, impedendole di entrare nel pollaio, alla faina, che circola sul monte di San Fidenzio e non è solo un’invenzione da favola, come per il Pinocchio di Carlo Collodi. Pertanto svolgeva un ruolo importante per l’insieme umano che costituiva la piccola comunità della Corte della campanella.

La preghiera non durava a lungo. Il contadino sapeva che per rivolgersi al cielo non serviva l’insistenza, dietro cui si nasconde talora la pretesa. Al calar del sole serviva ringraziare Dio e ogni giorno c’era motivo per farlo, o perché non era accaduto niente di grave o, se succedeva qualcosa, perché occorreva ringraziare il Signore dell’aiuto, visto che era una cosa da poco.

Doveva essere bello vedere la comunità con le mani giunte, nell’atteggiamento di rispetto che cancellava le differenze dell’età, le caratteristiche della personalità di ciascuno. Ci si rivolgeva a un Padre comune. Le donne abbassavano il capo, qualcuna copriva i capelli con un velo, segno dell’umiltà che richiamava un poco le sorelle del monastero di San Fidenzio. Gli uomini si levavano il cappello e così tenevano le mani giunte aggrappate a questo indumento, da cui non si staccavano mai. C’era chi sosteneva che qualcuno lo tenesse addosso anche la notte.

Ma la cosa più curiosa era che il gruppo si metteva davanti alla campanella. E certo non mancavano le immagini sacre. In campagna i capitelli sono degli indicatori frequenti. In quella corte si diceva che la campanella era la voce del Signore che non chiamava con la forza e l’imperio della campana del monastero o addirittura quella della chiesa parrocchiale della frazione di Novaglie. Indubbiamente era una versione propria di quella corte, e forse è per questo che la corte ha assunto il nome dalla campanella.

5

C’era stato un periodo nella storia in cui il colle, che ora è legato a San Fidenzio, apparteneva del tutto alla natura e ai suoi insediamenti, senza le strade che si sono progressivamente costruite. Per raggiungerne la cima e poi il monastero, occorreva percorrere qualche sentiero tra i boschi che dovevano essere molto più estesi di adesso.

La proprietà era probabilmente pubblica, ma già nel periodo medievale il colle apparteneva all’istituzione religiosa che ne occupava la sommità. Le comunità monastiche che si sono susseguite hanno trasformato l’area boschiva, creando degli appezzamenti coltivati.

Gli ordinamenti sulle proprietà sono cambiati nel tempo. Inizialmente gli Ordini monastici possedevano la terra, in seguito, una legge canonica attribuì un’identità a ciascun ordine, rispettando dunque la Regola dei diversi fondatori, mentre i beni erano di proprietà del vescovo che gestiva la diocesi entro cui era geograficamente installato il monastero.

Le istituzioni religiose ricevevano sovente delle donazioni, in particolare come espressioni di devozione, ma anche di ringraziamento per grazia ricevuta.

I possedimenti di alcuni monasteri entro lo stesso ordine erano cospicui, come segno del potere spirituale che si manifestava attraverso le intercessioni che le monache o i religiosi ottenevano con le loro preghiere e con una vita particolarmente severa. La clausura e l’eremitismo erano senza dubbio le condizioni più alte che l’uomo potesse esprimere verso Dio. Ancora adesso i francescani, per fare un esempio, pur nella loro rinuncia personale ai beni della terra, ricevono molti doni.

Non si può dimenticare il periodo della vendita delle indulgenze: sovente le famiglie più ricche vi facevano ricorso per garantirsi il perdono, soprattutto dalle pene del purgatorio, donando parte dei loro averi.

Da queste annotazioni generali, per passare a una data storica sul colle di San Fidenzio, occorre ricordare che nel 1920, quando era finita da poco la Prima guerra mondiale, la diocesi di Verona dovette trovarsi in difficoltà economica, tant’è che il delegato amministrativo del vescovo per la terra, che era stata anticamente donata alla comunità monastica di San Fidenzio, pose in vendita una parte del colle, compresa anche la campagna lavorativa della Corte della campanella.

Si racconta che il delegato della curia, un giorno di quell’anno, diede la notizia alle famiglie che abitavano la corte che la campagna sarebbe stata messa in vendita e offrì quel terreno, come gesto dovuto, ma certamente con la consapevolezza che il mondo contadino non solo non aveva denari, ma mancava anche dell’occasione per usarli. L’esistenza era garantita dalla terra e dagli animali da lavoro e da cortile. Se al mercato si acquistava qualcosa, la regola era quella del baratto e per questo le donne partivano dalla corte e giungevano a Novaglie con i prodotti della terra e tornavano con cose diverse che, per baratto, mantenevano un valore equivalente a quelle offerte.

Quando il delegato precisò il costo della terra che riguardava la corte, ci si accorse subito del significato astronomico di quella richiesta. Pertanto quell’annuncio equivaleva al passaggio da un padrone ecclesiastico a uno civile, forse i conti Balladoro, che conoscevano bene il denaro e lo sapevano investire nei terreni, allargando così quella proprietà che in pianura si estendeva a vista d’occhio.

Diecimila lire era una cifra che non poteva nemmeno essere concretamente delimitata, ma poiché era la prima volta che si erano trovati di fronte a una simile offerta, uno di loro, il più vecchio di quelle sei famiglie, rispose che avrebbero voluto pensarci. Chiesero così qualche giorno per comunicare una risposta.

La corte entrò in una vera e propria situazione di panico, come se fosse entrato il demonio. Nella cultura contadina si aveva paura del diavolo e non solo per le massime evangeliche secondo cui era più difficile per un ricco entrare nel regno dei cieli che per un cammello attraversare la cruna di un ago.

Coerentemente con questa massima, si seguiva la prassi di tenere nascosta una qualche piccola cosa che, non essendo una necessità, diventava inutile ed entrava a far parte della ricchezza che non solo si legava all’inutile ma era in grado di togliere ciò che invece era necessario agli altri. Dominava il rito di definirsi sempre poveri e lo si diceva paradossalmente con maggior forza se accadeva di possedere qualcosa, naturalmente di nascosto.

L’unica espressione di possesso era la Provvidenza, che nel significato più economico voleva dire che il Signore Iddio ti aiuta a provvedere a ciò che serve a vivere. È questa la giustizia di Dio ed è questa la ricchezza del povero contadino.

È probabile che tale reticenza e il segreto di possedere qualcosa di inutile esistesse anche tra quelle sei famiglie. L’uniformità del loro destino aveva una perfetta analogia nei comportamenti in cui, a rendere veramente individui, era qualche piccolo segreto che non appariva mai e veniva celato con arte.

La corte in quei giorni si animò in modo particolare: si parlava di quella stranezza che teneva impegnati tutti, persino i più giovani e le donne, su quell’idea di poter avere diecimila lire, che li avrebbe trasformati da contadini dipendenti a proprietari terrieri. Erano piombati veramente dentro il peccato che superava i pensieri cattivi, poiché si era entrati nel desiderio che, secondo la dottrina cattolica e contadina, proviene dal tentatore, direttamente dal demonio.

Si chiamava Giovanni il capofamiglia che aveva risposto al monsignore delegato. Erano tanti i Giovanni, ma quello, dopo la risposta data al monsignore, sembrò un Giovanni strano, forse pazzo. Anche se nessuno voleva legarlo al demonio poiché era il saggio della Corte della campanella.

Quel Giovanni conosceva bene di non avere i soldi, né di poter ricorrere a proprietà cui attribuire un valore. Non aveva nulla lui e nulla possedevano gli altri. Spiegò che potevano chiedere di comperare la terra dilazionando il pagamento, in un tempo anche breve, purché si potesse separare il momento in cui si diventava proprietari rispetto a quello in cui sarebbe avvenuto il pagamento. E in questa ipotesi aveva tenuto conto che era il 2 di ottobre ed era sicuro che il passaggio delle proprietà terriere e della loro conduzione accadeva per legge e tradizione l’11 di novembre, il giorno di San Martino.

Questa data segnava tradizionalmente anche l’inizio del freddo invernale. Era questo, dunque, il tempo in cui in città occorreva pensare a come riscaldarsi e alla maniera per intiepidire le case. Nel primo dopoguerra si era diffuso un nuovo mestiere: quello del venditore di legna e carbone, che, passato l’inverno, diventava venditore del ghiaccio. Erano anni in cui dominava la voglia di cambiamento, di progresso e di benessere. E il caldo non riportava al piacere, ma era considerato uno strumento straordinario per prevenire e curare le malattie da freddo: il raffreddore, l’influenza, la tosse bronchiale, le polmoniti, persino la tubercolosi. Nel condurre questa lezione nella Corte, il vecchio arrivò a paragonare le botteghe di legna e carbone alle farmacie.

Quel pomeriggio venne attaccato il biroccio al cavallo e, accompagnato da un altro capofamiglia, Giovanni andò in città. Si recò a parlare con alcuni gestori di quelle botteghe, di prezzi della legna, delle tipologie, poiché il legno di ulivo era pagato più di quello di rovere. Il piano adesso era possibile. Bisognava ottenere dal monsignore la vendita della terra e la concessione di pagarla dando settimanalmente una parte di denaro, con la previsione di potere saldare il dovuto in due mesi.

Ottenuta questa particolare condizione, occorreva che tutti andassero nei boschi, che erano parte di quei dodici ettari e li tagliassero, mentre i giovani meno esperti, attaccando questa volta il carro al cavallo, «correvano» avanti e indietro dalla città portando la legna.

La piccola comunità era ormai ubriaca, tutta dentro il peccato, ma al contempo intravedeva un sogno, forse il più assurdo, trasformarsi in realtà. Far sì che quelle famiglie lavorassero ognuna i due ettari di terra, la stessa, ma divenuta terra di proprietà.

C’era solo un pericolo, il più immediato: che qui, nella frazione di Novaglie, potessero scoprire il loro piano.
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Nella Corte della campanella erano avvenute due rivoluzioni contemporaneamente. La prima riguardava i principi che devono guidare una società, includendo quello della distribuzione della terra a chi la lavora, non più sottoposto dunque a un padrone che, sia pure indossando l’abito talare, strumentalizza «il prossimo» per un proprio vantaggio.

Il riferimento non andava certo al monsignore, che semmai aveva mostrato di sostenere questo principio di equità sociale. Del resto, nella storia si è sempre distinto qualche proprietario che, forse avvertendo la colpa, aveva preso iniziative per dare parte dei propri poderi ai lavoratori, senza i quali quelle terre sarebbero rimaste incolte, perdendo così di valore economico. Persino i contadini avevano sentito parlare di Lev Tolstoj, non tanto per i suoi romanzi, ma per l’aver egli difeso il principio, che doveva diventare dell’intera comunità umana, di distribuire i terreni, incominciando a metterlo in pratica per primo con le enormi distese che possedeva.

Forse non si sapeva nella corte che ai tempi degli zar non si misurava la terra in ettari, ma in anime. Era questo il termine simbolico per definire un’unità terriera. L’anima (che stava per il contadino) poteva coltivare una dimensione standard, tenendo conto delle forze che caratterizzavano la macchina umana. Così, invece di distinguere la proprietà sulla base della sua superficie, la si misurava sul numero di anime che la lavoravano. Ed è curioso, e forse paradossale, che dipendendo il lavoro dal corpo, si usasse un’unità che anche nella religione degli zar era spirituale e immateriale.

Che si trattasse di un principio fondamentale lo dimostrò Karl Marx, il quale aveva elaborato un’utopia che prevedeva nel mondo intero la sparizione della proprietà, dunque dei padroni, rendendo comune ogni cosa. Un’utopia che per definizione non si realizzò e, quando si tentò di applicarla, condusse a sostituire i vecchi padroni con dei nuovi.

Nella corte si era applicato il principio della distribuzione. E adesso sei famiglie contadine erano diventate possidenti di una sia pure piccola proprietà.

La seconda rivoluzione perdeva i caratteri delle ideologie e si calava nell’esistenza, nella logica di quella corte che non rappresentava più una comunità, ma sei famiglie, ognuna con caratteristiche che con il passare del tempo tendevano a individualizzarsi facendo risaltare non ciò che era comune, ma ciò che distingueva una dall’altra.

Inizialmente poteva sembrare che non fosse successo nulla, poiché il quotidiano non era cambiato: tutti si recavano nei campi a svolgere le mansioni che la manutenzione di quell’area richiedeva, seguendo le leggi di natura e una vera tradizione secolare che pareva immodificabile.

Bisognava potare gli ulivi, usando una vera e propria tecnica tramandata da una generazione all’altra e tentare di mantenere o aumentare la produzione, rispettando vere e proprie liturgie. Era per esempio necessario potare prima della ricorrenza della Domenica delle Palme, che fa riferimento a una festa ebraica che si teneva ai tempi della missione di Gesù di Nazareth e nei luoghi in cui le palme trovavano condizioni atmosferiche e terreni adatti, ma dove non crescono il simbolo della festa è diventato l’ulivo. Già per questo acquista il significato di pianta sacra. Occorreva portare in tutte le chiese i rami d’ulivo ottenuti dalla potatura affinché fossero benedetti e ciascun fedele ne portasse uno nella propria casa.

Se un tronco di ulivo si seccava, nonostante fosse vicino o addirittura avesse le stesse radici dei tronchi che fiorivano e producevano abbondanti frutti, bisognava non tagliarlo, anzi rispettarlo, poiché era un segno che riportava ai defunti e il contadino sapeva che l’ulivo è una pianta eterna, poiché dalle sue radici nascono continuamente polloni. Di fronte alla morte di un ulivo, il contadino si sente in colpa e pensa di aver commesso qualche peccato.

Nonostante la rivoluzione, bisognava seguire anche la vite con tecniche e attenzioni ancora maggiori, poiché non è una pianta sempreverde e ogni stagione si accompagna alla speranza che ritorni a fare i tralci, da trattare con cura, poiché da loro usciranno i grappoli e la loro ricchezza in acini. Sempre che la terra riceva acqua sufficiente e sia ben concimata.

Raccolta l’uva, la trasformazione in vino richiede un’arte, che per il contadino è un miracolo, che permette di ottenere un grado alcolico buono, ma ancor più un sapore, ormai distinguibile in una grande varietà, che ricorda le tonalità dei colori.

La vita in campagna non aveva sollevato certo la fatica né tantomeno ciò era avvenuto per le donne. Far crescere delle galline non è propriamente legato ai principi e nemmeno gestire il porcile: la rivoluzione non aveva modificato nulla.

Certo, non si doveva più dare parte del prodotto della terra al monastero, sia pure attraverso la mediazione del monsignore.

A questo proposito serpeggiava anche un dispiacere, un velato senso di colpa, poiché per chi viveva sul colle di San Fidenzio le monache erano personaggi fortemente rispettati, posti tra terra e cielo. E quando suonava la loro campana le donne facevano il segno della Croce e anche gli uomini a quel segnale non restavano indifferenti e dedicavano un pensiero al Padreterno a cui occorreva attribuire la capacità dell’ulivo di produrre frutto, della vite di dare gli acini bianchi o rossi. Ebbene, sapere che si lavorava anche per loro era un appagamento spirituale.

Non succedeva più e qualcuno nella corte, proprio adesso, ricordava che qualche bugia al monsignore l’aveva raccontata, facendo risultare che la produzione delle due coltivazioni principali non era stata abbondante e persino che i maiali, le cui carni dovevano essere in parte date al monsignore e poi alle monache, erano sempre più magri di quanto in realtà non fossero.

Fu necessario un certo periodo di tempo per poter rendere evidente la rivoluzione di quel 1920. La prima conseguenza si manifestò proprio nel cambiamento di relazioni tra le sei famiglie, innanzitutto perché una non raccontava alle altre i progetti, soprattutto quelli futuri. Ognuna, non dicendo all’altra ciò che la animava, induceva a tacere a propria volta i segreti.

Così cominciarono a nascere i sospetti, che non solo generano invidia, ma addirittura inducono a temere che il tuo vicino approfitti di te e magari della tua proprietà. E lo si vide chiaramente quando il sospetto indusse il bisogno di segnare in maniera precisa il confine delle sei piccole proprietà.

E persino i due ettari che ciascuno coltivava, adesso andavano misurati, poiché le definizioni non erano in passato precise. Ed ecco sorgere il tema dei confini.

Ma non bastava. Un contadino, per raggiungere il pezzo di terra che gli apparteneva, doveva passare attraverso la proprietà di un altro o di altri. E questo non era gradito, poteva provocare qualche danno alle piante, rappresentare un disturbo all’operosità, oltre al principio sacrosanto della difesa della pur piccola proprietà.

Era incominciata anche la guerra del pollaio, per cui bisognava separare le galline, le mie dalle sue. E così sono nati sei pollai. Come correlato di questa guerra, si era posto il problema di come riconoscere le uova delle proprie da quelle del vicino. La decisione fu di tenerle sempre nel pollaio, mentre prima scorrazzavano nella corte e nell’allora unico fienile.

Che questa guerra non fosse di poco conto se ne accorsero tutti quando la contesa portò alla guerra del maiale. Si capì che non era possibile impedirla decidendo che ogni giorno a turno una famiglia preparasse il cibo per i tre maiali della corte. Si dimostrò che c’era chi portava cibo di gran lunga inferiore a quello della famiglia vicina e, mentre una puliva il porcile, l’altra non se ne curava, poiché la distanza dalla propria porta di ingresso era più lontana e non arrivava la puzza, che si incominciò a sentire proprio con la divisione della proprietà. E ciò doveva essere un segno per sostenere che quella rivoluzione aveva avuto anche effetti anatomici, soprattutto nel naso.

È assolutamente dimostrato che anche le donne fanno la guerra, adottando strategie di genere che si distinguono da quelle dei maschi, che per lo più urlano e mostrano i fucili. Così avvenne tra le donne della corte, e a cominciare fu Maria, la più giovane, che non indossò più l’abito da cortile, con l’immancabile grembiule, ma un vestitino colorato che metteva in evidenza il contenuto. E subito qualcun’altra si sentì offesa.

Si scatenò una guerra dell’eleganza che diventò però allo stesso tempo della volgarità. E così, se due donne si trovavano in cortile nello stesso momento, fingevano di non vedersi. Guardarsi avrebbe significato dare sostegno alla volgarità delle altre, mentre la propria era vera eleganza.

Non è possibile raccontare tutte le guerre che sono scoppiate in quella corte, ma c’è un segno che ne indica la gravità: la campanella non suonò più.
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La guerra è sempre un evento disastroso e disumano. L’unica certezza che si deriva dalla storia è che le guerre terminano, anche se una è durata cent’anni. La Seconda guerra mondiale «soltanto» cinque, ma la violenza sugli uomini e sulle cose è stata di una tale potenza da aver battuto tutti i record della distruttività e della malvagità. Fu anche la prima a essere combattuta dentro le città, facendo perdere un’antica caratteristica che la limitava agli eserciti e poneva come obiettivi i luoghi strategici del potere.

Il 9 maggio del 1945, quando il nazionalsocialismo di Adolf Hitler dovette ammettere la sconfitta e la resa, l’Italia era ridotta a macerie. E se fosse possibile costruire una graduatoria per le città che erano state particolarmente bombardate e quindi rase al suolo, occorrerebbe inserire ai primi posti dell’orrore Verona. La sua posizione strategica come via verso il Nord e la Germania le aveva dato il «prestigio» di essere presa di mira dalle bombe degli Alleati, per colpire le truppe del Reich in ritirata, e al contempo dagli stessi tedeschi che volevano distruggere, una volta attraversato l’Adige, i ponti e le strutture militari ancora attive, per impedire al nemico di raggiungerli.

È una regola generale che dopo un periodo all’insegna della morte si riattivi nella popolazione un rimbalzo, che spinge la voglia di vivere, di dimenticare, di ricostruire con il massimo impegno. Per togliere quelle macerie e dimenticare un milione di morti.

Anche quel dopoguerra modificò l’assetto sociale, cambiando sistemi che sembravano anch’essi da dimenticare.

A guardare questo fenomeno in un frammento di realtà qual era la Corte della campanella, ci si rende conto che anche la campagna e le famiglie contadine che vi si dedicavano si riferivano a principi che prima di quella guerra erano impensabili. Nacque infatti la voglia di lasciare la terra e di andare a vivere in città, dove proprio la rinascita richiedeva manodopera e promuoveva occasione per essere assunti nell’amministrazione dello Stato, che doveva modificarsi profondamente. Un’occasione per avere lo stipendio: una dimensione che non si adeguava all’agricoltura, poiché i prodotti si raccoglievano una volta l’anno e la loro variabilità impediva all’uomo di programmarne e controllarne la resa.

Uno degli esempi per la città del primo dopoguerra è offerto dalla Mondadori, una grande azienda editoriale che aveva chiuso i battenti durante gli anni della guerra e adesso doveva riprendere e rispondere alla grande richiesta di giornali, di libri e per questo cercava personale che avrebbe formato per renderlo adeguato a quel lavoro, ora guidato da nuove tecnologie. Un’altra fabbrica che aveva bisogno di lavoratori era la Tiberghien che produceva tessuti per confezionare abiti. Un’eleganza perduta che, anch’essa, ora rinasceva.

Nella corte si possono distinguere due periodi: il primo è caratterizzato dagli uomini che vanno a lavorare in fabbrica e usano il resto del tempo per la campagna, mentre le donne rimangono nella corte e svolgono anche alcuni lavori meccanici, in precedenza ritenuti esclusivi degli uomini.

La seconda fase in cui nasce la voglia di abbandonare la terra e di andare a vivere in città è favorita dal fatto che anche le donne, soprattutto le più giovani, sanno di poter trovare un impiego. Il che significava portare in famiglia due stipendi fissi aumentando la sicurezza e migliorando la propria condizione economica.

Questa strategia favoriva in particolare le famiglie della corte, perché avevano una proprietà ciascuna e potevano ipotizzare di venderla per acquistare con il ricavato un appartamento, scegliendo tra le molte offerte. Il numero di cantieri che si erano aperti era infatti davvero enorme. In senso più vasto, persino il mezzadro, contando su un buon stipendio, poteva affittare quell’appartamento.

Strategie che cambiavano la vita e promuovevano una vera metamorfosi. Quella che vedeva la famiglia di campagna diventare di città. Ed era veramente una trasformazione legata a una nuova percezione. Quella di essere inseriti in una comunità più ampia, con relazioni in cui una famiglia non rispecchiava un’altra seguendo uno schema uniforme. Si era attratti dalla diversità, dai nuovi modi di pensare. Una società centrata sul diverso e non sull’omologazione della vita di campagna.

In città c’era il cinema, e nel 1954 arrivò anche la televisione. Tutto era rivolto al futuro, alla novità e non come in campagna alla ripetizione, dove dominava persino la speranza dell’identico, di quanto era già accaduto e che nel ripetersi avrebbe assicurato di vivere come l’anno passato. Tra l’altro, vi era anche per le famiglie una diversa disponibilità per le scuole dei figli.

I terreni della corte vennero acquistati da chi non sapeva coltivarli. Rappresentavano per i ricchi un investimento, anche se non necessariamente fruttifero e così a poco a poco si ritornò a concentrare la proprietà terriera in poche mani. Ciò spinse a ricercare nuovi modi di fare agricoltura, che ovviamente andava nel senso di non aver bisogno del contadino. Fu questo il grande stimolo alla meccanizzazione. Dalla fase della terra senza contadini, nacque lentamente, ma in modo incessante, la situazione che portò a una agricoltura delle macchine.

La vera robotizzazione si realizzò nella campagna.

Una delle sei famiglie, vendendo la terra, acquistò un piccolo appartamento in un borgo che distava dalla corte tre chilometri. Aveva la sensazione, rispetto agli spazi precedenti, di essere stata incarcerata, ma tutti erano felici perché aprendo le finestre si vedevano le persone nelle strade, le auto che passavano. I negozi invitavano sempre più a comperare, perché l’acquisto significava metamorfosi. Le persone erano animate dagli stimoli esterni, mentre nella campagna gli unici possibili erano quelli interiori che tendono semmai ad assopire.

La corte rimase a lungo vuota, talora visitata dagli stessi che vi avevano vissuto e che avevano l’impressione di visitare un cimitero, un luogo morto.

Il salario consisteva in un rito che verteva nel ricevere periodicamente dal padrone o dai suoi collaboratori il denaro. Allora le banconote erano «oggetti», si toccavano, si mettevano nei portafogli. Un rito che il contadino non conosceva e che gli dava un effetto straordinario. Non era più il Signore Iddio, la Provvidenza che facevano fiorire gli ulivi, che ponevano i grappoli tra le foglie verdi della vite. Era l’uomo, che per il suo impegno e il suo lavoro riceveva la paga. Un rito che certamente dava vigore e promuoveva la sensazione di potere.

Non solo si vuotò la corte, ma accadde anche che intere borgate rimasero deserte, a dimostrare che la campagna aveva perso non solo l’antico significato, ma anche la funzione che la vedeva responsabile della produzione alimentare, arricchita ora da prodotti nuovi provenienti dall’industria. Oggi infatti parliamo di industria alimentare.

Le stagioni avevano perduto di significato, poiché era possibile ottenere tutto l’anno gli stessi prodotti da altre regioni o Paesi, conservati con le tecniche del freddo in grandi depositi.

Gli ex contadini, oltre al rito di tenere in mano o in tasca il denaro, scoprirono un’altra dimensione dell’esistenza fino allora sconosciuta: il tempo libero.

La parola «libertà» era sconosciuta, nel suo significato generale, alla cultura contadina. Ci si limitava alla libertà di peccare e questa associazione non la rendeva certamente gradevole, poiché indicava la condizione per poter fare il male che, al contempo, aveva il senso di farsi male. Il peccato non solo allontanava da Dio che concede i doni provvidenzialmente per la vita, ma rimandava anche all’eterno, a quando, dopo la morte, si sarebbe stati giudicati e quella libertà poteva significare l’inferno.

In quella cultura, se si fosse approfondito questo tema, si sarebbe facilmente giunti a riconoscere il vantaggio degli animali, che seguivano una sola via, quella del determinismo, che equivale a senza libertà.

In città sembrava che quella stessa parola fosse invece particolarmente affascinante e che dominasse la tendenza di vivere inseguendola, poiché solo con la libertà si potevano compiere azioni che non erano più legate all’obbligo, ma che permettevano di scegliere e di fare ciò che si desidera.

In questa visione, la libertà diventa la forza per un tempo libero, nel senso di poter fare ciò che si vuole. Cambia la percezione del tempo, quello libero è all’antitesi del tempo obbligato.

Non era facile, almeno inizialmente, abituarsi a questo nuovo tempo. Era proprio come vivere in un modo strano che il contadino ignorava e non poteva nemmeno immaginare, perché la fantasia è parte della libertà che egli non conosceva. Il tempo prima scorreva in maniera precisa e stabile, tant’è che in quella corte tutti facevano la stessa cosa e nello stesso momento. Il tempo per vendemmiare comportava per tutti di raccogliere i grappoli d’uva e in un altro tempo ciascuno lo spendeva sotto le piante di ulivo per raccoglierne il frutto.

Ora, a un tempo obbligato per il lavoro salariato, se ne aggiungeva uno per l’immaginazione. E quelle sei famiglie diventate di città si distinguevano proprio per come usavano quel tempo e per come si atteggiavano e si preparavano per non fare niente.

Quando la coppia marito e moglie si recava la domenica alla messa delle undici, al termine, all’Ite, missa est, tutti gli uomini uscivano e andavano all’osteria, che a Novaglie si trovava proprio a due passi dalla chiesa. Tutti ordinavano un bicchiere di vino, lo stesso che avevano anche a casa, in cantina e spesso chiedevano una trippa che, come si sa, è fatta delle interiora dei maiali, che avevano anche a casa, nel periodo in cui li si ammazzava. Tutti dicevano le stesse cose.

Le donne, uscite dalla chiesa, andavano tutte a casa, ma in genere si creavano gruppetti e ciascuna raccontava gli stessi fatti.

Un esempio di come il tempo, anche la domenica, che doveva essere dedicato al Signore e per questo non era certo libero, seguiva liturgie fissate pur indossando un abito speciale, quello per la messa domenicale delle undici.

Tutto questo in città veniva stravolto, poiché aumentavano le possibilità e si tendeva non a compiere ciò che faceva il vicino ma qualcosa di diverso, perché il tempo libero permette di passare da un comportamento comune a uno finalmente individuale.

E non c’era dubbio che con la percezione della libertà si inseriva anche la dimensione dell’io e del mio. E così cambia il mondo. Si finisce per percepirsi come animali che hanno acquistato una nuova capacità.

D’altra parte, i capifamiglia della corte si distinguevano ora anche per il lavoro in cui si erano inseriti e da cui traevano lo stipendio. Già questo riferimento, lo stipendio, era diverso l’uno dall’altro. Chi lavorava alla Mondadori era meglio pagato di chi con le stesse ore faceva il postino: un esempio della differenza tra lavorare per un’azienda privata o una pubblica. Nel primo caso si potevano fare gli straordinari e uno arrivava a percepire un salario al cui confronto quello dell’altro era da poveretto.

Era questa una delle prime variazioni che distingueva gli uomini, su base sociale, a seconda di dove svolgevano il lavoro e di come consumavano il tempo libero.

Ma c’era un’altra considerazione che a mano a mano emergeva tra i contadini giunti in città. Si rendevano conto che l’imperativo della vita non era più quello della sopravvivenza, bensì della qualità della vita.

La sopravvivenza si definisce in maniera precisa, poiché deve rispondere ad alcuni bisogni concreti: avere a disposizione un cibo necessario per mantenere l’organismo vitale; è la benzina per una macchina, e anche quella umana aveva dei limiti alimentari precisi. Richiede un luogo dove vivere, in grado di raccogliere e difendere il gruppo familiare: la casa di campagna con un appezzamento di terra che, come nelle famiglie della corte, prevedeva la stessa dimensione. Richiedeva infine la possibilità di una condizione stabile che significava far crescere i figli e mantenere le persone anziane.

Sono queste le leggi della sopravvivenza che saltano completamente quando l’imperativo si volge a raggiungere la migliore qualità di vita possibile. E tale imperativo aveva assunto il nuovo termine di «benessere», che è un’aggiunta rispetto a sopravvivere. Manca di limiti e non è quindi mai soddisfatto, poiché non è guidato dalle necessità, ma dall’immaginazione che viene attivata continuamente dai desideri.

È chiaro che per quelle famiglie era un passare dalla Corte della campanella, che esprimeva una chiusura e assumeva persino una figura geometrica per cui si accedeva da un lato e poi si diventava parte di un insieme, alla città, un mondo di più ampi confini che, includendo l’immaginazione, non seguiva la geometria euclidea e diventava uno spazio mobile sia come dimensione che come forma. E riportava alle nuove geometrie che includono persino gli infiniti, che, più o meno, vuol dire senza limiti.

Un uomo che si trovi dentro la prima o la seconda condizione ha una concezione di sé completamente diversa e, poiché in città c’era allora uno zoo, ci si figurava subito l’immagine di un leone nella condizione di trovarsi in gabbia invece che, come accade nell’Africa equatoriale, libero all’interno di una foresta.

Questa similitudine esprime il principio che un uomo non è una statua, ma un essere che cambia a seconda del luogo e del mondo in cui sceglie di vivere. La differenza dipende dunque dal vivere in una corte di campagna o in un piccolo appartamento di borgo Venezia, in città.

C’è un terzo elemento, una nuova realtà che le famiglie di quella corte vicino a Novaglie avevano incontrato, abbandonando la terra: il simbolo. È forse più difficile definirlo che trovarcisi dentro, un allargamento della propria dimensione personale, non più legata alla forma e alla costituzione del corpo con le diversità per la statura, per il peso, il colore degli occhi, la forza muscolare, ma ad appendici che non appartengono più alla propria sostanza ed esprimono il potere che proviene dalla posizione sociale.

Il vigile urbano con la divisa e il fischietto può fermare un automobilista e chiedere con tono deciso «Documenti» e punire quel guidatore perché è passato con il giallo o addirittura con il rosso. Quell’uomo porta i simboli di una funzione sociale e, ammesso che un contadino della corte sia diventato vigile, può fischiare e fermare uno della corte, che, usando anch’egli un simbolo come l’automobile, non ha seguito le regole del Codice della strada.

Esistono molti tipi di auto, differenziate per la forza del motore, i cavalli, oppure per la carrozzeria che può essere una coupé o un fuoristrada. Simboli che si aggiungono all’identità corporea rendendola persino irrilevante.

Un vigile urbano, basso di statura, ha lo stesso potere di uno più alto di trenta centimetri rispetto a lui.

L’abito diventa un simbolo se mette in evidenza la griffe di chi lo ha confezionato. Persino la moglie può diventare simbolo per il marito o, viceversa, un marito ufficiale di fanteria ha un senso sociale diverso da chi distribuisce i pacchi postali.

Il simbolo, dunque, mette in evidenza la posizione, il ruolo, il potere piccolo o grande, che è un’apparenza rispetto alla propria realtà concreta e indubbiamente quegli stessi uomini e donne che nella corte erano visti nella loro realtà, nel loro essere, giunti in città, dovevano mostrarsi anche attraverso i simboli, andando verso una visione di sé che diventava sempre più apparenza simbolica.

Ben diversa dai ruoli essenziali della campagna che distinguono un giovane da un vecchio, una madre da un padre. I simboli di una società finiscono per sostituire la propria singola realtà.
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La maniera più espressiva per mostrare un cambiamento che ha invocato perfino il termine di «rivoluzione» è quella di raccontare il presente. Senza volere ipotizzare che si tratti di un nuovo status che possa caratterizzare e immobilizzare il futuro, nell’identica dimensione che la tradizione contadina ha mostrato nella sua fissità secolare.

Tutte le specie viventi sono fondamentalmente conservatrici, in quanto regolate soprattutto dal bagaglio genetico sul quale poco possono le variazioni ambientali. L’habitat certamente influisce, basti pensare a quelle specie che da una condizione di vita naturale vengono poi tenute in cattività, nel passato alcune chiuse dentro gabbie di uno zoo per fare spettacolo.

Nel caso della specie umana bisogna però aggiungere i desideri, l’immaginazione, senza contare che è stato scientificamente dimostrato che il cervello dell’uomo è plastico, è cioè strutturato in alcune zone sulla base delle esperienze tanto da poter dire che l’organizzazione biologica della nostra specie è programmata per la variabilità, per i cambiamenti e non esclusivamente per la conservazione.

Del resto, le famiglie ex contadine di quella corte si sono facilmente adattate alla dinamica della città e hanno mostrato una voglia di recuperare il tempo perduto, al punto che sembra non siano mai state in una corte di campagna. Il loro mutare è risultato così rapido da richiamare le osservazioni scientifiche di una antropologa come Margaret Mead che si era dedicata allo studio del pensiero primitivo nelle isole Trobriand.

Ritornando a New York, dove diresse per molti anni il Museo di Storia naturale, aveva portato con sé un gruppo di giovani donne, che dal mondo primitivo passarono così a quello di una città, che era l’esempio primo della modernità. Margaret Mead osservò che in breve tempo avevano mutato in maniera enorme il proprio comportamento. L’apprendimento della lingua americana cambiò persino il loro modo di pensare, esprimendo concetti non solo razionali, ma persino astratti.

Se il processo che quelle famiglie hanno attivato abbandonando la terra e inserendosi nei borghi periferici della città è ormai chiaro, anche se non descritto nei dettagli, rimane la curiosità di andare a vedere che cosa sia accaduto in quella stessa corte. Verrebbe da dire che se nella prima direzione si procedeva nella linea del progresso – Darwin avrebbe detto dell’evoluzione – nell’area del colle di San Fidenzio dovrebbe invece essere accaduto qualcosa nel senso del regresso, quindi di una involuzione.

A poterlo affermare o negare è in questo caso la cronaca, il racconto di che cosa oggi sia quella stupenda area della natura e al contempo dello spirito.

Come premessa, è bene subito sottolineare che la campanella non è stata reinstallata e non esiste più nemmeno un segno che la possa richiamare. Nello stesso tempo occorre affermare che il monastero delle Clarisse sacramentine, sia pure situato nella struttura del 1966, è ancora presente e ospita ventitré monache. La curiosità semmai sta nella presenza di religiose di colore, sia di quello dell’Africa che dell’Oriente.

La campana del monastero annuncia sempre la preghiera del vespro, che è una voce per invitare a unirsi nel coro della comunità. La Regola di un monastero non cambia, proprio perché deve seguire quella data del fondatore, in questo caso santa Chiara di Assisi.

La grande Casa degli Esercizi spirituali dei laici è invece da tempo vuota e il motivo è semplice, anche se pieno di profondi cambiamenti. La popolazione ha perduto la fede e a indicarlo in questi casi basta la statistica che in modo sintetico, usando quindi i numeri, riporta che solo il 16-17 per cento della popolazione frequenta la messa, mentre ai tempi in cui la Corte della campanella era piena di Dio, raggiungeva il 97 per cento.

Il credere, che è ritenuto una funzione della mente e dunque un bisogno dell’uomo, è transitato su realtà più terrene. E anche il potere sembra essere sceso dal cielo e proiettato non sugli dei ma su alcuni uomini la cui forza non è più nello spirito, ma nel denaro. La grande casa con quella chiesa che conteneva fino a duecento fedeli è ridotta a uno scheletro del sacro.

Il vecchio eremo, l’insieme della chiesetta e della casa in cui c’era spazio per raccogliere l’arrivo e spesso la ripartenza dei quattro-cinque eremiti, è ora diventato un agriturismo. Durante l’estate viene occupato per brevi periodi, ora da una famiglia che ama il verde della collina, ora da qualche giovane coppia che si dedica a clausure d’amore, non certo per il cielo.

Il paesaggio collinare non è molto cambiato anche se vi si è aggiunta qua e là qualche seconda casa. La bellezza, per chi ha questa percezione, viene mantenuta come luogo di una natura, se non proprio degli dei, di particolare fascino. È frequentata da ciclisti che provano la propria forza nel pedalare salendo al colle e godendo poi la velocità della discesa. Si sono tracciati dei veri percorsi per cui è possibile salire dalla Valpantena e scendere a Mizzole da cui si fa iniziare la val Squaranto, anch’essa diretta verso i Lessini.

Le biciclette sono sovente intercalate alla attività di footing o di jogging, solo per indicare due modi di camminare nella lingua anglosassone, ma ve ne sono molti altri e alcuni si scrivono con i pittogrammi e si pronunciano più o meno come un canto degli uccelli, non dei più melodici, come quello delle cornacchie.

In questo schizzo panoramico si inseriscono talvolta delle mostruose macchine che richiamano i trattori, ma è come dire che un bambino richiama l’adulto. Diventano gli indicatori per rendersi conto che ai contadini, che non esistono più, sono subentrati mostri che dominano sia la viticoltura sia la coltivazione dell’ulivo. Di certo non c’è nemmeno l’ombra di un contadino. Anche il cappello non esiste più. Il gilet, che era un pezzo di abbigliamento domenicale, è scomparso persino dai vecchi bauli.

Occorre ammettere che oggi l’agricoltura è senza contadini. Sono spariti, morti, o come si dice, si sono trasformati in operatori di qualche attività che riguarda le due grandi categorie dell’economia moderna, dell’industria o del commercio. L’agricoltura manca di operatori specializzati che, come abbiamo ricordato, sono diventati macchine, robot e per lo più macchine che sembrano inadeguate a un acino d’uva, a una oliva, a un chicco di grano che nasceva nella pianura sotto lo stile nobile dei conti Malfatti di Villa Balladoro.

Ponendo una particolare attenzione nell’analisi del paesaggio e cercando un confronto con la percezione che si aveva quando la Corte della campanella era indubbiamente il centro della cultura contadina, si osserva che è fortemente diminuita la superficie boschiva mentre sono aumentate le viti, che però hanno una disposizione che ricorda gli eserciti sistemati in un ordine di cui quello delle SS era l’esempio più alto, perfettamente allineati sia nella direzione orizzontale sia in quella verticale. Un’immagine talmente concreta da dare la netta sensazione che i vigneti camminino seguendo l’ordine di una macchina che grida l’«Eins, zwei».

Anche la collina è mutata poiché è separata in tanti rettangoli o quadrati di diversa dimensione, tale da mostrare questo principio della linearità nella distanza tra una fila e l’altra di soldati. E anche quando occorre scegliere il tralcio lo si posiziona sull’attenti e in riga.

Molti ulivi sono stati sostituiti dal dominante vigneto, ma esistono ancora proprio perché sono piante che ricordano l’eterno. E non come le viti che hanno una vita eiaculatoria, generano e poi crepano, per ripresentarsi poi sull’attenti e rigenerarsi di nuovo.

Gli ulivi sono più mutevoli perché sono affettivi, qualche volta gioiscono e producono molto, qualche anno non fanno nulla perché sono tristi. Forse perché sono obbligati a osservare sempre questi soldatini allineati del vigneto. Talmente dominante questa coltura che, salvo poche eccezioni, la bellezza dell’ulivo è ormai posposta al dominio di questi piccoli esseri senza fantasia. I grappoli di uva sono tutti nella parte bassa ad altezza pubica, mentre i rami d’ulivo sono poetici e mostrano come l’oliva sia un prodotto dell’arte, l’uva lo è invece della tecnologia senz’anima. Del resto, l’ulivo produce l’olio verde, mentre i grappoli della Valpantena generano recioto o amarone, vini per ubriaconi, che però tutto il mondo ormai ama, poiché riporta a una sessualità orale, quella di Freud. Anche le donne bevono amarone e così si difendono dalla sessualità maschile, che è peggio.

Per ottenere un prodotto migliore, le piante vengono trattate chimicamente decine di volte perché perdano in maniera completa la dimensione naturale. E a farlo sono le macchine che ricevono il messaggio dal consorzio, ridotto a un computer digitale, ubriaco. Il mostro più terrificante lo si osserva nei pochi giorni della vendemmia. Ha le dimensioni esatte per passare nello spazio tra due filari. Le viti sono tutte della stessa dimensione dove domina la moda slim. I grappoli sono concentrati nella parte bassa come fossero dei pendoli. Le braccia del mostro calano e con una velocità sorprendente li aspirano e li convogliano in un grande antro dove dei dischi, ruotando, schiacciano gli acini e il succo scende in una sorta di grande vescica piena di recioto. Macchine straordinarie, ma pochi sanno che alcune, oltre a raccogliere il vino, hanno imparato anche a berlo. E tornano, dagli eserciti schierati delle viti, in preda a un delirio di potenza che sa di vecchio manicomio.

Per fortuna ci sono gli ulivi. Anche se soffrono, perché durante la potatura vengono maltrattati e alcune volte sottoposti a riti brutali con amputazioni. Le loro chiome sembrano richiamare le parure dei punk oppure quelle degli antichi mohicani. Forse addirittura dei fantasiosi parrucchieri delle foreste africane.

Ma gli ulivi resistono poiché, come tutti sanno, hanno radici eterne.

In questa atmosfera visionaria del colle di San Fidenzio, che forse proprio grazie a questo santo non è stato sostituito da quello di un qualche coltivatore industriale di amarone, si trova la Corte dell’ex campanella.

Ci sono ancora sei unità abitative e per fare il confronto con chi c’era e non c’è più, bisogna entrare in ognuna, perché non è più come un tempo quando tutte erano uguali e ciascuna aveva una stalla e un porcile con i maiali che si assomigliavano tutti.

Adesso ogni casa sa di originale. Partiamo dalla prima.
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Antonio D’Ambrosio era professore emerito di Antropologia presso l’Università di Trento e visiting professor all’Università di Harvard nel Massachusetts. Aveva lasciato l’insegnamento da alcuni anni ma era ancora uno studioso noto, poiché aveva sostenuto che la civiltà occidentale era in agonia e che sarebbe finita, indicando come causa principale il diffondersi dell’uso sempre più intenso dei computer digitali. Senza demonizzare questi strumenti della nuova tecnologia, aveva per primo sollevato critiche alla modalità con cui venivano utilizzati, spostando sempre più le funzioni dal cervello di carne a quello di silicio del computer.

Questo inarrestabile spostamento comportava la cancellazione delle qualità del cervello umano che regrediva ripercorrendo velocemente la direzione propria dell’evoluzione, divenendo così incapace di svolgere le funzioni apprese.

Se, partendo dall’Homo erectus, si era giunti alla specie sapiens sapiens, ora si precipitava in quella di Homo erectus che al confronto era stupidus stupidus.

L’autorità del professor D’Ambrosio si fondava proprio sulla conoscenza dell’antropologia, a cui si era dedicato in modo particolare attraverso studi sul campo, in luoghi in cui l’uomo si trovava nelle diverse fasi dell’evoluzione. Se quello africano, in certe aree era l’uomo di diecimila anni fa, prima della nascita della coltivazione della terra e quindi della civiltà contadina, in Nuova Guinea aveva reperito l’uomo di trentamila anni fa.

Sulla base dell’inversione evolutiva uomini del tempo presente, se visti storicamente, appartenevano invece, dal punto di vista delle capacità, a cinquantamila anni fa. Si trovavano in certe aree degli Stati Uniti, nella città di New York, ma in particolare nella Silicon Valley.

Gli era stato riferito un caso che egli aveva studiato in modo particolare, un certo Cunsk, che dal punto di vista della scienza antropologica era diventato forse il clone – come egli lo chiamava – dell’uomo di Neanderthal. E gli aveva permesso di analizzare quel momento particolare della storia dell’umanità datato settantamila anni fa, quello dell’incontro tra il filone proveniente dagli Australopitechi con la pelle scura e quello di Neanderthal, che invece era bianco, e seguendo l’analisi di questo antico ominide risultava avere il bagaglio genetico proprio di un filone di animali russi trasmigrati sulle coste del Pacifico.

Antonio D’Ambrosio aveva così aperto nuove linee di ricerca sulla trasmigrazione, in particolare sui mezzi usati nelle migrazioni tra continenti.

Questo straordinario prototipo pre-sapiens sosteneva invece che la sua origine provenisse da Marte e stava allenandosi per promuovere la prima maratona dell’universo, dalla Silicon Valley al pianeta rosso. Dalla risposta straordinaria di iscritti alla maratona, divenne chiaro che le caratteristiche dell’uomo di Neanderthal erano rappresentate in gran parte dai ricchi della California.

Un caso che meriterebbe molto più spazio, poiché si presta anche per approfondire come nel tempo presente si sia sviluppata una strana concezione della follia, proprio perché a molti – come nel caso diventato famoso di Cunsk – è accaduto di essere valutati dalla psichiatria come folli, promuovendo in loro un grande piacere, come si trattasse del conferimento del Nobel. Nel caso specifico, il disturbo che è stato definito è l’Asperger, a sottolineare che i Neanderthal mancano delle funzioni affettive e del significato stesso dei sentimenti. Ora egli chiede insistentemente di essere chiamato non più mister Neanderthal, ma signor Asperger. Un’identificazione che lo riempie di gioia e a cui attribuisce il suo perenne sorriso che, come gli antropologi sanno bene, è dovuto a un trisma dei muscoli facciali.

Il professor D’Ambrosio era un uomo che si potrebbe ricordare per la sapienza a cui la specie umana era arrivata e da cui è partita la regressione, con un andamento rapidissimo, poiché si è dimostrato che i principi e la cultura raggiunti non vengono trasmessi alle generazioni giovani e che nel giro di due-tre tappe regressive si perdono, lasciando solo un bagaglio genetico da cui il ramo umano dell’Australopiteco si è staccato 1,5 milioni di anni fa.

Antonio D’Ambrosio conosceva bene il colle di San Fidenzio, non solo perché la sua origine e quella di tante generazioni precedenti erano legate alla città di Verona, ma soprattutto perché ricordava di essere venuto fin da bambino per visitare l’antico eremo, e godere della bellezza del luogo. Vi capitava insieme al padre che egli aveva particolarmente amato e con cui si era identificato.

Giunto a quella certa età, stanco della vita in città che ormai percepiva in senso regressivo, sempre più priva di significato e di regole sociali, aveva deciso insieme alla moglie, la signora D’Ambrosio, di vivere lontani dalla città. E pur distante di pochi chilometri, la Corte della campanella gli era sembrata in grado di risolvere la voglia di staccarsi, ma anche di rispondere al lutto che questa decisione comportava.

Il compromesso stava tra il bisogno di distacco e la percezione di una perdita dolorosa che il lutto rappresenta sempre. Era perciò fisicamente lontano dalla città, ma la poteva vedere proprio dalla corte o meglio dalla campagna che l’attorniava. La valle l’aveva chiamata degli ulivi poiché era questa la dominanza, che ancora non faceva risaltare i vigneti.

Per qualche anno si era dedicato a ricostruire l’intera campagna acquistando pezzi che ormai appartenevano a ben più di sei proprietari, tenendo conto che coloro che li avevano acquistati nel momento della grande attrazione verso la città, per diritto testamentario, erano passati ai figli. Del resto, la campagna era abbandonata, non esisteva più l’antico rapporto tra la superficie e chi viveva di ciò che poteva trarre dal pezzo di terra coltivato.

Si era trattato della composizione di un puzzle sostenuto dall’impegno e dalla disponibilità di denaro che proveniva dall’insieme dei trattamenti di fine lavoro suoi e della moglie e dai diritti dei libri scritti sui temi richiamati, che avevano goduto di grande interesse e che avevano venduto molte copie anche nelle traduzioni in lingue straniere.

Aveva sistemato, per rispondere ai bisogni di un vecchio studioso, una delle case della corte e la viveva considerandola un’oasi della civiltà occidentale rispetto al deserto, alla morte che percepiva al di fuori di quella riserva. Talvolta si definiva un navajo o un cherokee chiuso nelle riserve che i civili avevano concesso ai primitivi, i natives.

Gli pareva di aver ricostituito un’antica unità agricola, che quella valle con la parte di bosco, con tutte le strutture, dai pozzi alle vasche a cielo aperto e sotterranee, dimostrava. E seguendo la sua passione aveva trasformato i piccoli appezzamenti della vite con giovani ulivi, che egli sperava avrebbero mantenuto per lungo tempo la loro presenza.

A questo punto si può, con tristezza e un poco di ironia, aggiungere che Antonio D’Ambrosio e sua moglie erano dei sognatori, adatti più a dedicarsi in quell’età della libertà alla poesia. La realtà concreta era di fatto molto diversa dalle loro aspettative.

Il professor D’Ambrosio doveva affrontare il problema di come coltivare la valle degli ulivi. Non era certo capace, non solo perché mancava dell’esperienza tecnica ma anche per l’età che non si caratterizza certo per la forza necessaria alla potatura e poi alla raccolta dell’oliva. Doveva inoltre prendere atto che l’estensione della valle occupava nel passato ben sei robusti capifamiglia, aiutati da ogni altro componente. Quell’appezzamento era ora diventato un’unica proprietà, ma l’effetto della modificazione la lasciava senza contadini.

Lo si vedeva a primavera, che richiama in maniera particolare la voglia di girare in campagna e negli stretti sentieri dei boschi, quando l’erba alta e lo sviluppo del sottobosco impedivano financo di camminare. Mentre gli sarebbe piaciuto raggiungere e fermarsi davanti a qualche paesaggio oppure guardare la fioritura dell’ulivo, anche se sapeva essere inutile perché nessuno ne avrebbe raccolto i frutti.

Doveva rinunciare anche alla sensazione di perdersi tra i sentieri labirintici del bosco che lo facevano sentire piccolo e sperduto. Una dimensione che la specie umana ha bisogno di avvertire per evitare la strana tendenza alla grandeur che porta a ritenersi privilegiata, addirittura l’unica capace di mutare il volto alla natura.

Aveva ben presto imparato che corrispondeva a una visione limitata il porre attenzione solo alle piante poiché fanno parte di un insieme indistinguibile con il terreno, che accoglie e nutre le loro radici. E l’analogia va subito all’uomo che diventa un’astrazione inutile se non lo si considera dentro l’ambiente nelle relazioni in cui si trova a vivere.

Al di là dei due momenti cruciali della potatura e della raccolta, occorre pensare proprio alla terra. E per questo liberarla dall’erba che spontaneamente tende a crescere e, se non è tagliata, genera un arbusto che compete con quelle radici profonde che costituiscono il laboratorio da cui proviene l’energia necessaria alle olive. Concorrono a limitare quella forza vitale i polloni che ogni anno finiscono per circondare la base del fusto sottraendo parte dell’energia che dovrebbe rivolgersi tutta all’ulivo in fiore oppure ai frutti già presenti e in crescita.

Talora è necessario fornire elementi nutritivi, i concimi, talora pensare a proteggere il fiore da insetti nocivi, i parassiti, che richiamano le malattie a cui anche l’uomo è soggetto.

Guardando quella valle incolta, il professore si rendeva conto del perché vi sia un’analogia così forte tra il corpo umano e le piante in generale, e con l’ulivo in modo particolare. Aveva saputo che questo rimando aveva colpito anche la psicologia, che si occupa soprattutto delle funzioni mentali. Si era creato il test dell’albero che si fonda sul disegnarne uno per valutare poi se vi siano rappresentate tutte le parti che lo costituiscono e che vengono definite analoghe a quelle anatomiche dell’uomo. Partendo dall’alto, la chioma come immagine della testa, poi i rami che richiamano le braccia, il tronco come riferimento del torace e, da ultimo, le radici che riportano agli arti. Si riduce pertanto l’albero a un personaggio visto dinamicamente, poiché le parti anatomiche mostrano un equilibrio tra loro. La lettura di questo test proiettivo si fonda sulla percezione di un albero come un essere umano, da quando ha preso la verticalità reggendosi sugli arti e non più come gli altri primati, che usano per la locomozione tutti e quattro.

In queste raffigurazioni probabilmente si esprimeva la passione del professore per l’uomo, era del resto un antropologo, ma anche a proposito di questa similitudine si deve aggiungere la sofferenza che avvertiva vedendo com’era maltrattato nella metafora l’ulivo, totalmente abbandonato.

Era come avesse costruito qualcosa senza poterlo toccare, come Tantalo che, pur trovandosi vicino a una fonte d’acqua, non riusciva a bere. In quelle piante vedeva il proprio limite nel non saper promuovere la felicità mentre si è sopraffatti dal dolore e dalla morte. Si sentiva persino in colpa, poiché quando quella proprietà era frammentata, qualcuno, sia pure in modo discontinuo, raggiungeva il proprio pezzetto di terra e vi si dedicava, tagliando ora l’erba, sistemando un sentiero. Adesso, nella sua estensione con oltre 2500 straordinari ulivi, non veniva più nessuno.

Talora, osservando quella distesa che giungeva fino alla pianura, la relazione tra uomo e albero lo riportava alla mitologia e vedeva nell’insieme 2500 uomini o donne che si trasformavano come Dafne in una pianta. Talora con un sorriso di tristezza, riaffiorava l’immagine di Bauci e Filemone, i due vecchi che il professore vedeva entrambi farsi ulivo di quella valle.

L’agricoltura, come si è già ricordato, non è più legata all’uomo ma prevalentemente alle macchine agricole, che continuano a moltiplicarsi secondo il principio per cui ogni attività umana deve essere delegabile a una macchina. Di conseguenza, lui stesso avrebbe dovuto dotarsi di un vero esercito di arnesi e attivarli a seconda delle necessità. All’uomo spettava solo guidare quelle macchine e per questo non serviva tanto conoscere il mondo delle piante, semmai proprio la meccanica che ormai era mescolata alla tecnologia dei computer, che regolavano con un clic un vero comportamento, un’intera funzione.

Non era pensabile una gestione della terra senza costituire un’azienda che si identificava con un vero parco macchine proporzionato a quella terra e gestito anche da una persona che lo metteva in funzione quando necessario.

Forse l’errore stava in quell’operazione tesa a riunificare la valle degli ulivi, svolta in maniera romantica, comunque distaccata dal mondo concreto che richiedeva una gestione ormai fondata su una scienza, l’agronomia, che non aveva più nulla del passato. Anche per l’ulivo o si trovava una soluzione che riportava all’esempio della viticultura oppure era destinato, come evidenziava quella valle, all’eliminazione per abbandono.

Il professore non riusciva nemmeno a immaginare di dover cedere quella proprietà a industriali dell’agricoltura, a una nuova «specie» che aveva come scopo fare denaro in qualunque attività si fosse impegnata. Una degenerazione che aveva fatto persino della sanità, che dovrebbe occuparsi del dolore dell’uomo, un bisogno su cui fare denaro.

Guardando oltre quella pur vasta valle, si era accorto che il colle di San Fidenzio, ma anche ampie zone che lo circondavano, era gestito da un signore noto come «il produttore di scarpe», soprattutto per il numero che ne realizzava ogni giorno: centomila paia, distribuite in molti Paesi. La Svizzera era piena di quell’importante oggetto d’abbigliamento, delle scarpe della Valpantena. La valle come griffe di moda. Le prime paia erano ormai giunte anche in Cina.

Uomo di successo, misurato dal budget. Non potendo superare quel limite straordinario nel territorio in cui l’azienda era nata, aveva pensato di investire parte degli utili in questa zona che sembrava ormai abitata solo da lui. Tutti lo conoscevano e la griffe era diventata la sua immagine stampata sulla punta di ogni paio di scarpe.

Nacquero le sue cantine alimentate da eserciti di viti dislocate nel territorio veronese. Ed era giunto anche il tempo per dedicarsi all’industria dell’ulivo.

Il professore avrebbe dovuto confrontare due visioni sulla campagna: quella che gli apparteneva e che era guidata dalla bellezza della valle di ulivi e dal fascino di un albero capace di generare un frutto, che sembrava nascere proprio per i bisogni dell’uomo. Non sono solo quelli primari dell’alimentazione, ma del gusto, del percepire come l’incontro tra uomo e natura sia in questo caso all’insegna del piacere.

Dall’altra parte, la visione economica, per cui quell’ulivo era ridotto esclusivamente alla quantità di denaro che avrebbe potuto produrre. Pur essendo evidente la differenza da questo punto di vista tra l’ulivo e la vite, il fatto che al contadino subentrasse l’impresa fondata su una tecnologia che era indipendente non solo dalla bellezza ma dal significato stesso che un’oliva aveva rispetto a un chiodo o a un bastone, ma che purtuttavia sapeva trarne un profitto economico, era per lui desolante.

Già vi era troppa tecnologia nel tempo presente e il professore immaginava di riunire la valle degli ulivi ricostruendo un’area che potesse mostrare alla scuola, agli studenti, il significato profondo della natura, suggerendo una visione gioiosa della vita, prendendo consapevolezza di questo mondo benigno e materno in cui i giovani erano da poco entrati.

Il professor D’Ambrosio non aveva nemmeno colto l’importanza del commercio del prodotto finale, l’olio a cui si doveva accompagnare una vera organizzazione per il trasporto, per la preparazione dei contenitori, e soprattutto per una distribuzione che doveva giungere non solo in Paesi diversi, ma anche nei negozi e attraverso questi venire consumato. Questa catena era la via per poter ridurre anche quel prodotto a denaro. Un valore economico aggiunto, che permetteva all’uomo delle scarpe della Valpantena di affidare alla medesima organizzazione che portava nel mondo il recioto ora anche l’olio.

Per togliersi da quelle considerazioni tristi, il professore si perdeva talora a riflettere su un altro particolare di quella valle che lo affascinava: le antiche modalità di raccogliere l’acqua piovana nelle vasche o nei pozzi. L’acqua veniva convogliata scorrendo su uno strato impermeabile che si era formato nel sottosuolo. La pioggia penetrava dentro la terra e, giunta su questo strato continuo, scorreva per emergere in alcuni punti della valle sotto forma di sorgente con le caratteristiche di una purezza e di una temperatura fresca.

Le sorgenti ricordano i miracoli e si inseriscono nel mistero della vita, perché senza quell’acqua le radici non trovano la possibilità di trasportarla attraverso il tronco fino alle foglie dei rami più lontani. È con questa modalità straordinaria che il frutto acquista la forma, quel contenuto e quel sapore.

Non si può negare che questo sistema nel suo genere doveva essere organizzato secondo i criteri della bellezza, che non ha nulla da condividere con le centrali fatte dall’uomo per produrre ricchezza.

Il professore aveva fatto sistemare tutte le vasche di raccolta, quelle a cielo aperto, ma alcune anche sotterranee. Ogni intervento era all’insegna del rispetto della storia di quella valle che includeva anche l’antropologia.

Sapeva bene che sul colle di San Fidenzio viveva da molti secoli l’uomo come era indicato dalla storia della Valpantena, a cui apparteneva geograficamente, definita dall’antica Roma la valle degli dei.

In molte civiltà aveva incontrato questo binomio: dove c’è un insediamento umano, c’è sempre un luogo sacro che parla degli dei. Se per primo si trova un altare, bisogna fermarsi, perché in quel luogo devono anche esserci i segnali di una piccola o grande comunità di uomini.
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«Identità» era diventata una parola vuota, nonostante le psicologie sostengano che rappresenti il fondamento della psiche, di quelle funzioni che sono l’espressione del cervello umano, posto al vertice dell’evoluzione della specie Homo.

L’uomo aveva perduto l’identità, che viene posta nell’io, in quella di genere che, pur fondata sulla differenza sessuale, è fondamento per mettere al mondo nuove vite e assicurare la continuazione della specie, e infine esiste l’aspetto sociale dell’identità, che si fonda sul ruolo che ciascuno occupa nei diversi bisogni di una comunità.

La caduta dell’identità era stata molto rapida e tra le cause ipotizzate si era considerata la globalizzazione, che cancellava le caratteristiche proprie di una nazione dopo aver seppellito anche il termine di «razza», che a partire dall’Ottocento si riteneva fosse in grado di distinguere, in maniera indelebile e genetica, la differenziazione tra i popoli.

«Globalizzazione» non è un termine scientifico, nasce dall’economia che, per poter diffondersi a mercati sempre più vasti in cui vendere i prodotti delle nuove tecnologie, aveva richiesto di cancellare i confini tra gli Stati, almeno per quanto riguardava i bisogni di spaziare ovunque per fare profitti, che si dovevano estendere agli oltre sette miliardi di uomini presenti sul pianeta.

Che non si tratti di una pura astrazione, lo provano il mercato dell’automobile e quello dello smartphone che si sono imposti ovunque e nello stesso tempo hanno dato forza alla globalizzazione.

Forse un aspetto rivoluzionario rispetto a un passato recente è la crisi dell’identità di genere, con l’affermazione che non sia più possibile distinguere il maschio dalla femmina. E il termine sostitutivo di «transgender» indica proprio il passaggio da un’identificazione sessuale all’altra. È un rafforzativo della parola «bisex», nel suo significato di potersi comportare sia da etero sia da omosessuale.

Il transgender implica la modificazione dell’anatomia del proprio corpo, dandole le caratteristiche somatiche e le funzioni del genere contrapposto a quello che è stato suggerito dalla natura alla nascita.

Del resto sul piano individuale ognuno aveva un cognome, che era quello della famiglia, e un nomen che all’interno della famiglia lo caratterizzava singolarmente. Oggi il cognomen ha perso totalmente di significato anche per vincere l’ingiustizia che lo legava al padre e non alla madre che ha tenuto in grembo per nove mesi quel figlio. Una condizione ancora frequente, ma non unica se si pensa alla possibilità di ricorrere all’utero in affitto o alle adozioni. Il cognomen fisserebbe il destino che il singolo può invece volere modificare; del resto, quale significato può avere un nome italiano se poi si vive in Germania o per alcuni anni in Australia e dopo un poco di tempo negli Emirati Arabi?

È abbastanza chiaro che l’identità è una dimensione relativa che dipende da molte variabili e diventa assurdo voler rendere stabile ciò che è enormemente mutevole. Ognuno è ciò che vuole essere qui e ora, dal momento che il come essere si lega alle occasioni, all’imprevedibile.

L’identità è morta e domina il principio della molteplicità. Anche gli psicologi si sono accorti finalmente che occorre aiutare le persone allo sviluppo della personalità multipla, poiché questa è consona all’adattamento al mondo in cui ognuno si trova a vivere.

Con questa premessa, che ha dimensioni globali, è possibile ritornare nella vecchia corte del colle di San Fidenzio, dove una delle abitazioni, proprio quella accostata al professor D’Ambrosio, era stata da non molto occupata da un uomo e da una donna. Anche se era difficile dire chi fosse l’uomo e chi la donna.

I due corpi erano distinti: uno era massiccio con un grande torace perfettamente geometrico, nella forma di un parallelepipedo che rimaneva immobile anche se doveva svolgere la funzione respiratoria. Era sovrastato da un collo rigido che richiamava un tubo perfettamente cilindrico su cui poggiava una testa inutile che guardava sempre davanti al punto che, per una visione laterale, richiedeva di ruotare il corpo dalla parte richiesta.

Secondo i principi della non-identità, questa descrizione poteva appartenere a un originale di donna mascolinizzato oppure al genere che timidamente aveva suggerito madre natura.

Dal punto di vista della specie umana, a cui non era in dubbio l’inclusione, si doveva assumere che non ponesse attenzione a nessuno ma solo a se stesso. Anche girando nella corte per poter guardare l’altro, occorreva un segnale che suggerisse di averlo notato, mentre l’andamento era quello dritto, in modo che lo si vedeva ma lui poteva non notare di essere osservato.

Lei o lui diventato lei suggeriva di essere una propaggine di questo robot o, per stare nel relativismo umanoide, un esponente dei primati.

Come avrebbe potuto sostenere con molti dettagli il professor Ambrosio, i bonobo appartengono agli scimpanzé ma, visto che si reggono in piedi sugli arti inferiori, riportano all’Homo erectus.

Due bonobo, assunta questa posizione eretta, si possono baciare come gli umani. Se questa differenza comportamentale distingueva due fasi lontane tra di loro nell’evoluzione, adesso un bonobo che vesta Versace, che passeggia in un pomeriggio alle cinque nella centralissima via di Cortina d’Ampezzo, è preso decisamente per un signore borghese.

Certo quel lui o quella lei, quell’umanoide o robot, quell’italiano perché si era unito a un’italiana, o extracomunitario perché proveniva dall’Inghilterra (che non faceva più parte dell’Europa) oppure dal Sudamerica, fuggito per le difficili condizioni di sopravvivenza o perché ricercato dalla squadra omicidi del luogo, aveva però qualcosa che lo identificava precisamente: l’uso dell’automobile. Per la precisione, e qui è certo, ne aveva tre.

In modo sintetico non si sa chi sia questo apparente signore, ma sappiamo che cosa usa ed è fuor di dubbio che non esiste ancora la relatività degli oggetti. Un’automobile rimane con buona approssimazione sempre un’automobile.

La griffe della prima era inconfondibile: una Aston Martin Vantage del 1986. Quella che usava James Bond, con 75 per cento di probabilità di essere un maschio agente 007. Un’auto non da collezione, ma semplicemente vecchia, ed escludendo quella del più grande agente segreto della storia, tutte sono finite al macero, perché la sua manutenzione è impossibile, e perché consuma un litro di benzina nel percorrere qualche chilometro, inquinando quasi come un aereo a reazione.

Eppure un suo esemplare che si muoveva, sia pure lentamente, era giunto all’ex Corte della campanella e al suo arrivo la scena faceva pensare ai miracoli o a Cinecittà.

Si fermò nel centro della corte ed era chiaro che proprio in quella posizione avrebbe costituito un parcheggio per l’auto. Scese anche lei. Aveva i capelli sciolti che sembravano ondeggiare ancora. Camminava leggera, chiusa dentro un abito lungo, troppo lungo perché formava anche un poco di strascico, utile per pulire la corte di cui non si occupava nessuno poiché non apparteneva a un’abitazione e nessuno in quella corte sapeva che cosa fosse la condivisione.

Lui la seguiva con passo automatizzato e insieme entrarono attraverso la piccola porta che immetteva nel vecchio appartamento di una famiglia contadina. E così scomparvero mentre in cortile dominava l’Aston Martin di colore rosso. Era la prima delle tre macchine.

La seconda giunse il giorno dopo, sempre guidata da quel probabile uomo, forse donna mascolinizzata, forse un bonobo. Si fermò vicino alla porta di casa occupando completamente una strada di passaggio dalla corte alla campagna. Era una vecchia Jeep appartenente alla serie Willys del 1945. Un modello morto di quella tipologia di autovetture americane che dovevano servire per raggiungere anche i luoghi più accidentati e viaggiare persino nel deserto. Un modello sostituito dalle più potenti e tecnologicamente perfezionate Jeep.

Questo esemplare ricordava i racconti sulla scia di Edgar Allan Poe con i morti che camminano. Anche se la versione in questo caso riportava a dei morti che camminavano male, zoppicavano e avevano bisogno di essere seguiti da un buon infermiere della riabilitazione motoria.

Presa posizione davanti alla casa, la Jeep Willys esalò l’ultimo respiro e non si mosse più. Si aprivano solo le porte e, sistematicamente, lui e lei, a ore precise, usciti silenziosi da casa, si sedevano all’interno e fingevano di andare sulle montagne rocciose della California.

Si scoprì ben presto che quell’auto aveva però una funzione per loro vitale poiché la straordinarietà di quei mezzi aveva fatto dimenticare a chi guardava dalla finestra che, oltre a lui e lei, lei o lui, c’era anche un cane. Non poteva essere qualcos’altro, almeno qui l’identità era quella di un cane e, seguendo la scienza che aveva dimostrato che ci sono esemplari più intelligenti dei loro padroni, in questo caso poteva persino umanizzarli.

Era un dobermann nero, altissimo, con un’espressione molto forte, autoritaria e decisa: lui riconosceva come padrone-padrona lei, mentre non poteva sopportare lui che anche a un cane risultava sgradevole.

Ed ecco la ratio della Jeep. Quando uscivano per il giretto sulla Aston Martin, nella quale a malapena sarebbe entrato uno yorkshire, aprivano la porta nel retro della Jeep e facevano salire il cane. Era come se anche lui fosse convinto di andare in giro con la coppia, anche se, pur sbuffando, la Jeep non si muoveva.

I viaggi sulla Aston Martin erano brevi, forse per il cane, forse perché il rischio era che il motore tirasse gli ultimi sospiri di liberazione. Di certo per il costo che aveva il riempirne il serbatoio.

Mentre tutti gli abitanti della corte guardavano al centro del cortile l’Aston Martin, e davanti alla casa la Jeep Willys, arrivò la terza macchina. Questa volta non era famosa, si trattava della nuova 500 Fiat, un’auto popolare, riedizione del successo che ebbe nel dopoguerra, con un abitacolo molto intimo, ora ampliato per poter fare entrare anche il cane. La misura era giusta per due pastori tedeschi o, in alternativa, per un dobermann. Venne fermata proprio all’ingresso della corte rendendo non facile il passaggio per altri mezzi meccanici.

Se l’extracomunitario rimaneva indefinibile e persino misterioso, i suoi comportamenti erano, almeno nella corte, guidati da una ritualità ritmata dal rapporto che questa coppia aveva con le tre auto e con il cane.

Con la Fiat 500 tutti e tre i componenti di questa famiglia potevano salire su una vera automobile. Delle altre due, una era auto-immobile, l’altra semi-auto in riabilitazione motoria.

Alla difficoltà di identificare una persona si aggiunge l’enorme variabilità di chi la osserva, che giunge a costruire una tipologia che in gran parte dipende non dal come l’altro effettivamente è, ma dal come viene interpretato.

Ciò che quella coppia con un cane e tre auto rappresentava all’interno di quella corte suggeriva che fossero addirittura degli alieni, sia perché diversi dagli altri che vivevano nello stesso luogo, sia soprattutto perché non si legavano in alcun modo a quella corte, pur notevolmente cambiata dal passato, ma sempre situata sul colle di San Fidenzio.

Ma anche la definizione di alieno non specificava nulla poiché entro questo termine si possono porre figure molto differenti tra di loro. Analogamente a quella di extracomunitario, che non voleva dire nulla, un flatus vocis, poiché quel tale poteva venire da lontano, ma se sposato con un’italiana, il contratto rendeva lui stesso italiano. Al di là della provenienza, poteva trattarsi di chi esibiva auto vecchie e ormai inservibili per simulare una ricchezza che certamente non aveva, poiché ora quelle macchine erano equiparate a rottami, senza un mercato e con il solo destino di finire in un cartoccio di ferro.

Oppure poteva trattarsi di uno che voleva sembrare originale ottenendo semmai di apparire folle. Intendiamoci, non occorre pensare che sia così facile definire un matto, ci si deve chiedere se lo sia o mostri di esserlo, se lo era nel Paese da cui proviene, ma non in quello in cui ora vive. Naturalmente si può capovolgere la diagnosi.

Inoltre occorre tener conto del luogo di campagna, che ormai non gode più di questa definizione in quanto nella zona non c’è un solo contadino e chi si occupa della campagna è uno che produce scarpe targate Valpantena. In ogni caso in quel frammento di Terra, nel senso di pianeta, quel tale sembrava uno che avesse sbagliato indirizzo, anche perché una corte unisce con gli altri, mentre pareva che tutto gli appartenesse. A partire dal cortile, che era diventato il suo parco macchine.

Né lui né lei né tantomeno il dobermann avevano rispetto dell’altro e, anche quando passavano vicino al professor D’Ambrosio, era come non lo vedessero poiché non giravano non solo la testa ma nemmeno lo sguardo. Talora abbaiava il cane, ma è impossibile dire se per esprimere un saluto o per spaventare.

Avevano atteggiamenti da super: si usava dire superuomo ma in un tempo lontano, quando era chiaramente identificato. E non si può nemmeno dire da super cane, per le molte funzioni che un tale quadrupede può avere oggi per l’uomo.

Quel lui-lei sembrava esprimere solo dispregio, la cui espressione peggiore, come sostiene la psicologia, sta proprio nell’ignorare.

Verrebbe in mente di usare il termine «simulazione»: un vero disturbo poiché significa che uno pensa di essere diverso da come è, senza però rendersene conto.

Per esempio, quel dobermann pensava di essere un extracomunitario senza avere però il minimo dubbio di non esserlo e di far parte invece della specie canina. Più o meno si tratta di delirio e dunque di chi crede di essere, vivendo in Italia, Elisabetta II d’Inghilterra.

Detto sottovoce, il professor D’Ambrosio credeva proprio che la signora di quello delle macchine pensasse di esserlo. D’altra parte, non era possibile che tutti gli abiti che indossava avessero uno strascico. Doveva pur esserci un motivo del perché diventasse sempre più lungo. Si era giunti a vedere il cane, che decisamente la preferiva, seguirla tenendo in bocca e sollevando quella coda che la regina Elisabetta II usava solo per il discorso della Corona, all’apertura del Parlamento.

Nemmeno venivano considerate le possibili relazioni tra le tre realtà. Nel tre sono possibili tre coppie: l’uno con il due, l’uno con il tre e il due con il tre. Guardando alla cenestesi del signore dal torace sempre più grande, ma perfettamente parallelepipedo, la vera coppia era quella decisa dal dobermann che aveva scelto madame.

Occorre però applicare la critica e vale la pena di farlo, anche se, mancando un punto di riferimento stabile, decisamente perde di significato.

In questo caso spingeva a riconoscere che quella corte non era il mondo e che dunque sarebbe stato necessario sapere il comportamento di quelle tre cose pure distinte, al di fuori della corte. A partire dalla frazione di Novaglie, poi in altre località della Valpantena, ma soprattutto nel centro della città di Verona.

Nessuno pensa che occorra incaricare un detective o di ricorrere a un hacker che sa leggere dentro gli smartphone. È sufficiente tenere gli occhi aperti e certamente si vengono a sapere dai commenti e dalle stranezze elementi che la corte non ha reso possibili. Sembra, per esempio, sia stato detto che quello che guida l’Aston Martin parlasse il tedesco a differenza di chi guida la Jeep, che è lo stesso ma parla messicano.

Qualcuno ha riportato di conoscere bene la signora, perché lavora come infermiera nel reparto di neonatologia di borgo Roma. E sostiene che lui dice di essere un medico. Un’altra voce ha sussurrato che quello dell’Aston Martin, a seguito di due denunce, è indagato per abuso professionale, definendosi senza esserlo, medico chirurgo.

Uscendo dalla corte, ci si rende conto che il problema non riguarda più gli uomini, le donne o i cani, ma la filosofia che deve ripartire dal primo quesito che non è più «Conosci te stesso», ma quello che stabilisce la differenza tra «essere» e «sembrare», tra immagine e realtà, per giungere finalmente a definire l’identità.

A questo punto, acquista finalmente significato la massima socratica che nella visione nichilista del presente suona con l’imperativo «Conosci chi non sei».

Nella visione più semplice, ciò che emergeva prima della soluzione neosocratica, è che quella famiglia non c’entrava nulla con una corte di campagna e, mai e poi mai, avrebbe potuto appartenervi al tempo in cui, poco prima delle sei pomeridiane, suonava la campanella e tutti smettevano il lavoro di contadino e si riunivano per ringraziare il Signore del grande dono di vivere sul colle di San Fidenzio, traendo dalla terra ciò che è necessario per essere.
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La terza famiglia si distanzia anch’essa da quelle che erano tipiche della Corte della campanella, sia per l’aspetto delle persone, sia per la differenza che mostrano nei confronti di quel luogo storicamente legato alla coltivazione della terra.

È costituita da una coppia giovane probabilmente tra i venticinque e i trent’anni di età e da sei cani che appartengono a una specie, il labrador retriever, che è certamente nota per la bellezza dei suoi esemplari, in questo caso, poi, particolarmente curati. Il colore marroncino del loro corpo era tirato a lucido. Di età diverse, facevano probabilmente parte di una stessa origine, discendenti da una coppia di campioni, come si usa dire.

A dedicarsi a loro sembrava soprattutto la donna, che esprimeva un’eleganza persino eccessiva per un luogo di campagna: capelli lunghi che si distendevano sulle spalle, atteggiamento gentile che si evidenziava con quei cani in modo particolare. Si intravedeva una vera relazione.

Il giovane, forse marito, forse compagno... o in un’altra delle tante edizioni che nel tempo presente avevano arricchito le forme di contratto con cui ci si metteva insieme, era anche lui molto curato pur nella apparente trascuratezza che non riportava al disordine e alla poca attenzione. Capelli corti, viso liscio e un sorriso che sapeva però trasformarsi in un’espressione decisa e persino autoritaria.

Lo si vide un giorno in cui giustamente il professor D’Ambrosio, trovandosi di fronte i sei labrador sciolti, chiese rassicurazioni ricordando con gentilezza il regolamento che richiedeva di non lasciare per nessun motivo i cani incustoditi e nella condizione di poter nuocere.

Il vecchio professore non si accontentò delle parole che attribuivano a quei sei animali una particolare bontà e della garanzia che erano in passato e tuttora allevati con criteri che impedivano ogni atteggiamento aggressivo. D’Ambrosio spostò il problema dai cani a se stesso, aggiungendo che egli ne aveva paura, sulla base di esperienze passate che avevano lasciato un segno e pertanto la sua preoccupazione si rivolgeva a ogni esemplare. Provava paura anche per cani di ottima famiglia.

Chiese, pertanto, che fossero lasciati liberi entro uno spazio chiuso oppure, come richiesto dalle leggi, controllati con il guinzaglio.

Aveva notato che tutti portavano il collare per l’aggancio, su cui pendeva una medaglietta d’argento che non solo caratterizzava ciascuno, ma dove era indicato il riferimento per poter rintracciare il padrone nel caso uno si fosse allontanato.

Il giovane alzò la voce e con tono difensivo segnalò che loro, e includeva anche la signora, avevano deciso di dedicarsi ai cani, precisando che avevano scelto quel luogo proprio per permettere loro una maggiore di libertà rispetto alla casa in città che avevano lasciato proprio per questo motivo.

Indirettamente si capiva che non c’era la voglia di generare figlioli mentre era evidente quella di dedicarsi ai cani e di formare così una famiglia numerosa. Fu l’inizio per sottolineare la dignità di un cane, dimostrare che i tempi erano maturi per considerarli degli esseri viventi con tutto il diritto di vivere adeguatamente, in particolare in campagna.

Fu chiaro che quel luogo, quella corte, perdendo la dimensione agricola com’era nel passato, acquistava ora una caratteristica del tempo presente, quella di offrire ai cani un luogo in cui esprimere gli stessi diritti delle persone e persino di quel vecchio professore che cercava di impedirlo.

Nella pausa di quella vera e propria prolusione difensiva, estrasse dalla tasca un fischietto, vi soffiò e non si sentì alcun suono, ma in un batter di ciglia i sei cani erano tutti attorno a lui. Spiegò, forse osservando l’incredulità del suo interlocutore, che era un fischietto a ultrasuoni che poteva anche a distanze lontane attivare una risposta automatica di ritorno. Sembrava poter concludere che il rapporto stretto e continuo con i cani era tale da poterli richiamare se casualmente qualcuno non era visibile.

La questione finì con l’offerta di un pezzo di terra in cui i cani avrebbero potuto correre all’interno di un’area circondata da una rete.

Ma al di là della soluzione, non vi era dubbio che l’atteggiamento osservato riportava a una modalità che sovente i genitori usano per difendere il diritto dei propri figli. L’esempio più esplicito riguarda il diritto che anche in città i bambini possano giocare se non correre, e in maniera particolare confrontarsi con un pallone in un’area in cui si possa tenere una partita di un gruppo contro un altro. È così che nelle aree urbane, anche le più abitate, si è chiesto di sacrificare i luoghi di parcheggio creando i parchi gioco. Era tempo di estendere quello stesso diritto anche ai cani.

Si seppe che quella famiglia (di uomo, donna e cani) proveniva dal centro città e che con loro nella corte abitava il padre di quel giovane, che rimaneva a occuparsi dei sei esemplari quando la coppia aveva necessità di svolgere delle funzioni in città.

Occorre sottolineare che nella storia della civiltà giunta al tempo presente, tra le tante metamorfosi, vi era anche quella di una nuova percezione verso gli animali, in particolare i cani e i gatti come parte dell’insieme delle famiglie. Generalmente vi era la presenza di uno o due individui al massimo, mentre il numero degli appartenenti a questa famiglia richiedeva condizioni diverse da quelle più comuni.

La metamorfosi principale era il riconoscimento che i cani, e lasciamo da parte i gatti che almeno per il momento non rappresentavano un problema nella corte sul colle di San Fidenzio, avevano una mente, una psiche e che pertanto non li si poteva più ridurre alle caratteristiche somatiche che rimangono ancora un criterio fondamentale per indicarne la bellezza. Vi sono da considerare le dinamiche esistenziali dei bisogni di relazione, che occorre conoscere per rispettarle. Ed è nata di conseguenza una psicologia e una psicopatologia canina. Nelle scuole di veterinaria questa dimensione è tenuta oggi in grande considerazione.

Forse è proprio la dimensione che si ritiene specifica dell’uomo ad attrarre verso i cani, senza che vi sia lo scopo utilitaristico dei servizi, come fare la guardia agli ambienti o proteggere delle persone.

Le statistiche riferiscono che nel nostro Paese sono presenti 27 milioni di cani e che pertanto il 30 per cento delle famiglie ne ha almeno uno. Un numero che non corrisponde ai cani registrati, come è richiesto dalle leggi comunali. Il numero dei casi dichiarati è di 11 milioni e le associazioni per la difesa dei diritti degli animali sono fortemente attivate perché vengano rispettati i regolamenti, onde evitare gli abbandoni, i maltrattamenti e soprattutto garantire la cura fisica e psichica dei cani del Paese, sognando che si estenda in tutto il mondo. Una riabilitazione di questa specie che non va vista più come utile all’uomo, ma come parte di una relazione che al contempo gratifichi il cane, per renderlo maggiormente disposto a soddisfare i bisogni di compagnia, meglio di relazione dell’uomo.

All’interno della famiglia il cane ha diversi bisogni a cui rispondere. Come oggetto relazionale è in grado di gratificare i componenti umani, ma nello stesso tempo anche di preoccupare.

Che ne siano parte, lo testimonia l’incidenza economica: una recente stima ha calcolato che il costo annuale di un esemplare di media taglia, includendo cibo, salute, accessori è di 2497,50 euro pro capite. Sale nel caso della grossa taglia e certamente per il labrador retriever, il cui peso si colloca tra i 29 e i 36 chilogrammi per il maschio, e tra i 25 e i 32 per la femmina. L’altezza è, rispettivamente, tra 57 e 62 centimetri e 55 e 60.

Se a questo punto un tempo ci si fermava, adesso occorre aggiungere alcune caratteristiche psicologiche. Il labrador, possedendo una grande energia fisica, ha il bisogno di muoversi molto. Inoltre non sopporta la solitudine e pertanto ci deve essere l’impegno dell’uomo di fargli compagnia. In questo senso si deve interpretare l’abbaiare del labrador, in modo precipuo quando richiede di far festa, giocare, girare. Conseguentemente abbaia quando si annoia.

È docile ma occorre tener conto della sua grande forza che va liberata nell’esercizio. Richiama la palestra.

Lo si definisce decisamente egocentrato, richiede di essere spazzolato attentamente almeno una volta al giorno.

Questo sintetico e manchevole profilo psicologico richiama un poco il narcisismo, ma soprattutto dà l’immagine del lavoro di quella signora che, all’apparenza, non avendo figli sembrava mancare di un’occupazione, ma, tenendo conto della psiche che fa di ogni cane un caso speciale e irripetibile, si capisce quanta attenzione e forse piacere materno doveva coinvolgerla, anche per aver scelto di vivere in una corte particolarmente adatta ai bisogni dei cani. Inutile dire che ciascuno aveva un proprio nome e che lo si doveva usare con precisione per non creare conflitti di identità tra i sei bellissimi esemplari di labrador.

È sconvolgente e allo stesso tempo di particolare interesse considerare come due specie animali distanti nella scala evolutiva possano non solo convivere ma stabilire persino relazioni di tipo affettivo. Racconti di questa natura si ritrovano nella letteratura, ma generalmente si sono interpretati come elaborazioni riguardanti esclusivamente la mente umana. Si ipotizzava per esempio che, nel caso di difficoltà affettive in una coppia, come nel rapporto tra padre e figlio, si potesse proiettare la frustrazione su un cane. Un vero spostamento di oggetto affettivo, come un bambino che nel gioco può abbracciare un bambolotto e parlargli in maniera emotiva.

La risposta del cane era ritenuta di tipo istintivo, guidata dai vantaggi sia nell’ottenere cibo, ma anche di difesa. E questo tipo di affettività era espressa su cani di piccola taglia. Mancava, insomma, la dimensione di un’affettività simmetrica in qualche modo tra cane e uomo, non diversamente da quanto accade nei rapporti tra persone. E in questo caso il termine «persona» serviva a indicare un fenomeno tipicamente umano.

La visione attuale non solo trova il bisogno e la capacità emotiva e affettiva nei cani, ma è addirittura possibile seguirne la nascita e lo sviluppo dinamicamente come un processo.

Se il legame affettivo è portatore di gratificazioni, il dolore inverte il colore della relazione. Ed ecco che il lutto espresso da alcuni esemplari per la scomparsa del padrone (termine ora non più adeguato) mostra in certi casi un’intensità che rimanda alla depressione, provoca rifiuto del cibo, blocco dell’attività motoria e comportamenti di attesa che sembrano manifestazioni di vera speranza.

Le storie di cani che attendono sul portone di ingresso di un ospedale o di un camposanto il padrone che non è uscito dimostrano che quell’attesa può richiamare la cosiddetta crisi anaclitica che giunge fino al lasciarsi morire.

L’ipotesi del cane utilitarista, che segue un comportamento finalizzato a ottenere i benefici per la sopravvivenza non si può più sostenere, se si considera che all’interno di una famiglia in cui tutti esprimono un qualche rapporto con il cane, non tutti vengono considerati con gli stessi comportamenti di cui gode la persona con cui è nato l’affetto.

L’aspetto interessante di questa nuova visione diventata popolare, uscita dunque dai racconti che avevano successo proprio perché sembravano irreali, porta a dover superare quella rigida posizione tra specie guidate completamente dagli istinti, quindi dalla loro componente genetica, rispetto al fatto che gli animali mostrano invece una certa flessibilità particolarmente evidente nei primati e soprattutto nell’uomo. Diventa necessario ammettere che l’educazione, che prevede una relazione e dunque uno scambio psichico, è intrinsecamente anche una modalità per promuovere gli affetti.

E in questo si differenzia dalla addomesticazione totalmente fondata sul sistema della ricompensa alimentare o rassicurante. In questo caso una carezza data al cane ha il senso della protezione che risponde a uno degli imperativi indicati da Darwin per la sopravvivenza. Diversa pare invece la richiesta che visibilmente un cane esprime all’uomo per comportamenti che non rientrano nell’ambito della sopravvivenza, come il gioco o l’uscita per passeggiare. Con esempi in cui il cane non si muove finché non ottiene ciò che richiede.

Del resto, è straordinario lo sviluppo di una relazione uomo-cane attraverso l’uso dei linguaggi, in cui c’è un intendimento immediato che potremmo definire non verbale. E con i suoni e le parole si finisce comunque per trovare un codice comune.

Il professor D’Ambrosio aveva osservato che quando entrava nella corte il padrone, i cani lo riconoscevano dalle caratteristiche particolari del motore, mentre rimanevano impassibili quando entravano auto che all’orecchio umano non sembravano diverse, ma di cui loro rilevavano la differenza.

È facile sottolineare che si conosce ancora poco di un mondo delle emozioni e degli affetti degli animali, dal momento che sono stati preventivamente negati. L’affetto non è solo strumento per l’adattamento, ma occorre parlare di vero e proprio amore.

Con altrettanta difficoltà si percepisce l’ombra della sessualità. Sul piano biologico è ritenuto un comportamento finalizzato e guidato dalla vis generandi, ma vi sono esempi in cui il gioco dell’eros lega o può legare la specie umana a quella canina. Mentre non colpisce questo spostamento nell’uomo, sorprende quello del cane. Con espressioni di insistente richiesta non tanto per un rapporto d’organo, ma per una serie di equivalenti erotici che a poco a poco possono diventare condivisibili e gratificare entrambi.

In un recente passato ha fatto scalpore che su un canale televisivo un’attricetta baciasse il proprio pastore tedesco: suonò come uno scandalo ma per molti era semplicemente un segno tra tanti altri di un gioco dell’eros.

Da queste osservazioni un poco disgustose, si profila dunque la possibilità che l’educazione possa modificare le pulsioni istintuali, aprendo un capitolo che attribuisce alla relazione, anche tra uomo e cane, la possibilità di effetti comportamentali prima nemmeno immaginabili.

Dopo aver toccato il tema della relazione interspecifica tra esemplari di specie anche molto lontane dallo schema dell’evoluzione, e rientrando nella corte, occorre dire che, quando passava il dobermann tenuto al guinzaglio, partiva immediatamente il coro dei labrador con voci che giungevano a un indice di altissima aggressività nei confronti dunque di un esemplare canino, anche se di origini lontane, se si tiene conto che il labrador «nasce» nell’isola canadese di Terranova, mentre il dobermann nella Turingia germanica. È sicuro che se gli uni non fossero stati chiusi in un recinto e l’altro tenuto al guinzaglio sarebbe avvenuta una strage.

Esistono vecchie interpretazioni che spiegano il comportamento evidente dei cani che abbaiano alla presenza, non necessariamente visiva – basta anche solo l’odore di un altro cane e non di un uomo – con l’istinto di difesa del territorio di insediamento, che era attribuito proprio ai cani i quali pertanto mettevano subito in guardia dall’avvicinarsi, esprimendo una forza che doveva spaventare il cane male intenzionato. Si può così assistere da un lato a una dichiarata inimicizia tra appartenenti alla stessa specie e invece legami persino affettivi tra cane e uomo.

Tutte queste riflessioni si attivavano nella mente di chi si trovava a vivere in quella corte, posizionata al centro della valle degli ulivi, parte di quel magnifico e antico colle di San Fidenzio.

Ma occorre ammettere che erano anomale, estranee alla realtà che avrebbe dovuto impegnare dei contadini per rispondere alla condizione di quella terra in cui tutto sembrava essere abbandonato. E dove gli ulivi stavano anche quell’anno producendo delle straordinarie olive che però in quella valle nessuno raccoglieva.

L’erba era sempre più alta e impediva persino di riconoscere i sentieri. I polloni crescevano inutilmente ed era necessario tagliarli poiché diminuivano l’apporto nutritivo che doveva essere riservato ai rami in via di sviluppo e nella posizione per produrre frutti.

D’Ambrosio non riusciva ad accettare che gli unici a poter affrontare il raccolto fossero degli industriali particolarmente esperti nel produrre scarpe di ogni tipo. Non riuscivano a vedere non solo l’interesse per una pianta da frutto, ma ancor meno l’emozione e persino l’affetto che egli provava per quella valle e per quegli antichi ulivi.

E certo non aveva voglia di discutere di come potesse esistere, almeno in lui, quello straordinario legame che, dal dolore che provava, doveva appartenere anch’esso all’amore.
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Lo spazio prima occupato dalla quarta famiglia contadina ospitava ora due giovani donne. Persone veramente perbene, almeno all’apparenza poiché erano molto educate e certamente riservate. Salutavano quando incontravano gli altri abitanti della corte, facendo apparire tuttavia di non voler andare oltre questo comportamento, parte della buona educazione.

Una si chiamava Cristina e l’altra Paola, e lo si era dedotto dal fatto che qualche volta si avvertiva la voce dell’una che chiamava l’altra. Occorre aggiungere che erano una presenza discreta anche perché uscivano il mattino e tornavano nel tardo pomeriggio con l’eccezione del weekend, in cui stavano più nel loro appartamento che in quei giorni appariva più vissuto.

Uscivano evidentemente per fare quattro passi e non nella campagna di proprietà del professor D’Ambrosio, che non si vedeva più camminare lungo i sentieri tra gli ulivi, dove non era più possibile passare, così come nella parte boschiva. Anche loro sceglievano la strada del colle di San Fidenzio, che era asfaltata, ma pur sempre permetteva di incontrare con lo sguardo la campagna, scendendo verso la pianura o risalendo all’eremo e al monastero.

Vestivano dignitosamente e con una certa eleganza, i capelli, che sono un riferimento fondamentale per una donna, erano sempre in ordine. Per chi viveva nella corte, come il professore, era inevitabile il confronto con la signora del dobermann che cercava di mettere quei lunghi capelli in fogge che talora suscitavano il riso, ma più spesso il pianto.

Ciò che colpiva era la gentilezza che l’una usava nei confronti dell’altra, un atteggiamento non certo frequente in chi vive insieme da tempo per cui i nodi della relazione tendono a farsi concreti, essenziali, senza quelle formalità che nel loro caso invece risaltavano.

Si vedeva spesso, mentre camminavano, che una teneva la mano dell’altra. E non si trattava di bambine, poiché veniva spontaneo attribuire loro un’età sui trent’anni. Non certo un atteggiamento tra sorelle del tempo presente, dove emergono conflitti, invidie, tant’è che fosse questo il comportamento tra sorelle ci sarebbe da preoccuparsi. Ormai anche gli psichiatri sostengono che se non vi è conflitto nei legami familiari è segno di una decisa anormalità.

Tra di loro si notava proprio la gioia di essere insieme e si sa bene che questo sentimento non è come la felicità che appartiene al singolo. La gioia è qualcosa che riguarda l’insieme, in questo caso quel «noi» che riuscivano sempre a richiamare, dando la sensazione che si trattasse di una coppia ben combinata.

Possedevano una modesta autovettura che parcheggiavano di fronte all’ingresso della propria casa con il timore di farsi invadenti. Un esempio che in quella corte non mancava di certo. Si notava che parlavano volentieri insieme, mostravano una gestualità dei corpi che le portava a quella indefinibile espressione del toccarsi, della voglia di intimità.

Era un sabato mattina di una primavera avanzata e, mentre Cristina e Paola uscivano dalla porta di casa, probabilmente per godersi i colori decisi di una stagione che si allontanava dal rigore dell’inverno e lo si vedeva dagli abiti colorati, incontrarono il professore che attraversava la corte andando nella direzione in cui si apriva la campagna.

Dovettero notare la sua espressione severa, forse preoccupata. Lo salutarono con un particolare calore e anche lui uscì dalla malinconia per disegnare un sorriso. Si fermarono – non era mai successo – e quindi il saluto diventò più caloroso, se non addirittura espressione di un’empatia che in quella corte non trovava certo una grande accoglienza.

Il professore: Vi osservo sempre da lontano, da quella finestra che mi permette di ispezionare la corte, attraverso quella tenda bianca che sembrerebbe invece nasconderla. Mi fa piacere incontrarvi da vicino e non vi nascondo la mia curiosità. I vecchi sono attratti dai giovani perché sono gli esemplari di un mondo che al vecchio sempre più sembra difficile comprendere...

Cristina: Anche i giovani avvertono la curiosità per un mondo che non hanno vissuto e possono soltanto immaginare con il rischio di esprimere un giudizio sbagliato.

Paola: A noi fa proprio piacere questo incontro. Sarebbe bello in qualche occasione poter parlare con lei.

Il professore: Adesso vi siete messe nei guai perché vi invito nel gazebo, qui proprio all’ingresso della campagna da dove si può vedere...

Cristina: ... ah sì, l’abbiamo visto molte volte, ma sempre vuoto.

Il professore: venite che ora, guardando la valle, vi potrò mostrare tanti piccoli segreti sulla sua storia, ma soprattutto richiamerò la sua bellezza.

Cristina e Paola sembravano gradire particolarmente di andare al gazebo. Non era lontano, ma i passi che il professore dovette fare tra la campagna incolta per raggiungerlo furono sufficienti a riportarlo dentro il dolore che avvertiva nei confronti proprio della terra e per la propria incapacità di collaborare al mistero della natura, per godere dei frutti che donava. Non avvertiva quei frutti come una sua proprietà, ma come parte del senso dell’uomo, del bisogno di natura che egli provava, pur dedicandosi all’artificiale, a tutto quanto esce dalle fabbriche e non dalla terra.

Mentre camminavano vedeva che i pochi mandorli spontanei di quella valle erano già in fiore.

Entrarono nel gazebo, il professore si scusò perché non era in ordine e subito fece scorrere le finestre per lasciar entrare l’aria che quel sabato era veramente piacevole. Cristina e Paola avevano l’impressione di scoprire la bellezza di una cosa che pure avevano visto tante volte, ma che non avevano mai percepito come una veranda sulla valle. Succede spesso di fare lunghi viaggi per conoscere aspetti del mondo, mentre si ignorano quelli che, forse perché troppo presenti, fanno parte del quotidiano.

Si sedettero attorno al tavolo posto al centro di quella che si presentava come un’estensione della casa immersa proprio nella campagna.

Il professore: Vengo spesso qui a pensare, talora con mia moglie intrecciamo lunghi dialoghi, ma anche quando stiamo in silenzio ormai ci sembra di trasmettere l’uno all’altra i nostri pensieri. Vedete, la vecchiaia è il tempo dell’amore, poiché si avverte che l’uno non può vivere senza l’altro. Non si tratta di dare al termine «vita» un significato romantico, perché in questa età l’esistenza è una precisa aderenza al presente. È dunque concreta così come lo sono l’aria, la luce per gli occhi, e quindi l’amore è il bisogno per continuare a essere. Per un giovane il legame è una sorta di decorazione, come la sua collana, Cristina, che può indossare, e certo ha un senso anche estetico, ma può farne a meno. Una metafora per dirvi che i legami tra i giovani si consumano e si sostituiscono, mentre nella vecchiaia, se si consuma quell’antico legame, finisce la vita.

S’interruppe e anche le due giovani donne rimasero in silenzio. Ma poi Paola, anche se con voce sottile e forse un poco tremante, si inserì educatamente dentro quel silenzio.

Paola: Professore, io credo, noi crediamo di capirla, perché la nostra relazione è esattamente quella che lei ha indicato parlando di quell’antico legame che, certamente, si è costruito con sua moglie. Io e Cristina ci vogliamo bene. E ormai l’una non avrebbe senso senza l’altra. Avevamo voglia di dirlo a lei che ci sembra la persona più legata a questa corte. Anche noi ora ne facciamo parte, e volevamo dirle che il nostro è un amore lesbico o, come oggi si usa dire, omosessuale. Un termine sbagliato poiché non è il sesso il riferimento migliore per descriverlo. Semmai servirebbe di più quello, altrettanto antico, di anima. Certo, il corpo ha una propria logica, dei propri bisogni, un’energia di unione enorme, ma è soprattutto un bisogno di tornare a casa in questa corte per stare assieme all’altra. E qui poter immaginare per un po’ che tutto il mio mondo è Cristina come io sento di esserlo per lei.

Si interruppe ma continuò Cristina, anche se non si notò un vero cambiamento.

Cristina: Vede, professor D’Ambrosio, la nostra condizione è considerata nella società in modo conflittuale e, poiché domina la modalità più frequente di esprimere l’amore tra un uomo e una donna, si ritiene che il nostro sia altro e dunque non amore. Certo, da qualche tempo non siamo più considerate delle pazze, non veniamo più giudicate persone che provocano scandalo... ma permane il confronto e, nel migliore dei casi, il fatto che io amo Paola è visto come un errore, una inesatta valutazione dell’uomo maschio, a cui dovrei invece legarmi. E non si tiene conto di che cosa sia l’amore come sentimento.

A compiere questa leggerezza è persino la Chiesa, a cui noi siamo legate, ma che considera errore la nostra scelta dell’oggetto d’amore, quando nel monastero qui vicino ci sono donne innamorate di un’immagine, di un Dio, che è l’espressione più strana per un uomo o una donna. Una clarissa ama la madre celeste così come san Francesco era pazzo di Dio. Perché mai l’amore dovrebbe essere ridotto alle caratteristiche del pube e non in primis della mente? Adesso forse le è chiaro, professore, che noi in questa corte ci sentiamo libere nei nostri sentimenti e sappiamo che un poco, in questo modo, ci nascondiamo...

Paola: ... ma volevamo che lei lo sapesse, avevamo intuito che certamente non ci avrebbe fatte arrossire.

Il professore le aveva guardate mentre parlavano, talora abbassavano il capo, talora una guardando l’altra, ma con momenti in cui fissavano proprio lui. Sentì lui stesso uscirgli delle parole che non erano guidate né dalla ragione né dalla voglia di interrompere quelle due giovani amanti.

Il professore: Spero di non complicare la vostra storia perché adesso anch’io vi voglio bene. E sono veramente colmo di gioia nel dirvi che ho capito finalmente che cos’è l’amore, un sentimento che non dovrebbe porre alcun limite. E in questa sua essenza, dovrebbe legare di più una società mossa dall’odio, dall’invidia e dall’inimicizia. Solo un sentimento senza limiti può far continuare la vita umana su questo pianeta. Ma adesso, se avete ancora qualche minuto per stare in questo gazebo, sapendo forse che sono un antropologo, vi devo fare una piccola lezione. La potremmo chiamare Omelia di un vecchio antropologo.

L’antropologia è la prima e dunque la più antica disciplina per lo studio dell’uomo e delle società in cui si trova a vivere. L’uomo è una variabile se solo si considera la sua mutazione somatica e mentale dall’infanzia fino alla vecchiaia. Si potrebbe dire dalla nascita alla morte.

Non è separabile dall’ambiente, che rappresenta una variabile altrettanto vasta e a esprimere questo rilievo è la constatazione che nello stesso tempo storico esistono tipi di aggregazione umana diversissimi. Dal continente africano a quello asiatico, dall’Europa all’Oceania. Tutte le tipologie che si possono classificare mutano nel tempo, in quella che si chiama la storia, ma ancor prima nella preistoria.

L’antropologia è nata in maniera organizzata o, come oggi si dice, scientifica nell’Ottocento e si occupava di studiare nelle diverse parti della Terra questo difficile tema: l’uomo nella società. Difficile perché – come vi dicevo – è riducibile a una variabile estrema dentro variabili altrettanto differenziate. In questo complesso sistema si pongono le modalità di esistere.

Mi piace iniziare in questo modo l’omelia per mostrare l’ingenuità o la stoltezza di chi ha ritenuto e proposto un’unica morale, con un insieme di principi definiti umani. A proporlo è stato l’uomo bianco: era questo il colore della pelle degli antropologi che hanno ritenuto di rappresentare l’uomo vero, giusto, morale e hanno persino indicato qual è l’unica modalità di relazione sessuale.

Non c’era bisogno di nessun filosofo per sostenere la volontà di potenza. Voglio precisare, ignorando quale siano la vostra attività e i vostri interessi, che l’antropologia dava una visione globale dell’esistenza, nel senso di rilevare tutte le variabili possibili di incontro tra uomo e ambiente. Successivamente si sono create scienze, che erano parte dell’antropologia, inaugurando una visione parziale e frammentando così la conoscenza dell’uomo, finendo però per impedirla poiché ognuna studiava un pezzetto di quell’insieme esistenziale. Sono nate le scienze del corpo umano, le discipline psicologiche, che si occupano della mente, le sociologie, che studiano l’uomo nei gruppi e nelle comunità. Poi si è ridotta la filosofia a un’analisi del pensiero. Si sono aggiunte le scienze della crescita, quelle dell’età adulta e infine del declino. Non potevano certo mancare le teologie.

Tutto ciò era compreso nell’antropologia: disciplina complessa perché complessa è la vita degli esseri umani nel mondo, che tra l’altro non è declinata solo tra specie umane poiché esiste una serie enorme di viventi, in un ambiente in cui si trova anche l’uomo. Questo atteggiamento cosiddetto scientifico ha ritenuto che, per capire il complesso, si dovesse passare alla elementarizzazione. Contraddicendo così l’antropologia che sosteneva si dovesse fare una scienza del complesso, dunque dell’esistenza.

Grande importanza hanno avuto anche le psicoanalisi, che si occupano del profondo, mentre le psicologie sono più alla superficie, e le psichiatrie, che sono pure divagazioni al servizio di quella morale unica in base alla quale si stabilisce come agire per essere normali e meritare persino il paradiso.

Dopo questa premessa passiamo alla sessualità, ma questa volta considerandola secondo l’antropologia.

In tutte le popolazioni ciò che attira chi le visita per ragioni di studio è il loro essere complesse. L’antropologo Napoleon Chagnon ha dedicato anni a una piccola tribù degli Yanomami nell’Amazzonia, Marcel Griaule ha invece passato più di vent’anni per conoscere i Dogon nel Mali. Ebbene, la sessualità, come modalità di unire le cellule generative del maschio e della femmina, è un comportamento che porta alla continuazione della specie. Uno scopo che riguarda tutti i viventi – compresi il regno animale e quello vegetale – una vastità entro cui è difficile riconoscere meccanismi e dinamiche simili, pur dentro lo stesso scopo.

In alcune specie è necessario un contatto fisico, una penetrazione. Nella maggior parte del mondo ittico le due cellule vengono espulse nell’ambiente, in questo caso l’acqua, e l’incontro è esterno.

Negli insetti le specie si riproducono per segmentazione, diffuso è il fenomeno dell’ermafroditismo per cui uno stesso individuo produce una cellula che contiene gli elementi necessari a procreare. È un rapido e incompleto riferimento per opposti e non tocchiamo i casi della storia umana in cui si è ritenuto che alcune nascite provenissero o dai demoni o dagli spiriti buoni. Nell’Africa primitiva era proprio questa l’unione che generava e la donna sterile veniva tenuta dagli sciamani nuda e distesa, con le gambe allargate e la bocca aperta per facilitare l’ingresso degli spiriti. Occorreva poter mettere al mondo un figlio per non dimostrare che il proprio corpo era sgradito ai daimon. L’idea che il piacere sessuale nella specie umana sia un trucco per raggiungere lo scopo del generare è una storia altrettanto inventata e ridicola.

Il rapporto sessuale nelle popolazioni primitive è ampiamente messo in pratica senza che la donna provi piacere e l’uomo per lo più è attratto dal possesso, dal dominio che porta la donna a costituire una proprietà.

Dopo aver legato il sesso alla procreazione, occorre parlare dell’educazione che nei termini più primitivi si chiama allevare, far crescere. Questa dimensione è completamente staccata dalla sessualità e la donna, ma non solamente lei, può provare piacere nell’aiutare a crescere un bambino. Chiamiamo questa funzione maternità, il che implica la funzione del corpo, a cominciare dall’allattamento.

Non c’era bisogno di Freud per ricordarci che si tratta di una relazione madre-bambino piacevole, prevalentemente psicologica, ma anche fisica ed erotica. Osservando la coppia madre-bambino ci si rende facilmente conto dell’atmosfera di gioco che si instaura tra loro.

Se il generare è l’effetto di un attimo, la maternità è una relazione continua che caratterizza l’incontro come situazione piacevole. In questo processo il sesso non entra. La maternità è la principale espressione dell’amore, perché è la condizione estrema in cui la vita del bambino dipende dalla madre.

Ma ecco la sostanziale differenza. La sessualità è maschile e il piacere del possedere si riduce a un gesto, mentre la maternità è femminile e al possesso si sostituisce l’amore. In questo caso vi è un’asimmetria poiché l’uomo è innamorato dell’altra e la madre lo è di quel bambino, che la fa sentire educatrice attraverso l’amore. È quindi una relazione che si prolunga e in alcuni casi rappresenta l’unico amore per la madre e per il figlio.

Ho concluso e credo di aver mostrato che è una vera violenza ritenere che l’amore sia quello generativo e non invece quello di una relazione in cui si stabilisce quel rapporto che può essere di una madre con il bambino, di un uomo con una donna, di una donna con un’altra donna... In combinazioni che giungono a una giovane con un vecchio, in cui si trova tanto amore, poco sesso e semmai non generativo ma impotente. Si potrebbe continuare passando all’amore tra specie viventi differenti per giungere a un amore che si rivolge a colui che ha fatto il cielo e la terra: il più grande gesto procreativo di amore e non di sesso.

Seguì un gran silenzio accompagnato da sguardi che si intrecciavano. Poi Cristina si alzò e abbracciò Paola. E mentre tutte e due, commosse, lasciavano cadere qualche lacrima, abbracciarono il professore, l’antropologo, che rimase seduto sulla sua sedia mentre le due giovani donne, in maniera giocosa ritornarono dentro la corte e presero la strada della solita passeggiata del sabato mattina.
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Il quinto appartamento che contribuiva a delineare la corte era abitato da una coppia che doveva avere intorno ai quarant’anni e viveva anch’essa con un cane. Il richiamo all’età è importante, perché per quella donna non corrispondeva al periodo ideale per procreare e l’affetto con cui quel quadrupede era trattato faceva pensare che sostituisse un figlio. Il momento in cui questo risaltava particolarmente era il ritorno della signora a casa la sera, ma anche la sua partenza al mattino quando si recava sul lavoro. Certamente le manifestazioni erano diverse, ma entrambe esprimevano un legame molto importante: il mattino perché era abbandonato e la sera perché veniva ripagato di una lunga attesa.

Erano trascorsi forse due anni dal giorno in cui il professor D’Ambrosio aveva osservato dalla finestra l’uomo, che sprizzava attività già nel movimento. Ne era stato colpito soprattutto perché controllando sullo smartphone l’esattezza dell’indirizzo, che evidentemente un’agenzia incaricata dal proprietario doveva avergli fornito per affittare o per vendere quell’abitazione, dopo averlo messo in tasca, aveva iniziato a guardare sopra il tetto e a spostarsi nella corte alla ricerca di una posizione in cui osservarlo in maniera più chiara, cosa non semplice poiché la corte era più o meno pianeggiante. Fu proprio cercando un punto più idoneo e guardando in alto che vide il professore alla finestra e, salutandolo con un gesto della mano, si avvicinò per chiedergli, senza tanti preamboli, primo, se la sua abitazione fosse provvista di sistema wi-fi e, secondo, se l’appartamento che stava per visitare fosse collegato alla rete con una parabola.

La risposta fu semplice e sicura per la prima domanda e bastò un no, per la seconda, guardando anche lui sul tetto, aveva risposto: «Non lo so, ma se mi dice che cosa vorrebbe vedere, da qui la posizione è migliore della sua».

L’altro fu molto più diretto e, non ritenendolo un esperto, chiese se poteva salire, solo per un secondo, e vedere se era installata l’antenna parabolica.

Il professore aprì la porta, il giovane sporse il capo a quella finestra e disse: «Purtroppo no». Guardò anche tutto attorno in alto e si rese conto che la corte non era in alcun modo dotata di quei servizi.

La cosa curiosa fu che non cercò nemmeno la chiave dell’appartamento, che era posta nel box del contatore del gas, e, deluso, se ne andò.

Il professore rimase colpito dal fatto che uno in cerca di una casa prendesse una decisione solo valutando la presenza o l’assenza di un’antenna, ignorando tutto il resto.

Lo rivide qualche giorno più tardi, poiché assieme a un altro, certamente un tecnico, riguardò il tetto e questa volta entrò anche all’interno di quell’appartamento sempre per verificare la possibilità di attivare quel sistema.

Trascorso il tempo, il professore ora sapeva altre caratteristiche, non solo di Alessandro, ma anche della moglie, anzi della compagna, la signora Marianna.

Fu proprio quando la coppia si trasferì nella corte che il professore, dopo un saluto durante una casuale presentazione, e pronunciato «Piacere, benvenuta, signora Marianna», venne interrotto e ascoltò in poche parole un vero programma esistenziale di quella coppia.

«Mi chiami pure signora, purché non intenda con questa espressione che io, anzi, noi siamo sposati. Io non sono sposata e quindi sono compagna di Alessandro. Non abbiamo generato figli, siamo legati in divisione dei beni, pronti alla separazione se fosse il caso, senza riferimento a leggi e senza dover discutere di proprietà. Non abbiamo molto, ma a ciascuno il suo, e quando acquistiamo due sedie, il negoziante emette due fatture. La prova che una è mia e una sua. Insieme abbiamo deciso di avere un cane e a sceglierlo sono stata io, in base a uno dei pochi vantaggi di cui gode la donna, che è quello di fare i figli. In tal modo abbiamo evitato il rischio della scelta, se maschio o femmina: l’ho presa in braccio e con indiscutibile evidenza era femmina. Anche la razza a cui appartiene è quella di piccola taglia per cui rimarrà sempre così graziosa.»

Il professore non la chiamò più «signora» per non rischiare la prossima volta di dover riascoltare la sintetica visione del mondo di quella donna e temendo di essere redarguito.

Non fece altre domande, ma dopo il trasferimento e dopo avere osservato sempre dalla finestra Alessandro e Marianna, aveva capito che lui lavorava in smart working alle dipendenze di una multinazionale. Un giorno Alessandro gli spiegò che la sede era in Olanda anche se era nata in Germania, con magazzini a Oslo e le fabbriche in Slovenia.

E quando era chiaro che il suo interlocutore avrebbe voluto sapere che cosa producesse la multinazionale, rispose secco: «Non lo so, per me produce numeri a cui corrisponde un prezzo in dollari o in yuan, la divisa cinese». Poiché il professore sembrava essersi completamente smarrito, venne rassicurato aggiungendo che la multinazionale, pur non vedendosi, era molto grossa. E a quel punto, con un gesto delle mani, espresse anche la forza economica della società da cui dipendeva.

Iniziò quindi un elogio del computer digitale e del futuro del lavoro che non avrebbe più richiesto né spostamenti né presenza fisica, poiché tutto veniva svolto dalla virtualità.

Fu a questo proposito che il professor D’Ambrosio decise di esprimere non tanto la sua meraviglia, quanto di contrastare quell’eccesso di fede che innalzava il computer digitale alla dignità di Dio della società futura. Negando persino dignità e ruolo al singolo uomo, nascosto sempre dietro un video come in un teatro dove sul palcoscenico si vedono solo immagini e gli uomini rimangono dietro, nascosti come dei burattinai.

Alessandro prese quella specie di sfuriata come un’interessante domanda e, con molta lentezza e diverse pause, incominciò quella che a tutti gli effetti era una lezione sostenuta da una profonda convinzione.

«Professore, come saprà, è possibile che io compia un’operazione semplicissima al mio computer e faccia giungere un mio messaggio a Sydney in Australia. Ovviamente in tempo reale. Supponiamo che voglia inviare a un mio collega e amico la copertina di questo libro.» Teneva infatti un libro sotto il braccio e intanto lo mostrava a D’Ambrosio. «Con un semplice clic scannerizzo la copertina e con un altro clic la invio a Sydney. Che cosa si opera? Svolgo funzioni virtuali e invio però un oggetto, la copertina. È chiaro che questa operazione promuove il trasferimento di un oggetto, che è bene identificato da chi lo spedisce e da chi usa il computer che lo ricostruisce. Il termine “fare copia” significa che un oggetto si trova qui in questa corte e in tempi rapidissimi si ricostruisce identico a Sydney. Posso anche complicare un poco questa capacità decidendo di inviare non una copertina ma tutto il libro.» Dopo averlo guardato precisò che contava 203 pagine. «Le scannerizzo in maniera velocissima tutte e, mentre procedo, a Sydney assistono alla costruzione di un oggetto, il libro che, supponiamo, pesa 400 grammi. Il fenomeno si definisce virtualizzazione della materia, dell’oggetto.

«Ciò avviene praticamente in tempi trascurabili, senza che io veda la transizione, uno dei fenomeni più studiati dalla meccanica quantistica.

«Facciamo un esempio diverso solo in apparenza, dal momento che anche quello che le dirò è fatto di materia e dimostra la possibilità di moltiplicarla.

«Potrei promuovere la costruzione di questo libro a Sydney, e nello stesso momento, in molte altre parti del mondo, purché ci sia un computer, che può essere attivato anche automaticamente attraverso un programma prestabilito. Ovviamente invece che a un amico o a un collega, trasferisco il mio libro su mille computer sistemati in uno spazio e ottengo, sempre in tempi trascurabili, mille libri identici a questo.

«L’unico aspetto ancora oggi necessario è che occorre per questo che il computer ricevente abbia della carta a disposizione. In un futuro prossimo non sarà necessario, basterà un’energia che, secondo l’equazione principale di Einstein, E=mc2, si trasforma in materia, quindi anche in carta e in pagine di libro.

«Ma supponiamo che questa copertina sia fatta di pelle, se il mio amico di Sydney ha a disposizione della pelle, a seguito del mio invio trasformerà quella pelle in copertina. È un esempio banale per indicare che non è tanto importante la merceologia, cioè le caratteristiche materiali dell’oggetto. Ciò significa, se sono riuscito a spiegarmi bene, che usando della pelle non trattata come copertina, ma supponiamo come una vaschetta – cambiando dunque solo la forma – posso costruire da casa mia a Sydney una serie di contenitori di pelle.

«A questo punto posso complicare e riferirmi a un prototipo da me inventato che produco in Australia, trasferendo un oggetto che viene moltiplicato, passando dal prototipo alla trasformazione virtuale, all’oggetto, e mostrando che il computer digitale, soprattutto quelli quantistici di cui ci sono già i primi esemplari, può trasformare materia in energia e di nuovo in materia.

«Per metterla in modo folcloristico, potrei spedire al mio amico un panino con il prosciutto di Parma e arriverebbe freschissimo. Le salto le scoperte sulle tre dimensioni, 3D, che hanno reso possibile introdurre questo aspetto della materia tanto da non poter più sostenere che il computer è una macchina limitata alle due dimensioni.

«Spero comunque, professore, di averle mostrato che questo strumento non solo ha già cambiato il mondo, ma genererà una nuova metamorfosi. Una volta era materia da favole, ora è un lavoro che ha effetti economici e dunque è in grado di modificare il comportamento, dal momento che, lo saprà bene, ormai tutti gli istinti si sono ridotti all’unica pulsione che è diretta al denaro.»

Per fortuna era giunta Marianna a invitare Alessandro per il rito del sabato mattina del jogging di sette miglia. Ma saputo che si era parlato dello smart working, sia pure in modo rapido, disse qual era il suo lavoro. Voleva farlo subito per non appoggiare la prassi per cui solo gli uomini parlano di lavoro mentre le donne sono concentrate sulla bellezza.

Raccontò di essere assistente in un negozio di occhiali da sole, ma fornito anche di un laboratorio tecnico per rilevare le caratteristiche della funzione visiva e stabilire il tipo di lente necessario a correggere eventuali deficit. Sottolineò l’importanza della montatura che, oltre a posizionare in modo corretto le lenti, aveva anche funzione estetica. Un termine che segna un’evoluzione dell’occhiale: non deve alterare le caratteristiche del viso e togliere l’espressione degli occhi che sono fin dall’antichità caricati di un significato simbolico, una finestra aperta sullo spirito attraverso cui si vedono le virtù e naturalmente anche i vizi.

Le era piaciuto insistere sul legame tra funzione fisiologica ed estetica poiché trovava una perfetta sintesi proprio nell’occhiale. Sembrava sostenere che l’estetica di per sé, staccata dunque dalle funzioni del corpo, rappresentasse un settore completamente diverso dal campo di cui si occupava e a cui dava l’impressione di dedicarsi con passione. Per sottolineare ancora l’importanza di coniugare estetica e salute, aveva citato la branca di recente costituzione nell’ambito medico, quella della medicina estetica, in particolare della chirurgia plastica. Riteneva un grande passo nella civiltà poter mettere insieme sistemi scientifici di cura uniti alla capacità di poter sanare, senza lasciare traccia del male superato. Il suo discorso ne sosteneva l’importanza per bambini e adolescenti ma anche per la donna, che era l’espressione mitologica della bellezza e della grazia. Bastava pensare alla Primavera del Botticelli o alle Tre Grazie del Canova.

Il negozio, detto anche boutique degli occhiali, era di piccole dimensioni ma faceva parte di una grande catena che gestiva l’80 per cento di tutti i negozi di questo genere, anche se identificati da nomi differenti. Un sistema in cui anche il piccolo riportava alle dimensioni enormi e la differenza di stili e di griffe, sia per le lenti che per le montature, erano finzioni del mercato, in quanto tutti rispondevano alla stessa logica ed erano costruiti con gli identici materiali.

Fu questo un punto che poneva insieme le multinazionali, che avevano segnato la fine dei grandi centri operativi, di uffici open space sempre più vasti, ma al contempo era risultata la morte dei piccoli negozi non solo valutati per la copertura in metri quadrati, ma proprio perché non esisteva più il negoziante con le sue capacità, i suoi progetti personali e quindi con l’originalità.

Nella sostanza erano tutti dei cloni. Lo dimostrava il fatto che dominava il computer attraverso cui venivano registrate le richieste e da cui partivano gli ordini di occhiali che afferivano in uno stesso luogo. Un’apparente distinzione in realtà ridotta a uniformità.

Al professor D’Ambrosio risaltava una distinzione riportata alla corte del colle di San Fidenzio, tra Alessandro e Marianna, almeno nell’ambito della loro vita quotidiana. L’uno apparteneva a una multinazionale fantasma e lavorava da casa. Lei era un’unità di una catena di dimensioni enormi anche se non riconoscibile e doveva rimanere dall’apertura alla chiusura del negozio, lontano da casa.

Sul piano della vita di coppia ciò significava che Alessandro non vedeva l’ora di spegnere il computer e di uscire da quella stanza da letto in cui era stata collocata una scrivania che ospitava il pc in una perfetta atmosfera da wi-fi, Marianna invece aspettava la chiusura del negozio per uscire finalmente e tornare a casa.

Qualche volta aveva osservato che mentre l’una arrivava a casa, l’altro con altrettanta gioia usciva, stanco di esserci rimasto tutto il giorno.

Tale osservazione rendeva il professore più critico verso una società che aveva privilegiato le logiche aziendali, cioè quelle del profitto e del denaro, dimenticando completamente il significato di un luogo per l’esistenza comune. E per dare risposta ai bisogni, che fanno parte della persona, dell’uomo e della donna.

Bisogna tener presente anche il cane in questo caso, che in molte famiglie ha un ruolo che appartiene generalmente ai figli.

Per fortuna la coppia – che per Marianna non era affatto fissa e infatti ne sottolineava il vantaggio sostenendo che se uno si aspetta un legame eterno che poi si rompe, fatica ad accettare la nuova condizione, mentre se lo ritiene transitorio si dimostra continuo, dà soddisfazione e serve persino a prolungarne la durata – nel fine settimana poteva riconsiderare i bisogni singoli e di insieme, che comprendono come minimo gli affetti, che non sono parte di quel mondo del lavoro che rappresenta un’alienazione dell’uomo.

A esprimerla, secondo il pensiero di D’Ambrosio, era l’osservazione che i ruoli, prima umani, erano diventati compito dei robot, espressioni dell’intelligenza artificiale che si lega al mondo della digitalizzazione. Questa sia pur straordinaria invenzione aveva massacrato l’umanesimo.

A lui risultava falsa la definizione di uomo aumentato, poiché un antropologo sapeva che a dare senso alla vita umana erano proprio i sentimenti, le emozioni, incomprensibili al computer digitale e giudicati dalle aziende dei veri ostacoli alla produttività.

A suo parere oltre alla morte dell’ufficio, travolto dallo smart working, e alla morte dei piccoli luoghi di relazione tra clienti e gestori, era morta anche la famiglia come luogo, poiché si dimentica che l’habitat nella storia evolutiva della nostra specie è sempre stato lo spazio dell’identità sociale e della difesa dalle paure che richiedono sempre l’aiuto di qualcun altro e in particolare di colui o colei a cui si è legati.

La famiglia risponde a un bisogno di sopravvivenza, non è il solo ma certamente il principale sul piano dell’identità e della sicurezza. Se non si risponde alla paura non si può sperimentare nemmeno l’amore, che viene sostituito da un legame di dipendenza, da una sorta di parassitismo dei sentimenti.

Toccò al professore intervenire nel dialogo e a questo punto il suo tono di voce aumentò, assieme alla foga, alla passione che pose quando disse: «Nessuno tiene conto di questa follia, dello smart working e della riduzione delle relazioni di lavoro a sigle economiche e fiscali. Guardiamo alle giovani generazioni, alla loro crescita, immaginando un bambino che deve bussare alla porta della camera del padre perché ha bisogno di parlargli, magari di essere rassicurato, ma il genitore non può considerarlo e lo invita a gesti ad andarsene.

«Come è possibile sostenere che il lavoro a casa è smart, intelligente? Direi che è piuttosto una creazione idiota al servizio del profitto, che tra l’altro è sempre concentrato su poche persone, e impedisce lo stile dei rapporti tra educatore e chi deve imparare a vivere, tenendo conto dell’aspetto più difficile, che oggi è quello dei sentimenti e delle emozioni».

Attaccò persino il sistema scolastico, quel sistema che dopo sei-sette ore di scuola, manda a casa gli allievi con liste di compiti, riducendo la relazione educativa al ruolo dei genitori di controllori dei figli, annullando così l’atmosfera familiare che riguarda invece l’esercizio degli affetti.

Era diventato – come si dice – un fiume in piena quando dalla scuola passò allo smartphone. Anche qui smart, tutto smart, tutto intelligente.

Un altro imperativo per acquistare uno strumento che contiene dei mondi, ricco di social network che hanno il potere di attrarre più dei luoghi fatti da persone concrete che si incontrano a casa. Riferimenti illusori, virtuali, che possono essere seguiti o cancellati. Basta cliccare.

E sosteneva che, per quanto colorati possano essere, non promuovono legami affettivi. Mancano dunque di tutti gli effetti che le relazioni umane possono avere. E ritornò sul tema dell’identità e del bisogno di rassicurazione e di condivisione.

Il professore si accorse che li stava trattenendo, ritardando il rito dello smart jogging che gli avevano preannunciato. E si ricordò che per un antropologo i riti rappresentano un’importante simbolizzazione dell’appartenenza sociale. Una parola che per D’Ambrosio significava essere richiamati dai ricordi e dai suoi studi tra le cosiddette popolazioni primitive.

E mentre salutava, si accorse anche che la logica del tempo presente era semmai l’indice di un primitivo che non solo sopravviveva nell’uomo del tempo presente, ma stava diventando il primitivo della modernità.
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Il professor D’Ambrosio guardava spesso da quella finestra la corte e assisteva al ripetersi rituale delle presenze degli altri abitanti che erano guidati da azioni ormai persino prevedibili.

Camminava sempre poco tra gli ulivi incolti e dentro i boschi che si infittivano sempre di più, anche perché i focolari delle case della corte erano da tempo spenti e la legna non veniva più raccolta.

Aveva l’impressione che quella valle si stesse facendo sempre più selvaggia, inospitale, ed ecco perché guardava quella corte, che ormai non rappresentava più un centro umano che viveva dei prodotti della terra.

Era come se gli ulivi fossero inutili e la campagna un retaggio di un’antropologia che apparteneva al passato.

Aveva osservato attentamente gli abitanti della corte: ognuno rappresentava un mondo separato da quello degli altri e nessuno di loro aveva qualcosa da condividere con la natura e con i frutti che quella campagna dava inutilmente, come se l’uomo non avesse bisogno del creato, ma solo di quanto egli stesso produce. I giovani erano probabilmente convinti che le uova fossero prodotti industriali e non facevano differenze tra quelle del pollaio e quelle pasquali di cioccolato, fatte da una delle tante imprese dolciarie.

Guardando quella corte era concentrato sull’unica porta che rimaneva chiusa, poiché l’appartamento non ospitava nessuno. Aveva talora osservato chi entrava e poi se ne andava, come se fosse alla ricerca di un luogo dove abitare, ma che nemmeno in quella corte aveva trovato.

Aveva notato che alcuni erano stanchi della città e, pur avendo là una vita lavorativa ormai stabile, tendevano a spostare la loro dimora in luoghi di campagna facilmente raggiungibili con i mezzi di trasporto propri o pubblici. Certamente il prezzo d’acquisto o d’affitto doveva essere minore mentre i costi dell’esistenza salivano, poiché tutto sembrava si dovesse pagare. Un segno che si era cancellata l’idea di una natura che è di tutti e di cui si può godere liberamente e senza biglietto di ingresso.

Arrivavano nella corte, entravano nelle case e se ne andavano. Senza che nessuno andasse a guardare la campagna, la valle degli ulivi e la bellezza che persisteva malgrado l’abbandono.

Sembra paradossale, ma poiché ormai sapeva tutto ciò che una corte poteva mostrare degli abitanti dei cinque appartamenti, finiva per essere attratto molto di più da quella porta chiusa, da quella casa vuota. Era l’unico punto in cui poteva attivarsi la sua immaginazione, e su cui poteva fare ipotesi su chi mai l’avrebbe abitata. Ed è chiaro che persino il nulla è più interessante del monotono, del quotidiano che si ripete. Fissando quella porta chiusa, D’Ambrosio finiva persino per provare soddisfazione, quando la fantasia gli presentava un volto simpatico, qualcuno che pareva apprezzare il luogo, mentre si angustiava quando l’aspettativa diventava deludente e immaginava che giungesse qualche persona sgradevole.

Non c’è dubbio che quanti esistevano veramente, nel vederli, gli davano un senso di piacere, quasi di accoglienza, mentre tendeva a togliersi dalla finestra se passava quello strano energumeno che gli proponeva il quesito di quale delle tre automobili avrebbe fatto rombare, prevedendolo poi dalla direzione dei suoi passi. Era insopportabile persino il dobermann, probabilmente la vittima designata di quella coppia di simulatori che riteneva forse di trovarsi in una piazza di New York o in qualche luogo della grandeur.

Si potrebbe credere che il professore desiderasse che ad abitarla fosse qualche persona o famiglia particolare, nella speranza di potersela fare amica e con cui stabilire una relazione.

Viveva nella corte ormai stabilmente e le uniche novità potevano derivare dai ricordi e dalla fantasia che sempre si proietta nel futuro. Si tratta in fondo di quel bisogno di socialità innato nell’uomo e che lui, da antropologo, conosceva molto bene.

Una pulsione che certamente non aveva realizzato e che quella corte non aveva favorito. Ecco perché si corre in un luogo nel passato, nella memoria, nel deposito di ciò che è già accaduto. Era la via che il professore seguiva in quel periodo di una vita esclusivamente divisa con la moglie, in un legame che era diventato anch’esso liturgico tra riti di grande rispetto, di continua riconoscenza non solo per il presente, ma per una lunga vita insieme nella condivisione.

La vera novità derivava dai sogni. E gli sembrava che negli ultimi tempi fossero aumentati o perlomeno che occupassero molto spazio della notte. Non è facile sostenerlo poiché il tempo del sogno dipende anche dalla memoria che si attiva proprio come accade con le esperienze diurne. È poi probabile che, avendo pochi stimoli durante il periodo diurno, quelli della notte acquistassero una dimensione maggiore.

Il professor D’Ambrosio non era interessato al loro significato inconscio che presupponeva un’interpretazione. Li viveva proprio come fossero accadimenti e non riusciva a dar loro altra dimensione poiché lo coinvolgevano emotivamente, e talora in maniera ancora più profonda. A indicare che la netta distinzione della funzione mentale alla luce o al buio è una delle tante costruzioni strane a cui è stato dato un imprimatur scientifico. Lui pensava semplicemente che la vita e la partecipazione alla vita accadessero con lo stesso senso di giorno e di notte.

Un sogno era piuttosto frequente e riguardava proprio quella porta della casa disabitata. Anche di notte fantasticava su chi l’avrebbe potuta abitare e avvertiva durante il sonno, e persino al risveglio, l’emozione del dolore di fronte allo status immodificato della realtà. Ma questa volta le immagini del sogno non si distinguevano da ciò che vedeva strofinandosi persino gli occhi, e guardando dalla finestra, era come se attendesse la loro uscita dalla porta.

Quella notte il sogno non solo era gradevole ma bello.

Protagonista era un giovane, e nella veglia lo vedeva ancora con precisione, con il corpo perfettamente delineato. Piuttosto alto, camminava in una maniera strana poiché metteva i piedi un poco di lato e con una sorta di danza, che non portava al Bolshoi ma ricordava l’andamento anserino. E tante volte il professore, lo ricordava tracciando un sorriso, aveva pensato – nel sogno, si intende – che avesse una ricca dotazione pubica che ricordava il batacchio non della campanella, ma di una grande campana. E che pertanto dovesse rispettare gli spazi delle doti corporee. Certamente un giovane forte, con la maglietta e i pantaloni corti da cui uscivano forti muscoli.

Ma ciò che colpiva era un comportamento che risultava strano nella corte: si dirigeva sempre verso la campagna, che sembrava attrarlo particolarmente. Sembrava molto compreso, persino concentrato su un’attività che gli doveva piacere, ma anche apparire utile, e lo si capiva poiché, anche attraversando il cortile, lo si vedeva seduto su un trattore rosso che pareva essere per lui una poltrona regale poiché lo conduceva con straordinaria abilità.

Poteva sfiorare l’Aston Martin e la Jeep militare senza toccarle sia pure muovendosi a distanza millimetrica: uno spettacolo.

Una notte, nel sogno, si era esibito in una parata che sembrava quella degli Alleati nel secondo dopoguerra, con le macchine militari che mostravano la dimensione del potere che porta sempre alle guerre.

Sfilava seduto sul trattore, ma attaccati dietro aveva oggetti strani che si combinavano però perfettamente come fa un camion con un rimorchio: carri di diversa grandezza e con colori vivaci, tagliaerba che al professore sembravano della dimensione dei sentieri della campagna. Alternava oggetti nuovi con altri che invece appartenevano ai contadini di un tempo, forse dimenticati nella fretta di scappare in città nelle fabbriche o nei luoghi del tempo libero.

L’aveva colpito una scavatrice che sembrava uno di quei cannoni usati nel 1915-18 in quella guerra fatta di trincee e di pezzi da 90 che sputavano pallottole, colpendo il nemico.

Usciva ed entrava come in un teatro, portando delle botti che dovevano servire per gli antiparassitari, ma nel finale era transitato per la corte lentamente trascinando un carro pieno di grosse olive verdi, vergini, diretto forse al frantoio di Redoro. Lo scaricava dentro un’enorme macina e, mentre da una parte venivano schiacciate, dall’altra usciva un olio che al professore sembrava profumare. Entrava poi nelle bottiglie senza perderne una goccia. Venivano chiuse e si leggeva un’etichetta: «Olio vergine Valle degli ulivi».

Una notte il professore scoprì che quel giovane aveva anche un nome, Giacomo, e si trovava questa volta con il trattore spento in mezzo agli ulivi. E vi erano anche sei, forse sette, giovani come lui, che gli assomigliavano. Lo dedusse perché tutti camminavano allo stesso modo, lo stavano ad ascoltare mentre si vedevano gli ulivi colmi di frutti, il che riportava al tempo della raccolta. E quando terminò di parlare, seguendo il suo esempio e usando dei pettini che permettevano di raggiungere da terra anche i rami più alti, si vedeva una pioggia di olive che cadevano su dei teloni distesi per terra che a poco a poco venivano coperti da questo frutto straordinario che Dio aveva deciso di far produrre a quella pianta, diventata il simbolo della pace.

Il professor D’Ambrosio assistette a quella scena, nascosto dietro il più vecchio degli ulivi, e capì che Giacomo aveva trovato una soluzione. Lui, da solo, poteva affrontare i bisogni che la terra aveva per esprimere la massima fertilità durante il ciclo completo di un anno, mentre poteva ricorrere a dei gruppi di giovani che si erano costituiti in cooperative, rendendo così possibile affrontare la raccolta che deve essere concentrata in poco tempo.

Questo sogno si ripeté molte volte e il professore lo partecipava sempre tenendosi attaccato a quel vecchio ulivo.

Lo poté vedere nell’immaginazione in un altro momento critico, quello della potatura delle piante, che deve avvenire poco prima della festa delle Palme. E per cui bisogna essere in molti.

Giacomo anche per questo lavoro aveva trovato persone che, come lui, non solo amavano la terra e stare nella natura, ma avevano considerato che il lavoro del contadino è a misura d’uomo.

Giacomo arrivò veramente e questo non è sempre e solo la fine di una favola, ma è quanto accadde nella realtà. Una realtà che al vecchio professore era sembrata favola.
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