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Non è detto che le scelte avvengano sempre e solo tra termini esclusivi l’uno dell’altro; si danno anche opzioni tra dimensioni che possono conciliarsi. Liliana Segre, in senso diverso Antonia Pozzi, taluni tra quanti ho riunito sotto il titolo di “Cristianesimo profetico” si sono trovati di fronte ad aut aut che mettono in gioco decisioni che impegnano valori “ultimi”, morali, etico-politici, esistenziali: senso e non senso, empatia ed estraneità, coinvolgimento e indifferenza, qualità del vivere e del morire. Possono per converso, e talvolta devono, fecondarsi a vicenda doti umane e abilità tecniche, professionalità ed empatia, bello e non bello, musica e filosofia, meditare e agire. Quali si ritrovano nei capitoli dedicati a eventi estetici e artistici.  Somiglianze delle scelte: un ossimoro che è falso.

Gabriele Scaramuzza si è laureato a Pavia; ha insegnato nelle Università di Padova, Verona, Sassari, e da ultimo all’Università degli Studi di Milano. Principali pubblicazioni: Le origini dell’estetica fenomenologica (1976); Antonio Banfi, la ragione e l’estetico (1984); Il brutto all’opera. L’emancipazione del negativo nel teatro di Giuseppe Verdi (2013); Kafka a Milano. La città, la testimonianza, la legge (2013); Incontri. Per una filosofia della cultura (2017); Smarrimento e scrittura (2019); Passaggi. Passioni, Persone, Poesia (2020). A ciò vanno aggiunti gli scritti autobiografici: In fondo al giardino (2014) e Un’insostenibile voglia di vivere (2017).
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NON DIMENTICARE IL MEGLIO!

Non starò certo a soffermarmi sulla storia di Liliana Segre, mille volte ripercorsa, e da lei stessa in più modi encomiabilmente rievocata. Tra quanto ho letto rinvio in modo particolare alla sua testimonianza raccolta da Daniela Padoan in Come una rana d’inverno1; e a La memoria rende liberi2. Sulla sua notorietà non c’è però purtroppo da giurare: certo il suo nome, le sue vicende, sono noti e scontati; ma solo in ambienti tutto sommato ristretti. Magari lo fossero dovunque. Lo saranno davvero anche negli ambienti da cui anche oggi partono vergognosi messaggi antisemiti rivolti a lei, e che l’hanno costretta vivere sotto scorta3?

C’è qualcosa in questo recente Ho scelto la vita4 che di nuovo prende (e tanto più ha preso nella sua diffusione televisiva), e ripropone impressioni, conferme – e interrogativi. Soprattutto rinnova quello stupore5 cui “è terribile essere così poco inclini” nell’oggi (come leggiamo Nel castello di Barbablù di George Steiner): lo stupore bandito dai totalitarismi, e su cui mi hanno reso più attento le letture di Vasilij Grossman e di Imre Kertész.

Non ho mai conosciuto personalmente Liliana Segre. L’ho incontrata solo due volte, tralasciando ovviamente gli innumerevoli incontri virtuali alla televisione, sui giornali, nei libri. La seconda volta è stato alla Casa della Cultura, dove presentava, con Enrico Mentana, La memoria rende liberi, appunto. Sulla prima tornerò tra poco. Vorrei però anticipare due brani che persone amiche mi hanno trasmesso su di lei.

La prima è di Liliana Treves Alcalay: < Conosco bene Liliana Segre. Con lei negli anni ’90 mi sono recata un paio di volte nelle scuole di Ferrara e alternavo il suo tragico racconto durante la guerra con l’esecuzione dei miei canti in yiddish e sefarditi. E’ una donna straordinaria la cui testimonianza crea un rispettoso silenzio e una grande carica emotiva intorno a lei >.

La seconda è di Nicola Pedone: < Ho conosciuto Liliana Segre per lavoro nel 2011. Ora mi sento sollecitato a dirti di quell’incontro, un’esperienza davvero indimenticabile. Era il Giorno della Memoria del 2011 e con gli studenti di quarta e quinta del liceo scientifico Vittorio Veneto di Milano abbiamo incontrato Liliana al Binario 21. Gli studenti, allievi di un ottimo professore di storia e filosofia, mio grande amico dai tempi universitari, nei giorni precedenti avevano visto in classe il documentario “Memoria – I sopravvissuti raccontano” di Ruggero Gabbai (1997) in cui partecipa tra gli altri Liliana Segre. E sulla banchina del binario 21, da dove era partita il 30 gennaio del 1944, Liliana accettò di rispondere alle domande degli studenti. Ricordo ancora con commozione il clima che si era creato, la grande attenzione per le parole, come sempre lucidissime e precise, di Liliana, il silenzio denso rotto solo dal rumore dei treni sopra di noi (fu la “colonna sonora” del nostro incontro, divenuto poi un documentario di Radio3). Ricordo soprattutto quando una studentessa chiese a Liliana di ritornare sull’episodio della separazione dal padre, avvenuta nel carcere di San Vittore e rivelatasi poi definitiva. Fu l’unica volta in cui ho visto Liliana esitare. Poi disse “hai toccato il punto debole della mia forza di ricordare”. E non ci fu bisogno di aggiungere altro >.6

*

In generale danno da pensare i diversi modi, e le diverse tonalità affettive, in cui gli ebrei vivono la Shoah, tra denuncia, oblio, latente rivendicazione. Ancor più mi hanno offerto materia di riflessione le differenti modalità, sorprendenti a volte, in cui i sopravvissuti si sono rapportati alla propria terribile vicenda.

Ho appena letto lo sconcertante libro di Aharon Appelfeld, L’immortale Bartfuss7. Il periodare è svelto, senza fronzoli, i dialoghi sono quasi sempre tra sopravvissuti alla Shoah; lo sfondo comune è l’esser stati in Italia in attesa di giungere in Israele. Persone si incontrano, ricordano o non ricordano un passato comune, si riconoscono ma anche no. I personaggi di L’immortale Bartfuss si parlano ma non si ascoltano, non si rispondono se non su questioni immediatamente pratiche; un po’ come accade nei non-dialoghi del Processo di Orson Welles tratto da Kafka. Ognuno insegue percorsi indipendenti, non c’è empatia, nella famiglia del protagonista c’è un’estraneità incolmabile, odio, incontri di gretto ottuso interesse; ogni pur timido gesto di reciproca confidenza è subito soffocato. Quasi nessuno fosse mai veramente uscito dai campi, quasi nessuno avesse mai ripreso fiducia nella vita: il trauma della Shoah non è per nulla stato superato. La criminale violenza fisica è scomparsa, certo; non così la violenza nei rapporti umani, dove sopravvive una sostanziale disumanità.

Tra gli ebrei superstiti, qualcuno ha riabbracciato quelle forme di “liberalismo” che la Shoah ha duramente contraddetto; ne sia stato sia pur indirettamente colpito, o abbia potuto rifugiarsi altrove. Negli anni immediatamente successivi alla guerra, la voglia di vivere, la necessità di ricostruirsi una vita, in Israele o altrove, ha indotto a una forma di rimozione del passato, ha messo a tacere ogni esplicita rivalsa. Altro sul momento contava. Resto tuttavia convinto che in ogni uomo di coscienza, e in modo assolutamente particolare in ogni ebreo, la Shoah sia rimasta nel sangue, come si dice. È rimasto incomprensibile per me che qualcuno riabbracciasse modi di pensare che credevo la storia avesse definitivamente messo fuori circuito. Non ho mai creduto a chi sembrava non attribuire gran peso al proprio essere ebreo, poco o nulla leggeva delle testimonianze dei sopravvissuti, non gradiva se ne parlasse: per necessità di sopravvivenza immagino, per il desiderio di sentirsi accettato, di poter ritrovare un posto nella società, un’accogliente rispettabilità. E anche per la sconcertante complessità della situazione storico-politica in cui si è trovato a vivere dopo la guerra.

Ogni ebreo (e con lui ogni persona degna) in cuor suo deve esser stato sconvolto dalla indifferenza che troppi hanno coltivato in sé e diffuso nei confronti del destino di propri simili – eufemisticamente simili, dato che alla radice di ogni razzismo (e di certo “cristianesimo” che lo assecondò) sta la violenta accentuazione della diversità. È encomiabile che Liliana Segre abbia eletto “indifferenza” a parola-chiave dell’intera vicenda che ha attraversato. È stato, ed è tuttora, diffuso l’understatement della Shoah (ne accenna anche Enrico Mentana), l’atteggiamento della “professoressa di greco” che liquidò “in classe, davanti a tutti” come mera “esperienza interessante” la sua deportazione. Liliana Segre commenta: “Fu tremendo. Per anni non ne parlai. Solo dopo una pesante depressione, intorno ai sessant’anni, capii che dovevo fare il mio dovere”. “Interessante” è il termine con cui normalmente si qualificano le cose che non toccano, che lasciano “indifferenti” appunto, pur senza volerle squalificare. Il “dovere”: non lasciar cadere nell’oblio, sapere che La memoria rende liberi, appunto. Un dovere di tutti, ma peculiarmente ebraico, come Yosef Hayim Yerushalmi ha esemplarmente mostrato8.

*

Mi soffermo su un altro punto cui mi ha ricondotto Ho scelto la vita. Conservare la memoria, parlarne, per gli altri oltre che per sé, dedicare la propria vita a questo, è la testimonianza più forte dei valori che hanno sorretto la “scelta di vivere”, compiuta da Liliana Segre. Tra chi si salvò qualcuno si è suicidato: mi ha dolorosamente colpito la pagina in cui Segre parla di Primo Levi, che non ha mai incontrato, ma cui ha scritto due volte: < La seconda volta fu dopo l’uscita de I sommersi e i salvati, nel 1986. Mi turbò molto. “Basta” gli dissi, “se da Auschwitz non si esce mai, come lei sostiene, e se anche i salvati sono sommersi, allora non c’è speranza”. Mi rispose con una lettera secca: “Se non l’ha capito, è inutile che ne parliamo”. L’anno dopo si tolse la vita >. Il suo suicido certo sembra contraddire non poco di quanto ce lo rendeva esemplare. Non a caso Pier Vincenzo Mengaldo, in fondo al suo Per Primo Levi (Einaudi 2019), in cui raccoglie testi già editi, aggiunge tra parentesi quadre e in corsivo: “Non so se dopo il suicidio di Levi avrei avuto animo di scrivere ancora queste parole”. Immediatamente sopra, a conclusione del libro, leggiamo che Levi, “finalmente, ha saputo resistere […] alla potenza risucchiante di Auschwitz, impedendo che distruggesse la sua chiara ragione e – cosa ancora più mirabile – la sua fiducia nella vita e negli uomini”. Le parole a Liliana Segre sopra riportate confermano i dubbi di Mengaldo.

Ho sempre sospettato che il suicidio di Levi, ma anche quello di Jean Améry, fosse dovuto al sentire venir meno intorno a sé dei valori che hanno sostenuto la sua vita di testimone, cui già nei giorni del lager aveva affidato il senso della propria sopravvivenza. Per Liliana Segre non fu lo stesso: alla testimonianza, pure perseguita con tenacia e consapevolezza, arrivò tardi, molto dopo che il processo Eichmann desse l’avvio a quella che Annette Wieviorka chiama “l’era del testimone”. In certo modo (anche per atteggiamenti tipo quello dell’insegnante di greco) ne segnò la portata nell’arco intero della sua esistenza. Ben fu consapevole dell’enorme rilevanza, etica oltre che storica, del testimoniare; ma poté, o dovette, affidarsi a un più ampio spettro di valori: esistenziali, affettivi, vitali, ampiamente religiosi forse. La sua visione del mondo è consona a quella di molti di noi che, come lei, “abbiamo scelto la vita” (il titolo è quanto mai opportuno), abbiamo creduto in valori che la sorreggano. Anche se sappiamo: la speranza che nulla più potesse succedere di tanto orrore che ha sorretto le testimonianze è tuttora messa a dura prova; e forse era solo ingenuo pensarlo. Vale per noi l’essenziale profilo che di Liliana Segre ha tracciato Enrico Mentana: “questa donna vive spiritualmente agli antipodi dei fanatici e dei cultori del partito preso, e col nitore della sua memoria, e della riflessione su quel che ha vissuto, mette fuori corso ogni retorica, ogni nostalgia reducista, ogni ciarpame”. La sua lucidità le ha impedito, giustamente, di immedesimarsi in film quali Schindler’s List o La vita è bella; non so cosa pensi dei (migliori comunque) Train de vie (volutamente irreale) o, su diverso versante, Il pianista. Per me non esiste modo migliore di Shoah di Claude Lanzmann per raccontare il genocidio nazista degli ebrei.

Una volta ho messo a confronto il suicidio di Levi e quello, pur così diverso, di Antonia Pozzi, che si suicidò ai primi di dicembre dell’infausto 1938. E si tolse la vita non solo per una pur drammatica delusione d’amore, ma anche perché in lei, con la fiducia nell’amore, venne meno la fiducia nei valori anche etico-sociali che gli erano connaturati – senza che trovasse altri valori cui affidarsi. Così si può ipotizzare che tra i motivi del suicidio di Primo Levi vi fu l’avvertire che stava crollando il mondo che animava il suo desiderio di testimoniare, così vivo fin dentro il lager; stavano cedendo i valori in cui aveva creduto, e che avevano sorretto la sua stessa scrittura. Quasi si stesse avverando il sogno che già turbava le notti di Auschwitz: l’incubo di non venir ascoltati, né creduti; di non trovare alcuna solidarietà. L’“inenarrabile” si stava riaffacciando, o era ben prevedibile, già in quell’11 aprile del 1987 in cui Levi si suicidò: c’era stato il Biafra, e altro era all’orizzonte. Si era testimoniato “perché non accadesse più”, e tutto si preparava a ritornare. Ma noi ci chiediamo: perché cedere, perché non continuare a vivere; non restavano pur sempre valori in nome dei quali resistere?

*

E veniamo alla prima volta in cui ho incontrato Liliana Segre: è stato qualche anno fa, per caso, all’uscita dalla Scala: le cedetti istintivamente, distrattamente, il passo; mi ringraziò con una gentilezza che mi è rimasta; ma non l’avevo riconosciuta, solo mia moglie subito mi ha detto. Scopro ora che da vent’anni è abbonata alla Scala, con enorme piacere, e non solo perché della Scala sono un frequentatore assiduo, e questo crea una certa consonanza. Ma soprattutto perché sapere che una persona che ha attraversato il male estremo abbia conservato, o ritrovato malgrado tutto, l’amore per la musica, quella musica, ha ravvivato in me una speranza. Non so quanti altri tra i sopravvissuti alla Shoah abbiano saputo o potuto tener vivi allo stesso modo tanto alti valori, i più violentemente contrastati nella Shoah.

In questo contesto sono assolutamente da tener presenti le parole di Liliana Segre in Görlitz 15 gennaio 19419, che ricorda il luogo e la data della prima esecuzione del Quatuor pour la fin du Temps, composto in quel lager da Olivier Messiaen. Voglio riportarlo qui: < ll concerto del 15 gennaio 1941 con musica creata per l’occasione da Messiaen rappresenta un evento storico. Un miracolo, per le condizioni in cui avvenne, ma anche un precedente. Questo libro è importante per le molte cose che tiene insieme e valorizza: opere grafiche che richiamano l’eterna gigantomachia tra lo Spirito e la Morte, un testo che ricorda le condizioni in cui Messiaen produsse il suo lavoro; il riferimento soprattutto a una musica che ancora oggi si ascolta con piacere e commozione. Nel suo insieme questo lavoro costituisce anche un monito, l’occasione per riflettere su come nel ’900 dei totalitarismi anche musica e cultura potessero essere vittime dei deliri sull’arte degenerata e strumento non ultimo delle politiche di persecuzione e sterminio. È noto come negli inferni concentrazionari nazisti gli aguzzini favorissero l’organizzazione di bande musicali e gruppi corali, a Theresienstadt furono addirittura organizzate delle stagioni operistiche. Era un modo diabolico di rendere davvero totalitaria, cioè tale da compromettere l’intera esistenza umana, materiale e spirituale, la realtà dei campi. La presenza di orchestrine composte da detenuti serviva anche a camuffare meglio, durante le sporadiche visite dei campi da parte della Croce Rossa, la vera natura di quei luoghi. Per noi dunque non solo ricordare necesse est. Ma anche recuperare il senso autentico della musica, dell’arte e della cultura, come vertici della libertà e della creatività umana. Antiveleno contro tutte le subculture della Morte e della Violenza. Il modo migliore per opporre alla barbarie totalitaria non solo una condanna di routine, ma i sensi di un superiore livello di civiltà e di dignità umana. Perché ancora e sempre possa dirsi di noi tutti: “Nati non foste per viver come bruti” >10.

Anche sappiamo d’altra parte che (come nota più d’una volta George Steiner) qualcuno poteva ascoltare la sera ottime esecuzioni di un quartetto di Beethoven a Monaco, e recarsi il mattino dopo al suo abituale lavoro a Dachau. O assistere agli splendidi concerti diretti da Furtwängler a Berlino, in una sala pavesata da svastiche, e non provar alcun rimorso per i delitti che stava progettando e cui collaborava. Altro caso, ma assimilabile, è quello di Hitler che assiste a un Tristano diretto da De Sabata a Bayreuth nei giorni immediatamente precedenti l’invasione della Polonia.

Beethoven e il pur antisemita Wagner, la grande musica che da sempre amiamo, in cui troviamo la conferma di tanti nostri valori, poteva esser esibita anzi come fiore all’occhiello, come avallo, dal nazismo. Furtwängler stesso motivava la propria attività nella Berlino del Terzo Reich col dovere di non lasciare che si spegnessero i valori di cui le sue esecuzioni testimoniavano; e ad applaudirlo c’erano alti gerarchi nazisti, Goebbels si complimentava con lui… Ancora: essere ottimi interpreti non garantisce della qualità umana di chi esegue. Neppure tuttavia è detto che la musica rispecchi la soggettività di chi la esegue, o di chi la crea, tanto meno di chi la fruisce; e sia interpretabile a partire da queste. Il suo valore non è una neutrale qualità obbiettiva: si determina piuttosto in un incontro tra quanto è oggettivamente dato e le persone che lo ascoltano. Il discorso sarebbe lungo e complesso; Steiner gli ha dedicato imprescindibili riflessioni.

Non è poco che in questo contesto venga coinvolta la musica, è anzi sintomatico: non basta ricordare, occorre qualcosa che dal di dentro animi la memoria, la sorregga, le dia senso; e questo può bene essere simbolizzato dalla musica. Mi riempie di stupore che il 27 gennaio sia anche la data della nascita di Mozart e della morte di Verdi. Per questa via il Giorno della Memoria può esser vissuto non solo come giorno del grande peggio; ma anche come giorno di una possibile rinascita; chi vuol ricordare è mosso esclusivamente da tristezza e lutto? Una coincidenza per certi versi inquietante può trasformarsi in una chance: per ricordare i valori che sorreggono e rendono possibile la memoria. Perché si traduca in un giorno di riscatto, di impegno a vivere, di ritrovamento di valori: l’ultimo libro di Liliana Segre ha per titolo Ho scelto la vita, e la musica per me è un grande aiuto a ritrovare motivi di questa scelta. Ricordare sì, ma non come obbligo imposto, vuoto rituale: le celebrazioni non devono ricadere in una routine stantia, vuota, priva di quel “principio Speranza” che solo può dar loro senso; Mozart e Verdi danno pur carne a questo 27 gennaio.“Vergiβ das Beste nicht!”11: “Non dimenticare il meglio!” ci raccomanda Walter Benjamin, e l’esortazione, aggiunge, proviene “da una quantità infinita di antichi racconti, senza tuttavia che appaia mai in alcuno di essi”. E conclude: “la dimenticanza riguarda sempre il meglio, poiché riguarda la possibilità della salvezza”12.

Per conto nostro – di chi come noi “ha scelto di vivere”, e di tener vivo ciò che ci ha permesso questa scelta – continuiamo ad andare alla Scala. In compagnia ideale, possibilmente, di Liliana Segre. Si parva licet…



1Edita con una Presentazione di Furio Colombo da Bompiani, Milano 2004.

2Enrico Mentana, Liliana Segre, La memoria rende liberi. La vita interrotta di una bambina nella Shoah, con Introduzione di Enrico Mentana, Rizzoli, Milano 2015. Aggiungo ora, di Gherardo Colombo e Liliana Segre, La sola colpa di esser nati, Garzanti, Milano 2021.

3Ne accenna anche Marilisa D’Amico nel suo Una parità ambigua. Costituzione e diritti delle donne, Cortina, Milano 2020, p. 239.

4Liliana Segre, Ho scelto la vita. La mia ultima testimonianza pubblica sulla Shoah, Prefazione di Ferruccio de Bortoli, a cura di Alessia Rastelli, RCS, Milano 2020. Da ultimo di Liliana Segre ho letto la prefazione al libro dedicato a Nedo Fiano da Emanuele Fiano, Il profumo di mio padre, Piemme, Milano 2021.

5Su di esso si leggano le pp. 94-95 di La memoria rende liberi, cit.

6Riprendo qui quanto è rimasto vivo nella memoria di Nicola Pedone, e perciò è tanto più esistenzialmente vero. La registrazione dell’incontro che si è potuta riascoltare domenica 31 gennaio 2021 (in “La grande radio” su Radio3) conteneva qualche parola in più; quello che riferisce Nicola Pedone resta comunque l’essenziale. Una precisazione va se mai fatta per quanto riguarda il distacco definitivo dal padre: viaggiarono insieme verso Auschwitz, appena arrivati furono separati, il padre fu avviato ai lavori forzati: “lo salutai, convinta che l’avrei rivisto la sera stessa”, scrive Liliana Segre; non potevano certo sapere che sarebbe stato l’ultimo loro incontro. Cfr. Come una rana d’inverno, cit., p. 25; La memoria rende liberi, cit., pp. 99-101; Ho scelto la vita, cit., p. 26;

7Aharon Appelfeld, L’immortale Bartfuss, trad. di Elena Loewenthal, Guanda, Milano 2021.

8Incongruamente, forse, qualcosa qui mi rinvia a una testimonianza di Franca Valeri, di indubbia pregnanza etico-politica: andò a guardare i cadaveri appesi a piazzale Loreto. “Mia mamma – racconta – era disperata a sapermi in giro da sola. In quei giorni a Milano si sparava ancora per strada. Ma io volevo vedere se il Duce era davvero morto. E vuol sapere se ho provato pietà? No. Nessuna pietà. Ora è comodo giudicare a distanza. Bisogna averle vissute, le cose. E noi avevamo sofferto troppo” (cito dall’intervista di Aldo Cazzullo apparsa sul Corriere alla fine del giugno 2020). Sandro Pertini, si sa, fece subito portare all’obitorio i cadaveri non appena vide la scena; vi furono in effetti comportamenti inammissibili verso dei cadaveri. Franca Valeri, come dice, voleva accertarsi che Mussolini era morto; non risulta che fosse mossa da altre intenzioni. E la si può ben comprendere in quel clima.

9Görlitz 15 gennaio 1941, Colophon Arte, Milano 2021, contiene anche uno scritto di Sandro Cappelletto, e illustrazioni di Mimmo Paladino.

10Aggiungo che a Theresienstadt nel 1944 fu eseguito anche il Requiem di Verdi: lo ricorda Josef Bor nel suo indimenticabile Il Requiem di Terezín, trad. di Bruno Meriggi, Passigli, Firenze 2014.

11È il titolo del libro di Dagmar Deuring dedicato al celebre saggio benjaminiano su Kafka del 1934: “Vergiβ das Beste nicht!”. Walter Benjamins Kafka-Essay: Lesen/Schreiben/Erfahren, K&N, Würzburg 1994. Titolo a sua volta tratto dal testo stesso di Benjamin.

12Walter Benjamin lettore di Kafka, a cura mia, Unicopli, Milano 1994, p. 112. Ed ecco l’intero brano nell’originale: < “Vergiβ das Beste nicht!” lautet eine Bemerkung, “die uns aus einer unklaren Fülle alter Erzählungen geläufig ist, trotzdem sie vielleicht in keiner vorkommt.” Aber das Vergessen betrifft immer das Beste, denn es betrifft die Möglichkeit der Erlösung. >







CRISTIANESIMO PROFETICO

Ho raggruppato sotto questo titolo alcuni casi di “cristianesimo profetico” che hanno agito in profondità, e non solo nella cultura milanese in cui per lo più hanno operato. Tutti hanno in comune l’attenzione all’uomo in quanto persona, in senso multilaterale e pieno1.

Senza dogmatismi

L’incontro col Cardinal Martini è stato significativo anche per chi non si potesse dire a pieno titolo credente, e tanto meno praticante. Non pochi sapranno leggere con profitto, ma anche con coinvolgimento, Curare la persona2. In me suscita anche una qualche nostalgia: mi ricorda la “Cattedra dei non credenti”, che Martini ha tenuto nella nostra Università tra il 1987 e il 2002 e, per quanto potevo (fino al 1991 ho abitato a Padova), ho seguito, e non ero solo, con partecipazione. Spero le mie righe valgano come invito alla lettura di questa raccolta di scritti. Oltre a quelli di Lambertenghi e Garzonio, troviamo i contributi di Carlo Casalone, Mario Colombo, Mariella Enoc; tutti provenienti dall’area più illuminata del cattolicesimo; per lo più, ma non solo, milanese o lombarda.

Curare la persona tocca un aspetto non molto frequentato dagli studiosi della personalità e del pensiero di Martini; non pochi comunque potranno ritrovarcisi, e non solo in questi tempi di emergenza. Il volume trae tuttavia spunto dai nostri giorni, e in essi acquista un’inedita incisività, dato che ci tocca da vicino. All’inizio della sua prefazione Marco Garzonio non a caso dà rilievo alla concomitanza del suo apparire col “verificarsi di un’attualità difficile, complicata, per non dire drammatica”, chiedendosi come il Cardinale vi avrebbe risposto.

Non potendo entrare da esperto nell’ambito dei problemi affrontati, toccherò solo qualche tema che più mi ha colpito. Condivido innanzitutto il modo non dogmatico, comprensivo, aperto in cui sono stati affrontati. Non mi sono mai trovato di fronte in questo libro a prese di posizione drastiche, quali nel mondo religioso purtroppo non sono mancate e non mancano; sempre piuttosto mi ha preso l’apertura al dialogo, l’accoglienza verso chi pensa diversamente, la disponibilità insomma a “ragionare” insieme.

Così nell’appendice sono riportati interventi (innanzitutto il bell’articolo di Martini stesso apparso su “Il Sole 24 Ore” il 21 gennaio 2007) sul tanto discusso caso Welby: un caso in cui si scatenarono veri e propri fanatismi, interessate prese di possesso partitiche, discutibili moralismi, rivendicazioni irresponsabili. I problemi che ha sollevato sono di vario ordine: da deontologici a morali ad antropologici a squisitamente filosofici e persino teologici – riguardano tutti, e sono ripresi benissimo nel capitolo finale curato dal Gruppo di studio sulla bioetica. Il dovere di non sacralizzare la dimensione biologica dell’esistere, la visione per cui “la nostra identità personale è costitutivamente relazionale”, come giustamente ricorda Carlo Casalone. I temi del fine vita (della morte dunque), dei limiti costitutivi dell’esistere; della differenza tra astensione dall’accanimento terapeutico ed eutanasia, della medicina palliativa, delle disparità di destino (determinate dalle differenze sociali ed economiche) tra persone malate, tutte ugualmente bisognose di vicinanza e di aiuto.

Nel suo scritto Giorgio Lambertenghi Deliliers raccoglie riflessioni ad ampio raggio. Per prima cosa colpisce il giusto rilievo che dà alla capacità del pensiero di Martini “di muoversi con la stessa competenza e il medesimo garbo tra argomenti di carattere teologico-spirituale e temi di natura etico-sociale, riuscendo sempre ad accendere le domande più vere e sostanziali: quelle che, di fatto, portano credenti e non credenti a dialogare fra loro senza chiudersi in rigidi schemi”. Questo riguarda anche Lambertenghi – come inclinazione di fondo, attiva su di un piano ovviamente diverso (data la diversità delle attività, anzi missioni, praticate). Appartiene ad entrambi la considerazione dei problemi economico-sociali: e con ciò l’attenzione allo stato sociale, la denuncia del piegarsi (attivo più che mai dalle nostre parti) delle istituzioni mediche a logiche aziendali e burocratiche. Non è solo di Martini, ma anche di Lambertenghi e degli altri collaboratori al volume, la sensibilità per temi che vanno oltre le questioni economiche, organizzative (che pur hanno un insostituibile rilievo): il richiamo per contrasto a una dimensione “umanistica” purtroppo messa in subordine da certa mentalità scientistica; e naturalmente per la dimensione spirituale, religiosa. Altrove Lambertenghi scrive che Curare la persona vuole ribadire “la dimensione umanistica e religiosa della professione medica, purtroppo oggi messa in subordine da una certa mentalità scientistica”3.

A nessuno dei partecipanti al libro manca la capacità di apprezzare nella sua giusta e insostituibile portata la scienza e le più recenti tecnologie mediche, e la necessità di ricorrerci quando è utile. Nel saggio di Lambertenghi vengono riprese e commentate riflessioni di Martini: in modo personale, come del resto accade anche in altri scritti raccolti nel volume. Cito almeno le due “tesi di fondo” riprese da Lambertenghi da uno scritto di Martini: “quella per cui la dignità della persona non è affatto riducibile alla sua vita biologica; e quella per cui il malato non rappresenta soltanto un caso clinico, così che la professione del medico non possa concepirsi solamente nell’atto del ‘curare’, ma debba comprendere il gesto del ‘prendersi cura’. Anche su queste tematiche [il riferimento è ai casi Welby ed Englaro], aggiungeva il Cardinale, sarebbe stato opportuno ritrovare la capacità di un dialogo più stretto tra cattolici e non cattolici, tra credenti e non credenti, tra culture e sensibilità diverse”.

Curare la persona reca chiaramente i segni di quel tipo di religiosità aperta, rara magari, ma con cui si può dialogare. Ed è assolutamente da sostenere, da mantener viva. Per tutti, praticanti o meno, credenti o meno, che siano.

Sulla frontiera

La figura di Carlo Maria Martini si colloca nell’ambito di quel “cristianesimo profetico”, aperto al dialogo e al libero confronto, che a Milano ha trovato ampio spazio, e risonanza. Ho letto senza fatica, con partecipazione, di Giuseppe Gozzini, Sulla frontiera4; mi sono affezionato non solo alle figure di Camillo De Piaz (che conoscevo meno di David Maria Turoldo, pure ben presente nel libro), ma anche di Giuseppe Gozzini. Molte cose non ho difficoltà a farle mie. Mi sono sorte domande, certo, ma su cose che considero secondarie; trovo affinità su cose per me essenziali5.

La disponibilità di Carlo Maria Martini la ritrovo, su un versante non identico, ma simile, nelle figure di Davide Turoldo e Camillo De Piaz, nel mondo del cattolicesimo di sinistra – ma preferirei parlare di “cristianesimo profetico”, come Giorgio Lambertenghi mi suggerisce. Innanzitutto la conoscenza (non da ora soltanto, certo; comunque tarda) del mondo di Camillo De Piaz, di Davide Turoldo, e altri (tra l’altro mi è stato fatto omaggio di “Libertà personale e bene comune”6), mi ha fatto capire quanto fuorviante, penosa, fosse la mia (e di troppi, temo) via d’accesso al cattolicesimo: da quello di paese, a quello scolastico a quello di CL… Certi insegnamenti hanno indotto in me un istinto di ribellione: ad es. quel dare per incontrovertibili le “prove dell’esistenza di Dio”: onesti tentativi, conferme, ragionevoli dopo tutto, per motivare una fede però preesistente, in Tommaso ad es. Non prove incontrovertibili, tanto stringenti da imporsi con una sorta di “forza coercitiva della ragione” (e magari fosse vero che la ragione ha questa forza). Non ho letto nulla di questo in Sulla frontiera, non è su questo, penso, che si fonda la fede dei suoi protagonisti. Qualcuno ha incontrato la fede percorrendo le Cinque Vie di Tommaso d’Aquino? Non lo so, ma ne dubito. Avessi incontrato a tempo debito Camillo De Piaz, e con lui la figura di Giuseppe Gozzini, non so cosa me ne sarei fatto, ma certo sarebbe stata un’altra storia, esistenzialmente parlando. Solo a cose fatte (quanto a formazione personale) ho incontrato un cattolicesimo diverso, finalmente “cristiano” nella mia ottica.

La lettura del testo di Gozzini ha ora confermato le impressioni peggiori sul cattolicesimo che mi ha attraversato: quello fatto di passiva obbedienza, di obblighi e di divieti, senza alcun rispetto per la libertà di coscienza; capace di scomunicare i comunisti (che da noi non erano il tragico stalinismo) e di tacere (a livello istituzionale) di altri genocidi…; cose imperdonabili, nocive non solo per me. In un passo (che non a caso spesso riprendo) della Lettera a un giovane cattolico di Heinrich Böll, scritta nel 1958, ma riferentesi agli anni del nazismo, trovo una denuncia del “mio” stesso cattolicesimo: “la morale era stata identificata, al solito, con la morale sessuale. Non voglio trattenermi a spiegarle quale immenso errore teologico sta alla base di tale identificazione, […] Non una parola su Hitler, non una parola sull’antisemitismo, su eventuali conflitti tra un ordine e la nostra coscienza”. Non si pone su questo stesso piano il cattolicesimo illuminato di Camillo De Piaz7; non certo indifferente alla Shoah, alle Lettere dei condannati a morte della Resistenza8.…

De Piaz coglie benissimo, parlando delle Nozze di Cana, questo punto: “il cristianesimo non può e non deve essere inteso come un disperato, suturno, e disumano soggiorno di sragionate rinunce”. Hanno inciso troppo “sulle meditazioni cristiane le fonde occhiaie e i lucidi pallori dei teschi, troppo ci si è scordati” del “gesto festivo di Cristo a Cana”. Troppo si è giocato “sul famigerato contrasto tra paganesimo e cristianesimo, restando a quest’ultimo il regno delle inutili quanto rassegnate e macerate rinunce e ai suoi ministri il naturale retaggio dell’oscurantismo e della musoneria”. “I nostri guai sono cominciati il giorno in cui impegno cristiano e amore per la vita non sono più andati insieme per fecondarsi e arricchirsi a vicenda”9. Quasi cristiani fossero quelli cui solo la morte dà ragione, il contrario dello spinoziano uomo libero, che a nulla pensa meno che alla morte.

Ai miei anni erano tuttavia pur attivi, una generazione sopra la mia, De Piaz, Turoldo, Milani (che pur ho letto prima, riconducendolo al clima anni 60, senza che mi conciliasse con la Chiesa) – e Giovanni XXIII, tanti altri. Un rammarico per me ora non averli veramente incontrati: avrei potuto essere “dei loro”. Certe affermazioni di De Piaz le faccio del tutto mie: “Anche oggi per me la Resistenza è come uno ‘status’, un modo di essere cristiano. Attuale, allora come oggi”

Sulla frontiera ha poi confermato le mie riserve verso Pio XII (buon politico si dice, ma quanto “cristiano profetico”? lo è invece Papa Francesco)10: dopotutto è all’inizio del suo pontificato che sono nato e con esso ho vissuto gli anni della mia adolescenza, quelli più formativi nella vita; capirei invece meglio oggi l’ascetico (famoso anche perché “portava il cilicio”, cosa che certo non ce lo avvicinava), card. Schuster, che mi ha cresimato. Qualche conferma ha avuto certo mio dissenso da Wojtyła (la sua condanna della teologia della liberazione11; pontefice peraltro di grande rilievo) e da Ratzinger (erede di quel cattolicesimo bavarese così poco conciliante nei miei ricordi). Vera luce è invece tornata oggi con Papa Francesco, ça va sans dire. Soprattutto De Piaz conferma la mia idiosincrasia per CL: motiva il suo allontanamento da Testori col fatto che “via via nel corso degli anni si avvicinò sempre più ai falangisti di Comunione e Liberazione, della quale non c’è bisogno di dirti che cosa penso”12.

Personalmente mi trovo a mio agio in certo cattolicesimo milanese, non nel senso di convertirmi ad esso; nel senso piuttosto che mi riconosco nella sua apertura dialogante, nella sua allergia agli steccati e ai dogmatismi. Qui ho conosciuto don Angelo Casati13, Giorgio Lambertenghi e il gruppo che fa capo alle Fondazioni Ambrosianeum e Matarelli; considero amiche persone quali Maria Cristina Bartolomei (collega già a Padova), Maria Teresa Parolini, Sandro Mancini14; in Liguria il parroco di Bonassola, don Giulio Mignani, a La Spezia Gigliola Biavaschi. Ho trovato aperture all’Università Cattolica, e non solo nel gruppo che un po’ conosco: quello di Virgilio Melchiorre. In questo contesto aggiungo che ho potuto cogliere aperture anche nel mondo veneto, che ai tempi della mia residenza a Padova mal conoscevo, o comunque trascuravo. E che ora rivaluto, anche per l’amicizia con Emilio Renzi, laico, vicentino, padovano all’inizio dei suoi studi, ma formatosi a Milano e qui da me veramente conosciuto; non solo mi ha fatto conoscere Giuseppe Faggin (suo insegnante al liceo, come di Pasqualotto), ma anche Adriano Olivetti; per non dire di quanto ho tratto dalla sua profonda confidenza col pensiero di Paul Ricoeur. Mi ha aiutato a cogliere il tema della persona in sue ampie valenze, non solo confessionali. E ha contribuito a sfatare la leggenda di un mondo filosofico veneto, e padovano, dominato dal clerico-fascismo; cosa vera solo in parte, la parte allora vicina a Marino Gentile, e poi connessa a eventi accaduti negli anni della contestazione.

Oltre le frontiere

Al di fuori del contesto milanese, Mario Fadda mi ha fatto di recente omaggio del libro di Ernesto Baroni15 e Giorgio Rivolta cui ho già fatto cenno. In Libertà personale e bene comune ricorre il nome di Adriano Olivetti (caro anche a Emilio Renzi), cui sono specificamente dedicate alcune pagine della corposa intervista a Ernesto Baroni16. Ricorrono nomi per altri versi noti, ma non nel senso in cui vengono richiamati (ad es. Elio Vittorini e Italo Calvino). Tra i nomi più significativi Felice Balbo, Eugenio Curiel, Augusto Del Noce, Roberta De Monticelli, Giuseppe Dossetti, Jürgen Habermas, Adriano Olivetti appunto, e Franco Rodano, considerato capostipite di quello che verrà non benevolmente detto cattocomunismo (con termine peraltro di dubbio gusto). Non saprei sintetizzare la sostanza del libro meglio che con le parole poste nella quarta di copertina: “Nello sforzo di superare modelli sociali storicamente fallimentari (comunismo) o ancora imperanti pur tra insanabili contraddizioni (capitalismo), gli autori propongono una società imperniata su ‘cinque motivazioni’ che prevedono il passaggio: dall’autorità posta fuori di sé all’autorità fondata sulla coscienza personale; dalla cultura come possesso del sapere e monopolio dell’informazione alla cultura come ricerca continua della verità attraverso il dialogo; dalla politica come pura gestione dei rapporti di forza alla politica come comunicazione e interrelazione dei progetti personali e comuni; dall’economia come accumulazione di capitali e sfruttamento indiscriminato di risorse all’economia come realizzazione dei progetti umani; dalla sovranità degli Stati alla sovranità personale e comune dei cittadini, per un rafforzamento dello stato di diritto.”

Questo mondo di ampia spiritualità, nell’area di quello che abbiamo chiamato cristianesimo profetico, non si esaurisce nel cattolicesimo pur “illuminato”; ci si inseriscono anche persone laiche, scaglionate nel tempo, con cui mi sono imbattuto e spesso identificato. Penso, prima nel tempo, alla lettura di Mario Tobino: Le libere donne di Magliano e poi via via altri suoi libri, sono stati per me una rivelazione. Il rinvio attuale però è soprattutto a Eugenio Borgna, che apprezzo da anni17. L’incontro con la sua persona, il tono duttile, gentile, dei suoi scritti anche divulgativi, hanno di per sé una portata terapeutica. Così il suo frequente ricorso alla poesia, alla letteratura, alle arti, può essere che non abbia un rilievo strettamente scientifico, ma certo ha una portata conoscitiva, e terapeutica. Lo stesso vale per l’andamento narrativo e letterario, a tratti lirico, dei suoi scritti.

Tra i suoi lavori più recenti segnalo quello dedicato alla speranza intesa come “passione del possibile”: ricerca di senso e, con una felicissima espressione, “memoria del futuro”; la disperazione ne è, potremmo dire, la insopprimibile “componente dialettica18. Per questo nella sua lunga professione di psichiatra ha dedicato tanta attenzione e cura alla follia, alla depressione, agli anfratti “fragili” dell’esistenza, che manifestano profondità inattese, per solito trascurate nella vita, e a certi livelli della medicina.

Il penultimo libro19 discende da alcune lezioni, preziose, di Borgna agli studenti di un liceo di Novara, la sua città. Preziose perché rivolte a un pubblico di giovani, certo ignari di psichiatria (tanto più se fenomenologica), ma adolescenti, particolarmente esposti ai turbamenti dell’anima. In senso più ampio lo scritto è rivolto anche ai nostri giorni, in cui la pandemia ha fatto riemergere timori, attese, toni del vivere e meditazioni per solito a torto ritenuti “superati”, e lasciati da parte: “La mia fragile speranza è che da questo libro nascano motivi di una più gentile e umana percezione della psichiatria, e delle sue dimensioni che non sono solo quelle della follia, ma anche quelle dell’anima: ritrovata, così, nella sua fragilità nella sua donazione di senso”20.



1Rinvio per questo ai due scritti di Emilio Renzi raccolti nel mio Smarrimento e Scrittura, Mimesis, Milano-Udine 2019, pp. 83-91.

2Curare la persona. Medicina, sanità, ricerca e bioetica nel pensiero di Carlo Maria Martini, a cura di Giorgio Lambertenghi Deliliers e con Prefazione di Marco Garzonio, Àncora, Milano 2020. Ne parla anche Gianfranco Ravasi in Centralità dell’uomo nella sofferenza, “Il Sole 24 Ore”, 15 novembre 2020. Il card. Ravasi è anche ammiratore di Antonia Pozzi: v. Armando Torno, “Il Cardinale e la messa per la poetessa suicida”, “Corriere-Cultura”, 16 aprile 2012; Angelo Sala, Pasturo accoglie il cardinal Ravasi, “Il Grinzone”, 17aprile 2012.

3In una sua presentazione del libro apparsa in “Fatebenefratelli”, 4, 2020.

4Giuseppe Gozzini, Sulla frontiera. Camillo De Piaz, la Resistenza, il Concilio e oltre, Scheiwiller, Milano 2007.

5Tra cui pongo l’attenzione alla Scala, alle storiche regie viscontiane degli anni Cinquanta – Idem, v. p. 138.

6Ernesto Baroni – Giorgio Rivolta, Libertà personale e bene comune. Cinque rivoluzioni per lo sviluppo integrale dell’uomo nel mondo, Prefazione di Giulio Sapelli, Aracne, Canterano (RM) 2019.

7Cfr. Sulla frontiera, cit., pp. 176, 192.

8Idem, pp. 178, 184.

9Ibiem, pp. 81-82.

10Ha quanto meno contribuito a quel “clericalismo dogmaticamente intransigente” non raro nella storia del cattolicesimo, e nocivo (idem, p. 130). Ricordo in proposito un’equilibrata risposta (a RaiStoria) di Anna Foa: Pio XII non avrebbe potuto neppure salvare gli ebrei romani, ma mancava di spirito profetico, appunto. Su quello faceva prevalere istanze politiche del momento.

11Idem, p. 214.

12Idem, p. 96. A p. 129 leggiamo della “concezione guerresca della presenza cattolica” di Gedda, “oggi rimessa in auge da Comunione e Liberazione”. Su di essa si leggano anche le successive pp. 130-134, 216 e sgg.

13Del suo Il sorriso di Dio. Alla ricerca della bellezza e della libertà dell’uomo (Il Saggiatore, Milano 2014), mi ha fatto omaggio con dedica. Gianfranco Ravasi lo ha recensito, assieme ad altro, in Chi ha fatto voto di vastità, “Il Sole- 24 Ore”, 28 dicembre 2014. Poesie di Angelo Casati, accanto a poesie di Antonia Pozzi, sono presenti in Sguardi, immagini e parole, con premesse di Onorina Dino, Angelo Casati, Nicoletta Orlandi e Roberto P., fotografie di Alberto Locatelli, Cattaneo, Oggiono (Lecco) 2013.

14Sua è la testimonianza che ho sentito più vicina tra quanto ho letto su “Avvenire” in occasione del novantesimo compleanno di Virgilio Melchiorre. In generale quello che leggo di tanti conclamati filosofi, da varie parti, circa i “problemi ultimi”, mi produce solo un girare a vuoto delle meningi, angoscioso. Su questo piano mi salva la “mia” musica. Non conosco e non mi attrae molto Rudolf Carnap come filosofo, ma mi ha sempre convinto che “i metafisici sono musicisti senza il dono della musica” (cito ad sensum).

15Su di lui si legga, sempre di Mario Fadda, 5 maggio. Ricordando Ernesto Baroni, “Materiali di Estetica”, n 8.1/2021. Su Confronto del 25 maggio 2021 è uscita una biografia umana, culturale e politica di Ernesto Baroni e un ritratto di Paolo Castelnovi.

16Questa ricca intervista è posta in appendice, alle pp. 397-488; su Olivetti v. le pp. 425-427.

17A lui ho dedicato più scritti, tra cui segnalo in particolare le pp. 164-170 di Smarrimento e scrittura, Mimesis, Milano-Udine 2019; nonché le pp. 105-112 di Passaggi. Passioni, persone, poesia, Mimesis, Milano-Udine 2020.

18E. Borgna, Speranza e disperazione, Einaudi, Torino 2020. Aggiungo, sempre di Borgna, La pandemia e le sue ambivalenze. Una emozionante e delicata riflessione del più celebre psichiatra italiano, “Odissea” venerdì 22 gennaio 2021.

19E. Borgna, I grandi pensieri vengono dal cuore. Educare all’ascolto, Cortina, Milano 2021. Il titolo non deriva da uno scipito luogo comune, ma da un detto di Luc del Clapiers, marchese di Vauvenargues, citato da Nietzsche – come risulta dalla quarta di copertina. Dello stesso Borgna è appena uscito In dialogo con la solitudine (Einaudi, Torino 2021), a me particolarmente consentaneo.

20Idem, p. 103.







FATALE ESITAZIONE

Amor fati è il titolo di una poesia di Antonia Pozzi, datata 13 maggio 1937. Una data che sta tra la fine dell’infelice rapporto con Remo Cantoni e l’aprirsi della luce, presto spenta, del rapporto con Dino Formaggio. Poesia perturbante, difficile da cogliere appieno. Per questo non sono stato solo io ad averla lasciata in disparte nei miei percorsi pozziani1.


Quando dal mio buio traboccherai

di schianto

in una cascata

di sangue –

navigherò con una rossa vela

per orridi silenzi

ai cratèri della luce promessa.



Mi sono confrontato con altri – studiose e studiosi attenti alle poesie e al mondo di Antonia Pozzi, o anche semplicemente amiche e amici simpatizzanti con esso: Tiziana Altea, Graziella Bernabò, Tiziana Canfori, Sabrina Peron, Gabriella Rovagnati, Marianne Schneider. Tralascio qui i loro interventi2, e riprendo solo il mio, scritto in dialogo con Fulvio Papi. Non ricordo quando e come ho riscoperto questa poesia, ma a fermare la mia attenzione su di essa è stata una conversazione con Gabriella Rovagnati, che ha mostrato fattiva consonanza con Amor fati traducendola nella raccolta, da lei curata, di poesie di Antonia Pozzi3. E ogni traduzione, si sa, già di per sé è un’interpretazione.

Anche per me Amor fati resta tra le poesie più enigmatiche e sconcertanti di Antonia Pozzi. In questo senso confermo quanto mi ha scritto Sabrina Peron: “la poesia è ‘tremenda’… cioè restituisce il senso del ‘tremendo’ e colpisce come un maglio”. Graziella Bernabò (d’accordo con Onorina Dino) coglie nella poesia un presentimento di morte. Questo in particolare mi ha incoraggiato a scorgere in Amor fati una denuncia dei tempi che indussero l’autrice a togliersi, più tardi, la vita, e a presagire in questi versi la motivazione ai miei occhi più plausibile del suo gesto.

Una recente conversazione telefonica con Fulvio Papi mi ha fornito l’occasione per addentrarmi meglio nell’atmosfera fine anni Trenta in cui Amor fati è stata scritta. Nella poesia leggo la denuncia di una violenza pervasiva, a livello etico-sociale non meno che nel vissuto comune. Qualcuno tempo fa a ragion veduta ha parlato di “fascismo quotidiano”4: come “dimensione eterna dell’uomo”, se così posso dire (ispirandomi a Eco), purtroppo ritornante, diffusa anche al di fuori di ogni circoscritto periodo storico. In questa atmosfera si colloca il lento maturare di una coscienza etica in Antonia Pozzi, che poco dopo ebbe modo di manifestarsi. Seguendo il suggerimento di Papi, si può parlare di antifascismo in lei, in senso lato: non limitato ai suoi ultimi anni; come qualcosa di quasi mai esplicito, ma nascosto nella sua personalità, con scarse possibilità di espressione a livello ideologico e politico, data la durezza dei tempi.

“Quasi mai esplicito” l’antifascismo, ho scritto. Eppure ci sono testimonianze di qualcosa di direttamente detto, o accaduto, e di qualcosa di cui solo indirettamente sappiamo, o che non possiamo che ipotizzare – a ragion veduta tuttavia. Abbiamo innanzitutto il brano, così attuale purtroppo, da una lettera di Antonia indirizzata a Dino Formaggio da Pasturo il 27 settembre 1938: “E soprattutto, siamo stufi di prepotenze, di soprusi, di aggressioni che sui giornali diventano ‘sacrosanti diritti’, degli urli della folla anonima ridotta allo stato di bestia cieca, della repressione barbara e retrograda di ogni voce umanitaria, del quotidiano capovolgimento della realtà di fatto”; dove, aggiunge, si è perduto “il senso che domina noi giovani: quello della libertà di coscienza”. In un passo del testamento (o di quello che dobbiamo considerare tale) troviamo: “fa parte di questa disperazione mortale anche la crudele oppressione che si esercita sulle nostre giovinezze sfiorite”. Un’ulteriore testimonianza di dissenso che animava Antonia ci è stata una volta offerta da chi dall’esterno poté assistere ad attriti familiari in tema di fascismo; e ne riferì.

Fulvio Papi offre non poco materiale per confermare l’ipotesi della sensibilità antifascista della Pozzi. Le ha dedicato uno studio imprescindibile5. In esso scorge una volta l’eco “dell’entrata in guerra dell’Italia con l’Abissinia”6. Altrove scrive di stelle che “diventano ‘nebbiose’ in un panorama urbano dove ogni forma di vita rifiuta la gentilezza del paesaggio, scolora, è opprimente nella sua indifferenza ‘sociale’ e così aggredisce il faticoso equilibrio dell’anima”7. Personalmente ne farei una metafora dell’aria che respirò Antonia. Ancora Papi dedica attenzione all’insorgere in lei di “una nuova sensibilità etico-politica”8; dove non poco – conferma – contò l’amicizia con Paolo Treves e con tutta la sua famiglia, e poi con Dino Formaggio; quest’ultima sentimentalmente soggettiva, la prima più compiutamente oggettiva. Nello stesso contesto Papi annota che – pur non essendo la storia di Antonia riducibile a una “vicenda etico-politica, ma piuttosto, se si vuole, [a] una classica storia di formazione della propria identità” – in essa “c’è una venatura molto sensibile di attenzione al sociale”9.

Una simile sensibilità è evidente nelle toccanti poesie del ’38, tra cui Periferia e Via dei Cinquecento; ma anche nelle sue fotografie: Ludovica Pellegatta (la prima studiosa delle fotografie della Pozzi10) in un saggio nel nostro contesto significativo già nel titolo (Antonia Pozzi e la fotografia: Amor fati) annota: “I ritratti degli ultimi due anni hanno per soggetto contadini, pastori, vecchi, lavandaie, artigiani, venditori ambulanti, bambini, pescatori. Le immagini raccontano l’umile esistenza del volgo contadino e popolare. Quel che la poetessa vuole fermare sono umili comportamenti, azioni quotidiane, perché, come scrive in una lettera alla madre Lina nel gennaio 1938, ‘amiamo perdutamente soltanto ciò che non avremo mai: e per me è la miseria, vecchi con lunghi mantelli fra ciminiere di fabbriche lontane, carraie che conducono a una cava di sabbia, bambine col grembiule rosso riflesse dall’acqua dei fossi’”. Tra i motivi del suicidio dobbiamo sicuramente annoverare la situazione politico-sociale o, meglio, il destino che il sintonizzarsi su di essa di Antonia Pozzi subì.

Un destino di isolamento, di fatto, nella famiglia e fuori di essa; ma soprattutto nell’ambiente degli allievi di Banfi in cui più avrebbe potuto trovare accoglienza. Del suo trovar scarsa rispondenza intorno a sé già testimonia Sfiducia, del 16 ottobre 1933; sfiducia che esplode soprattutto laddove l’accordo su cose dette naufraga sugli scogli dell’“altre cose intendendo”. Sappiamo inoltre del momento critico in cui Antonia consegnò a Banfi le proprie poesie: momento che non incoraggiò la sua dedizione alla poesia, la fiducia in ciò cui affidava l’unica possibilità di riconoscimento e di valorizzazione di sé; e che dovette invece configurarsi come una conferma del destino della sua vita. Nelle ultime righe del suo lavoro Papi scrive: “l’idea di verità di se stessi nell’oggetto poetico non può non avere una risonanza anche nel modo di essere della propria vita, una ricerca di una inalienabile verità”; e chiude con le parole: “senza poesia Antonia si trovò indifesa di fronte ai marosi troppo forti della vita”11. La sua morte davvero fu “il precipizio funesto cui conduce la solitudine quando non riesce più a trovare comunque le parole per elaborarsi, quando non è più in grado di percorrere le metafore della poesia”12. A questo va aggiunto il disagio del suo esser donna nell’ambiente dei suoi studi. Sono note le vicissitudini dei suoi rapporti affettivi, ma anche di comunanza ideale, con allievi di Banfi. Non fu solo una tragica delusione d’amore (che pur vi fu), ma il sentimento di un vuoto personale impossibilitato a ritrovarsi (con parole di Papi) in una reale obbiettività sociale, la sola capace di offrirle una interpretazione di sé tale da configurarsi in un più ampio orizzonte. Qualcuno tra i suoi amici lasciò prevalere sui valori in cui Antonia si riconosceva istanze spirituali intimistiche, o istanze autonome di fatto deresponsabilizzate, quando non valori vitali, relegati in un mondo estetizzante. La stessa Antonia fu costretta a rifugiarsi, a suo danno, nel lato intimistico della propria personalità, e a lasciar prevalere, su istanze civili, scacchi interiori, senza trovar scampo.

Come causa scatenante dovette agire anche la situazione del terribile 193813: l’anno dell’Anschluβ, dell’esplodere della questione dei Sudeti, della conferenza di Monaco, della Notte dei Cristalli14, del consenso al fascismo e delle leggi razziali in Italia; leggi che coinvolsero la famiglia Treves (che dovette rifugiarsi a Londra), molto amica di Antonia Pozzi15. Non è possibile che di tutto questo non restasse traccia (pur prudentemente celata, dato il clima che la soffocava) nell’animo di Antonia. Proprio verso la fine del ’38 si suicidò, e sempre più stupisce che alla chiarezza e preveggenza con cui sapeva rendersi conto della situazione storica e sociale, alla coscienza morale che le apparteneva, non abbia fatto seguito la decisione etica di farvi fronte, di continuare a vivere per testimoniarne, di “resistervi”, nei modi e per quanto allora avrebbe potuto. In tutt’altro contesto, ma esemplarmente, tra quanto tenne in vita Primo Levi forte fu la necessità interiore di testimoniare l’orrore. Si può ipotizzare, come già accennato, che tra i motivi del suo suicidio fu anche l’avvertire che stava erodendosi la solidarietà in cui aveva creduto, l’affievolirsi dei valori che avevano reso possibile la sua scrittura. Quasi si stesse avverando (come detto) il sogno che già turba le notti di Auschwitz: incubo di non venir ascoltati, di non venir creduti, del crollo dei valori che animavano il suo desiderio di testimoniare. L’inenarrabile della Shoah stava riaffacciandosi al mondo, o era ben prevedibile in quell’11 aprile del 1987 in cui Primo Levi si tolse la vita; già si era avuto il genocidio nel Biafra.… Si scriveva perché non accadesse più, e tutto stava ritornando, sarebbe poi ritornato; e non è certo scomparso oggi, sia pur in forme diverse.

Mai venne meno la sensibilità etico-sociale di Antonia; piuttosto avvertì intorno a sé una scarsa comunanza, il venir meno della possibilità di una realizzazione compiuta di sé. Non la delusione di un amore (o di alcuni amori), ripeto, bensì il soffocamento degli ideali che a questo amore erano consustanziali: ed erano ideali di comunanza spirituale ed esistenziale oltre che di solidarietà sociale. Non fu solo il naufragio di un affetto pur intenso, ma il venir meno dei valori su cui esso si costruiva, e che riguardavano istanze più vaste che non il destino di una coppia; su di essi prevalsero, in altri, istanze ritenute più urgenti. L’immagine della porta che si apre e presto si chiude, e che mi suggerisce Fulvio Papi, è quanto di più calzante per dare un nome alla situazione in cui Antonia visse da ultimo. L’attesa di cui Antonia testimonia si basa su un fraintendimento, e genererà la più completa sfiducia, in sé e negli altri. Nasce dalla speranza di un profondo accordo con l’altro in nome di valori anche etico-sociali; ma naufragherà, lasciando Antonia in una solitudine ancora più radicale, e alla fine irrimediabile. La sua speranza è ben espressa da Antonia nella lettera del 23 ottobre 1938 (poco più di due mesi dopo si suicidò) a Paolo Treves: “… questa vita che per tutti è fatta di attese. La mia dura già da un anno e mezzo e durerà ancora (un anno? speriamo che non sia di più!) ma è la prima vera attesa della mia vita, per qualche cosa che non è fantasticheria o esaltazione, ma una semplice, radicale, inesorabile – direi – comunanza di tutto l’essenziale, spirito e corpo: e si porta con sé l’idea della casa, l’idea del lavoro, l’idea di una vita vissuta tutta dal di dentro. […] Siamo veramente due compagni. E non ci siamo mai chiesti se siamo innamorati l’uno dell’altro, in quanto ci unisce una solidarietà così vasta, così calma, così infinita, che dire amore come solitamente si intende è quasi dire una piccola cosa”16. Comunanza, casa, lavoro, oltre l’amore comunemente inteso: verso solidarietà non privatistiche, direi. È un tributo ai tempi che questa assumesse le vesti dell’idea di un matrimonio, simbolo di un rapporto saldo, costante. Che si rivelò impossibile.

*

Ad Amor fati fa da pendant, in certo modo la conferma e la completa, un’altra poesia: Sfiducia17. La riporto qui di seguito:


Tristezza di queste mie mani

troppo pesanti

per non aprire piaghe,

troppo leggére

per lasciare un’impronta -

tristezza di questa mia bocca

che dice le stesse

parole tue

– altre cose intendendo -

e questo è il modo

della più disperata lontananza.



Sfiducia è datata 16 ottobre 193318: anno di “vita irrimediabile”, ma anche di un riscatto nella poesia ancora possibile. L’inizio dice della “tristezza” delle mani, insieme “troppo pesanti” e “troppo leggere” per poter stabilire una giusta misura di presenza alle cose. Le mani: Formaggio mi ha più volte parlato, come tratto rilevante di Antonia Pozzi, del suo “torcersi le mani” in sua presenza, che certo simbolizza qualche suo disagio nella vicinanza a lui.

I versi finali restano per me tra i più veri della Pozzi, e veri anche al di là del suo caso personale. Veri perché esprimono la situazione disperante di una lontananza che si insedia all’interno stesso di una solidarietà vissuta come inscalfibile, e inopinatamente sfatta. Si fosse prodotta sul terreno infido di ipocrisie, di vicinanze artefatte, di una situazione palpabile di disaccordo, la distanza sarebbe stata scontata. Ma è sconcertante che l’estraneità sia cresciuta sul terreno di una comunione profonda e di una speranza vissute come incrollabili, garantite dalle cose stesse. La situazione oggetto della poesia si riferisce certo a un anno in cui non erano ancora attivi i rapporti col mondo banfiano, ma configura una sorta di Leitmotiv della vita di Antonia Pozzi, un motivo conduttore che investì le nuove speranze apertesi in quel mondo, e il loro naufragio finale.



1Non risulta l’abbia tenuta presente neppure Paolo Cognetti nel suo L’Antonia, Ponte alle Grazie Salani, Milano 2021.

2Presenti tutti in Amor fati di Antonia Pozzi, pubblicato in “Dialogoi. Rivista di studi comparatistici”, anno 7/2020, pp. 173-188.

3Antonia Pozzi, Parole / Worte, Wallstein, Göttingen 2008.

4A più tarda conferma Umberto Eco ha pubblicato nel 1997 Il fascismo eterno, riedito da La Nave di Teseo, Milano 2017 e ora da Gedi, Roma 2020. Si veda la recensione di Stefano Bartezzaghi, Intolleranza e fascismo, la lezione di Umberto Eco, “la Repubblica”, 13 settembre 2020, p. 29.

5L’infinita speranza di un ritorno. Sentieri di Antonia Pozzi, Viennepierre, Milano 2009; a questa edizione si riferiscono i numeri di pagina qui sotto indicati.

6Idem, p. 88.

7Idem, p. 80.

8Idem, p. 89.

9Ibidem.

10Antonia Pozzi, Nelle immagini l’anima. Antologia fotografica, a cura di Onorina Dino e Ludovica Pellegatta, Ancora, Milano, 2018. Antonia Pozzi, Sopra il nudo cuore, fotografie, a cura di Giovanna Calvenzi e Ludovica Pellegatta, Silvana, Milano 2016.

11L’infinta speranza…, cit, p. 195.

12Idem, p. 157.

13Importante in questo contesto è: Antonia Pozzi, 1938 Primo Album, a cura e con contributi specifici di Marina Lazzari, Carlo Meazza e Fabio Minazzi, Mimesis, Milano-Udine 2018.

14Amico di Formaggio, e suo compagno di prigionia, fu Berto Perotti, autore di La notte dei cristalli. L’inizio della persecuzione antisemita nel Terzo Reich (9-10 novembre 1938), Milano, Mursia, 1977. “Berto Perotti e l’etica della Resistenza” è il titolo dello scritto di Formaggio che introduce, dello stesso Perotti, Una profezia di Heine, pubblicato in occasione del 70° compleanno dell’autore da Fiorini, a Verona nel 1982. Cfr. in proposito anche le pp. 114-115 del mio Smarrimento e scrittura, Mimesis, Milano-Udine 2019.

15Sul clima di quei “terribili anni Trenta”, sull’“aria di veleni e sospetti che aumentavano la diffidenza e la solitudine”, sulle discussioni e sul “richiudersi su se stessi”, e sulla risposta della Pozzi alla miseria che scopriva, ha scritto pagine convincenti Dino Formaggio, Una vita più che vita in Antonia Pozzi, in “La vita irrimediabile. Un itinerario tra esteticità, vita e arte”, a cura di G. Scaramuzza, Alinea, Firenze 1997, pp. 141-158, in particolare le pp. 149-153.

16Lettera a Paolo Treves contenuta ora in A. Pozzi, Ti scrivo dal mio vecchio tavolo. Lettere 1919-1938, a cura di G. Bernabò e O. Dino, Ancora, Milano 2014, pp. 309-312.

17Anche queste righe sono state pubblicate in “Dialogoi. Rivista di studi comparatistici”, anno 7/2020, cit, pp. 189-191. Riprendo qualche riga dal cap. “Sfiducia” del mio Incontri, Per una filosofia della cultura, Mimesis, Milano-Udine 2017, pp. 131-152.

18Interessante è che la versione tedesca di essa segnali la prima attenzione ad Antonia Pozzi in Germania Worte, Ein dichterishes Tagebuch. 1930-1938, a cura di E. W. J, Weka-Verlag, Trossingen 1948, p. 53. A distanza di anni, nel 2005, ce ne ha offerto un’altra traduzione Stefanie Golisch (Antonia Pozzi, Worte). Gabriella Rovagnati ha infine proposto una nuova, più felice, traduzione nella sua antologia italo-tedesca Parole/Worte, Wallstein, Göttingen 2008, p. 135. A latere segnalo (in funzione del seguito di questo libro), di Giampaolo Marinelli, Paesaggi poetanti. I casi Pozzi e Bachmann, che posseggo solo in una versione pdf.







SAGGEZZA DEL TEMPO

Non ricordo quando e come ho conosciuto Fulvio Papi. O meglio, l’unica data certa è il 13-14 maggio 1967, a Reggio Emilia, in occasione del Convegno di Studi Banfiani, di cui furono poi pubblicati gli Atti col titolo Antonio Banfi e il pensiero contemporaneo da La Nuova Italia nel 19691.

Sotto l’insegna di Banfi è dunque avvenuta la mia conoscenza personale di Papi. E non a caso i primi scritti suoi che ho letto riguardano il suo maestro: Il pensiero di Antonio Banfi mi è stato indispensabile per la tesi, ed è tuttora insostituibile per qualsiasi approccio a Banfi. Ho poi letto sul tema altri scritti, numerosi e comunque imprescindibili, fino a Antonio Banfi. Dal pacifismo alla questione comunista; e ho anche fatto tesoro di non poche sue testimonianze orali.

Quanto ho potuto cogliere del suo pensiero, gli incontri, le conversazioni anche solo telefoniche, mi sono stati di stimolo da anni, vuoi nel senso che hanno trovato consenso in me, vuoi nel senso che mi hanno suscitato interrogativi. Le sue convinzioni sono state oggetto di dialogo tra me e me, implicitamente o meno più di una volta ho cercato di confrontarmici. E questo non solo sul piano filosofico e letterario, ma anche più ampiamente culturale, e di attualità varia: mi hanno orientato meglio nell’intrico delle questioni oggi sul tappeto, e talvolta hanno toccato radici personali. E tutto questo è stato sostenuto da un tono partecipativo che non dimentico: la capacità di empatia, di “intelligenza primaria” direbbe Dostoevskij, appartengono a Fulvio Papi. Ed è raro, non è poco nella vita.

I suoi scritti non sono mai semplici, tanto meno scontati; danno molto da pensare, scrostano opinioni invalse, costringono a rifletter su di sé. E, almeno in me, ogni lettura lascia il dubbio di non aver afferrato tutto fino in fondo. Mi sono tracciato personali vie d’accesso al suo pensiero; mi limito ora a pochi spunti cui a modo mio ho fatto ricorso per orientarmici.

Il primo riguarda naturalmente il suo rapporto con Banfi; un rapporto sempre pieno di riconoscenza e di affetto, molto lontano da quello di allievi che talora hanno tenuto a marcare la loro differenza dal maestro, e in toni non sempre cortesi. Non ascriverei mai al pensiero di Fulvio Papi alcuna forma di ottimismo, come spesso è stato rimproverato a Banfi; mi ha sempre attratto il suo sguardo lucido, disincantato, che traspare allorché gli chiedo pareri non solo su questioni filosofiche ma anche su problemi attuali. Quel suo “prender le cose alle radici” (così me lo figuro), del tutto alieno da ogni luogo comune, mi è sempre stato prezioso. Il termine “tragico” non mi sembra appartenga al suo lessico, Papi non vi ricorre quasi mai; e tuttavia è ben consapevole di risvolti della nostra esperienza vissuta che non saprei definire se non come tragici.

Il secondo spunto si riferisce alle critiche di Banfi a quelle che chiama, nei Principi di una teoria della ragione, le “teorie di un principio reale del conoscere”, che postulano un “valore ontologico” del discorso, un’aderenza delle parole alle cose. Di qui il trascorrere dell’attenzione di Banfi, al di là di ogni realismo, dal “mondo della vita” al suo costruirsi nelle forme della cultura. Non a caso la filosofia di Banfi si delineerà negli anni Trenta essenzialmente come una filosofia della cultura e non tout-court della vita.

Entrambi questi spunti mi hanno aiutato a entrare meglio nel pensiero di Papi; o, quanto meno, sono stati per me uno strumento per accostarmi al suo mondo. Mi ha colpito da subito in lui (traduco con parole sommarie) il concentrarsi del suo pensiero sui percorsi mediante i quali “il reale” si costituisce in mondi simbolici; come riflessione dunque, più che sul suo darsi, sulle vie del suo costruirsi, che affonda le proprie radici nei contesti storico-temporali da cui ha tratto alimento. Lo stesso vale anche per il suo Marx, così originale e attuale.

L’appannarsi dell’orizzonte ontologico del pensiero, lo scollarsi delle parole dalle cose, l’ho vissuto come qualcosa che in certo modo mi appartiene. E ha come risvolto la disgregazione dei valori che da quell’orizzonte traggono linfa. Proprio a questa “crisi”, quale si delinea nel periodo della decadenza dell’impero asburgico Papi dedica tra le più affascinanti riflessioni della sua tersa e fertile terza età.

Certamente, nella mia ottica, sullo sfondo lontano dell’interesse di Papi per il tema della “crisi” agiscono le riflessioni di Banfi; anch’esse risalgono agli anni tra le due guerre mondiali, in cui escono le grandi opere di Broch, Musil, Roth, Svevo, pur così diverse per atmosfere, figure e temi dal mondo banfiano. Non è un caso che alla “crisi” Banfi dedichi importanti riflessioni negli anni 1934-35, consegnate in appunti che, di nuovo non a caso, sono stati riediti nel 2013, a cura di Papi e Minazzi.

Vengo ora a uno dei testi dell’ultimo Papi che più mi ha fatto pensare: L’impossibile “perché”2, dedicato alle tappe, ai modi, in cui questa impossibilità si è manifestata. Ogni domanda è interdetta ad Auschwitz, lo ricorda Primo Levi in Se questo è un uomo; Hier ist kein Warum gli si risponde allorché pone una domanda peraltro scontata; più oltre leggiamo anche, scritto da un detenuto: “ne pas chercher à comprendre”3. Oggetto del testo di Papi tuttavia non è solo un “perché” proibito o rischioso, bensì persino “impossibile”. Impossibile per chi? chi ne decreta l’impossibilità? e come mai? Nel contesto, il limite estremo della questione è rasentato da Kafka. E su questo soprattutto mi soffermo.

Non è pensabile leggere L’impossibile “perché” senza considerarlo alla luce di taluni ultimi saggi che sviluppano tensioni esistenziali sempre latenti in Papi: scavano in profondità problematiche che non esiterei a chiamare teologiche, religiose sullo sfondo. L’impossibile “perché” rende conto dei diversi livelli a cui si pone il problema, e delle diverse risposte che gli si danno. “Il ‘perché’ del Giobbe biblico deriva dalla distanza infinita della creatura dal creatore […]. Dio può mettere alla prova Giobbe che tuttavia […] mantiene intatta la fede nell’infinita imperscrutabile volontà di Dio”. Da subito non ottiene risposta, certo, l’interrogativo; e tuttavia c’è la fiducia che questa risposta vi sia, in una trascendenza inafferrabile nella nostra limitata immanenza. La domanda resta già qui inevasa: “il mio problema, scrive Papi, è seguire la storia di un perché che alla fine rimane senza alcuna risposta”.

Il Giobbe di Joseph Roth attraversa sventure che lo conducono a un “tragico e impenetrabile”, “desolato” perché; il caso narrato si inscrive pur sempre in un ambito in cui “la sciagura, la violenza, la pena, devono trovare sempre una Alterità nel cui potere sia provocare un’altra storia. Il silenzio, l’impossibilità, il nulla vi sono solo quando l’immanenza condanna se stessa, quando l’identità tra l’esistenza e la colpa è data dalla stessa condizione umana”. Con ciò è compiuto il passo verso Kafka, il cui “Giobbe non detto” (cioè Joseph K.) vive, nel Processo, “l’estinzione di qualsiasi senso del suo ‘perché’”. In Kafka “la colpa, più che originaria, è inevitabile: l’esistenza stessa ha preso la forma di una colpa”.

Le pagine dedicate da Papi a Kafka recano a titolo, e pour cause, La colpa dell’esistenza. Ne ripercorro alcuni tratti: il protagonista “oppone la forma della sua razionalità educata socialmente alle insensate e grottesche” situazioni e persone che la mettono a priori fuori gioco (non è così anche col nazismo, con tutti i regimi totalitari che per certi tratti Kafka sembra prefigurare?). “Grottesco” ricorre nel lessico di Papi, con assoluta proprietà; e non a caso si accompagna a termini quali umiliante, volgare, sudicio, aggressivo; inconcepibile infine, e ciò nonostante produttivo di inenarrabili orrori.

In relazione a Joseph K. nel romanzo non v’è traccia di colpa: di colpa esplicita, provata, quanto meno: di colpa esprimibile nei termini del linguaggio di cui disponiamo. “In tutta la narrazione non esiste una risposta plausibile”, non c’è ragione che tenga e possa esprimersi: Joseph K. “vive nell’ombra di un irriducibile ‘perché’”. Non solo viene messo “fuori senso qualsiasi esame di coscienza”, ma insieme è esautorata ogni presa di coscienza; l’idea stessa della verità, della giustizia risultano prive di senso. Ciò cui si dà nome di intelletto come Verstand, ma anche di ragione come Vernunft, la radice di ogni possibile argomentare, dialogare, discorrere, comprendersi, vengono interdetti con violenza: l’imposizione non accetta di misurarsi con alcuna forma di razionalità, di dialogo, di relazione. In atto è “un potere privo di alcun controllo” – non è questo che avviene durante la Shoah?

La stessa femminilità, onnipresente nel Processo, cui Papi dedica pertinenti osservazioni, è complice di questo gioco; non costituisce alcuna via di fuga, tanto meno un’isola di salvezza; non è consolatoria, né compassionevole, né caritatevole. Tra gli accusati stessi non c’è “alcuna cooperazione”, “ognuno è solo” – come per lo più avviene nei lager e nei gulag, in cui ogni rapporto cui si possa dare il nome di “umano” è contrastato alla radice. Torna qui, in un modo esasperato oltre ogni limite, l’affermazione di alcuni eroi delle prime opere verdiane, per cui sarebbe “delitto avere pietà”.

Mentre i “senza perché” dei Giobbe precedenti “erano pur sempre domande di un uomo di fronte a una legge comprensibile”, quelli di K. non hanno risposta, neppure ipotizzabile; non c’è legge, in assoluto. Quasi che “la lettura umanistica dell’esistenza, proprio nella sua credenza più profonda, venisse rovesciata, e ogni possibilità che le è propria diventasse parodisticamente (e qui sta la narrazione) la sua crudele impossibilità, la sua condanna. Il senza perché della colpa senza Dio è il modo in cui si può pensare l’intollerabilità stessa dell’esistenza”.

Verso la fine Papi chiama in causa Bruno Schulz, il noto autore di Le botteghe color cannella, per cui l’intollerabile, il sudicio, il tremendo del mondo kafkiano sono il modo in cui per via negationis si manifesta la “sublimità dell’ordine divino”. La fede può in questo caso diventare l’unica risposta agli improponibili “perché” che si pongono all’uomo. A Schulz risponde a suo modo Papi nelle ultime righe del libro: “L’ordine divino, nel mio percorso, non è che l’immanenza che svela a se stessa la colpa della sua forma storica. È l’enfasi umanistica rovesciata nella sua verità. Sullo sfondo un ‘poter essere’ che non appartiene più nemmeno al pensiero”.

Kafka sta dunque al punto di non ritorno del discorso di Papi. Nel caso di Joseph K. “il documento che certifica la colpa è nell’esistenza stessa dell’accusato”; la colpa è iscritta nella forma stessa della sua vita: colpa è il mero esserci o, meglio, esser così. La colpa non è intemporale peccato originale, bensì un peculiare modo (storico dunque) di partecipare alla vita, di affrontare le vicende che la attraversano.

Nel Processo assistiamo (aggiungo di mio) a una sorta di azzeramento del problema che la vicenda pone: insensata l’istanza stessa, il desiderio di conoscere, di chiedere e di motivare, che aveva mosso l’uomo di campagna, e insieme Josef K. La soluzione non è in una positiva risoluzione del problema; non sta nell’affrontarlo, nel coglierne bene i termini e disquisirne i risvolti. Sta piuttosto nel toglierlo di mezzo. Non era un problema, il peccato del protagonista è già esserselo posto. Si tratta solo di lasciar valere l’insolubile come tale; senza indagare. Per questo Kafka dichiara impossibile, anzi tale da motivare la propria condanna, il chiedersi il “perché” della vicenda da parte del protagonista del Processo. Con le parole di Leni verso la fine del sesto capitolo: “Non mi chieda nomi, per favore, e corregga piuttosto il suo errore, non sia più così rigido, contro questo tribunale difendersi non si può, bisogna confessare. Faccia la sua confessione appena può. Solo dopo se la potrà cavare, solo dopo”. Joseph K. non ha commesso nulla; si autocondanna a motivo dell’instancabile perseguire, accanitamente (orgogliosamente, forse), il perché della propria vicenda. L’alternativa può essere solo il “confessare” (Geständnis machen, nelle parole di Leni), l’ammettere dunque la propria colpa; confessare significa accettare, e accettarsi, senza chiedere nulla. Implica una forma di abbandono, di silenzio fiducioso forse, nei confronti dell’inesplicabilità della vita. E questo è pur un modo dell’esistere, che risponde al tormentoso viversi come colpevoli, al non saper uscire dall’angoscia delle domande “impossibili”, al vano presumere che possano avere risposta. Il consiglio proviene da una donna: c’è una saggezza femminile dunque, malgrado tutto? e Hegel non ha parlato nella Fenomenologia (come Papi stesso mi ricorda) della ironia femminile?

Nell’ambito degli impossibili perché si inserisce anche già nel titolo l’ultimo libro di Papi4: non è una domanda, neppure un’affermazione; circoscrive il tratto di un percorso che non ha meta. Per andare dove marca l’incertezza di un cammino, e l’indeterminatezza dell’esito cui conduce. Non c’è per Papi un destino tracciato che predetermina la vita, bensì il farsi mutevole e cangiante di ogni esistenza sotto l’urto delle circostanze storiche, ambientali e personali che si attraversano. Ma il tratto di vita di Per andare dove include anche lo scrivere, questa narrazione, che forse è la direzione di una vita, il suo senso: l’itinerario personale di una vita che si è sempre interrogata sui mille rivoli in cui si è dispersa quella “crisi” da cui siamo partiti; ne è in certo modo la conferma. Perché scriverla, dove conduce lo scriverla e, ora, l’averla scritta? Cosa produrrà nell’esistenza dello scrittore, e nella vita di noi che lo leggiamo? Si può ipotizzare che l’impossibilità di rispondere non inibisca ma dia luogo a infinite interrogazioni? e che queste siano il leitmotiv di una vita, in certo modo le diano “senso”? Qualcosa del rapporto tra l’autore e il proprio testo pur lo dice.

Un ultimo sguardo infine a La sapienza moderna, da poco edito5; indubbiamente tra i libri più affascinanti di Fulvio Papi: per gli argomenti affrontati e per i modi in cui vengono affrontati. In ogni voce a una personale presa di posizione è fatta precedere una citazione da autori che hanno indubbiamente contato per Papi, e già di per sé testimoniano della sua sterminata cultura. Il suo testo si sviluppa nella forma di un dialogo stringente con essi; si presenta come una sorta di summa dei temi che hanno percorso la sua vita filosofica: disparati, eppure attraversati da una corrente di “saggezza” (il termine mi sembra del tutto appropriato) che conferisce loro una tensione convergente verso punti nodali. Inutile qualsiasi enumerazione: lo stesso indice si presenta in prima pagina in modo estraneo agli indici cui siamo abituati. Ricorderò solo temi quali la difesa dell’arte, la persona e la sua identità, l’antisemitismo, la religiosità. Tra i nomi segnalo Ulisse, V. Grossman, Einstein, Stalin, Hesse, Heidegger, Cristo …



1Cfr. il capitolo dedicato a Papi nel mio Smarrimento e scrittura, Mimesis, Milano-Udine 2019, pp. 129-151.

2F. Papi, L’impossibile “perché” da Giobbe al Processo, Ibis, Como Pavia 2018. Su di esso si veda la bella recensione di Elena Madrussan edita in “Materiali di Estetica”, 7.3.2020. Per un primo sguardo generale può esser utile rivedere l’articolo di Gianfranco Ravasi, L’anguilla Giobbe, “L’espresso”, 12 maggio 2005, pp. 145-146.

3Primo Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 1960, pp. 31, 116.

4F. Papi, Per andare dove 1934-1949, Mimesis, Milano-Udine 2020.

5F. Papi, La sapienza moderna, Ibis, Como-Pavia 2020. Su di esso rinvio alla recensione di Emilio Renzi, L’intreccio di testi di filosofi e letterati del Novecento, “Materiali di Estetica”, N. 7.3 (2020), pp. 215-217.







ESTETICA







RIFRAZIONI DEL BELLO

Non è semplice parlare di bellezza, anche se continuamente nella vita quotidiana usiamo termini quali bello e brutto per indicare ciò che condividiamo, approviamo, “ci piace” – o meno. Difficile è motivare le proprie impressioni, i propri giudizi; gli argomenti soggettivi cui per lo più si ricorre non possono esser esclusi, ma di per sé rischiano parzialità e confusione.

Compiutezza artistica, densità estetica

Per esprimere la riuscita artistica, la significatività estetica – cose che difendiamo tutti – il termine bello risulta generico. Talmente tanti sensi si assommano sotto il suo indice nella storia1, che precisarne uno, difenderlo – se non si contestualizza, se non si è consapevoli dei propri limiti storici – rischia di ritenere valevole al di là di ogni limite una concezione particolare di esso, legata a un gusto specifico; in termini passati vuol dire ridurlo in una poetica, che vale per quanto esclude dal proprio regno. Così accade esemplarmente a Benedetto Croce, che finisce col far passare per universali proprie peculiari preferenze di gusto (che vanno da Ariosto a … Carducci). Ma così accade anche ad attuali sostenitori della bellezza, che in realtà usano questo termine a difesa di ciò che amano e a censura di quanto non condividono – a strumento di lotta: la “bellezza armata” (che termine orribile!). Affrontare un tema di scontato rilievo quale quello della bellezza significa innanzitutto riscattarne la rilevanza nel nostro oggi, dopo che per anni, sembra, è stato messo al bando dalla riflessione estetica. Lo si è fatto però in nome di un diverso valore artistico, cui si sono dati nomi diversi. E la bellezza, intesa come indice del valore estetico-artistico, è rimasta un presupposto inespresso, anche e tanto più se contestato. Addirittura è stata censurata ove fossero in gioco le tonalità “estetiche”, le qualità “artistiche”, che pur animano anche gli scritti teorici, e contribuiscono ad esprimere le peculiarità di un pensiero.

Parlare di bellezza significa in ogni caso tematizzare un valore. Ma il valore estetico e/o artistico ha infiniti aspetti, vari colori; e si realizza non solo in strutture oggettive, ma in un incontro tra ciò cui si dà nome di soggetto e l’oggetto, cioè le opere, che non esistono solo an und für sich; un punto di vista fenomenologico offre la possibilità di esprimerli. La nostra tradizione ha parlato di “modificazioni del bello”, e di categorie estetiche; con ciò ci ha offerto una tavolozza duttile per dar voce alle principali sfumature della qualità estetica. Il bello è forse l’ideale verso cui in vari modi tende la vita estetico-artistica, ma non è facile da precisare. Personalmente, anziché parlare di bellezza stricto sensu preferirei parlare di valore estetico e di riuscita artistica, e di una loro radice comune. La bellezza lato sensu è proprio questa radice comune; non deve togliere tuttavia l’ampio svariarsi del valore. Ricercare le radici comuni, individuarle, è inevitabile; ma da evitare è anche ogni reductio ad unum (parlare di bellezza contiene in sé questo rischio), se si vogliono “salvare i fenomeni” in tutta la loro ricchezza di differenze e di similitudini. La bellezza resta comunque l’ombra nascosta che ci accompagna, per lo più taciuta, anche nelle ricerche su ciò che più si scosta da lei: non solo il sublime, il comico, il tragico o il grazioso, ma persino il brutto.

La bellezza, le qualità estetiche, o il loro offuscamento, la loro parziale realizzazione o la loro stentata sopravvivenza sono un tratto insopprimibile in ogni scrittura; affiorano nei modi, anche i più “scientifici”, in cui ci si esprime. Anche scritti apparentemente tutti e solo centrati, diciamo per brevità, sui contenuti, non mancano di una dimensione significante, contenuta nelle pieghe “indirette” del loro articolarsi. Ricordo il vero e proprio veto posto, in ambienti pur accademicamente qualificati, sulla considerazione del problema dello stile di un filosofo, considerato una qualità del tutto superflua, anche nel senso di priva di rilevanza oggettiva. Allora in gioco era Kant, l’ostinata inibizione a soffermarsi sui significati consegnati nelle “qualità secondarie” della sua scrittura. Con ciò si era resi ciechi a un tratto della realtà di Kant, e della realtà tout-court, con danno per la formazione degli studenti. Saper scrivere era considerata una qualità irrilevante, sovente ignorata, quando non ritenuta controproducente. Riconoscerla, più che un complimento, esprimeva una riserva. Passavano sotto silenzio i mondi di significati che in quelle sfere subliminali si esprimono. Anche da questo punto di vista non farei di Kant il rappresentante di un rigorismo estetico che scinde la bellezza dal piacere; mi parrebbe parziale e astratto.

Ai discorsi sul Bello tout-court preferisco la considerazione – pro domo mea, va da sé – di singoli eventi artistici, e la difesa in essa dei valori in cui mi riconosco, nei vari modi in cui questo può articolarsi. Solo momenti di opere singole, scorci parziali, che danno da pensare, organismi che vanno oltre essi; e in cui la dialettica bello-non-bello è ben presente.

“Bellezza” dell’Idiota

Prendiamo innanzitutto il caso di un romanzo che resta tra i miei preferiti: L’Idiota. In che senso può esser qualificato come “bello”? Non a caso la riuscita artistica di Dostoevskij è difesa da Michail Bachtin, ma la sua scrittura è vivacemente contestata da Vladimir Nabokov.

Dostoevskij scrive a un’amica che il principe Myshkin è uomo “positivamente buono”, ma Vittorio Strada traduce “totalmente bello”; il russo dunque si presta a entrambe le cose. Non è facile, e spesso riesce melenso scrivere di eroi buoni, Dostoevskij lo sa bene: la storia dell’Idiota di fatto non è la storia della bontà, né un’apologia della bontà, tanto meno della “bellezza che salva il mondo”, come Myshkin afferma. È piuttosto la storia della disfatta della bontà-bellezza, vista nelle laceranti aporie di cui è vittima. Accanto a Cristo, l’altra figura ispiratrice del romanzo è Don Chisciotte – essere “buono” anche lui; ma la sua bontà è costantemente messa in scacco dal ridicolo e dal fallimento che lo perseguita.

Rocco e i suoi fratelli di Visconti, che esce nel 1960, eredita non poco dal mondo dostoevskiano (come nel 1957 Le notti bianche); sullo sfondo sta la Milano di Giovanni Testori, sta Verga…2. Senza contare che ad anni contigui data la sua regia alla Scala di La Traviata, con Maria Callas protagonista. Rocco rinvia a Myshkin: anche la sua bontà provoca disastri. Le diverse, enigmatiche bellezze di Nastas’ja, della Nadia viscontiana, e di Violetta, non salvano nulla e nessuno3: loro comuni sono l’atmosfera di prostituzione, e l’ansia di riscatto, ben colte da Myshkin e da Rocco; comune è la caduta finale: nel romanzo e nel film l’assassinio compiuto da Rogozin e da Simone. Fortissime analogie sono evidenti tra la folle scena finale, a delitto compiuto, tra Rogozin e Myshkin e quella tra Simone a Rocco. Il romanzo risulta da una polifonia (che è contrasto, non ipocrita composizione “buonista”) di mondi, valori, e anche stili diversi, che danno carne ai differenti contesti in cui conflittualmente vive la bellezza-bontà. Ma anche è la riproposta di valori alti, anche se irrealizzabili; dire la sua “bellezza” significa mettere in gioco una molteplicità di termini e di temi, che in un solo termine non avrebbero voce.

E veniamo al mondo delle opere: il teatro musicale è estremamente complesso, molte realtà vi si intrecciano: da sonore a visive a verbali. A cosa ci si deve appigliare per delinearne un valore, quello sulla cui base diciamo che “è bella”, “mi piace”, “la preferisco a”…? Esemplifico per prima cosa con due opere molto lontane, tra loro, e difficilmente confrontabili: Lohengrin e Rigoletto. Mi offrono materiali di riflessione, operano entrambe su sfondi in cui interagiscono la bellezza e la sua assenza; “brutto” e “bello” vi si confrontano. Procedo per considerazioni sparse, occasionali, relative solo ad alcuni tratti di esse. Del brutto in Verdi ho cercato di render ragione altrove4; del brutto di Wagner fanno parte quanto meno il suo nazionalismo, il suo antisemitismo, personaggi e luoghi del suo mondo drammatico, aspetti che caratterizzano quel che si dice la sua “vita”.

Lohengrin

Del Lohengrin5 prendo in considerazione le parole del testo. Se si vuol parlare di bellezza, o del suo contrario, come si può motivare l’uso di simili termini in questo caso? Il discorso non può arrestarsi a una semplice affermazione o esclamazione, di fatto si rifrange in una miriade di considerazioni, non tutte sullo stesso piano: qualcuna sarà ritenuta decisiva per deciderne la rilevanza artistica e/o estetica.

Il terzo atto, verso la fine, vede la crisi della fedeltà tra Lohengrin e Elsa, del loro amore, fondato sulla fiducia nella dimensione “estetica” della vita: nel darsi sensibile delle cose e nei presentimenti in esse vivi. Di qui la richiesta di Lohengrin: “mai devi domandare”. Elsa rompe questo patto perché vuole conferme “intellettive, ragionevoli”, fattuali; non si accontenta di quelle sensibili: vuol sapere il nome, donde venga, dove vada, cosa voglia Lohengrin… – e perde l’amore. Istigata da Ortrud, vero e proprio Jago al femminile, Elsa chiede, non si accontenta di quanto la pura presenza di Lohengrin le offre. Non è così anche per Otello? soccombe perché ha perso ogni fiducia nella presenza sensibile/sensuale di Desdemona, nella verità dei suoi occhi, delle sue carezze, della sua voce; d’altronde il loro amore era nato dalla pietà più che da una reciproca attrazione sensibile/sensuale, come si evince dal duetto alla fine del primo atto verdiano.

Al primo accennarsi della richiesta del nome da parte di Elsa, Lohengrin risponde con parole altrettanto “belle”, nella mia ottica, quanto quelle di Winterstürme (le tempeste invernali che cedono all’incanto della luna primaverile): “I dolci profumi non li respiri con me? / Con quale squisito piacere inebriano i sensi! / Misteriosi vengono a noi attraverso l’aria: / senza interrogarmi, mi arrendo al loro incanto. / Simile a questo è l’incanto che mi ha legato a te, / quando per la prima volta, amore, ti ho veduta; / non mi affaccendai a conoscere di te ogni dettaglio, / ti vide il mio occhio, il mio cuore ti comprese. / Come turbano i sensi con soave piacere, i profumi! / dall’enigma notturno si avvicinano a me, a tradimento! / Così la tua purezza non poté non affascinarmi, / anche se, al nostro primo incontro, di grave colpa ti si sospettava.” E più avanti: “Mai svanirà il tuo fascino / se resti immune dal dubbio”6. A crollare è la fiducia nel mondo sensibile, nella verità della Sinnlichkeit – che accomuna sensibilità, sensualità, ed emotività: nel senso pieno e molteplice di Husserl, ripreso da Marcuse… Questo mondo ha una certezza vissuta che lo pone al di sopra delle certezze ragionate: le raisons du coeur, l’intelligenza primaria…

*

Nella figura di Lohegrin fa pensare la discendenza da Parsifal, che gli è padre. Invece di vedere Lohengrin, in modo analogo a Parsifal, come “puro folle”, devoto al Graal, e portatore del mondo di quei “valori” nel Brabante, non lo si potrebbe vedere come chi tenta la fuga da un mondo mistico-sensuale asfittico, cerca la salvezza sulla terra, riscatta la validità del mondo sensibile, terreno, e viene ricondotto nella prigione da cui proviene dall’insensatezza di Ortrud, e di Elsa istigata da lei? Se veramente desiderasse una sorta di incendio del mondo del Graal, simile a quello del Walhalla nel finale del Ring? È una supposizione, non so quanto fondata, certo.

*

Per contro, una domanda mi resta sospesa: il privilegiare la verità sensibile è ben comprensibile nel caso dell’innamoramento, dei rapporti affettivi. Elsa e Lohengrin hanno avuto il presentimento l’uno dell’altra, si sono attesi, senza neppure essersi conosciuti. Elsa lo ha solo sognato, lo ha chiamato in soccorso senza nulla sapere, e Lohengrin è corso in suo aiuto sfidando Telramund (uccidendolo poi alla fine), senza nulla chiedere, senza voler conoscere le sue ragioni, senza indagare.

Ma, spostando il punto di vista: Lohengrin è atteso non solo da Elsa che lo ama, ma anche dal Brabante tutto, come guida che lo porterà alla vittoria contro il nemico. Come può fondarsi su un’intuizione inesprimibile, sul divieto di porre domande, su un indiscutibile ma vago presentimento, il fatto che il Brabante (tedesco beninteso) confidi in Lohengrin come suo Führer – nel senso ovviamente di condottiero, duce: Wagner muore mezzo secolo prima della Machtübernahme. Si fonda sulla segretezza e sul mistero inesprimibile il suo diritto al potere? Le conseguenze politiche sarebbero devastanti. Contrastano la democrazia, prefigurano uno stato totalitario, in cui contano obbedienza e fedeltà, sottomissione. Non aveva ogni diritto Elsa di chiedergli? perché l’amore pone per condizione il non sapere, è nemico del dialogo, deluso dalla ragione? Non è un inganno, e nefando, anche questo?

Continuiamo a leggere: “Dove indugia colui che Dio ha inviato / per la gloria, per la grandezza del Brabante?”. Il Re e i suoi seguaci del Brabante lo attendono “con brama di combattere” e, sapendo che li guida, sono “certi della vittoria”; e il nemico sta “nello squallido, desolato Oriente”7. Lohengrin si ritrae però: “Non sono venuto qui come compagno d’armi… / ma come accusatore ora voglio parlarvi”; poi chiarisce raccontando la propria storia: “In lontano paese, che mai potreste raggiungere”.… Si giustifica, accusa (colpa è avergli chiesto il suo nome, aver preteso che svelasse il suo mistero). Ma promette: “Mai più, verso la Germania… neppur nei più lontani giorni a venire…, / si vedranno marciare vittoriose le orde d’Oriente!”. Torna al Graal, ma l’effetto della sua venuta è l’arrivo del vero Führer, Gottfried il Duca di Brabante (fratello di Elsa) che lo porterà alla vittoria: “Seht da den Herzog von Brabant, / Zum Führer sei er auch ernannt”.

*

Da considerare è poi il linguaggio letterario di Wagner, questo tedesco in cui ricorrono termini nazionalistico-militaristi: spada, fedeltà, contesa (Giudizio di Dio), sudditanza, tedesco… Qualcosa stride rispetto al tedesco che amiamo in Goethe, Hölderlin, Kafka, Rilke o Wittgenstein … Certo occorrerebbero conoscenze ad hoc per poter valutare questo linguaggio; e certo comunque non tutti amano il modo di esprimersi letterario di Wagner. Personalmente ammiro (musicalmente e verbalmente) Winterstürme, apprezzo lo stile onomatopeico, quello stridio tra le parole, dell’inizio dell’Oro del Reno…. È in ogni caso da tener presente che le parole vanno viste alla luce di quello che la musica se ne fa, come sempre nel teatro in musica. Le parole attendono la musica, sono scritte in sua funzione.

*

Decisiva resta la musica; solo essa può verificare ogni ipotesi, diversità o analogie. Porre la musica al centro dei drammi musicali e delle opere è incontestabile – ma la musica esiste in modi radicalmente diversi: per chi conosce la musica in senso pieno, storicamente e tecnicamente, ne legge la partitura, la suona, e per coloro per cui la musica esiste solo nella modalità dell’ascolto. Anche il semplice ascolto ha un non trascurabile rilievo, da sempre: sul piano psicologico, culturale, esistenziale.… L’ascolto può essere altamente formativo, perché sottovalutarlo? Parlare, e scrivere, di quanto ha un senso, incide sulla tonalità della vita, è pur legittimo; a condizione che si conoscano i propri limiti, si cerchino confronti e verifiche, certo.

La musica in ogni caso non cancella le parole né le varie componenti della messa in scena: vive in tensione con esse, ci si accorda o ci reagisce; ne segna in certo modo il destino nel dramma. Cosa dice la musica di Lohengrin, come tratta questa “brutta” vicenda, intrisa di nazionalismo, di mistero e di violenza, che si affida al carisma di un condottiero che si sottrae a ogni domanda, la punisce anzi? A motivare un valore, una preferenza, non basta un giudizio tecnico-musicale, né storico-musicale; della riuscita artistica e della significatività estetica di questo dramma musicale non potrà decidere che l’ascolto, in tutte le sue valenze. Vorrà pur dire qualcosa che io abbia visto e ascoltato con partecipazione un’opera, per stimolo interiore e non per spinte altrui o per mero “dovere culturale”.

La donna è mobile

Wagner e Verdi sono contemporanei, ma sono molto diversi, e non solo musicalmente. Diversi gli ambienti, diversi i modi di vivere il loro tempo, di reagirvi con le loro opere; diversi i loro caratteri, le visioni del mondo. E questo si avverte bene già nell’ascolto. Tra quanto più mi urta in Wagner, accanto al suo narcisismo, alla sua presunzione, è il disprezzo verso altri, in particolare verso Verdi. Disprezzo diffuso in molti (wagneriani e no), ma non certo condiviso da wagneriani di alto livello quali da noi Quirino Principe8 e per altro verso Francesco Orlando9, nonché il meno noto Carlo Alberto Defanti, che a Wagner ha dedicato una penetrante attenzione10; e neppure da Ernst Bloch11, neppure da Thomas Mann12; men che meno da grandi uomini di cultura quali George Steiner13. Lo stesso Emilio Sala, che si dice wagneriano, ha dedicato non poche eccellenti ricerche a Verdi; Antonio Rostagno, di cui ho di recente letto un saggio wagneriano14, ha scritto saggi ottimi su Verdi. Nel nostro ambiente il wagneriano Paci, e a quanto so anche il wagneriano Banfi, hanno saputo apprezzare Verdi. In Germania almeno sono di recente usciti libri che non contrappongono Verdi e Wagner, non parlano dell’uno ignorando l’altro, o a scapito dell’altro, ma finalmente li accomunano nelle loro considerazioni15. Verdi non fu ovviamente invitato all’inaugurazione del Festival di Bayreuth nel 1876, ma era in buona compagnia16: assenti furono anche Brahms e Gounod, Ambroise Thomas e Anton Rubinstein, Joseph Joachim, e quell’Hans von Bülow che a Verdi nel 1892 scrisse una commovente lettera di rammarico per sue precedenti stroncature17. Non so cosa dovette aver motivato i Wagner ad andare a sentire il Requiem verdiano a Vienna (forse Bülow già sulla via del pentimento?); ne ricavarono comunque un’impressione malevola, come riferisce Cosima nella sua “Tagebuchnotiz” del 1875: “Ein Werk, worüber nicht zu sprechen entschieden das Beste ist”18. Il nome di Verdi non compare ovviamente in La mia vita, non manca però una stoccata verso Il Trovatore19. Nell’edizione tedesca in mio possesso del Mein Leben, accanto al Trovatore, troviamo versi che riguardano anche il Don Carlos, messo tra le opere “denen gerbten wir erst das Fell” (“conciato per le feste”), immagino nell’edizione parigina del 186720. Cosima Wagner certo condivideva le idee del marito circa Verdi. In una lettera a Ludwig Schemann dell’aprile del 1996, da Bayreuth, indirettamente accenna (e non certo in modo lusinghiero) a Rigoletto, parlando della nota parafrasi di Liszt: “Di una delle fantasie verdiane, uno scrittore francese ha detto: ‘C’est un grandseigneur [Liszt] présentant un mannequin [cioè Rigoletto]’”21.

Vorrei aggiungere quanto Verdi disse in un incontro con Felix Philippi a Milano nell’inverno 1898-1899: “L’opera che ha sempre suscitato la mia più grande ammirazione è il Tristano. Di fronte a questa titanica costruzione resto sempre con immenso stupore: non si riesce a credere che l’abbia concepita e scritta un essere umano. Penso che il secondo atto sia una delle creazioni più sublimi dello spirito umano nel campo dell’invenzione musicale, in particolare per la tenerezza e la sensualità dell’espressione musicale e per la geniale strumentazione. Questo second’atto è meraviglioso… semplicemente meraviglioso”22. Certo Verdi parlava a un tedesco, e wagneriano, ma il tono delle sue parole non può essere solo un omaggio all’ospite; e mostra una conoscenza non superficiale del Tristan.

Ricordo infine, a testimonianza dell’apertura di Verdi, un brano di Marcello Conati: “Verdi non cessa mai la sua curiosità verso la musica nuova, accogliendo nella sua villa il giovane Debussy fresco di diploma con L’enfant prodigue”23.

*

Rigoletto dunque24, terzo atto, scena nona: per la terza volta il Duca canta La donna è mobile. Molti ostacoli si oppongono a definirla “bella”: la banalità dei versi e della melodia, la situazione, in cui interagiscono la deformità del protagonista, il sacco, il paesaggio angosciante, dominato da un fiume cupo, gli echi del temporale e del delitto antecedenti. Eppure la scena, che sfocia in un finale che è anche la toccante aria di Gilda morente, è “bella”, nel senso di artisticamente riuscita.

La censura taccia di “ributtante immoralità e oscena trivialità” il libretto di Rigoletto. Circa la “bruttezza” delle sue parole Verdi afferma: “Da dodici anni sono accusato di mettere in musica i più pessimi libretti che siano stati fatti e da farsi, ma (vedete l’ignoranza mia!) io ho la debolezza di credere, per esempio, che il Rigoletto sia uno dei più bei libretti, salvo i versi, che vi siano”. Strano, ambivalente, ma qualcosa pur dice circa la valenza estetico-artistica delle parole, che non coincide con la loro bellezza poetica (“salvo i versi”, scrive infatti Verdi); non potremmo parlare di “bellezza scenica”, efficacia artistica?

La donna è mobile è per solito disprezzata per la sua modestia sul piano estetico; in un’ottica propriamente artistica per contro viene riscattata la sua “verità”, la sua efficacia drammaturgica25. Ha una sua funzione non trascurabile nell’insieme del terzo atto di Rigoletto: dalla prima volta in cui viene cantata in tono scanzonato e derisorio, fino al suo ricomparire, raggelante, verso il finale. Dove Rigoletto crede che si sia compiuta la sua vendetta, e sente invece la maledizione incombere su di sé: il canto attesta che il Duca è vivo, nel sacco si trova la figlia morente

Possiamo far valere anche per Rigoletto quello che Verdi richiede per Lady Macbeth: una figura “brutta e cattiva”26, una voce “aspra, soffocata, cupa”, “diabolica”, addirittura un “non canto”. E sollecita, sempre per Lady Macbeth, un “cantabile non sdolcinato”, capace di seguire – come sottolinea Francesco Degrada – “espressionisticamente, si direbbe, le profonde caratteristiche psicologiche” del personaggio. Per Macbeth Verdi auspica una declamazione al limite della stonatura; per questo Muzio sostiene che nessuno può impersonare Macbeth meglio di Varesi, “e per il suo modo di canto, e per la sua intelligenza, e per la sua stessa piccola e brutta figura”; e non importa se “stuona”, perché la parte va “quasi tutta declamata”. Rigoletto è personaggio angosciante “tanto malefico quanto sublime”, “beffardo e patetico insieme”, “falsamente allegro”, ma benissimo delineato.

“Bellezza” del racconto della Shoah?

Imre Kertész27, in Essere senza destino28, narra con tono sorprendente, originale davvero, le atroci traversie da lui vissute nei lager nazisti; fino alle incertezze della liberazione, i difficili reincontri, le prime non-testimonianze, le difficoltà, non lievi, del reinserimento a Budapest, col “socialismo reale” all’orizzonte. Tutto questo è di difficile interpretazione, contraddittorio, talvolta sconcertante; prende in contropiede.

Con occhio svagato, da Alice nel paese degli orrori, in Essere senza destino l’autore prende tutto come “ovvio”, “naturale”; opera un evidente understatement dell’orrore attraversato; ne scorge tratti positivi, persino umoristici. Effetti amaramente ironici, stravaganti, d’un umorismo cupo, sono presenti allorché ricorda un monito diffuso nella sua scuola: Non scholae, sed vitae discimus: la vita che ne seguì fu quella dei Lager, e la scuola non lo preparò certo ad affrontarla, né a prevederla. Così in un primo tempo scambia le torri di guardia di Auschwitz per “palchetti da caccia”. Ad Auschwitz, in riferimento ai ragazzi che si vedono nel loro nuovo abbigliamento, scrive: “non ci restava altro da fare che guardarci in faccia, senza sapere se dovevamo ridere o piuttosto esser sorpresi”29. Macabro-grottesca, surreale, è la descrizione dello “spettacolo ameno” allestito davanti alle camere a gas: “avevo l’impressione che fosse un specie di burla, uno scherzo goliardico o qualcosa del genere”30. E ancora: “A un tratto non sapevo più dove avevo la testa e ricordo soltanto che per tutto quel tempo mi veniva quasi da ridere, da un lato per lo stupore, l’imbarazzo e per l’impressione di trovarmi improvvisamente in una commedia dell’assurdo senza conoscere la parte che dovevo recitare, dall’altro per un’immagine che mi balenò alla mente: la faccia della mia matrigna, quando stasera si fosse accorta che mi stava aspettando invano per la cena”31.

Kertész sottolinea costantemente i limiti soggettivi della propria narrazione: la realtà potrebbe esser diversa da come lui la vede e la racconta; e l’indecifrabilità, l’incertezza, la mutevolezza sono tratti costitutivi dell’esperienza angosciosa dei lager.

Dei toni dello sconcertante modo di essere di Kertész testimoniano le pagine finali di Essere senza destino: “persino là, accanto ai camini, nell’intervallo tra i tormenti c’era qualcosa che assomigliava alla felicità. Tutti mi chiedono sempre dei mali, degli ‘orrori’: sebbene per me, forse, proprio questa sia l’esperienza più memorabile. Sì, è di questo, della felicità dei campi di concentramento che dovrei parlare loro, la prossima volta che me lo chiederanno”. Poco sopra tuttavia parla della propria impossibilità di dimenticare gli orrori (cosa che qualcuno gli consiglia); e contraddittoriamente dichiara, tra i presenti “piuttosto sbalorditi”: “io non mi sono accorto degli orrori”. Dopo l’incontro-scontro coi conoscenti appena rientrato a Budapest, nell’animazione delle vie al tramonto – la sua “ora preferita” anche al lager, dove “in un certo senso la vita era più pura, più frugale” – Kertész evoca atmosfere poetiche, colori struggenti, ricorre perfino a termini quali “infinito”, “nostalgia”, “sguardi più miti”; e scrive: “per la prima volta, adesso pensai [ai miei compagni di prigionia] con un piccolo rimprovero, con una specie di affettuoso rancore”. Nonostante tutto restano vivi nei detenuti, in Kertész quanto meno, la domanda circa il senso della loro esperienza, un desiderio di riconoscimento, di gentilezza – e la voglia di vivere. Soprattutto resta l’impossibilità di abituarsi al tipo di vita cui erano stati costretti.

Essere senza destino è dunque interamente dedicato alla diretta esperienza della Shoah del suo autore; nel successivo Diario dalla galera (e anni di galera sono quelli dei lager, ma anche quelli del cosiddetto “socialismo reale”) troviamo la cronaca del periodo in cui, in Ungheria, Essere senza destino fu scritto, tra il 1961 e il 1973. Insieme troviamo una spiegazione illuminante del titolo enigmatico: “Cosa intendo per destino? In ogni caso la possibilità della tragedia”; è la vita nei totalitarismi che decreta la fine della tragedia: se “noi viviamo come realtà la determinatezza che ci viene imposta, invece che la necessità derivante dalla nostra libertà relativa, questo io lo chiamo assenza di destino”. “Hitler cercava di far apparire come ‘un inevitabile destino’ ciò che inevitabile non era per niente e che anzi […] non sarebbe dovuto proprio succedere. Questa è l’esperienza dell’essere senza destino, su un altro piano. Nel totalitarismo tutto accade sotto il segno del destino e della fatalità. Queste espressioni sono tenute a coprire il nulla, il completo Nulla che tuttavia produce montagne di cadaveri, devastazione e infamia”. È nota la frase pronunciata dal nostro “uomo della provvidenza” dal balcone di Palazzo Venezia il 10 giugno 1940: “Un’ora, segnata dal destino, batte nel cielo della nostra patria”. In altri termini, i totalitarismi inducono a introiettare quasi fosse un dato di natura, inscalfibile, una realtà storica frutto di una decisione scellerata, e imposta. Con ciò viene meno ogni possibilità di risposta e di domanda, non resta che un’accettazione passiva o una ribellione sterile; la tragedia è negata alla propria radice. Sintomatico è che “evento senza destino”32 per Kertész sia anche il crollo sovietico e la conseguente cosiddetta “liberazione” (che vede l’affermarsi dell’orbanismo). Cade ciò che al destino è coessenziale, e cioè “che l’elemento di determinazione sia sempre in opposizione alle nostre idee e predisposizioni naturali”; manca il tragico (che è tra le principali “modificazioni del bello”, ricordiamo). La realtà che “ha reso possibile Auschwitz”, ha anche reso impossibile “realizzare l’unica risposta adeguata a questo crimine unico al mondo: la catarsi”33.

Già in Fiasco, pubblicato nel 1988, erano state descritte “le circostanze della nascita” di Essere senza destino; e sono riportate le ragioni, sintomatiche, con cui questo romanzo viene in un primo tempo rifiutato in Ungheria. Ragioni che chiamano in causa “la composizione artistica della materia”, la “non riuscita artistica” del romanzo: l’assenza di “bellezza”, dunque. Proprio questa presunta assenza di “bellezza” sembra condivisa da Kertész; ed è di estremo interesse per noi, dato che può essere letta in parallelo con un’altra sua affermazione: “Non posseggo la parola che salva e redime; non mi ha mai interessato la perfezione, né la bellezza, che non so neanche cosa sia”. Si può avanzare l’ipotesi che la bellezza qui contestata sia da intendere come una peculiare categoria storico-estetica (classica)34, invalidata dalla violenza delle cose; e che il suo rifiuto avvenga in nome di una diversa riuscita artistica; il che spiegherebbe l’alta considerazione in cui Kertész è tenuto, e il fatto che lo leggiamo.

In Dossier K. d’altronde leggiamo: “L’estraneità del linguaggio di Essere senza destino si può spiegare unicamente con l’estraneità della materia e del narratore”.35 In proposito parla di “composizione atonale”; così circa la struttura di Fiasco36 scrive: “Si tratta, in sostanza, di una struttura musicale”37; questo può spiegare la “diversa riuscita artistica” cui si accennava. Le opere di Kertész (accanto a quelle di Beckett, di Celan e, perché no, di Primo Levi …) restano tra le modalità di sopravvivenza dell’arte (e di una grande arte) “dopo Auschwitz”. Dove “arte” vale come simbolo di una “ragione estetica” che si misura con il rischio di naufragio che abbiamo corso, e che non è scomparso dai nostri orizzonti: con un caso estremo di “non-bello” dunque. In una notazione leggiamo: “la questione che mi occupava durante la stesura di Essere senza destino era proprio se l’emozionalità del disgusto possa sostituire la simpatia come forza creatrice”38. Il negativo attraversato non rende impossibile, intensifica anzi, dà una patina peculiare (come per Primo Levi e Liliana Segre) alla determinazione di scrivere, di parlarne. Che resta una forma di ripresa di un senso della propria vita.

La “prima domanda che ci si deve porre”, scrive pour cause Kertész, è “se il mondo attribuisce ancora un valore alla vita”39. La scrittura è una risposta positiva a questo: “Se la mia fede ingenua nei valori autentici – potrei dire originali – non fosse rimasta intatta, non avrei mai potuto creare nulla”40. La “passione” della “scrittura mi è sempre servita a liberarmi dall’oppressione dell’ambiente e delle circostanze”41. La lettura delle pagine di Kertész lascia malgrado tutto un sapore di positività nell’animo, di religiosità non confessionale. “L’Olocausto è valore, perché a costo di immense sofferenze ci ha portato a una conoscenza immensa e di conseguenza esso serba un immenso valore etico”. E non riguarda solo i sopravvissuti, che sono “soltanto portatori delle più estreme condizioni dell’uomo dei nostri giorni”; “la sopravvivenza non è solo un problema dei sopravvissuti”, riguarda noi tutti, col nostro ieri e il nostro domani dentro42.

Un passato, il suo angosciante passato, sopravvive negli scritti di Kertész in una presenza insolita, certo; eppure densa di significatività e di valori. Ed egli dichiara di essere interessato, più che semplicemente a “come vivere” il proprio mondo, a “come rappresentarlo”43; dunque a come testimoniarne scrivendo. Anche per lui l’oblio, la paura e l’angoscia di esso, è il sentimento dominante tra le vittime (e in senso opposto tra i carnefici, che volevano cancellare ogni traccia degli orrori commessi): “Quest’angoscia andava oltre l’orrore, oltre la vita e la morte dei singoli, oltre l’intenso desiderio di giustizia”44.

La cultura è il supporto imprescindibile della guerra contro l’oblio, ad essa è affidata la salvezza della memoria. E scrivere per Kertész è un incremento di vita, un modo di reagire all’indifferenza che annichilisce: “ho conquistato abbastanza presto la mia libertà di spirito, e dal momento in cui ho deciso di dedicarmi alla scrittura, i miei problemi ho potuto considerarli, a un tratto, come materia prima della mia arte. E sebbene tale materia prima abbia un aspetto abbastanza tenebroso, la forma la redime e la trasforma in gioia. Infatti è possibile scrivere soltanto attingendo a un’abbondanza di energie, dunque alla gioia; la scrittura – questo non l’ho inventato io – è vita potenziata”45. Alla scrittura va aggiunta quanto meno la musica, da Kertész intensamente seguita ed amata. Tutto questo rende la sua testimonianza, proprio nella sua viva contraddittorietà, un documento raro e prezioso. Dice di una vita che nel testimoniare si continua, sempre di nuovo ripropone attese, speranze, rimette malgrado tutto in gioco delle fiducie, delle ragioni di vita, che nella scrittura trovano espressione.

Scrivere del Bello

Ogni testo, piaccia o non piaccia, ha una sua inconfondibile tonalità “estetica”, e indubbie qualità “artistiche”, che esprimono la spiccata personalità del suo autore – la sua incoercibile tensione alla coerenza e all’unità, o un suo spiccato gusto per le separazioni e le differenze, ai limiti. C’è una “bellezza”, una sua “modificazione”, o il loro contrario, anche negli scritti che riflettono su di essa, nella cosiddetta letteratura secondaria.

Non leggo volentieri, non ascolto, cose che non assumano un “senso per me”, per il “me” che oggi sono. Sono preso dal ritmo del discorso, dai colori delle parole, oltre che dal loro significato; in tutto questo si consegna il “senso per me”. Mi colpisce che possano esserci modi di dire la bellezza – come l’empatia, il rispetto per la complessità, la disponibilità…-, che contraddicono gli oggetti di cui parlano. Fa pensare il punto di vista di chi scrive, ed esso si manifesta non poco nello stile. Il modo di parlarne contribuisce potentemente alla “verità” che si enuncia; è scontato dirlo, ma di rado se ne è consapevoli.

Esemplifico. Si può scrivere di ciò che la bellezza è, o può essere; del suo passato, del “destino” che la attende, e magari si va prefigurando. Decisivo è però anche chiedersi da cosa si origina l’esigenza di pensare la bellezza; e interrogarsi circa il senso del parlarne, le sue radici nel vissuto di chi ne scrive, il suo effetto su chi legge. Se quella della bellezza è una prospettiva che dà tregua e riposo, non altrettanto può dirsi dei discorsi che parlano di essa. A parte che non è detto che l’esperienza estetica imponga di necessità che se ne discetti.

La mia tendenza leggendo è spostarmi ai margini dei testi: collocarmi cioè nel mondo dei presupposti che motivano una scelta, e degli aloni che la avvolgono. E certamente in questo metto in gioco anche presupposti miei. A volte tutto fa pensare – troppo, direi; fa riflettere anche il modo di essere nelle parole da parte di chi le scrive. Cattura chi si vive bene nel ritmo del proprio discorso; “si vuol bene”, e scrivendo trasmette questa tonalità affettiva a chi lo legge. Che l’autore si trovi a casa propria nella scrittura, ci si muova con agio, facilita la comprensione, trasmette a chi legge il suo piacere di scrivere, e di scriver così: il fatto che si piaccia scrivendo. Il rischio può esser di compiacersi, può annoiare il ritorno su modi di dire scontati, ma che fanno parte della retorica di cui nessuna scrittura può fare a meno; l’estraneità a ogni enfasi è la cosa più apprezzabile. Questo è già una risposta alla domanda: perché scrivere sulla bellezza? Non basta godersela? Si può godere anche scrivendone, e godersi nel modo e nei moventi di una scrittura “che soddisfa”. Una venatura di narcisismo non sempre nuoce. In altri si intuiscono malesseri e disagi, che nella scrittura possono trovare (ma non sempre è così) un luogo di decantazione. Ci sono pagine sulla bellezza costruite ad arte, e lasciano un senso di freddezza, o di neutralità, che non appassiona; o per converso rischiano la ridondanza, tanto che leggendo viene spontaneo sfrondarle. Ma basta un’immagine coinvolgente per mutare l’umore di chi legge.

Prendono testi dall’andamento non lineare, bensì “a spirale”, con quasi-refrain che mano a mano ne allargano il senso. Coinvolgono la capacità di “aggiramento interpretativo” dei problemi, la tecnica di allontanamento-riavvicinamento: quel dare cose già dette in prospettive nuove, porle in nuove relazioni, proponendo collegamenti inattesi. Facilita la comprensione tornare sul già detto, è utile a riorientarsi: complessità sì, ma guidata. Ed è segno anche di una encomiabile padronanza dell’argomento trattato.

Trascina la tensione di un pensare in atto, che si sviluppa sotto gli occhi del lettore; e a questo contribuisce grandemente lo stile argomentativo – un gusto che è teorico e insieme letterario, “artistico” dunque. Se un meccanismo discorsivo è stringente nella sua logica, coerente, lo è anche nel suo ritmo; e questo è segno di un discorso che sa chiudere in uno stretto cerchio temi rilevanti, diversi ma non casualmente disposti. Ci si sente come presi per mano, invitati a un dialogo che è ascolto e insieme interrogazione.

Quando tutto si annoda, quasi ogni cosa sgusciasse nell’altra, tutto viene intessuto con buona mano, incombe il pericolo di ricondurre le cose l’una all’altra: tendenzialmente a un’unica radice; e di argomentare attenti più alle identità che alle differenze. Insistiti ritorni, stilemi ripetuti, indugi di troppo appesantiscono la lettura, erodono l’attenzione; la predilezione della congiunzione sullo stacco, della ripresa fluida, del movimento che di continuo ripropone, avvince, ma anche tende insidie. A proposito del “bello” e del “non-bello” il rischio è che si disperda la varietà dei sapori, che se ne sfumi la plurilateralità (espressa nelle modificazioni del bello, nelle categorie estetiche), con un metodo più riduzionista che fenomenologico. Una soluzione accettabile del problema ci è stata offerta dall’estetica di Antonio Banfi, che si svolge come un’ampia e articolata “fenomenologia dell’arte”, guidata però da un’“idea dell’arte”, che è principio di coordinamento, e non di esclusione, dei vari ambiti in cui si articola la complessa realtà estetico-artistica. Lanciare reti di rimandi analogici, di trame unificanti, convince più del giustapporre, del pensare per strappi incomponibili. Relazioni sono poi anche le citazioni, i riferimenti a opere d’arte, a tratti paesaggistici, a eventi culturali – benvenuti, anche perché danno respiro a un lavoro che altrimenti rischierebbe di chiudersi su se stesso.

Appendice – Brutto come Antisemitismo

È rimasto memorabile per me un ritorno nella notte attraverso il Parco, dopo aver assistito, in piedi naturalmente, al mio primo Tristan und Isolde (diretto da Hans Knappertsbusch, con Hans Beirer, Astrid Varnay, Josef Greindl, Ira Malaniuk); la prima opera wagneriana cui assistetti. Di essa ricordo (o credo di ricordare) la torcia all’inizio del secondo atto, l’interminabile agonia di Tristan, la sua attesa spasmodica della nave di Isolde, il liberatorio Liebestod infine. Tristan l’ho sentito poi alla radio in Collegio, ricordo l’effetto spaesante, inquieto-seducente, unheimlich, che mi lasciò (per nulla compatibile col risvegliarsi di istinti guerreschi). Mi resta un Tristan diretto da Thielemann alla Fenice (con un effetto nuovo per me: lo giudicai, come dire, più combattivo)46. Ho assistito infine con tesa, stupita, partecipazione al Tristan a Bayreuth con la regia di Heiner Müller, e a quello della Scala con la regia di Chéreau; entrambi diretti da Barenboim, entrambi con la splendida Waltraud Meier come protagonista. Ma devo confessare che il primo Tristan da cui sono stato veramente preso (ascoltandolo su disco, poi in cd) è quello diretto da Wilhelm Furtwängler con Kirsten Flagstad, Ludwig Suthaus, Josef Greindl, Dietrich Fischer-Dieskau; in seguito ci furono i Tristan diretti da Karl Elmsdorff, indi da Carlos Kleiber.

Alla Scala dei miei primi anni dopo Tristan vennero Die Walküre diretta Karajan (e con Birgit Nilsson, Leonie Rysaneck, Hans Hotter, Ludwig Suthaus); e persino un incredibile Lohengrin in italiano, diretto da Antonino Votto, con Marcella Pobbe e Mario Del Monaco: la prima volta che vidi quest’opera, senza alcun entusiasmo. Sempre alla Scala indimenticabile Die Meistersinger diretto da Sawallisch nel 1990: il trasporto dell’orchestra, che trascinava dall’inizio alla fine; e le interpretazioni di Bernd Weikl, Hermann Prey, Lucia Popp. Meno avvincente la stessa opera diretta da Daniele Gatti alla Scala nel 2017. Non mi ha invece convinto il Ring diretto da Muti, né il suo Parsifal.

A un’epoca davvero remota appartiene Die Meistersinger von Nürnberg a Monaco: l’opera con cui il Nationaltheater inaugurò (se ben ricordo) la sua riapertura, dopo l’“Eröffnungsfestakt” del 21 novembre 1963; qualche mese prima ci avevano portato a visitare il cantiere del teatro in ricostruzione.

Di anni meno distanti mi resta invece Parsifal diretto da Sinopoli, il mio primo impatto con Bayreuth: innanzitutto il tenue sospeso chiarore in cui si insinua all’inizio il Liebesmahltheme, a orchestra invisibile. Non mi ha convinto tuttavia, sempre a Bayreuth, il Ring diretto da Adam Fischer con la regia di Jurgen Flimm.

Naturalmente di Wagner non mi mancano audiocassette: Die Feen, Das Liebesverbot, Der fliegende Holländer. Tra i miei cd voglio menzionare quanto meno Lohengrin diretto da Claudio Abbado; un Siegfried diretto da Hans Knappertsbusch nel 1957, con Astrid Varnay e Josef Greindl presenti anche nel Tristan che vidi alla Scala. Diretti da Georg Solti ho Tannhäuser e l’intero Ring. Tra le videocassette: la prima è quella celebre del Ring del centenario a Bayreuth, diretto da Boulez con la regia di Chéreau; indi Parsifal diretto da Horst Stein, con la regia di Wolfgang Wagner, infine Tristan und Isolde diretto da Barenboim con la regia di Jean-Pierre Ponnelle – tutti da Bayreuth.

Insisto su tutto questo, con l’unico scopo di dare evidenza alla presenza di Wagner nel mio mondo, in qualsiasi modo sia avvenuta e avvenga. Presenza che testimonia della mia attrazione verso di lui, malgrado, e in contrasto con, aspetti della sua personalità che restano sconcertanti, e si concentrano nel suo antisemitismo, nel tono di esso, a mio modo di vedere.

*

Nello stesso 1850, in cui è stata data a Weimar, diretta da Liszt, la prima di Lohengrin47, è uscito Il giudaismo nella musica48. Sul tema la fonte più qualificata di riferimento per me resta Wagner antisémite di Nattiez49.

Si sa quanto Hitler amasse Wagner, e dapprima in particolare Lohengrin50. Non a caso non poco dell’“imbarazzante pamphlet”51 antisemita torna in Mein Kampf52. Recenti riascolti di drammi wagneriani, tra cui, oltre a Lohengrin rivisto su Rai5, Parsifal interpretato da Maria Callas in anni lontani, mi hanno portato a riesumare un vecchio e consunto tarlo: l’antisemitismo di Wagner. Ci sono stati mutamenti di prospettive, talvolta rivolgimenti, nella vita di Wagner; non è mutato tuttavia il suo antisemitismo – che resta pur sempre una parte della sua personalità, non meno di quanto lo sia la sua arte. Nessuno che io sappia lo ha obbligato a scrivere Il giudaismo nella musica, se non inclinazioni personali e un pavido assenso a preconcetti diffusi, gravidi di conseguenze funeste. E ci si può chiedere come mai, da quel rivoluzionario che si proponeva di essere53, Wagner sia stato così acquiescente ai più vieti pregiudizi antisemiti.

L’ascolto di Wagner mi aveva portato a rimuovere il libello del 1850, pervicacemente riedito, non modificato nella sostanza e allargato, anzi confermato purtroppo, nel 186954 – a Tristan, Meistersinger e buona parte del Ring conclusi. Si sarebbe tentati di metterlo su di un piano analogo a Bagatelle per un massacro (scritto da chi pur ci ha lasciato uno dei romanzi più belli del ‘900: Viaggio al termine della notte), ai Protocolli dei Savi di Sion, al Mein Kampf…: qui sono anticipati la Bayreuth nazista, i “Bayreuther Blätter”, l’antisemitismo virulento di Cosima55 e soprattutto di Winifred, Hitler sul campo.… Wagner morì cinquant’anni prima della Machtübernahme; ma la nuora Winifred la caldeggiò, fu grande amica di Hitler, fu ben viva durante la Shoah, morì nel 1980. Come stupirsi che Hitler (ricorda Fubini) abbia sostenuto che “chiunque voglia comprendere la Germania nazionalsocialista deve conoscere Wagner”?

L’antisemitismo fu un chiodo fisso per Wagner fino alla fine dei suoi giorni; e in modo esplicito e costante lo fu per tanti suoi successori a Bayreuth. Sul tema esiste una corposa bibliografia56; certamente tornare su un argomento così trito e in mille modi percorso espone a rischi. Quanto qui mi interessa tuttavia è la connessione tra ebraicità e brutto. Già Arnold Ruge57 pone gli ebrei tra le figure più tipicamente brutte; e certamente nel mondo del “non-bello” rientra a pieno titolo quanto in Wagner motiva il suo antigiudaismo; l’antisemitismo è un aspetto essenziale (anche se non l’unico) del suo “brutto”. Proprio per questo mi ci soffermo.

*

Il pamphlet offre un possibile punto di vista per interpretare il teatro wagneriano? Che nei suoi drammi ricorrano personaggi di ascendenza ebraica è un luogo comune; affrontato in modo esemplare da Nattiez. Una lettura dell’intero Ring in chiave ebraico-wagneriana non è difficile: chi ha potuto rapire l’oro al Reno (der Vater Rhein, il Padre Reno, culla della germanicità, e delle Rheintöcther cui fu rubato l’oro) se non avidi ebrei (ricchi e potenti: “i mezzi economici che a noi mancano, il giudaismo li ha”, leggiamo nel pamphlet58) quali Alberich59? Lubrica sensualità e avida ricerca dell’oro vanno insieme in lui, muovono il suo “gioco” torbido con le Figlie del Reno. Suo fratello è Mime, col carattere lagnoso-ebraico che caratterizza il suo canto: lo sgradevole “accento sibilante e stridulo, quel ronzio gracchiante a mezza voce”, il “discorso privo di qualsiasi espressione puramente umana. Il carattere freddo e indifferente del piagnucolare” è una perfida parodia del canto sinagogale60; Mime è trattato dunque come si merita dall’ariano puro Siegfried. Dell’anello fonte di tanti guai si impossessano i Nibelunghi: des Nibelungen è il Ring – suona fin nel titolo. Chi ha ucciso il Drago che si era impossessato dell’oro è stato Siegfried (ariano non meno di Lohengrin, Tristan, Walther, Parsifal …), ingannato però poi dai Ghibicunghi ad opera di Hagen (fratellastro di Gunther e di Gutrune). Ad assassinare vilmente Siegfried è stato Hagen, figlio (adulterino, ovvio) di Alberich, per impossessarsi dell’oro. C’è stato tutto lo sconquasso che è la storia del Ring: la storia degli ebrei, che hanno tentato in tutti i modi di sconfiggere la germanicità, con alleanze, sotterfugi e colpi bassi inauditi? Ma alla fine trionfa chi ha restituito l’oro al Reno: lo splendido motivo finale della “Redenzione d’amore” celebra la vittoria dell’arte di Wagner, e della limpieza de sangre, contro tutti coloro che in un modo o nell’altro si sono lasciati condizionare dagli onnipresenti e onnipotenti Ebrei?

Il Ring ha valenze di ben più ampio respiro.

*

Perfidi sono i giudei nell’immagine che Wagner fa sua. E sono anche avidi, in un duplice senso: avidi di ricchezze e avidi di sensi. Non a caso nella diffusa ideologia völkisch, ampiamente antisemita, andavano insieme “l’avidità del denaro” e “la brama del giudeo per le donne ariane”61. Assistiamo, a parere di Hitler, alla “giudaizzazione della nostra vita sentimentale, implicita nella venalizzazione dell’istinto sessuale”. “La colpa contro la razza e il sangue è il peccato originale di questo mondo, e la fine di un’umanità che vi si abbandoni”62.

Tutto questo fa da pendant alla mancanza di autentica passione tipica degli ebrei anche in musica. Scrive Wagner: “il musicista ebreo mescola le diverse forme e gli stili dei maestri di tutti i tempi”, senza identificarsi in nessuno di essi. L’ebreo “non prova alcuna vera passione, tanto meno una passione che possa spingerlo alla produzione artistica; sembra non abbia alcuna identità, nulla di proprio  da dire. Là dove non esista passione autentica, non c’è neanche quiete: la vera, nobile quiete altro non è che la calma passione della rinuncia”. La musica ebraica è percorsa da una “febbrile agitazione”, che a volte lascia contraddittoriamente il posto all’indolenza, a una “insulsa e insensibile inerzia”; “freddezza” e “indifferenza, sino alla trivialità e al ridicolo” la percorrono. La sensibilità ebraica è inquieta, incostante, inautentica; nella sua musica è assente ogni “intimo principio vitale”63. Perciò una rinascita della nostra cultura sarebbe possibile con la “violenta espulsione di questo elemento estraneo distruttivo”, che sono gli ebrei64.

*

Una vena di rinuncia e di ascetismo (e di algida femminilità, direi, nelle protagoniste ariane) sembra percorrere il mondo wagneriano. Nel 1934 “il predicatore Martin di Magdeburgo” nelle sue Impressioni bayreuthiane annota: “Forse mai come adesso nel Terzo Reich l’Anello di Wagner è stato sentito così poco come godimento e tanto come compito e servizio”65. A morte il Genuβ dunque, evviva il servizio e il compito: per il Terzo Reich, ovvio.

A questo si associano le polemiche accese dei wagneriani contro il melodramma: “sotto la guida della musica vocale italiana la musica è diventata l’arte della pura gradevolezza”66. Ma anche contro lo stesso Wagner: vi furono riserve circa Winterstürme (le “tempeste invernali” che cedono il posto alla “voluttuosa luna” primaverile): il lied di Sigmund e Sieglinde, di alto “godimento estetico” – con cui Wagner avrebbe però tradito le sue intenzioni: “ascetiche”, appunto.

Lo stesso Wagner peraltro non era univoco, sembra, su questo punto. La sua stessa vita sembra percorsa da un conflitto tra Sinnlichkeit (sensibilità/sensualità) e Geist/Spirito. La sua arte lo mette in musica, con ciò lo supera? Scrive La Mia Vita con accanto Cosima, in funzione di lei tende a modificare la realtà dei fatti: ad es. circa il momento rivoluzionario a Dresda, il soggiorno a Zurigo e l’incontro con Mathilde Wesendonck67. Come non pensare ai Wesendonck-Lieder, alla loro concomitanza col Tristan? Dramma che, leggendo il testo, mi è sempre parso un’opera di filosofia dell’amore più che d’amore. Se però ascolto tutto, con la musica, ci sento momenti di sensualità viva: ne è densa la stessa celebre morte di Isolde; ne sono portatori tanti momenti, tanti timbri strumentali, anche la melodia triste del pastore che segnala che la nave di Isolde non compare, quella gioiosa di quando appare all’orizzonte; i corni all’inizio del secondo atto… Così almeno molti li sentono. E Nattiez ce ne offre la conferma68.

E come dovremmo vivere tanti brani musicali davvero affascinanti, dovremmo rinunciare a “goderceli”, e perché mai? Si pensi, esemplificando, agli scontati Leb’ wohl di Wotan e a quel che segue, al Karfreitagszauber, al Waldweben – non “mormorio della foresta” bensì piuttosto l’intessersi di suoni, rumori, sapori orchestrali che accompagnano Siegfried, e il Waldvogel che lo guida, nel viaggio verso Brünnhilde.

*

Mi godo (mi dà “godimento estetico”) certa musica di Wagner. Non è per vezzo, per mera curiosità, o per sentirmi à la page, che ascolto e vado a vedere i suoi drammi. Hanno momenti alti; ma come persona, e come ambiente di riferimento, Wagner lascia perplessi, a dir poco. Ha radici in lui stesso purtroppo la wagnerite contorta che ne inquina la ricezione. Il mio ascolto (e non solo il mio) non comprende come abbia potuto conciliare tanti momenti della sua musica con l’ideologia che manifesta. Ma lo devono aver compreso purtroppo Hitler e chi dei suoi ha ammirato Wagner.

“Immediatamente dopo la chiusura del Festival, ascoltato con la consueta passione, il Führer cancelliere tedesco provocò un conflitto mondiale per la città libera di Danzica”69. Cosa in Wagner ha potuto confortare la decisione hitleriana di invadere la Polonia70 (e innescare la soluzione finale)? Saremmo portati piuttosto a pensare che la musica di Wagner avrebbe dovuto dissuadere Hitler dalle sue funeste scelte. La sua decisione di invadere la Polonia avvenne poco dopo aver assistito alle rappresentazioni di Parsifal, di Il vascello fantasma, del consueto Ring, e del Tristan diretto da De Sabata! Cosa inconcepibile per noi, ma accaduta.

*

Enrico Fubini71 non scinde la musica dalla visione del mondo antisemita di Wagner. Non credo gli si possa dar torto allorché afferma che Il giudaismo nella musica non rappresenta “una triste parentesi nell’opera ideologica e musicale di Wagner”; il suo “razzismo reazionario […] non è un incidente di percorso ma è una parte attiva e integrante della sua opera di musicista, di uomo di teatro e non solo di teorico”; “attraverso il suo antisemitismo passa la sua ideologia antiliberale, antidemocratica e razzistica”, non a caso espressamente condivisa da Hitler. Peccato manchi, a parere di Fubini, “un’analisi della funzione del razzismo all’interno del wagnerismo”.

Personalmente non ricondurrei tuttavia a un unico indice l’universo wagneriano; e neppure quello del Lohengrin, in cui motivi messi in rilievo da Fubini non mancano. Non vedrei i drammi musicali di Wagner solo alla luce dell’ideologia che attraverso i suoi scritti pur si manifesta. Perché altrimenti sarei andato tante volte ad ascoltare Wagner? mi ha sempre affascinato, contraddittoriamente magari, ma non poco; e per questo tanto più mi hanno urtato le sue ideologie. Questo misto di fascino e di ripulsa mi ha messo a disagio con me stesso; o quanto meno col me stesso che non sa del tutto scindere le opere d’arte dalla persona che le ha create.

L’“uomo”, la “vita”: troppe cose ne fanno parte, e tra esse le opere; fatale trascurarne alcune, lasciarne emergere gli aspetti che più prendono. E per me sono i drammi musicali, e l’antisemitismo. Il mio modo di fruire Wagner mi porta a chiedermi come mai in lui possano convivere dati di rilievo così inconciliabili. Dimensioni importanti dell’esistere vivono in variabili rapporti di interdipendenza. E non possono venire semplicemente poste in insanabile conflitto; altrimenti si dovrebbe parlare di schizofrenia in Wagner, e in noi che lo ascoltiamo con partecipazione. Neppure si può escludere o sminuire una dimensione a vantaggio dell’altra. Ipotizzerei piuttosto che possa darsi un fondo comune, e mi chiederei come mai si possano da esso divaricare vissuti tanto inconciliabili nella mia ottica.

*

Nella mia (e non solo mia) posizione “ambigua”, se si vuole, nei confronti di Wagner mi lascio guidare da un passo di Enzo Paci72: lo trovo vero, mi persuade; mi soccorre nei miei itinerari wagneriani. Giustifico me stesso adattando a Wagner quanto sostiene Paci circa Dostoevskij73: non si può rinchiudere un autore nell’immagine che ci dà di se stesso: “non bisogna mai troppo fidarsi delle interpretazioni che Dostoevskij offre del proprio lavoro”. La sua visione del mondo non sta tanto nelle sue esplicite prese di posizione, quanto in un contesto più articolato, in cui altri fattori svolgono un ruolo imprescindibile: “il pensiero di Dostoevskij artista è più profondo e supera il pensiero di Dostoevskij ideologo”. La sua verità è “la verità dei suoi romanzi e mai quella dei suoi pensieri astratti e dei suoi appunti”, quali si ritrovano nelle lettere o nel Diario di uno scrittore. Anche per Wagner possiamo dire che il suo pensiero (che è anche nei testi scritti per i propri drammi) “è incarnato nel movimento drammatico e nelle forme della sua arte”, e che “qui e soltanto qui si trova la sua filosofia”. La sua effettiva concezione del mondo è calata nell’insieme articolato delle sue opere, in cui interagiscono momenti diversi, e giocano un ruolo decisivo in primo luogo dimensioni artistiche e di autentico “godimento” estetico.

Paci può fornire una chiave per uscire dall’impasse in cui ci si trova di fronte a Wagner: tra ammirazione e forte disagio. Simile a quello che si prova (pur in ambito ben diverso) di fronte a Céline, a Heidegger.… Come comporre altrimenti il dissidio di noi che ascoltiamo Wagner, tra netto fastidio per le sue idee e per la sua figura e attrazione per la sua musica? Dovremo supporre, ripeto, una schizofrenia nella persona Wagner, e in noi che continuiamo ad ascoltare i suoi drammi? Non è facile ammetterlo. Solo nell’ascolto possiamo trovare una sorta di nostra personale “pacificazione”.

L’ascolto dunque. Non è Wagner stesso ad affidare alla musica il senso del finale dell’intero Ring, senza cercar parole per rispondere a chi glielo chiede? Solo l’ascolto può far conoscere cosa Wagner effettivamente se ne fa, della sua esplicita visione del mondo.

*

Sappiamo: c’è un’emergenza dell’opera d’arte, e dell’autore di essa, rispetto alla restante “vita”; come di altri eventi che spiccano nel tessuto di un’esistenza, peraltro. Nel nostro caso un’unica persona (cui diamo il nome Wagner) ha prodotto da sé cose ai nostri occhi ben contradittorie tra loro. Dove si colloca l’autore delle opere d’arte nell’insieme della personalità che le ha prodotte? Davvero l’autore può essere avulso dalla personalità “in carne ed ossa”? In certa misura lo è; ma non del tutto.

Un’opera d’arte va al di là delle intenzioni, di ogni consapevole disposizione del suo autore, di ogni sua esplicita ideologia, della sua dichiarata visione del mondo e dell’arte; come tra gli altri ha scritto Emilio Sala: “tra l’intentio auctoris e l’intentio operis non c’è continuità”. Ogni opera d’arte ha una valenza “di per sé”, che sfugge a ogni considerazione storicistica74, psicologistica, sociologistica; che non dipende dai vissuti coscienti di chi la crea, la esegue, ne fruisce. Ma in uno stesso contesto personale affondano le due intentiones, in modi tra loro correlati, senza che nessuna delle due si esaurisca nell’altra. Ciò cui diamo nome di “valore”, o disvalore, dell’opera d’arte o dell’evento estetico, investe entrambi i poli della relazione. Proprio tenendo conto di questo, anche nell’ascolto, si potrà decidere del “Bello” o del “Non-Bello” di un’opera.

Lo staccarsi dell’opera rispetto al tessuto in cui nasce e vive si rivela alla luce di un metodo (praticato esemplarmente dalla fenomenologia, in modo talvolta polemicamente dogmatico dai vari formalismi e strutturalismi) per mettere in rilievo suoi aspetti altrimenti ignorati. Ma non si può contrabbandare una differenziazione metodica per una differenza ontologica o assiologica.

La personalità di Wagner, inoltre, non si può ridurre allo strato “conscio”, che include la sua ideologia, l’antisemitismo dichiarato, la sua poetica; consta anche, come è ovvio, di una dimensione “inconscia”: nello strato estetico-artistico non opera solo la lucida volontà, la capacità di calcolata costruzione, la consapevolezza (abnorme) della propria grandezza – cose tutte che a Wagner non mancavano. A suo nome compaiono tanti scritti teorici, le sue lettere, i testi che ha scritto per i suoi drammi, e la loro musica; senza contare le testimonianze altrui, gli innumerevoli saggi dedicatigli – tutti convergenti verso il suo nome, la sua persona. Tutto questo è parte di ciò che raccogliamo sotto l’etichetta “Wagner”. Non è il caso di ipotizzare piuttosto – ripeto – che si dia una radice comune, da cui incomprensibilmente si divarichino comportamenti così diversi? Una radice di per sé non così determinatamente antisemita, e solo per un abbaglio, occasionalmente, in seguito tale.

Dovremo concludere che proprio in nome dei valori che si esprimono nella sua musica Wagner condanni gli ebrei? Non è ammissibile, la sua musica non avalla tanta volgarità. Ma in nome di cosa li disprezza? Il suo antisemitismo si spiega solo sul piano di un nazionalismo e di un razzismo diffusi è vero, ma qui più che mai grossolani, criminosi al limite?

Wagner era antisemita, certo, stando all’immagine che ce ne resta. Ma della sua “vita” ci restano anche le sue opere; anch’esse testimoniano della sua personalità. E non si possono isolare del tutto, tanto meno contrapporre al resto di quella che si chiama la sua “vita”. Questa sua “vita” poi non è solo quella che lui ci racconta, o altri raccontano di lui: ne fa parte anche uno sfondo “oscuro”, che a queste narrazioni sfugge. Da questo sottosuolo nasce il suo antisemitismo (e qui ci sarebbe tanto da indagare, e non so fino a che punto lo si sia fatto); ma anche la sua musica, che qualificare come antisemita sarebbe quanto meno irrispettoso verso i molti che la apprezzano. L’antisemitismo (riprendo di nuovo Emilio Sala) è un’ossessione dell’uomo Wagner, ma nell’autore del Ring esso si trasforma in una serie di costruzioni musico-drammatiche ambivalenti che irradiano valori ben diversi.

*

Wagner antisémite di Nattiez si avvale di un’imponente documentazione per descrivere vari livelli di presenza dell’antisemitismo nell’opera di Wagner, e per contestualizzarlo. Ma tutto si può contestualizzare e descrivere; e questo in nessun modo vale come giustificazione, tanto meno come condivisione. Lasciamo la parola a Nattiez75:


À quelque niveau qu’on se place, l’antisémitisme de Wagner est présent dans sa vie, sa pensée et ses oevres. En dénier l’existence relève ou relèverait, pour le musicologue et l’historien, de la forfaiture scientifique que seuls l’ignorance, la mauvaise foi ou pire, peuvent expliquer. Pour le mélomane, cela signife qu’il n’y a pas de raison d’écouter ces oevres dans l’ignorance de ce qu’elles ont signifié pour Wagner. Mais Wagner est aussi le compositeur d’oevres qui, musicalement et dramatiquement, de par leur imménse qualité esthétique, occupent une place essentielle dans l’histoire de la musique et, plus largement, de la culture occidentale.



Davvero una stessa persona può essere stata antisemita in modo così sconcertante e aver concepito il Tristan? Se lo chiede anche Daniel Barenboim76, che pur ha diretto molto Wagner, e le due più notevoli rappresentazioni del Tristan cui io abbia assistito dal vivo.

Nell’epilogo del suo libro Nattiez auspica la pratica di un “wagnérisme bien tempéré” (lontano da ogni esaltazione cieca e da ogni condanna non meno cieca), che sia cosciente “du contenu antisémite et raciste de son oevre”, ma anche sappia favorire


une authentique catharsis: dépasser le narcissisme un peu primaire par lequel nous nous identifions à lui, pour reconnaître, de manière clarvoyante et critique, quelles forces obscures et troubles le sentiment du sublime émanant de sa musique, remue en nous.



Non è quanto noi tutti auspichiamo?

*

E se lo stesso antisemitismo di Wagner sempre pubblicamente sostenuto – e continuato a Bayreuth – si affievolisse nel Wagner privato? Barenboim riporta un’osservazione rivolta in tarda età a Cosima (che tuttavia non risulta ne tenesse gran conto): “Se scrivessi nuovamente a proposito degli ebrei, direi che non c’è nulla da eccepire su di loro, ma che, essendosi aggiunti a noi tedeschi troppo presto, non fummo pronti ad accoglierli tra noi”. Poco sopra Barenboim ricorda che senza Hermann Levi Wagner “non avrebbe trovato un direttore d’orchestra tanto brillante per il suo Parsifal, senza Joseph Rubinstein all’epoca forse non ci sarebbe stata nessuna riduzione per pianoforte di Lohengrin”.

Forse per me è solo un modo di mettermi il cuore in pace, di accettarmi come ospite di Bayreuth: postulare una Vorwelt: un mondo che vien prima di ogni separazione (anche di quella tra ariani ed ebrei), antecedente le lacerazioni che avverto nel mondo wagneriano; e in riferimento alla quale sia possibile amare Winterstürme – e dissentire con altrettanta passione da quanto ci rende estraneo Wagner. Un Wagner contro Wagner? Perché no? Il Wagner di cui testimonia il nostro ascolto contro il Wagner antisemita. Il presupposto assiologico-esistenziale da cui trae origine il suo stato d’animo verso gli ebrei li fa una sorta di testa di moro su cui rovesciare tutti i malanimi della sua vita; ma perché proprio loro? E perché in modo così virulento? Neppure i fatti della sua vita, sempre richiamati a questo proposito, tanto meno l’aria che respirò in quella Germania, possono giustificarlo.

L’ipotesi qui è che, senza presupporre invalicabili scissioni nella personalità, si possa considerare il tutto di una persona alla luce di una originaria Vorwelt, che precede ogni devastante divaricarsi. E in nome di questa abbandonarsi all’incanto della luna primaverile, promessa di una rinnovata umanità, cui le tempeste invernali dell’antisemitismo hanno ceduto il passo. Una luna non solo ariana finalmente, disponibile a chiunque sappia guardarla.



1Si vedano, tanto per cominciare, i capitoli IV, V e VI di Storia di sei Idee di Wladisław Tatarkiewicz (presentazione e cura di Krystyna Jaworska, traduzione di Olimpia Burba e Krystyna Jaworska, consulenza scientifica e postfazione di Luigi Russo, Aesthetica, Palermo 2004). Pertinenti e gustosi, anche se di necessità sommari, sono La bellezza e La bruttezza di Umberto Eco, distribuiti in questi giorni (febbraio 2021) con “la Repubblica”. Ma sul brutto resta essenziale Karl Rosenkranz, Estetica del Brutto, a cura di Remo Bodei, Il Mulino, Bologna 1984; riedito poi a cura di Sandro Barbera, con una Presentazione di Elio Franzini e un’appendice biobibliografica di Piero Giordanetti, Aesthetica, Palermo 2004. Su di esso v. anche, di Norbert Waszek, L’Esthétique de la laideur de Karl Rosenkranz, in “Germanica”, 37 (2005). Per una visione d’insieme del problema del brutto nella sua storia rinvio a P. Giordanetti, M. Mazzocut-Mis, G. Scaramuzza, Itinerari estetici del brutto, Cortina, Milano 2011. Di mio mi permetto anche di segnalare la voce Brutto del “Dizionario di Filosofia” di Nicola Abbagnano, terza edizione rinnovata e ampliata da Giovanni Fornero, UTET, Torino 1998.

2Indispensabile è stato per me su questo, di Mauro Giori, Luchino Visconti. Rocco e i suoi fratelli, Lindau, Torino 2011.

3Non so cosa pensasse Dostoevskij di La Traviata, ammesso che l’abbia vista, so però che apprezza la Dame aux Camélias, da cui è tratta.

4Il brutto all’opera. L’emancipazione del negativo nel teatro di Giuseppe Verdi, Mimesis, Milano 2013.

5Mi invoglia (mi fa sentire in certo modo autorizzato) a scriverne null’altro se non l’aver assistito alla rappresentazione di quasi tutti i drammi wagneriani. Ho ascoltato Die Feen, Das Liebesverbot, Rienzi; ma veramente visti e ascoltati, più volte, sono stati tutti i grandi drammi musicali successivi. Per un primo orientamento nel mondo dell’opera qui in causa si veda Lohengrin, Edizioni del Teatro alla Scala, Milano 2006.

6Queste e le seguenti citazioni sono tratte dalla traduzione di Quirino Principe di Lohengrin, cui fa seguito Wagner e noi dello stesso Principe, Jaca Musica, Milano 2012. Per il brano citato v. anche Franz Liszt, Lohengrin e Tannhäuser di Richard Wagner, trad. di Riccardo Morello, Introduzione di Paolo Isotta, Mondadori, Milano 1983, p. 43.

7Non è preveggente, e incauto, Lohengrin quando individua nell’Oriente il nemico, e assicura che mai prevarrà? Hitler lo avrebbe del tutto condiviso: a est sta il Lebensraum che vuol conquistare: v. il cap. XIV del volume secondo di Mein Kampf. Tengo presente Il “Mein Kampf” di Adof Hitler. Le radici della barbarie nazista, a cura di Giorgio Galli (Kaos, Milano 2002); in cui da leggere è anche la postfazione di Gianfranco Maris, “Una vaccinazione di conoscenza”, pp. 529-533. Giorgio Galli ha scritto l’interessante Hitler e ii nazismo magico. Le componenti esoteriche del Rech millenario (Rizzoli, Milano 1989), dove non mancano riferimenti a Wagner. All’antisemitismo di Wagner è dedicata l’Appendice di questo capitolo.

8Di cui ricordo tanti atteggiamenti generosi e spassionati verso Verdi. Segnalo poi il culturalmente assai gustoso Il fantasma dell’opera. Sognando una filosofia, Jaca Book, Milano 2018.

9Cfr. soprattutto la postfazione di Luciano Pellegrini a: Francesco Orlando, Su Wagner e altri scritti di teatro musicale, a cura di Francesco Fiorentino e Luca Zoppelli, Pacini, Pisa 2020. Un libro debordante di cultura, e tale da costringermi a ripensare daccapo tutto quanto ho scritto e penso.

10C. A. Defanti Richard Wagner. Genio e antisemitismo, Lindau, Torino 2013, ad es. p. 219.

11Si veda la “Introduzione” di Bloch a Richard Wagner, Scritti scelti, a cura di Dietrich Mack, trad. di Silvano Daniele, Guanda, Parma 1988.

12Si pensi anche solo alle brevi pagine dedicate ad Aida in Der Zauberberg, tradotto da Renata Colorni come “La montagna magica”, a cura e con introduzione di Luca Crescenzi e un saggio di Michael Neumann, Mondadori, Milano 2010, pp. 959-962.

13V. G. Scaramuzza, “La lettura di George Steiner”, in Il brutto all’opera, Mimesis, Milano-Udine 2013, pp. 49-59.

14In cui ha tra l’altro rilevato un significativo mutamento (circa il rapporto tra la musica e le parole all’epoca del Tristan): Antonio Rostagno, Décadence cromatica e redenzione tonale? Falsa modernità e perdita del futuro nel Tristan und Isolde, in “Prospettive su Wagner. Filosofia, musica, letteratura”, pp. 163-190.

15Eberhard Straub, Wagner und Verdi, Klett-Cotta, Stuttgart 2012; Holger Noltze, Liebestod. Wagner Verdi Wir, Hoffmann und Campe, Hamburg 2013. Da noi ci fu chi considerò inammissibile che Frits Noske mettesse insieme Mozart e Verdi, scandaloso anzi che scrivesse di Mozart e di Verdi come di “due compositori che hanno eguagliato Wagner in potenza drammaturgica e qualità musicale” (Dentro l’opera. Struttura e figura nei drammi musicali di Mozart e Verdi, trad. di Luigia Minardi, Marsilio, Venezia 1993, p. 343).

16Richard Wagner. Ein Lebens- und Charakterbild. In Dokumenten und zeitgenössischen Darstellungen, a cura di Werner Otto, Der Morgen, Berlin 1990, p. 547 e ss. Quanto ai presenti, leggo su Wikipedia – oltre al Kaiser Wilhelm I e a Ludwig II di Baviera – i nomi di Franz Liszt, Edvard Grieg, César Cui, Walter Damrosch, Hermann Levi, Nikolai Rubinstein, Anton Bruckner, Gustav Mahler (che non risulta proprio potesse esser presente), Camille Saint-Saëns, Friedrich Nietzsche, Pyotr Ilyich Tchaikovsky. E persino Tolstoj! Di cui sono note le opinioni su Wagner: in Che cos’è l’arte (a cura di Tito Perlini, Gallone, Milano 1997, cap. 13 in particolare) racconta di un Siegfried cui assistette, ma a Mosca. E sembra ritorcere contro Wagner alcune accuse da questi rivolte agli ebrei, pur senza parlare di antisemitismo.

17Űber Verdi. Von Freunden und Gegnern, Musikern und Schriftstellern. Eine Anthologie, a cura di Günter Engler, Reclam, Stuttgart 2000, pp. 120-121; la stroncatura del “Requiem” è alla pp. 88-90; ad essa risponde Brahms nel 1874: “Bülow hat sich unsterblich blamiert, so etwas [cioè il Requiem] kann nur ein Genie schreiben” (idem, p. 90).

18Idem, p. 91.

19R. Wagner, La mia vita, con un’equilibrata Introduzione e con la traduzione di Massimo Mila, EDT, Torino 1983, pp. 466. Non ricordo dove ho letto, e sarebbe da verificare, che Wagner tenne un rispettoso silenzio verso La Traviata.

20Richard Wagner, Mein Leben, Schünemann, Bremen 1986, vol. II, p. 351; p. 194 per Il Trovatore.

21C. Wagner, La mia vita a Bayreuth 1883/1930, a cura di Dietrich Mack, trad. di Umberto Gandini, Rusconi, Milano 1982, p. 424.

22Marcello Conati, Verdi. Interviste e Incontri, EDT, Torino 2000 (ediz. riveduta), pp. 367-368; e v. le pp. 363-369. La rievocazione di questo incontro fu pubblicata dal “Berliner Tageblatt” il 13 luglio del 1913.

23Traggo questa affermazione dalla locandina dell’“Incontro in musica per il 90° compleanno di Marcello Conati”, tenuto nel Ridotto del Teatro Regio di Parma il 28 novembre 2018.

24Rinvio al mio Il brutto all’opera. L’emancipazione del negativo nel teatro di Giuseppe Verdi, Mimesis, Milano 2013.

25Si veda la Lettera aperta a Arthur Honegger di Massimo Mila, in M. Mila, Verdi, a cura di Piero Gelli, Rizzoli, Milano 2000, pp. 681-683; e la risposta di Honegger a p. 774.

26È sintomatico che la prima interprete di Macbeth a Firenze, Marianna Barbieri Nini, era “un fenomeno di bruttezza”: “Piccola e grossa di statura, mal conformata, con un testone due volte più grande del vero”, tale da non suscitare alcuna simpatia, tutt’altro che avvenente dunque (così la descrive un giornalista dell’epoca); eppure grande interprete: quanto a “efficacia drammatica” alla prima “l’attrice si rivelò al pari della cantante, che è tutto dire” (M. Conati, Verdi. Interviste e incontri, EDT, Torino 2000, pp. 22-23, e sgg.).

27Riprendo qui il mio intervento nell’ambito della “Giornata di studi dedicata alle categorie negative dell’estetica: brutto, kitsch e disgusto”, curata da Maddalena Mazzocut-Mis, Dipartimento di Beni Culturali, 9 maggio 2019. Per ogni precisazione rinvio comunque alle pp. 59-81 del mio Smarrimento e scrittura (Mimesis, Milano-Udine 2019).

28I. Kertész, Essere senza destino, trad. di B. Griffini, Feltrinelli, Milano 2004.

29Idem, p. 85.

30Idem, p. 96.

31Idem, p. 51; in riferimento al giorno dell’arresto a Budapest.

32Lo spettatore. Annotazioni 1999-2001, trad. di A. D. Sciacovelli, Bompiani, Milano, 2017, p. 154.

33Dossier K., cit. alla nota 35, pp. 168, 170.

34Dossier K., cit., p. 191. A p. 199 di Diario dalla galera (a cura di Alessandro Melazzini, trad. di Krisztina Sándor, Milano, RCS Libri, 2009) leggiamo: “Oggi l’arte classica, ovvero un’arte fondata su una base sociale comune, su una cultura, è impossibile”.

35I. Kertész, Dossier K., trad. di M. D’Alessandro, Milano, Feltrinelli, 2009; pp. 157-158.

36I. Kertész, Fiasco, trad. di A. Sciacovelli, Milano, Feltrinelli, 2003.

37Sempre a proposito di Fiasco scrive: “Non è un caso che durante la redazione del romanzo io abbia ascoltato così volentieri Il mandarino meraviglioso di Bartók” (Lo spettatore. cit., p. 72).

38Diario dalla galera, cit., p. 205.

39I. Kertész, Il secolo infelice, trad. di Krisztina Sándor con una consulenza di Alessandro Melazzini, Milano, Bompiani, 2007, p. 121.

40Idem, pp. 140-141.

41Idem, p. 163.

42Idem, pp. 84 e 82.

43Idem, p. 93.

44Idem, p. 72.

45I. Kertész, Dossier K., cit., p. 56. A p. 155 di Lo spettatore, cit., “C’è gioia dentro di me, c’è una grave e fruttuosa sofferenza…”; a p. 215, cosciente della precaria sopravvivenza dei suoi libri, e di sé (“Tra non molto arriverà per me il tempo di morire”), Kertész annota: “Io però mi sono divertito a scriverli, mi hanno donato l’illusione di aver vissuto una vita piena”. A p. 155 di L’ultimo rifugio, Bompiani, Milano 2016: coloro che lo vedono come “trascurato”, “ignorato”, “non si accorgono che faccio il mio lavoro non per costrizione, ma per diletto”; e a p. 244: “La vecchia gioia di scrivere”, “scrivere un romanzo è l’unico rifugio per me…”. In Liquidazione, trad. di A. Sciacovelli, Milano, Feltrinelli, 2005, mette in bocca a un protagonista: “Ma io credo nella scrittura. In nient’altro se non nella scrittura. L’uomo vive come un verme, ma scrive come gli dèi” (p. 88, e v. p. 87).

46Per meglio collocare la mia ricezione di Wagner mi è stato utile Tristano, mio Tristano. Gli scrittori italiani e il caso Wagner di Adriana Guarnieri Corazzol, Il Mulino, Bologna 1988.

47Già pronto nel 1848, lo stesso anno del primo nucleo poetico del Ring.

48Mi riferisco all’edizione curata da Leonardo V. Distaso, Mimesis, Milano-Udine 2016. Wagner ne parla in La mia vita, introduzione e traduzione di Massimo Mila, EDT, Torino 1982, pp. 350-351. Una prima traduzione di Il Giudaismo nella Musica è uscita nella “Rivista Musicale italiana”, vol. IV, fasc. 1, 1897; ed è interessante che lì il termine finale, Untergang, sia tradotto con Annientamento. Naturalmente il testo cui mi riferisco è quello tradotto da Distaso, che traduce con “caduta”.

49Jean-Jacques Nattiez, Wagner antisémite. Un problème historique, sémiologique et esthétique, Christian Bourgois, Paris 2015. Vi si trovano ampi chiarimenti di temi qui solo accennati. Sul tema Nattiez ha tenuto una lezione in via Noto il 23 maggio 2006. Ho letto con grande interesse il denso e argomentato Richard Wagner. Genio e antisemitismo di Carlo Alberto Defanti, Lindau, Torino 2012; libro che contestualizza ampiamente Wagner, è ricco di informazioni utili; senza contare che per aspetti non secondari mi è affine.

50A p. 83 di Il “Mein Kampf” di Adof Hitler, Hitler afferma che, dopo aver assistito a Linz per la prima volta al Lohengrin, “Di colpo mi trovai come rapito. La mia esaltazione giovanile per il maestro di Bayreuth non conobbe limiti”, e come noto non si esaurì mai. Nella nota alle pp. 83-84, che riprende William L. Shirer, leggiamo però che era Tristan per Hitler il capolavoro di Wagner.

51Q. Principe, op. cit., p. 70.

52Non mi risulta che in Mein Kampf il libello wagneriano sia citato; ma le invettive contro gli ebrei (e annessi cosmopolitismo, democrazia, marxismo, parassitismo, femminismo, pacifismo, parlamentarismo…) pullulano, torna la denuncia della refrattarietà ebraica all’arte; agli ebrei è inoltre dedicato uno specifico spazio nel capitolo XI “Popolo e razza” (pp. 265-292). Una vera ossessione furono gli ebrei per Hitler, come dimostrano nei fatti gli anni in cui prese il potere, e fino all’aprile del ’45. A p. 215 di Mein Kampf Wagner è posto tra i grandi riformatori tedeschi, accanto a Federico il Grande e a Martin Lutero. In una nota a p. 253 e sgg. Wagner torna in connessione con H. S. Chamberlain, suo genero (marito di Eva, e acceso razzista); al cui parere Cristo non era ebreo, a quell’epoca la Galilea era abitata da tribù pagane! l’idea d’un Gesù ebreo era un tabù all’epoca; vigeva il cosiddetto “cristianesimo ariano”. Anche nel secondo volume di Mein Kampf, dedicato a “Il movimento nazionalsocialista”, non mancano cenni a Wagner: nella nota a p. 362 si accenna al sostegno dell’entourage di Wagner (ma dopo la sua morte) al pangermanista Ludwig Schemann. A p. 384 leggiamo che “adoratore di Richard Wagner” era il celebre Otto Weininger (cui Defanti dedica un pertinente capitoletto nell’op. cit., pp. 121-123). Hitler nomina Parsifal a p. 391 e ne parla nel colloquio riferito da Hermann Rauschning (v. C. A. Defanti, op. cit. p. 218). A p. 489 c’è un accenno a Siegfried, che “soccombette all’insidiosa pugnalata vibratagli alle spalle”.

53Mi scrive Emilio Sala, “all’origine del percorso umano di Richard Wagner ci fu un’esplosione rivoluzionaria, poi riassorbita e negata tra mille contraddizioni…”.

54“Non mi è mai venuto in mente di rinnegare la paternità di questo scritto”, non l’“ho mai smentito” (Il giudaismo nella musica, cit. p. 49). L’antisemitismo resta vivo in Wagner fino alla morte, come si evince anche dai testi wagneriani del 1878 e del 1881 riportati da Nattiez, op. cit., pp. 631-661. A questi testi, a volte quanto mai oscuri e contraddittori, ha dedicato un denso e istruttivo capitolo C. A. Defanti, op. cit., pp. 153-187.

55Cosima Wagner, La mia vita a Bayreuth. Lettere e appunti 1883/1930. La cura è di Dietrich Mack, a lui si deve la “Premessa” (pp 5-29), che accenna anche all’antisemitismo e a tratti non precisamente commendevoli di Cosima. Che emergono anche da un breve passo di Sven Friedrich, Das auratische Kunstwerk. Zur Ӓsthetik von Richard Wagners Musiktheater-Utopie, Niemeyer, Tübingen 1996, p. 3.

56Per parte mia segnalo, di Jens Malte Fischer, Richard Wagners “Das Judentum in der Musik“, Insel, Frankfurt a. M. 2000; qui il testo wagneriano è presente, opportunamente introdotto e commentato. Posseggo, privo di ogni riferimento bibliografico (ma certamente scritto dopo il 2013), di Jan Süselbeck, Der ewige Streit um Richard Wagners “Das Judentum in der Musik” (1850/1869). A “Wagner und die Juden” è stato dedicato un convegno internazionale a Bayreuth, il 6-11 agosto 1998. Sul tema dei rapporti tra Hitler e Wagner (affrontato ovviamente anche da Nattiez) nel 2004 è apparsa la “Lizentiatsarbeit der Philosophischen Fakultät der Universität Zürich” di Stefan Sandmeier, dal titolo Wieviel Wagner ist in Hitler? Richard Wagners Antisemitismus und seine Rezeption in völkischer Bewegung und Nationalsozialismus.

57V. quanto riportato di lui a p. 104 (in generale alle pp. 96-116) di Il Brutto nell’arte, a cura mia, Il Tripode, Napoli 1995

58Il giudaismo nella musica, cit., p. 72.

59Qualcuno ha tuttavia persino identificato in lui lo stesso Wagner, lo riferisce anche Nattiez, op. cit., pp. 281-283.

60Il giudaismo nella musica, cit., p. 27.

61Diffusa era l’immagine “del grasso banchiere ebreo intento ad accarezzare una donna bionda che gli sta sulle ginocchia”; la frase è di G. L. Mosse, e viene ripresa nella nota redazionale a p. 216 di Il “Mein Kampf” di Adolf Hitler, cit. Ivi, a p. 290 scrive Hitler: “Il giovanotto ebreo, dai neri capelli crespi, spia per ore e ore con sul viso un’espressione di gioia satanica, la ragazza ignara, che egli poi sconcia nel suo sangue e distoglie dal suo popolo […] rovina programmaticamente donne e ragazze”. Senza contare che “furono ebrei a portare sul Reno i negri”, allo scopo di imbastardire la razza ariana, ovvio.

62Per Hitler gli ebrei sono persino la causa indiretta della diffusione della sifilide: favoriscono i matrimoni di interesse, non nati dall’amore; e con ciò incoraggiano la prostituzione; “al posto di figli sani, nati da sentimenti naturali”, si diffondono “i frutti deplorevoli di accoppiamenti decisi dal denaro”. I matrimoni misti (con “la prima ebreetta venuta”, di famiglia ricca naturalmente) inquinano la razza e avvelenano il sangue. Si legga per tutto questo Il “Mein Kampf”, cit., alle pp. 238-240.

63Il giudaismo nella musica, cit., p. 45. Similmente Mein Kampf, cit., pp. 276-277.

64Il giudaismo nella musica, cit., p. 75. Anche nel primo programma del partito (cap. XII del Mein Kampf) non ci si astiene dal mettere in guardia dall’ebreo, “i cui grandi sono stati grandi solo nella distruzione dell’umanità (p. 305).

65Hans Mayer, Riccardo Wagner a Bayreuth 1878-1976, cit. alla nota 69, pp. 103-104.

66Il giudaismo nella musica, cit., p. 68.

67Mein Leben, cit., pp. 37-38. Tra l’altro di Mathilde Wesendonck fu insegnante d’italiano Francesco De Sanctis, che ovviamente detestava Wagner, da lui ricambiato.

68J.J. Nattiez, Castità e sessualità in Tristan und Isolde, in “Tristan und Isolde di Richard Wagner”, Edizioni del Teatro alla Scala, Milano 2007, pp. 171-181.

69Hans Mayer, Riccardo Wagner a Bayreuth 1878-1976, trad. di Mauro Tosti-Croce, Einaudi, Torino 1981, pp. 108. Libro importante questo di Mayer, che ho tenuto presente.

70Sintomatica in questo senso è una battuta di Misterioso omicidio a Manhattan di Woody Allen, dove si connette l’ascolto di Wagner all’impulso di invadere la Polonia.

71E. Fubini, Il pensiero musicale del Romanticismo, EDT, Torino 2005, pp. 177-178; ma da leggere è tutto il capitolo dedicato a Wagner, alle pp. 171-187. Soprattutto ora si deve tener conto, sempre di Fubini, di Wagner musicista: era antisemita?, “Prospettive su Wagner. Filosofia, musica, letteratura”, a cura di Giuseppe Di Giacomo e Alessandro Alfieri, Mimesis, Milano-Udine 2019, pp. 97-107.

72La testimonianza più ampia della sua attenzione a Wagner è: E. Paci, Sul significato dei “Maestri Cantori” di Richard Wagner, in “L’approdo musicale”” 2/I, 1958, pp. 85-104.

73Enzo Paci, L’opera di Dostoevskij, ERI, Torino 1956, pp. 102, 8, 98-99. Riprendo qui quanto ho sostenuto nel mio Incontri. Per una filosofia della cultura, Mimesis, Milano-Udine 2017, pp. 18-19. E aggiungo quanto mi ha scritto Raffaele Mellace: “la differenza più abissale tra Verdi e Wagner è in fondo nella qualità dell’umanità. Se infatti il talento è parimenti straordinario in entrambi, lo spessore umano del primo, nei rapporti con gli altri e con un’umanità fatta di sconosciuti, dai braccianti operai di Sant’Agata ai vecchi musicisti indigenti, non trova alcun riscontro nella miseria spesso manifestata dai rapporti umani e dal pensiero ideologico del secondo. In Germania questo tema è ancora molto sentito: ho fior di colleghi che nemmeno pronunciano il nome di Wagner perché ne disprezzano la figura morale. Credo però sia necessario tenere ben ferma la distinzione tra i due ambiti, l’uomo Wagner e la musica scritta da Wagner, per salvare la qualità immensa di quest’ultima, che naturalmente non ne viene intaccata dalle ombre dell’uomo. Un’operazione non semplice, che nel clima culturale odierno risulta ancora più difficile”.

74Concordo con le considerazioni finali di C. A. Defanti, op. cit., p. 263.

75Tutto quanto qui citiamo di Nattiez si trova nell’Épilogue dell’op. cit., alle pp. 561-563.

76V. Daniel Barenboim, La musica sveglia il tempo, trad. di Laura Noulian, Feltrinelli, Milano 2007, pp. 74 e sgg., 124-125. Id., La musica è un tutto. Etica ed estetica, a cura di Enrico Girardi, Feltrinelli, Milano 2012, p. 35 e sgg. Daniel Barenboim e Edward W. Said, Paralleli e paradossi. Pensieri sulla musica, la politica e la società, cura e prefazione di Ara Guzelimian, con uno scritto di Claudio Abbado, trad. di Pietro Budinich, Il Saggiatore, Milano 2008, pp. 93-96. V. infine, di E. W. Said, Musica ai limiti. Saggi e articoli, con prefazione di D. Barenboim, trad. di Federico Leoni, Feltrinelli, Milano 2010, pp. 387-397; quivi a p. 395 scrive Said: “Una mente matura dovrebbe riuscire a tenere insieme due fatti contraddittori: Wagner era un grande artista, Wagner era un individuo umanamente disgustoso. Sfortunatamente le due cose si danno insieme, non possiamo disgiungere l’uomo dall’artista”.







MEDITAR FACENDO

Hanno potuto venir pubblicati solo ora gli Atti degli incontri su Dino Formaggio svoltisi sette anni fa tra Padova e Praglia. In concomitanza a questi si è potuto visitare a Teolo il Museo d’Arte Contemporanea a lui intitolato; e nello stesso 2014 è uscito, sempre presso Antiga, L’arte. Il senso di una vita. Disegni – acquarelli – oli – sculture di Dino Formaggio artista, a cura di Sergio Giorato; un libro ricco di immagini e con scritti, oltre che del Sindaco di Teolo, di Daniele Formaggio, Stefano Annibaletto, dello stesso Giorato, e mio. Gli Atti sono stati presentati alla Casa della Cultura il 24 novembre scorso, e sono presenti anche in una sezione apposita di “Materiali di Estetica” 7/2020. Atti e loro presentazioni sono stati coordinati da Adriana Zeni Formaggio.

In questo contesto vorrei ricordare anche la conversazione su Dino Formaggio (nel decimo anniversario della morte), tenuta nella Biblioteca del Dipartimento di Filosofia dell’Università degli Studi di Milano (depositaria della biblioteca personale e di testimonianze varie di Formaggio), il 15 novembre 2018. Ha introdotto Luca Bianchi, erano presenti Adriana Zeni e Damiano Formaggio, hanno preso la parola Laura Frigerio, Andrea Pinotti, Amedeo Vigorelli e il sottoscritto. Contestualmente è stata inaugurata la Mostra bibliografico-documentaria, dedicata a Formaggio; di questa ho scritto la presentazione. Tra il pubblico c’era Maddalena Mazzocut-Mis, in sua compagnia ho visto per l’ultima volta Dino Formaggio all’Ospedale di San Bonifacio: resteranno nel mio sempre l’immagine di affettuosa fragilità, lo smarrimento, di quel giorno.

Tornando agli Atti, a una paginetta di presentazione di Moreno Valdisolo, Sindaco di Teolo, segue Ricordare Dino Formaggio di Adriana Zeni, vera e propria presentazione generale; qui è ripreso un toccante foglietto scritto da Formaggio a 19 anni, il 7 novembre del 1933, giorno in cui ha inizio alle scuole elementari di Motta Visconti il suo lungo iter di insegnante. Seguono interventi di chi gli fu allievo, amico o collaboratore. Mi soffermo innanzitutto sui due che con me sono intervenuti alla Casa della Cultura; ma accennerò anche agli altri.

Massimo Cacciari ha tratteggiato con vivezza gli anni padovani di Dino Formaggio, anni ricchi e complessi. Formaggio sarebbe stato contento di vedersi riconosciuti la teoreticità del pensiero, le ragioni della distinzione tra estetico e artistico, la connessione tra il tema hegeliano della morte dell’arte e gli sviluppi dell’arte contemporanea. Apprezzabile infine quanto Cacciari scrive di Giovanni Gentile e della sua diversità da Benedetto Croce; Formaggio non era certo un seguace di Gentile, ma lo aveva presente. E tra Gentile e Banfi c’era apprezzamento reciproco, sia pur in modi che la forza delle cose ha alla fine reso problematici.

Elio Franzini ha colto bene i sapori degli anni del ritorno di Formaggio a Milano: la “sua” città, in cui ha ritrovato e tenuto vivo un clima culturale di anni ormai lontani: le sue radici sono qui, a queste è rimasto a modo suo fedele. Franzini ci ha ricordato i temi di cui Formaggio si occupava nei suoi ultimi anni; ed è scontato che parlasse del suo importante incontro con Mikel Dufrenne. Scontato perché Franzini stesso su Dufrenne si è laureato: relatore gli fu Giovanni Piana, ma quella fu l’occasione in cui incontrò Formaggio, che gli fu correlatore. Non altrettanto scontato, nuovo anzi per me, che Franzini abbia parlato del rapporto di Formaggio con Hegel. Tanto più che da sempre lo sapevo più incline a Kant, come lui stesso ha confermato in un’intervista in occasione della Giornata della Filosofia (rilasciata a Tiziana De Giorgio per le pagine milanesi di “la Repubblica” del 20 novembre 2020).

Opportunamente poi Franzini accenna alla necessità di superare “uno dei mali del nostro tempo”, cioè “la progressiva perdita del senso della storia, che è invece parte dell’identità del presente”. Da sottolineare in parallelo tuttavia è l’emergenza del presente, che in nessun modo può essere riassorbito nei percorsi storici che conducono a esso. La filosofa eccede la propria storia.

Che la mia conoscenza di Formaggio affondi le radici in anni assai lontani è noto; i sapori di allora agiscono al fondo di lunghi anni di rapporti successivi, ne segnano il tono, le cadenze, le prese di distanza. Ed è fatale che in nome de- (ma anche in relazione a) gli albori della nostra conoscenza io abbia sempre preso la parola su di lui. Mi ha sorretto l’utopia che si mostrasse considerazione verso il modo della sua presenza in me e verso il mio modo di viverlo: adolescenziale certo, e dunque ingenuo, parziale. In larga misura mi ha condizionato, talvolta sostenendomi, talaltra in modo ingombrante; ma resta pur un dato reale, per me e per lui; non una mera distorsione soggettiva. Faccio del tutto mio quanto Franzini scrive: “Ciascuno di noi porta in sé il periodo della propria formazione, anche quando crede di negarlo, cercando un’improbabile autonomia, e in essa ritaglia alcuni momenti simbolici, che permettono di ricostruire i tratti essenziali del proprio pensare, quelli davvero importanti”.

Il mio primo incontro con lui si colloca, dal punto di vista dei suoi studi, tra la Fenomenologia della tecnica artistica e L’idea di artisticità. La prima è uscita nel 1953 ed è la sua opera che mi resta più cara, dato che riflette bene i sapori, il clima degli anni in cui mi fu insegnante al Liceo. Leggo con piacere che lo stesso Franzini (pur avendo conosciuto Formaggio in anni toto coelo diversi) dichiari che la Fenomenologia della tecnica artistica è “l’opera a me più cara (forse perché fu suo tramite che lo scoprii, ancor prima di conoscerlo)”. Nei nostri Atti è stato Giangiorgio Pasqualotto a occuparsene: segnalo la sua rilettura della distinzione, operata da Formaggio, tra tecnica interna e tecnica esterna, il riferimento finale alla sua amata arte giapponese. Infine tento di rispondere alla domanda che mi ha posto: neppure io, come lui, sarei sicuro della presenza di ascendenze platoniche in Formaggio, se non in un senso talmente generico, e scontato, per cui Platone conterrebbe i germi di tutto l’ulteriore evolversi del pensiero filosofico.

L’idea di artisticità è invece del 1962; l’ho vista nascere, risuona dei temi dei corsi universitari che ho seguito. Negli Atti Giorgio Tinazzi, ha testimoniato l’“onda lunga” di quest’opera, giunta fino a lambire il mondo degli studi e delle ricerche cinematografiche, cui si è dedicato.

Franzini infine mi ha fatto (senza volerlo immagino) un complimento escludendomi dalla linea di successione accademica di Formaggio: ha perfettamente ragione. Non sottintendo alcuna sottovalutazione del termine accademico: mi resta in mente il motto di Alexander Gottlieb Baumgarten: Je akademischer, je besser (trascrivo nella forma, da verificare, in cui lo ricorda Leonardo Amoroso in Il battesimo dell’estetica). Ma nel mondo accademico mi sono sempre vissuto come “disadattato”, diciamo; e lo sono sempre a tutta evidenza stato.

Venendo a me, ho puntato sul tema del “fare”, che per me è tra i tratti più caratteristici della personalità di Formaggio. “Fare” a mio avviso non è da confondere con “azione”, termine che certo ha risvolti comuni al fare, ma lo eccede in direzione di risvolti politici che non appartengono a Formaggio: era uomo del fare, non uomo d’azione. Vincenzo Milanesi usa, giustamente, termini quali “impegno civile”, “passione etico-politica”; non “azione”, a quanto leggo.

Il saggio di Stefano Zecchi mi chiama indirettamente in causa, laddove cita il manoscritto husserliano sull’estetica da lui tradotto e commentato su “Aut aut” nel 1972; gentilmente mi aveva invitato a collaborare con lui, e nello stesso numero di “Aut aut” è uscita una mia nota su Husserl e i primi sviluppi dell’estetica fenomenologica. A mia volta ho avuto modo di occuparmi in seguito di quel manoscritto husserliano, e per mia fortuna mi è stato di guida Karl Schuhmann. Con lui ho potuto pubblicarlo in una forma filologicamente ineccepibile (per merito di Schuhmann ovviamente) sugli “Husserl Studies” nel 1990, e con la sua approvazione l‘ho tradotto per la “Rivista di estetica” nel 1991. È stato invece Rudolf Bernet (che ho conosciuto tramite Franco Volpi) a farmi avere il testo della celebre lettera di Husserl a Hofmannsthal, che ho tradotto e introdotto per “Fenomenologia e scienze dell’uomo” nel 1985. Sicuramente devo però a Schuhmann due brevi lettere di Walter Benjamin a Alexander Pfänder, che grazie a Enrico Rambaldi ho tradotto per la “Rivista di storia della filosofia” nel 1994.

Nello scritto presente in Atti riprendo il mio intervento tenuto a Praglia il 25 ottobre del 2014, nel centesimo anniversario della nascita di Dino Formaggio. Subito dopo di me ha preso la parola Andrea Pinotti, mettendo le mani, e dunque il fare, al centro del suo intervento, ma insieme riprendendo aspetti e momenti della figura di Formaggio, e del suo pensiero, come nessuno meglio di lui ha saputo fare. Quello stesso 2014, e lo stesso mese, ricorrevano i sessant’anni del mio incontro con Formaggio; che avvenne nell’autunno del 1954 al Liceo Volta a Milano, allora in via Monviso. Lui aveva quarant’anni, io quindici. In termini certamente datati potrei dire (parafrasando quanto Benjamin dice di Wyneken) che quello fu l’anno della mia nascita alla “vita dello spirito”.

Di quegli anni mi resta una cocente nostalgia, non troppi altri immagino ne conservino oggi i sapori che permangono in me. Non solo per quanto devo a Formaggio, ma anche per quanto nella mia vita è stato segnato da lui: la sua presenza si continua oltre la sua morte. Certo, quei sapori si sono fatalmente affievoliti negli anni che seguirono, tra Pavia e Padova. Ma sono sempre stati vivi in me, riaffiorando con più intensità anzi, involontariamente o meno, in varie occasioni. Esempio ne è la visita in anni recenti a Milano a una mostra di Van Gogh, sicuramente l’artista in cui si riconosceva di più.







MUSICA E FILOSOFIA

Due recenti romanzi di una stessa autrice chiamano in causa, in modi diversi, un tema cruciale, e non solo per me. Non solo intercettano riflessioni ritornanti nei miei percorsi culturali, ma insieme, e soprattutto, rimettono in gioco problemi di grande rilevanza per chi si occupi di estetica.

Preliminarmente hanno risollevato in me il tema del mio modo di essere, meramente fruitivo, nei confronti della musica. In una sala da concerto, o a teatro, il mio punto di vista abituale è quello dello spettatore, in atteggiamento più o meno “contemplativo”. L’ascoltatore si trova davanti a un lavoro già fatto, non ha presente la fatica del suo farsi, i modi di essere di chi lo esegue, le contingenze psicologiche, etico-sociali, materiali in cui si è prodotto.

Per lo più si lasciano prevalere pregiudizi di stampo neo-idealistico, che corrispondono alla situazione di chi, appunto, ascolta soltanto un lavoro nei suoi esiti finali, per poi giudicarli “belli” o “brutti”. E mette in secondo piano il contesto, le condizioni (anche psicologiche ed economico-sociali) di lavoro, la preparazione tecnica e culturale: la vita di un’orchestra in una parola, che ha prodotto quel risultato. Correlativamente si costruisce un’idea più o meno “angelicata” degli esecutori, li si identifica nei risultati che hanno raggiunto, e non nella realtà del loro fare.

È importante per contro rendersi conto del lavoro per realizzarla, se si vuol capire l’insieme della realtà di un’opera d’arte. Rifacendoci a uno Hegel per nulla “idealistico”: “Il risultato non è tutto ciò che è effettivamente reale”: la realtà include anche il cammino in cui si costruisce. Il risultato acquista tanto più evidenza e vita, lo si gode meglio, se non lo si considera a sé, astratto, con una logica del “prescindere da”, che è fuorviante non solo in ambito artistico. Hegel ci aiuta a capire la “materialità” dell’impegno, i suoi rischi, le sue condizioni di possibilità, i suoi ritmi – è un problema non da poco. E solo un autentico musicista può aiutarci a dipanarlo1.

Niente caffè per Spinoza e Ricordati di Bach aiutano non poco a riflettere su temi quali le relazioni tra filosofia e musica, la formazione di un musicista, il rapporto tra la musica e il suo laborioso farsi.

Il caffè di Spinoza2

Livorno. Una giovane donna, il suo matrimonio sul viale del tramonto, un’occasione la salva. È l’incontro con un anziano Professore di filosofia, pensionato, praticamente cieco, vedovo (la figura della moglie, e la sua fine tragica, appaiono solo in scorcio). Maria Vittoria (vulgo Marvi), così si chiama, trova lavoro presso di lui: incombenze domestiche, incontri con Elisa, la figlia che suona la viola, le nipoti, ex-allievi in visita. Soprattutto deve leggergli passi da testi filosofici che lui le indica: Platone, Aristotele, Epitteto, Zenone di Cizio, Epicuro, Seneca, Sant’Agostino, Galilei, Pascal, Spinoza, Hume, Hegel, Schopenhauer, Bergson. Da subito si fanno strada presenze dominanti anche nella vita dell’autrice: la filosofia – e la musica, anche se quest’ultima è meno incombente nel romanzo che nella vita (Alice Cappagli, suonava il violoncello nell’orchestra del Teatro alla Scala). Questo non impedisce che della musica si avverta una traccia, anche nella scrittura.

Un incontro casuale al mare con Angelo (ex-allievo del Professore, biologo marino, Maria Vittoria se ne innamora), non sarà privo di conseguenze. Il finale è infatti a suo modo lieto, non in modo eclatante: si profila piuttosto come un orizzonte rassicurante, in cui non c’è solo il confermarsi di un rapporto affettivo, ma anche di un mondo di letture e di studio. Certo, c’è il funerale del Professore alla fine, eventi dolorosi, casi luttuosi non mancano nel corso della vicenda. Ma in qualche modo la vita sempre riprende, la speranza resiste; un alone positivo accompagna il romanzo, perché non dovremmo esserne lieti? Tutto è solo adombrato, mai espresso a chiare lettere – come l’arte deve fare. Nell’arte dell’understatement l’autrice è maestra: qualcosa è detto e presto smorzato, ma come implicita promessa resta.

Nella copertina colpiscono, oltre al titolo (senz’altro editorialmente azzeccato, come del resto i titoli dei capitoli), le parole poste ad esergo: “Dai libri che amiamo è possibile ripartire sempre” – parole del tutto condivisibili, anzi encomiabili coi tempi che corrono. L’immagine di copertina è coerente con esse; i risvolti e la quarta, sempre di copertina, sono benissimo scritti, efficaci nell’invogliare alla lettura. I libri poi sono in gioco quasi a ogni pagina del romanzo, e si tratta soprattutto di classici della filosofia, appunto. Le ultime pagine del libro sono dedicate alle fonti delle citazioni – come può avvenire in un saggio; è la prima volta che mi capita di vederlo in un romanzo.

Tensione narrativa: il libro prende: si vuol sapere “come va a finire”, la storia; il suo senso. Per il linguaggio mi vengono spontanei termini quali espressivo, fortemente personalizzato: originale nelle scelte lessicali e stilistiche, negli accostamenti di parole provenienti da contesti diversi: socialmente, culturalmente, ma anche affettivamente diversi; i toni che trascorrono dal quotidiano all’elevato, dallo spicciativo pratico al lento riflessivo all’emozionale; e a tratti rasentano tenerezze, persino accensioni liriche. Che vengono esaltate nei non pochi squarci paesaggistici, naturali tra mare, nuvole, temporali e tramonti, ma anche cittadini – restano impressi non solo gli splendidi scorci pisani, ma anche i meno nobili angoli livornesi. Ovunque la religione è un dato scontato, in uno sfondo mai tematizzato.

All’italiano colto dell’ambiente del Professore fa da contrappunto il livornese, sapido, spigliato, a volte spiazzante, immaginifico, parlato nell’ambiente d’origine di Marvi – è un piacere leggerlo. È vivo negli incontri con la madre, con amici e conoscenti; e nel mondo del marito e della suocera – in cui la presenza affettiva più forte è quella del cane Aceto (su questo nome non a caso si conclude il romanzo). I dialoghi sono costruiti con maestria, e non è cosa semplice.

Un romanzo dunque. Autobiografico? Non direi. Tratti autobiografici tuttavia, come quasi sempre accade, non mancano: Livorno è la città di Alice Cappagli, la filosofia è una sua passione, non a caso ci si è laureata, come per adempiere un’antica promessa fatta a se stessa, e al padre. È anche un’eredità paterna infatti, la filosofia: il Professore, insegnante di filosofia e poi cieco, è una controfigura del padre. Anche nella figlia Elisa, che suona la viola, si allontana dalla sua città e dal padre, ha due figlie, si riflette qualcosa dell’autrice. E certamente la figura di Elisa (e per essa dell’autrice) ha a sua volta un parallelo nella vita non agevole della protagonista, Maria Vittoria, che è anche l’io narrante. Senza contare che vive in tutte le protagoniste sono atmosfere pisane: là abita una vecchia zia di Elisa (morirà nel corso della narrazione); là lavora anche Angelo; e là forse andrà a vivere anche la protagonista – ma questo è solo intravisto da lontano.

Un’intervista di Brunella Schisa ad Alice Cappagli, apparsa il primo febbraio 2020 sul Venerdì di Repubblica (accompagnata da una accattivante foto), conferma cose dette e aiuta a capire meglio; ci si legge qualcosa che si sapeva, magari solo si sospettava, ma poco si conosceva. Da condividere la visione della filosofia che ne esce (e risulta dal libro): non professionale, e tuttavia capace di compenetrare la vita. Non sempre il libro è riuscito a evitare che le citazioni filosofiche suonassero sentenziose, didascaliche, e dunque stonate. Bello è tuttavia il gioco tra filosofia e musica, sono evitati i luoghi comuni che da sempre si affacciano a proposito dei rapporti tra queste due dimensioni della nostra cultura.

Oltre a interventi di critica musicale – con uno pseudonimo, su “Il Giornale” di Montanelli e “La Voce” – Alice Cappagli ha scritto saggi filosofico-musicali su “Materiali di Estetica”; ed è intervenuta anche su “Odissea”. Una raccolta di racconti, tutti incentrati sull’ambiente musicale italiano d’oggi, è stata edita nel 2010 col titolo Una grande esecuzione.3

Mai dimenticare Bach4

A lettura appena conclusa di Ricordati di Bach ho fermato in appunti qualche prima impressione, cui qui ricorro. Già nella quarta di copertina leggiamo che per Cecilia, la protagonista (e controfigura dell’autrice), “la musica è un modo di vivere, il solo che conosce”; e sappiamo che da professionista di alto livello ha suonato per decenni in una grande orchestra. È un romanzo dichiaratamente autobiografico, come la Nota finale certifica, se mai ce ne fosse bisogno; non poco di lei si ritrova in queste pagine in cui la soggettività prevale, la scrittrice è lei anche nel loro stile com’è ovvio.

Alla sua attività di musicista si è sempre accompagnata la propensione alla scrittura. Prima di questo romanzo, oltre ad articoli di giornale e a saggi estetico-musicali, ha pubblicato, sappiamo, Niente caffè per Spinoza e un lungo racconto (Una grande esecuzione). Non solo in questo suo più recente lavoro comunque emerge come “passion predominante” la musica. Passione, certo, anche se (come troviamo scritto) “per suonare decentemente non basta la passione”: occorrono un lungo lavoro di apprendistato, la perizia tecnica; fatica e sacrificio. Ma solo una passione può dar senso a tutto questo, e sorreggerlo.

Fa riflettere che alla musica Cecilia, forse da sempre, abbia affiancato il ricorso alla parola, nei modi differenti che la letteratura offre. Quasi la musica non le bastasse, quasi avesse bisogno di altre vie per dire se stessa. Tanto che in filosofia si è laureata; e la filosofia traspare in modo esplicito in Niente caffè per Spinoza, implicitamente anche altrove.

Mi è sembrato a tutta prima incongruo che in Ricordati di Bach compaia una, e una sola, nota a piè di pagina – cosa del tutto inconsueta in un romanzo. Azzardo un’ipotesi: nel testo è citato un passo di Protagora e la nota rinvia al luogo da cui è tratto; il passo è talmente noto che di segnalazioni di questo tipo non c’era alcun bisogno. Cecilia vi ha però fatto ricorso non certo per sfoggio di erudizione, tanto meno per scrupolo filologico: cose che, a quanto so, non rientrano nel suo modo di essere, né di sentirsi filosofa. Le parole di Protagora, piuttosto, le sono state utili a caratterizzare ciò che il suo maestro, Smotlak (di cui sono le parole del titolo del libro), stava diventando per lei. E insieme credo vogliano segnalare la presenza della filosofia nella sua vita, anche allorché è alle prese con lavori incentrati su altro.

La filosofia, da che esiste, è viva come esercizio della ragione ai suoi livelli più alti, anche “metafisici”; nei luoghi a ciò deputati (testi, aule, convegni), ma anche nelle situazioni più incongrue: in una passeggiata tra le vigne, nel rapporto con un altro, nella stanza di una clinica. Certo, la lettura dei filosofi del passato, di qualsiasi epoca, è importante; non lo è meno, per altro verso, della frequentazione della musica e di tanta arte del passato. Ma la filosofia non si esaurisce nella propria storia, tanto meno nell’impegno filologico che la ricostruzione di questa richiede. A questo Cecilia mi è parsa estranea – se ho ben inteso.

A meglio tratteggiare le coordinate culturali entro cui si muove Cecilia traggo ispirazione da quanto mi è rimasto di una mia giovanile (e non so quanto corretta) lettura di Hegel, che certo non le è estraneo5. Dello Hegel quale esemplarmente si ritrova (a mio avviso) nella Fenomenologia dello Spirito6, intendo: nei percorsi di una ragione per nulla riducibile a intelletto astratto, che non esclude nessun ambito di riflessione, e rasenta anche il mondo delle “cose ultime” in cui fatalmente ci si imbatte.

Lo Hegel da manuale (i “miei” manuali liceali, tra cui spicca il Geymonat) che si è imposto è per contro lo Hegel della “gerarchia” delle arti, in cui la musica è preceduta dalle arti visive ed è seguita dalle arti della parola; dove poi, nell’ambito musicale, Hegel privilegia la musica vocale, quasi alla musica strumentale mancasse quel compimento “spirituale” che solo la parola può offrirle. Per questo l’arte tutta (e con lei la religione) cederebbe alla fine il passo alla parola “pura” (tutta significato) della filosofia, caratterizzata dall’autonomizzarsi (per me pericoloso) del significato rispetto al significante, dalla “morte” del significante nel significato. Stando al luogo comune del “logocentrismo” hegeliano, l’arte costituirebbe un grado inferiore di Vita dello Spirito, da “superare” nelle forme in cui lo Spirito più compiutamente si realizza.

Tutto questo è risaputo, e stantio; ma insieme non coglie nel segno, stando almeno alla mia limitata esperienza di Hegel. La celeberrima Aufhebung hegeliana “supera”, certo, ma al tempo stesso conserva, magari anzi “eleva” a un diverso livello ciò che sembra negare. Questa è per me la prospettiva più adeguata a cogliere il senso del percorso culturale di Cappagli, che da tempo alla musica accosta le parole e ora, non lavorando più nell’orchestra, sembra voler abbandonare la musica per la scrittura. Ciononostante nei suoi percorsi mai la musica si spegne, resta sempre presente come tonalità di fondo che colora la scrittura, e la vita. Aufgehoben, se mai, è dunque in lei la musica; non estinta.

Il problema sarà a questo punto capire come la musica sopravviva in Ricordati di Bach. Che ne sia il tema fondamentale è scontato; meno decifrabile è come compaia nella scrittura, a livello di significanti, nello stile. E qui non posso che riferirmi a personali impressioni di lettura.

Mi si lasci innanzitutto dire che, da un punto di vista non solo letterario, preferisco quest’ultimo romanzo a Niente caffè per Spinoza. C’è una più viva presenza della personalità di chi scrive, più scavo anche interiore. La tensione drammatica dell’inizio coinvolge da subito, come le pagine sulla morte della madre verso la fine. Nell’insieme, la narrazione è guidata con polso; il testo ha mordente, se ne possono condividere le riflessioni; ricorrono termini sapidi, modi dire popolareschi, il gusto della battuta. Non mancano torsioni espressionistiche nello scorrere delle parole, toni velatamente surreali, emotività trattenute. E stralci paesaggistici, tra cui esemplare è il suggestivo inizio del capitolo terzo.

Nel titolo compare il nome Bach. Nella sua Estetica Hegel ne parla come di “un maestro di cui solo recentemente si è saputa apprezzare la grandiosa genialità autenticamente protestante, vigorosa, eppure, per così dire, erudita”7. Nelle pagine di Cecilia Bach torna, certo è condivisa “la grandiosa genialità” di cui dice Hegel; ma non v’è cenno alla religiosità, tanto meno all’erudizione – che tuttavia nulla smentisce. Dovessi chiedermi che senso assume Bach per lei, inviterei ad ascoltare la Quinta Suite per violoncello, che Cecilia una volta ha suonato per noi in un’aula di via Noto.

Il romanzo “dà a pensare”8, lascia aperti interrogativi di varia natura, da psicologici e ambientali a relativi alle “cose ultime”: cosa ha motivato nel “profondo” le scelte di Cecilia, quale “visione del mondo” l’ha guidata, quali valori l’hanno determinata nel percorso accidentato, segnato da un inizio che sembrava renderlo impossibile? Più che alle sue, alle nostre, parole, affiderei le risposte all’ascolto delle sue esecuzioni.



1Tengo ora presenti le significative risposte di Alice Cappagli in un’intervista apparsa col titolo La realtà del sogno musicale in “Odissea”, nell’aprile del 2014. Da non dimenticare poi è il suo intervento raccolto in Per Abbado, “Il Protagora”, anno XXI, gennaio-dicembre 2014, nn. 21-22, pp. 313-319.

2A. Cappagli, Niente caffè per Spinoza, Einaudi, Torino 2019.

3In “Materiali di Estetica”, 15/2009, di Alice Cappagli, è presente (alle pp. 95-96) Considerazioni sull’esecuzione musicale in Banfi. Ancora in “Materiali di Estetica”, 14/2007, alle pp. 103-123 si trova il suo impegnativo Aspetti psicologici dell’attività musicale. Interpretazione ed esperienza professionale. Non è da dimenticare poi Variazione eidetica dell’opera musicale. Il Requiem di Verdi, alle pp. 71-79 del n. 1/2010 della nuova serie di “Materiali di Estetica”.

4A. Cappagli, Ricordati di Bach, Einaudi, Torino 2020.

5V. A. Cappagli, Musica autonoma ed esecuzione nell’Estetica di Hegel: autodifesa di una musicista, “Materiali di Estetica”, 15/2009, pp. 113-118.

6Anche qui, non cito a caso questo capolavoro hegeliano: della sesta edizione della Phänomenologie des Geistes (Hamburg, Meiner 1952), ereditata dal padre, Alice Cappagli mi ha fatto omaggio anni fa.

7Sarebbe interessante confrontare questa opinione con quella di Richard Wagner, che peraltro sottovaluta Hegel (scrive della “devastazione provocata dalla filosofia hegeliana nelle menti tedesche”), contrapponendogli Kant (v. Il Giudaismo nella musica, a cura di Lenardo V. Distaso. Mimesis, Milano-Udine 2016, pp. 39-40, 63-64).

8Ovvio il riferimento alla kantiana idea estetica: “rappresentazione dell’immaginazione, che induce a pensar molto, senza tuttavia che qualsiasi pensiero determinato, cioè concetto, possa esserle adeguato e, per conseguenza, nessuna lingua possa compiutamente esprimerla e renderla comprensibile” (Kritik der Urteilskaft, I, 2, §49)







PAZZIA DEL MELODRAMMA?

Verso Verdi nutro da sempre un manifesto trasporto e, come già mi è capitato di sottolineare, i motivi di questo sono estetico-esistenziali, hanno radici nella vita che mi ha cresciuto. Per questo avverto l’antiverdismo, che neppure oggi manca, e non di rado si colora di un vero e proprio disprezzo per Verdi, non solo come refrattario a un lato della mia persona, ma come una forma di mancata presa, quando non di insofferenza, verso gli strati dell’esistere, comunque storicamente rilevanti e insurrogabili, cui Verdi dà espressione. Più in generale, insisto, non ho mai vissuto l’apprezzamento di un’opera d’arte come un fatto di privata consonanza, né di specifica adeguatezza culturale, men che meno di semplice gradevolezza. Questo tuttavia, certo, non lo affermerei solo in riferimento a Verdi; vale per tutta l’arte che ho amato e amo. E arriva fino a Fin de partie di Kurtág, che di recente ho visto e ascoltato con profonda partecipazione alla Scala. Fermo restando che non hanno per nulla inficiato la mia affezione verso Verdi il mio trasporto per la Messa in si minore di Bach, per la Sinfonia in sol minore di Mozart, per la Sesta di Beethoven, per Das Lied von der Erde, per Wozzeck, per L’histoire du soldat o per Webern; e neppure le mie recenti simpatie per Gérard Grisey (in particolare per Les Espaces Acoustiques e per Le Noir de l’ Ètoile), sempre volendo sommariamente esemplificare.

Più Verdi

Da verdiano convinto, cerco sempre di leggere quanto riguarda Verdi; per questo sono stato attratto dal titolo del libro che Alberto Mattioli ha dedicato a Verdi1 e l’ho subito acquistato. Mi sembra, e lo è, una giusta valorizzazione di Verdi (“abbiamo bisogno di Verdi, oggi più che mai”, leggiamo sulla quarta di copertina) in tempi in cui, checché se ne dica, i detrattori di Verdi non mancano. Già l’origine del titolo è di per sé stimolante: “Su una cabina elettrica di Milano, vicino alla Scala, un writer di genio, Frode, aveva graffittato la faccia del maestro ripresa dal ritratto di Boldini […], ma dipinta di verde, come se fosse un marziano. Lo slogan accanto era geniale: – grigi + Verdi”. La scritta (testimonia Mattioli) è stata poi coperta, chissà da chi e perché, ma ora rivive nel titolo da lui scelto. Mi ha però in un primo tempo lasciato perplesso il sottotitolo, che mi pareva riduttivo, quasi volesse rinchiudere un grande musicista e uomo di teatro in un ambito troppo angusto. Lo stesso rischio era stato peraltro corso anche da Riccardo Muti e Armando Torno in Verdi, l’italiano. Ovvero, in musica, le nostre radici. I miei sospetti sono tuttavia risultati in parte infondati. E non solo perché Mattioli rivendica giustamente l’universalità di Verdi; ma soprattutto perché del tutto sensato, anzi imprescindibile, è il rivendicare le radici da cui Verdi trae alimento, pur non restandovi prigioniero. La “comprensione” di qualsiasi persona o di un evento – e che reclamiamo anche per noi stessi – trae linfa dalla presa di coscienza delle radici in cui la nostra, come ogni esperienza, affonda. L’angolatura da cui Mattioli guarda Verdi, non nuovissima di per sé, è tuttora fertile, ben oltre il rilievo (eccessivo comunque talvolta a mio avviso) dato alla sua “italianità”, passata ma anche presente. Tale punto di vista permette comunque di leggere con giusta misura e con occhi disincantati tratti verdiani spesso a torto troppo accentuati, o maltrattati. Esemplificando, encomiabili sono la contestazione della convinzione ricorrente per cui Aida sarebbe stata creata per l’apertura del canale di Suez, la critica della “grottesca” (come scrive Mattioli, giustamente) regia di Zeffirelli alla Scala e di altre regie non meno impresentabili; contestualmente viene anche criticata, e a ragione, l’accentuazione di un “intimismo” certo da non sottovalutare, tuttavia da vedere nella sua tensione con gli aspetti pubblici, spettacolari, di Aida.

Ho apprezzato poi il rilievo dell’ambivalenza dei noti versi dedicati da D’Annunzio a Verdi (comunque assai scipiti). Così ho apprezzato l’attenzione dedicata a Stiffelio, opera assai significativa, per solito sottovalutata. Da non trascurare poi è il rilievo della storicità del canto. Misurata è la contestualizzazione della nota lettera in cui Verdi rivendica il “brutto” di Lady Macbeth a scapito del bel canto, o comunque l’espressività dell’interpretazione rispetto al valore di per sé delle voci.

A proposito di Il Trovatore: “La sua modernità innovatrice non attiene né agli argomenti trattati né a un rinnovamento della forma musicale. È tutta nella drammaturgia, nel modo di raccontare”. Nelle pagine su La Traviata benvenuto è il rilievo dato a Il valzer delle camelie di Emilio Sala; concordo poi con le parole verso la fine per cui “la forza di quest’opera è tale da elevarla a exemplum morale e a darle un significato profondamente religioso e cristiano”.

Mattioli dedica spazio, e giustamente, a Un ballo in maschera, La forza del destino, Don Carlo, e ovviamente poi a Otello e Falstaff. Stupisce però non abbia trattato allo stesso modo Simon Boccanegra: presente, è vero, quanto meno verso la fine del capitolo terzo, dedicato al Verdi politico; ma cui poi non è dedicato alcuno spazio autonomo. Ed è l’opera di Verdi che ascolto oggi con più partecipazione.

Encomiabile è poi l’invito a “togliere Verdi dalla teca e metterlo in rapporto col nostro mondo”, a ridargli il suo posto nella nostra coscienza – altrimenti non si capirebbe perché Verdi continui a vivere tra noi, che ancora lo ascoltiamo e andiamo a vederlo. Del tutto condivisibile infine è la notazione per cui l’opera da noi (e massimamente in Verdi dunque) racchiude in sé anche “una specie di utopia, non solo culturale ma anche sociale”.

Uno sguardo spregiudicato

Di Alberto Mattioli è di recente uscito un ulteriore libro dedicato al mondo dell’opera2, dove certo Verdi non è assente. A tutta prima ho trovato un tantino sopra le righe titolo e sottotitolo: perché relegare in un mondo di stravagante anomalia, a dir poco, una forma d’arte che resta tra i modi disponibili per dar voce alle cadenze del nostro vivere, in cui interno ed esterno si mescolano indistricabilmente? Dire le nostre verità, tradurle in segni, in note, in parole, può avere il tono di una forzatura, certo: ma è un modo per dar evidenza, per testimoniare qualcosa che altrimenti non potrebbe esser detto. Mattioli sa scrivere in modo accattivante, scanzonato e caustico quanto basta; è spigliato e stimola a rivedere proprie inveterate convinzioni, a ripensare se stessi. Una cosa ancora: il titolo mi ha fatalmente rinviato al “…non senza pazzia”. Prospettive sul teatro musicale di Fabrizio della Seta3: testo tuttavia assai diverso, nel tono e nella sostanza (non a caso scrivendone ho unito al termine follia il termine ragione4).

Mattioli appartiene a una generazione successiva alla mia: ho visto per la prima volta un’opera alla Scala nel 1956, assai prima che lui nascesse. Come lui tuttavia sono appassionato dell’opera, ho frequentato molto teatro musicale, pur senza tenere il conto delle volte in cui l’ho fatto. Certo tuttavia non raggiungo il vertice delle 1791 di Mattioli (fino al 26 ottobre 2020, ma in seguito la pandemia avrà smorzato il suo impeto, come quello di tutti i melomani). Il mio raggio di riferimenti geografici è molto più ristretto: Milano soprattutto, poi Venezia, Verona, Parma, Bologna, Brescia, Firenze, Genova, Torino, Napoli, Varese Ligure, Monaco di Baviera, Bayreuth, Zurigo. Non oltre.

Non poco devo tralasciare, anche qualcosa che riguarda eventi cui io stesso ho partecipato; mi soffermo solo sui punti che più mi hanno coinvolto.

Ben condotto mi è parso il capitolo iniziale sulle regie: documentato, scritto con verve, con evidente cognizione di causa – e con spregiudicatezza. Giusta la denuncia degli equivoci circa tradizione e innovamento, della confusione indebita tra regie, scenografie e costumi; di pregiudizi paralizzanti, tipo quello per cui la fedeltà alle opere si identifica con la fedeltà alle didascalie. Nel caso di Rigoletto, ad esempio, “l’unico modo di essere davvero ‘fedeli’ a Verdi è ridare alla sua opera la sua potenzialità scandalosa e destabilizzante, esteticamente eversiva ma eticamente esemplare che Verdi voleva e, da grande uomo di teatro, aveva accuratamente calcolato”5. Questo non si realizza proprio in regie tradizionali non solo verdiane, che ho rivisto su Rai5; magari con ottimi interpreti (Sesto Bruscantini in Il matrimonio segreto); tanto meno nella vezzosa Sonnambula o nella Lucia cantate da Anna Moffo. Le scene, la recitazione, la regia le pongono in un mondo così estraneo a noi che è davvero difficile immedesimarcisi. Si può apprezzare la gradevolezza dei motivi, come si può apprezzare una bella canzone; ma è troppo poco.

Perplessità mi suscita (non solo qui, dove è per lo più giustificato) il contestare in quanto tali le abitudini, i luoghi comuni, le convenzioni, tutto quanto si fa mainstream. Ormai quello dei luoghi comuni è diventato un luogo comune dei più stantii, ed equivoci. Si relega magari nel mondo dei luoghi comuni ciò che non si condivide, ciò da cui si desidera distinguersi, per salvaguardare la propria inconfondibile peculiarità.… Bisogna tuttavia vedere di quali luoghi comuni, o abitudini, si tratti, quale sia l’oggetto di un’opinione condivisa; e possono essere in gioco “luoghi comuni”, e anche pregiudizi ottimi e ragionevoli; sarebbe un guaio non condividerli. Ci si deve poi chiedere quali siano i presupposti del modo di disporsi di Mattioli di fronte all’oggetto delle sue considerazioni. Non è una critica: in buona parte li condivido, questi presupposti.

Il primo tema trattato è quello della regia delle opere; Mattioli lo affronta con spigliatezza e con non poca esperienza alle spalle. Nella sua segnalazione Corrado Augias6 dà giustamente rilievo all’affermazione di Mattioli: “Poiché noi leggiamo il passato per cercarci il presente, altrimenti siamo al museo, non a teatro, è fatale che ogni epoca rilegga le precedenti alla luce della sua sensibilità”7. Ed è del tutto condivisibile quanto Augias aggiunge: “non esistono regie rispettose della tradizione e regie che la tradiscono. Esistono solo regie che sanno cogliere l’essenza di un’opera e regie che non sanno farlo”.

Non mi trovo d’accordo invece con quanto Mattioli sostiene circa la regia di Tcherniakov della Traviata, che ha inaugurato la stagione scaligera nel 20138. Se esiste un mainstream di detrattori di essa sono felice di appartenervi. E per motivarmi non trovo parole più proprie di quelle di Alberto Mattioli: quando scatta una “simbiosi tra quel che vedi e quel che senti, allora capisci perché, ancora e sempre, queste vecchie storie riescono a far pensare emozionando, e viceversa”9. Questa simbiosi non è scattata quando ho assistito alla Traviata di Tcherniakov: dell’“essenza di un’opera” proprio non ho trovato traccia, né di quella “fedeltà sostanziale, non formale” che altrove Mattioli rivendica10. Non credo in gioco sia solo la mia scarsa competenza, la mia pratica disattenta del mondo delle regie.

Nel capitolo sui cantanti ho letto con interesse le pagine, in realtà stroncanti, sul “padre di tutti i vociologi” italiani: Rodolfo Celletti. Accolgo volentieri affermazioni, peraltro risapute, circa la tecnica non “fine a sé”, i “suoni belli” ecc. Aiutano a capire meglio le osservazioni su cantanti noti, ascoltati dal vivo o meno: Beniamino Gigli, Giacomo Lauri Volpi, Giuseppe Di Stefano, Mario del Monaco11, Jonas Kaufmann, Juan Diego Flórez… Mi ha fatto piacere la citazione di Verdi circa Virginia Boccabadati, Marietta Piccolomini, Maria Spezia come interpreti di La Traviata: “Tutte e tre hanno voce debole ma talento grande, anima e sentimento”; e aggiunge Mattioli: “Per Verdi il suono ‘bello’ e la tecnica ‘giusta’, semplicemente, non contavano. Voleva cantanti-attori che avessero, e dessero, l’anima”12.

Proseguo per rapidi cenni: quanto scrivo è semplicemente un rinvio alla lettura. Su Maria Callas torno tra poco; segnalo le pagine dedicate a Mirella Freni e Luciano Pavarotti, a Cecilia Bartoli, a Edita Gruberová. I “cento spettacoli amati” (cento: dei quasi 1800 visti! e meno male che non vi rientra la Traviata di cui sopra) sono un indice delle inclinazioni di Mattioli; istruttivi e gustosi i suoi stringati commenti a ogni opera. Del bellissimo Simon Boccanegra diretto da Claudio Abbado cita un’edizione di Ferrara del 2001 e non la splendida edizione del Maggio Musicale Fiorentino del 2002 con la regia di Peter Stein. Così è un piacere leggere le pagine dedicate ai cartelloni, alle contingenze che presiedono al loro formarsi e al loro variare nei tempi e nei luoghi; particolare rilievo è dato all’imporsi di Rossini. Moltissimo da imparare c’è anche sui festival: Verona, Pesaro, Macerata, Martina Franca, Salisburgo, Glyndebourne, Bayreuth infine.

La questione della “crisi dell’opera”13 – non meno eterna della questione della “morte dell’arte” (“l’opera lirica è in crisi da quando esiste”) – è affrontata dal punto di vista della non stentata sopravvivenza del melodramma, del suo fiorire “in paesi dove non si sarebbe aspettato di poterlo ascoltare e soprattutto che ci fosse qualcuno che lo volesse fare” (quali i Paesi Arabi, la Cina, il più scontato Giappone)14. In crisi è magari in Italia; ma “fuori, l’opera va benissimo”. Non mancano impietose notazioni sulla vita dell’opera da noi: l’età dei fruitori, le viete programmazioni, il rifiuto di ciò che fa sentir viva un’opera: “Lo stimolo, la scoperta, perfino il rischio sono spariti dai radar”. Giusto rilievo è dato anche a quanto generosamente offre Rai5.

Verso la conclusione trovo affermazioni che faccio del tutto mie: “I capolavori del passato non servono come rifugio dalle contraddizioni del presente. Al contrario, compito dell’interprete è trovare le ragioni del presente in quel passato, cosa c’è di nostro, di contemporaneo, di urgente, perfino di necessario”. A parere di Mattioli soprattutto alle regie oggi “è demandato scavare nei testi”, sta a loro dire quanto poco Monteverdi o Verdi, Händel o Puccini siano “un rifugio consolatorio di rassicuranti certezze o di comode commozioni, ma parlano di noi, qui, adesso, oggi. Sono il presente, destabilizzante, difficile, contraddittorio, e non un passato mitico, meraviglioso ma fatalmente finito. Non si tratta di svecchiare per il gusto di svecchiare o di épater qualche povero vecchietto, come crede chi non vuole che si faccia o i furbetti che lo fanno per conquistarsi una patente abusiva di ‘modernità’. Si tratta di fare un grande sforzo per mettere questi capolavori a contatto con la contemporaneità. Allora, proprio perché di capolavori si tratta, ci esploderanno in mano con tutta la loro forza, da quella dinamite emozionale che sono”15. Il contrario di quanto accade con la regia di Tcherniakov di La Traviata, insisto (e non me ne voglia Mattioli), in cui tutto il dolore e l’ansia di riscatto di Violetta semplicemente sono irrisi (Diana Damrau salva a mio parere solo l’Addio del passato).

L’ultimo capitolo è dedicato al “potere dell’opera”16: convincono le riflessioni sul fascino insostituibile dell’opera dal vivo. Ad esempio non è portata un’opera, bensì la drammatica Matthäuspassion data al Festival di Lucerna in memoria di Claudio Abbado: “è uno degli spettacoli più sconvolgenti che si siano visti negli ultimi anni”; ancora ci commuove perché “è anche una storia di violenza selvaggia, di un uomo torturato umiliato, macellato in un mare di sangue”; ci ricorda ancora una volta “quant’è scandaloso, intollerabile e in definitiva osceno che un uomo venga ucciso”.

Verdi e Falcone non sono accostati senza motivo: lo sfondo è offerto dal Traditore di Marco Bellocchio. Dal contesto estrapolo una frase che faccio mia: in Nabucco “gli ebrei che nella cattività babilonese piangono la Patria perduta erano gli ebrei dell’antichità, e basta”17; non sono pallide controfigure, quasi figurine Liebig, del popolo risorgimentale. “Che la melodia del dolore sia diventata quella del riscatto è un mistero della musica […] le sue parole risalgono alle radici profonde della nostra civiltà. Sono le parole di un salmo, uno dei più belli della Bibbia, Super flumina Babylonis, già musicato da Palestrina”, in certo modo riprese da Quasimodo. Ed è noto quanto Verdi conoscesse e amasse la Bibbia.

Lo Stiffelio “in piedi” a Parma: “l’opera di Verdi che più ha bisogno di tornare davvero in repertorio come merita, capolavoro condannato fin dalle origini a non circolare”, violentemente contrastata non solo dalla censura, ma anche dalla mentalità dominante: l’inammissibile perdono di un’adultera da parte del marito pastore protestante. Tanto che com’è noto Verdi la trasformò in un Aroldo non inferiore, ma più accettabile dal perbenismo imperante.

La Bohème infine, diretta da Michele Mariotti, con la regia di Graham Vick, al Comunale di Bologna. Il suo “vero soggetto è la più dolorosa delle età, la giovinezza, dove si parla di gente che muore di fame e di freddo”: con lo sguardo del “consapevole cinismo lucidissimo e geniale di Puccini”. Scrostata dai consueti toni sentimental-zuccherosi, tutt’altro che consolatoria, quest’opera si vede finalmente (la “aspettavamo da anni”) restituita la tinta “fresca”, “allegra e terribile”, amara, “crudele come poche”, che le appartiene.

Questi libri di Mattioli restano tra le migliori testimonianze che io abbia letto della “vita” oggi del teatro musicale; una conferma della nostra passione, certamente suranné per esso, ma che con, e nel, nostro estremo piacere perdura. Anche nelle pagine di Mattioli appunto. Leggere per credere!

Maria Callas sempre di nuovo

Sacrosanto il rilievo dato a Maria Callas18: “capace da sola, con l’unica forza della sua genialità, di costruire un’estetica dell’opera così anticipatrice e rivelatrice da diventare poi quella di tutti”. Per lei “l’attrice fu sempre più importante della donna”; in lei “nulla è ‘fedele’, ma tutto è vero”. La sua ricostruzione del passato “nulla aveva di archeologico. Al contrario: le sue interpretazioni erano di una contemporaneità bruciante perché consapevoli (anche qui: a livello inconscio) di quanto era successo ‘dopo’, del teatro di regia, del cinema, della psicanalisi. Come diceva Borges: quando leggo Shakespeare o Dante, leggo anche tutto il tempo che è passato da allora”. Ha “scardinato per sempre ogni regola della ’comunicazione’ attraverso la voce”. “Intellettuale non era affatto”; la “grecità” non era per lei “un dato biografico”: “diventava una componente essenziale della sua arte”. Il discorso si conclude con una dichiarazione di Montale: “Bisognerebbe scrivere molte pagine per illustrare ciò che ella ottiene in Dite alla giovine cantando come una cosa morta, come uno straccio inanimato; o lo stupendo portamento che inizia il Gran Dio morir sì giovane o dieci altri luoghi che non dimenticheremo”19. E Mattioli (che pur ovviamente non poté mai assistere a una rappresentazione callasiana dal vivo) poco sopra “Si resta senza parole, muti d’emozione e infine grati”.

Non è detto che davvero si erga come un monumento isolato e inarrivabile nel reame dell’opera; ma è giusto marcarne l’eccezionalità. Pochi giorni fa hanno dato su Rai5 una “antica” edizione della Tosca con la celebre Magda Olivero come protagonista. Sappiamo che tra le pochissime testimonianze visive c’è il drammatico scontro tra Tosca (Callas) e Scarpia (Tito Gobbi) nel secondo atto; la ripresa è del 1958. Un confronto tra le due interpretazioni viene spontaneo: quanto a tenuta scenica, recitazione, voce… Lascio ad ognuno la scelta.

*

Per chi appartiene alla mia generazione, gli anni Cinquanta sono stati gli anni del primo risveglio “alla vita della spirito” come si sarebbe allora detto: gli anni del Liceo e poi dell’ingresso all’Università, dell’incontro con una cultura densa di sapori e con un modo coinvolgente di proporre la filosofia20. Quella “stagione irripetibile” è stata la stagione di Brecht al Piccolo ma anche, appunto, di Maria Callas alla Scala. Insieme sono stati i tempi del prender piede di quella che Fulvio Papi chiamerà “Scuola di Milano”; ma anche dell’affermarsi della musica elettronica (lo Studio di Fonologia alla Rai di Corso Sempione); e perché dimenticare il primo affacciarsi alla ribalta di Enzo Jannacci e di Giorgio Gaber, di Mina, e di Milva proprio in questi giorni scomparsa. La rappresentazione di L’opera da tre soldi (e qui è da ricordare Milly, accanto a Buazzelli e a Carraro) è più o meno vicina all’anno della morte di Banfi, la Medea di Cherubini si è imposta negli anni che stanno tra La fenomenologia della tecnica artistica, Ingens Silva, La coscienza inquieta e Praxis e empirismo. Con emozioni assimilabili si potevano frequentare lezioni di filosofia nelle Università milanesi, mostre a Palazzo Reale, visite all’Abbazia di Chiaravalle.

Quanto ai film, del 1951 è Miracolo a Milano. Agli anni Cinquanta appartengono le celebri regie di Visconti alla Scala, tra cui quella di La Traviata; e non poco di quest’opera (oltre che di Testori) riecheggia in un film di netta atmosfera milanese quale Rocco e i suoi fratelli (del 1960). All’inizio degli anni Sessanta apparvero La Notte, Il posto, in cui chiunque abbia vissuto quei climi si riconosce. Al di fuori dell’ambito milanese, ma vicinissimi per la nostra sensibilità, apparvero sugli schermi Senso (che come noto si apre su una scena del Trovatore alla Fenice), Il grido, e più tardi La dolce vita, L’avventura; per non dire di Ordet, del Settimo sigillo e del Posto delle fragole, del grande cinema francese e americano che scoprimmo solo allora…

Sullo sfondo c’è la Milano degli anni del boom, della Fiera, dei grandi architetti che costruirono la Torre Velasca, il Galfa e il Grattacielo Pirelli, del PRG del 1953, del QT8; dei lavori per la prima linea della Metropolitana, delle grandi immigrazioni e delle “Coree”, dei quartieri di case popolari al Gratosoglio, al Gallaratese, al Giambellino, alla Comasina, a Quarto Oggiaro. E come dimenticare il palazzo Olivetti in via Clerici, e soprattutto la Lettera 22: che è parte della nostra adolescenza, ed è uno dei prodotti più rappresentativi degli Anni 50; la Olivetti ha a che fare con Milano, nel senso che i suoi prodotti furono parte importante del boom milanese prima e italiano poi. Mi ricorda Emilio Renzi che “all’interno, su in alto, della Stazione Centrale di Milano, arrivando a Milano nel 1956 io lessi una grande scritta luminosa Olivetti per scrivere / Olivetti per calcolare. Più tardi venni a sapere che il copyright era Franco Fortini”. Sono gli anni così ben presenti in La vita agra, di Luciano Bianciardi, del 1962. C’è molto sapore in questo libro della Milano degli anni Cinquanta, dello way of life che la caratterizzava, del lavoro faticoso, soprattutto dell’odore acre dell’aria, dello sporco degli orizzonti chiusi, del respiro trattenuto. È una Milano vissuta con l’occhio disincantato, straniante, di chi ci è capitato da lontano, e poco o nulla ha potuto fruire di quegli anni “gloriosi” – il rovescio delle loro medaglie. Lo sguardo di chi non ci è nato, e comunque è stato escluso dalle grandi aperture culturali di quegli anni, tra il Piccolo, la Scala, Palazzo Reale, Brera, le Università. O comunque nulla di esse è rimasto impigliato nell’animo di Bianciardi; o quanto meno nella Vita agra. Metto confusamente insieme, come capita, quanto è rimasto nella mia memoria, che in questi ultimi anni è stata ravvivata dall’amicizia con Lodovico Meneghetti, noto architetto, urbanista (e a modo suo musicista) di recente scomparso.

Tornando a Maria Callas, suscita tutt’oggi stupore che si potessero (e si possano) privilegiare – da parte di intellettuali pur engagé dell’epoca (e di poi…) – gli spettacoli così coinvolgenti del Piccolo, il mondo degli Studi, rispetto agli spettacoli in scena alla Scala, quasi appartenessero questi a una cultura di scarto, quasi fosse altro ciò che “veramente” conta. A questo proposito opportunamente mi scrive Emilio Sala: “ricollego il sentimento antiscaligero (di ieri e di oggi) al tipico ‘pregiudizio antioperistico’ di cui parla Lindenberger21 e che fa parte, ahimè, di una certa cultura modernista che vede nell’opera solo una specie di tradizionalismo becero…”.

Non si vede perché La Vestale con cui la Callas inaugura la Scala nel 1954, o La Traviata che poco dopo, reinterpretandola, letteralmente riscopre, rivestano minor rilievo rispetto ad altri non meno conclamati eventi culturali. Senza contare che scambi tra la Scala e il Piccolo vi furono, e furono di grande rilievo: basti pensare ai nomi di Paolo Grassi e di Giorgio Strehler, attivi anche alla Scala. Di Strehler mi sono rimaste vive per prime la recitazione e la regia dell’Histoire du Soldat alla Piccola Scala nel 1957. Di Milly, che alla Piccola Scala recitò, resta tra l’altro indimenticabile l’interpretazione di L’istruttoria di Peter Weiss al Piccolo Teatro, che avvenne però nel 1967. Personalmente frequentavo entrambi i teatri; resta un fiore all’occhiello per me.

Ingeborg Bachmann alla Scala

A riprova della straordinaria attualità di Maria Callas – malgrado ogni suo evidente “passatismo” – è di conforto riprendere quanto ne ha scritto una tra le più significative scrittrici del secolo scorso, Ingeborg Bachmann: ci si è identificata e nel suo Omaggio a Maria22 ha scritto:


< Mi sono sempre stupita che chi ha ascoltato Maria Callas non sia mai andato oltre l’avvertire in lei una voce straordinaria […]. Non si è mai trattato, oh per niente, soltanto di una voce, in un periodo in cui si potevano ascoltare tante voci eccezionali. […] Ogni sua frase, piuttosto, il suo modo di inspirare, di piangere, la sua gioia, la sua precisione, la sua voglia di fare arte, la sua tragicità inconsueta, sono sotto gli occhi di tutti. Straordinarie sono non solamente le sue colorature, pur già sconvolgenti, le sue arie, la sua capacità di sintonia coi partners, bensì anche semplicemente il suo respiro, la sua espressione. Maria Callas ha un modo di pronunciare una parola tale che – a chi non abbia perduto ogni capacità di ascolto, per ottusità o per snobismo perennemente a caccia di sensazioni nuove nell’ambito della lirica […] -, non farà mai dimenticare che esistono un Io e un Tu, il dolore e la gioia. Callas è grande nell’odio, nell’amore, nella tenerezza, nella brutalità: è grande in ogni espressione […]. In ogni gesto, in ogni grido, in ogni movimento […] fa pensare alla Duse: ecco un’artista. Non ha cantato dei ruoli predefiniti, mai, ha bensì cantato sul filo del rasoio; ha rinnovato un recitativo che pareva frusto; è stata tanto contemporanea che i musicisti che hanno composto ciò che ha cantato – da Verdi a Bellini, da Rossini a Cherubini – avrebbero visto in lei non solo la realizzazione perfetta della loro musica, bensì assai di più.

Ecco un’artista: è l’unica persona che in questi decenni abbia legittimamente calcato la scena con lo scopo di far agghiacciare, patire, rabbrividire la platea; è stata sempre l’arte, ah l’arte, e continuò a essere sempre un essere umano: il più debole, il più infelice, la Traviata. […]. Non ho proprio motivo di vergognarmi delle lacrime che ho pianto. Sono tante le lacrime che si versano per ragioni assurde: ma quelle versate per la Callas tanto assurde non erano. È stata l’ultimo evento al quale uno spettatore spera di partecipare. Ha sempre recitato in presa diretta con figure che vanno amate per poter essere accettate. È stata la leva che ha rivoluzionato un mondo per l’ascoltatore: d’un tratto è stato possibile ascoltare oltre, attraverso i secoli >.



Confermano la mia opinione la solidarietà con Bachmann nei confronti di Maria Callas di Hans Werner Henze23; ma anche l’attenzione a lei dedicata da Roland Barthes nei suoi Frammenti di un discorso amoroso, in La grana della voce24. Da non dimenticare infine è il bellissimo filmato di Alexander Kluge, che riprende passi da Bachmann; sullo sfondo scorrono velate immagini di Maria Callas mentre canta, e brani pianistici classici25.

L’ultima Prima

Da incallito (di bocca buona magari, dirà qualcuno; ma non acritico) melomane ero ben disposto verso la strana e da più parti contestata “Prima” scaligera del 2020. La mia impressione iniziale è stata buona, non mi vergogno a dirlo. Come sempre, sono attratto per prima cosa dalla musica, e uno ad uno i brani scelti mi hanno attratto, non tutti, ma per lo più; e non sono tutti da buttare solo perché sono stranoti o scontati. Gli interpreti mi hanno coinvolto quasi tutti, per voce e presenza; per i balletti Bolle; Livermore meglio di quanto temessi. Chailly: complice e vittima, forse; credo bene che felice non dev’esser stato, ma ha diretto benissimo, per i miei gusti almeno. Mi ha subito preso (perché tacerlo?) l’inizio col preludio di Rigoletto, poi Don Carlo… Qualcuno se l’è presa con Michela Murgia; non la conosco, quello che ha detto alla Scala mi è parso scontato ma ragionevole. Di buon senso ce n’è talmente poco in giro che tendo a valorizzarlo (non ovviamente l’ipocrisia di chi fa passare per buon senso l’inaccettabile).

Riflettendo meglio tuttavia, ci sarebbe innanzitutto da ridire anche solo sulla scelta dei brani: se si voleva dare un’idea di quanto la Scala ha offerto, e tanto più negli ultimi anni, perché escludere la musica tedesca (Weber, Wagner, Strauss…), tanto più che la Scala ha offerto esecuzioni prestigiose di essa; e perché dimenticare Britten, Janáček, che pure alla Scala sono stati rappresentati egregiamente. Quel poco di musica francese era scontato. E perché tanto Giordano? Si doveva scegliere, certo, valutare le disponibilità effettive. Soprattutto però aver chiare le finalità: a chi intendeva rivolgersi, a quale tipo di pubblico, la Scala questo 7 dicembre? Che idea di cultura musicale perseguiva?

Indigeribile per un grande teatro la cornice dell’evento. Brani tratti da opere sparse, in un insieme la cui logica sfugge. Lasciamo perdere i TreTenori; ma più che SanRemo, a me son tornati in mente i vecchi Concerti Martini & Rossi (qualcuno li avrà pur ancora presenti): arie astratte da ogni contesto che le metta in una luce propria, esibite come gemme in una mostra. In proposito mi permetto tuttavia una breve divagazione: quanti quadri esposti oggi nei musei sono estrapolati dal contesto per cui sono stati dipinti, e che dava loro un senso che ora si è perso; ma un diverso senso l’hanno pur tenuto vivo: andiamo con passione a vederli (uno alla volta però, non tanti insieme…). Ciononostante resta di dubbio spessore la “mostra” che ci ha offerto la Scala questa volta. Solo un’opera intera sarebbe stata una Prima degna della tradizione, certo. Non ho seguito la vicenda che ha portato a escluderla, ci si deve chiedere cosa d’altro era disponibile di questi tempi…

Incomprensibile poi la comparsa iniziale e finale di Milly Carlucci e Bruno Vespa, di per sé sufficienti a inquinare l’impresa: chi li ha imposti? è stato gioco forza accettarli? la Scala e la Rai non potevano farne a meno? Non è così che un teatro, la Scala in particolare, deve fare. Qualcuno, assai più addentro di me nella questione, mi assicura che, pur in questa mala contingenza, poteva esser fatto altro: dalla Scala e anche dalla Rai.

Ma sarei indulgente: non forzerei i toni parlando di kitsch tout-court (anche per la musica?); cassoeula va già meglio, dato che ha ingredienti buoni. Non vedrei la premessa per il trapianto di SanRemo alla Scala. Ciò che il sindaco Sala ha fatto del caso dopotutto è collaterale, fermo restando il mio accordo con quanto Marco Vitale ha scritto. Anch’io mi sono molto rammaricato della presenza così sottotono di Toscanini e del clima del 1946 (così ben rievocato da Vitale, in modo totalmente condivisibile). Si sarebbe dovuto riprenderne qualche momento, magari inaugurare l’anno con il ritorno di quell’inaugurazione (se ne esiste una registrazione adatta), sic et simpliciter, senza aggiungere altro. In ogni caso, proprio non era possibile la scelta di un’opera intera alla Scala? Dev’essere stata un’utopia.

Segnalo tuttavia che all’Opera di Roma (dove la stagione del 2015-2016 è stata coraggiosamente aperta con The Bessarids di Hans Werner-Henze, con la regia di Mario Martone) quest’anno è stato possibile dare il “magnifico, davvero innovativo Barbiere di Siviglia” (ho letto, e condivido). Sempre da Roma ho seguito su Rai5 Zaide, Singspiel incompiuto di Mozart, nella ricostruzione di Italo Calvino, con la regia di Graham Vick e la direzione di Daniele Gatti; teatralmente mi ha del tutto convinto. Ancora a Roma è andata in scena La Traviata (in modo accettabile per me, ma contestato da taluni) con la regia di Mario Martone e la direzione di Gatti. Così mi sono trovato a mio agio, più che con Salome, coi recenti Die Sieben Todsünden e Mahagonny-Songspiel di Brecht-Weill alla Scala; il tutto diretto da Riccardo Chailly.



1Meno grigi più Verdi. Come un genio ha spiegato l’Italia agli italiani, Garzanti, Milano, 2018.

2Pazzo per l’opera. Istruzioni per l’abuso del melodramma, Garzanti, Milano 2020. Cfr. su questo l’intervista all’autore di Giuseppe Fantasia in “HuffingtonPost”, 12.12.2020.

3Carocci, Roma 2008. La citazione nel titolo è tratta dall’inizio del Faust di Goethe.

4V. il capitolo “Ragione e follia nel teatro in musica” del mio Il brutto all’opera. L’emancipazione del negativo nel teatro di Giuseppe Verdi, Mimesis, Milano-Udine 2013, pp. 61-73.

5Pazzo per l’opera, cit. p. 33. Poco oltre, a p. 36, leggo con soddisfazione, tra le osservazioni particolari, che Falstaff è “altra cosa” rispetto a un’opera buffa, e anche rispetto a Un giorno di regno, solo forzosamente “buffa”, date le circostanze in cui fu scritta.

6Ma quante cose ci può insegnare un pazzo per la lirica, “il Venerdì” di Repubblica, 24 dicembre 2020, p. 93.

7Pazzo per l’opera, cit., p. 23.

8In epoca Lissner e Barenboim, dunque, in cui, il repertorio della Scala si era aperto a Janácek, Britten, a un ottimo Wagner, Stravinskij, Šostakovič, Vacchi…

9Pazzo per l’opera, cit., p. 39.

10L’ho motivato alle pp. 80-82 di Incontri. Per una filosofia della cultura, Mimesis, Milano-Udine 2017; e a p. 97 di Smarrimento e scrittura, Mimesis, Milano-Udine 2019.

11Gli ultimi due “erano completamente dentro il loro tempo, mentre la Callas aveva fatto un passo avanti – o indietro – e aveva già capito dove il teatro d’opera sarebbe andato a parare nei decenni successivi, in una rievocazione del passato che sublimasse la sua apparente inconciliabilità con la contemporaneità” (Pazzo per l’opera, cit., p. 63).

12Idem, p. 70.

13Idem, pp. 171-181.

14Quanto all’Egitto, si conferma che Aida (contrariamente a un luogo comune ricorrente) “non fu affatto commissionata per l’apertura del canale di Suez” (Idem, p. 175)

15Idem, p. 181.

16Idem, pp. 185-198.

17W. G. Sebald ricorda un Nabucco dato a Bregenz, in cui in scena, con “Va pensiero”, sono “autentici figli di Israele, vestiti da prigionieri dei lager” (Moments musicaux, trad. di Ada Vigliani, Adelphi, Milano 2013, p. 28).

18Pazzo per l’opera, cit. pp. 79-83.

19Eugenio Montale, Verdi alla Scala, le recensioni 1955-1966 e altri scritti, a cura di Stefano Verdino (che ha scritto anche la notevole Introduzione) e Paolo Senna, Il canneto, Genova 2020, pp. 118-119.

20Rinvio per tutto questo al cap. “Recitar cantando” del mio Passaggi. Passioni, persone, poesie, Mimesis, Milano-Udine 2020.

21Herbert Lindenberger è autore di L’opera lirica. Musa bizzarra e altera, trad. di Marco Beghelli, Bologna. Il Mulino, 1987.

22Si tratta di una bozza che attendeva una più compiuta versione, e questo si avverte benissimo. Il testo originale, Hommage à Maria Callas. Entwurf, si trova in Ingeborg Bachmann, Werke, Hrsg. Christine Koschel, Inge von Weidenbaum, Clemens Münster, Vierter Band: Essays, Reden, Vermischte Schriften, Anhang, Phonographie, Piper, München-Zürich 1978, pp. 542-543. Ho tenuto presente il testo tedesco e sulla sua base ho ripreso, modificandola non poco, la trad. di Omaggio a Maria di Gianni Pilone Colombo, in “Musica & Arte”, ottobre 1996, p. 42. Bachmann ha visto per la prima volta Maria Callas nel gennaio del 1956 alla Scala, a una rappresentazione (prova generale, leggo) di La Traviata con la regia appunto di Luchino Visconti.

23Lettere da un’amicizia, Carteggio Ingeborg Bachmann-Hans Werner Henze, a cura di Hans Holler, trad. di Francesco Maione, EDT, Torino 2008; edizione originale: Ingeborg Bachmann-Hans Werner Henze: Briefe einer Freundschaft, hrgg. von Hans Holler, Piper, München-Berlin 2004. Qualcosa di analogo al rapporto Bachmann-Henze Callas dovette vivere nel suo rapporto con Visconti (Zeffirelli forse) e Pasolini. Entrambe le loro vite furono assai tormentate. Parafrasando quanto mi ha scritto Rosalba Maletta: “la poesia (non meno del canto) porta sovente sull’orlo di un abisso. In entrambi i casi il ritmo nasce dal corpo-soma: battito del cuore, movimenti e segnali corporali di ogni genere.… A entrambe capitarono sempre amori infelici, solitudini……”. Sul rapporto Bachmann-Henze si veda, da ultimo, Fuga a tre voci – Intorno al carteggio Bachmann/Henze per la regia e la scrittura drammaturgica di Marco Tullio Giordana, con Michela Cescon e Alessio Boni nei ruoli dei protagonisti; Giacomo Palazzesi chitarra in collaborazione con il Teatro di Dioniso di Torino. Lo spettacolo è liberamente ispirato a Ingeborg Bachmann-Hans Werner Henze, Lettere da un’amicizia, cit.

24Camilla Miglio (autrice anche di Vita a fronte, Saggio su Paul Celan, Quodlibet, Macerata 2005; sono noti gli infelici rapporti affettivi tra Bachmann e Celan) ha dato grande spazio a Maria Callas nel suo La terra del morso. L’Italia ctonia di Ingeborg Bachmann, Quodlibet, Macerata 2012, pp. 111-145. Non ho potuto leggere Opera di Dominique Gonzales-Foerster, ma la recensione di Mirjam Schaub testimonia che al suo centro sta Maria Callas, e che ha valorizzato il contributo di Bachmann. In generale cfr. Giuseppe Dolei, Ingeborg Bachmann, “Belfagor”, Vol. 59, No. 3 (31 maggio 2004), pp. 301-327. Per intendere il brano di Bachmann citato è importante quanto scrive Chiara Zamboni in “Da essere a essere. Da Ingeborg Bachmann a Meister Eckhart”, Sentire e scrivere la natura, Mimesis, Milano-Udine 2020, pp. 15-29. Sullo sfondo resta sempre il cap. dedicato a Bachmann da Laura Boella, Le imperdonabili, Mimesis, Milano-Udine 2013, pp. 127-157. V. anche, di Stefano Raimondi, Progettualità poetiche e architetture etiche nella poesia di Ingeborg Bachmann e Paul Celan, “Società degli individui” n. 32 – 2008/2, Franco Angeli 2008, pp. 79-96. Molto significativo Ingeborg Bachmann e Paul Celan, Troviamo le parole. Lettere 1948-1973. Con i carteggi tra Paul Celan e Max Frisch e tra Ingeborg Bachmann e Gisèle Celan-Lestrange. A cura di Bernard Badiou, Hans Höller, Andrea Stoll e Barbara Wiedemann. Edizione italiana a cura di Francesco Maione, Nottetempo, Milano 2010.

25Alexander Kluge, Chronik der Gefühle. Zwei Bände im Schuber. Band I: Basisgeschichten. Band II: Lebensläufe, Suhrkamp, Berlin 2004. Va aggiunta l’opera performance Le Sette Morti di Maria Callas di Marina Abramovič, alla Bayerische Staatsoper di Monaco.







SCRITTURA







RACCONTI DEL SILENZIO1

Ho cominciato dal fondo e, in luogo dell’indice che cercavo, ho trovato lo splendido brano di Vasilij Grossman tratto da Vita e destino2. Non c’è una sotterranea ironia già in quel “Così è il tempo, tutto passa, lui resta. Tutto resta, il tempo passa”? Quella lieve ironia che – stando alle mie prime impressioni, a lettura appena conclusa – percorre tutto il libro di Fulvio Papi. E già ne segna il titolo, ossimorico: davvero l’eroismo tollera timidezze? o non piuttosto (almeno nella mentalità corrente) ferma e coraggiosa determinazione? E non c’è una nascosta ironia nel termine “era” che compare nel sottotitolo? “di un’altra era” accentua una distanza ironica dai tempi dei racconti: gli anni finali della seconda guerra mondiale, che hanno segnato la vita dell’autore, gli sono tuttora vicini; eppure sono tenuti così a distanza nella considerazione comune media?

In modo più specifico si addice, l’ironia, all’ultimo dei racconti: Arruolamento. Non nego che questo sia per me il più emblematico di tutti, quasi un simbolo di tempi anche molto diversi in cui è capitato di vivere. Strano arruolamento, avvenuto per motivi familiari pratici (“la paga per l’arruolamento era molto favorevole”), che solo incidentalmente hanno a che vedere coi motivi storici che l’hanno imposto. Il protagonista “non sapeva affatto che erano persuasioni vuote di senso rispetto al prossimo futuro” quelle in gioco; “quasi privo di sentimento di sé, obbediva solo agli ordini, mentre non riusciva a pensare alla sua situazione, al di là del suo confine con il mondo”. Le conseguenze dell’arruolamento nella Decima Mas lo proiettano in un limbo di “eroici patrioti” (così contrabbandato dagli interessati promotori), ma non sono così disastrose per Enrico Uva: “ragazzo che aveva attraversato una storia violenta e imprevedibile, privo di qualsiasi orientamento, preda del caso, eppure era riuscito a fare ritorno a casa”, nello spezzino dove lo attende sua madre. Attraversa senza rendersi conto “l’odiosa, vana e sanguinaria impresa della guerra”; in un modo ironicamente assimilabile a quello in cui Fabrizio Del Dongo partecipa alla battaglia di Waterloo, senza rendersi conto della tragedia che vi si stava consumando. Enrico ottiene lo stipendio utile a sé e alla madre; si salva, malgrado i reali rischi corsi – fa parte del gruppo di fortunosi superstiti, che alla fine si ritrovano “muti, storditi, quasi increduli del proprio corpo”. Torna a un mondo in cui nessuno ha voglia di ascoltarlo, e lui stesso non vuole ripensarsi; per quieto vivere “era meglio lasciar affondare nello stagno grigio dell’assenza di parole” il proprio passato. Già qui (come in un primo tempo nei sopravvissuti ai lager, ma in senso ovviamente diverso) vince il silenzio, nella peggiore delle sue versioni. E il silenzio cala anche sul destino del padre, tenente di vascello che immotivatamente non torna. Il giallo del finale non fa che confermare l’incertezza del percorso.

Figure di “timidi eroi” attraversano tutti i racconti; ma in nessuno come in quest’ultimo la timidezza si coniuga a tanto “eroismo”, grottesco a conti fatti: nel senso che ammanta di toni elevati scelte casuali, eventi arbitrari e per lo più crudeli, vissuti con assoluta inconsapevolezza, e di cui non resterà traccia nella vita del protagonista, a quanto di può presumere. Gli appartiene la “disattenzione anticamera della noia”. Davvero per lui “le forme del tempo precipitano nell’abisso del nulla, e così ciascuno trova una sua libertà”, una strana libertà peraltro.

Il primo e più lungo racconto ha per titolo Silenzio e a tutta prima non mi è stato semplice capire perché; gli altri titoli sono di immediata comprensione, questo fa pensare. Di chi è il silenzio? Della situazione, in cui si devono passar sotto silenzio eventi che sarebbe compromettente e pericoloso esprimere? Dei retaggi di un pudore che già in tempi normali porta a tacere (soprattutto nei rapporti tra persone di sesso diverso) di realtà pur per altra via manifeste? Di personaggi che molto devono nascondere, per autodifesa, necessità di mentire, ipocrisia, da entrambe le parti in gioco? Del protagonista Lelio, ragazzo di poche parole, nei colloqui con altri, anche con ragazze amiche? La mia convinzione è tuttavia che “silenzio” sia il termine chiave dell’intero libro; lo si ritrova dovunque, giocato nelle sue più varie e anche opposte sfumature.

Il protagonista di Silenzio è “eroe per caso” non meno di altri, ma in un senso personale assai diverso. Il caso non è voluto, tanto meno programmabile nella situazione; eppure inconsciamente sperato, cercato forse, date le idealità in gioco. Casuale è l’incontro con Raimondo, durante una passeggiata di Lelio con Francesca nei dintorni del paese; l’amico ha qualche anno più di lui, è partigiano, gli affida occasionalmente il proprio Sten (l’autore mostra una certa cognizione dei nomi delle armi). L’improvvisa comparsa di due fascisti, la minaccia che rappresentano per Raimondo, la necessità di difenderlo, porta Lelio alla loro uccisione, a tutta evidenza non calcolata, “vicino al boschetto delle azalee”. Lelio raccomanda con decisione a Francesca di tacere con tutti l’accaduto. In effetti nessuno ne parla (a parte lo sfruttamento che ne fa la propaganda fascista), e ne parlerà mai. In nessuno sembra restare memoria dell’evento, neppure in chi fu presente, neppure in Raimondo che a quel caso deve la propria vita. Eppure, pur nel silenzio, dovette restarne una profonda eco nei vissuti dei protagonisti: per Lelio resta un problema aperto, spera che qualcuno gliene parli. Ma neppure Raimondo (che sintomaticamente prega proprio Lelio di consegnare lo Sten, come a guerra finita si doveva) gli fa un sia pur fuggevole accenno; allorché Lelio lo cerca ancora una volta al paese sul lago gli dicono che è morto: un altro modo di imporsi del silenzio. Non a caso tuttavia infine Lelio – in anni e luoghi lontani, e ormai affermato studioso del mondo classico – allorché Guido gli chiede come mai non si fosse sposato, indica unicamente in Francesca la possibilità lasciata cadere; e Francesca torna, sposata e madre, ma non dimentica del suo ormai celebre compagno classicista, nelle pagine finali del racconto. Il sospetto è che il silenzio del titolo pervada in suoi risvolti molteplici tutto il racconto – e nel silenzio tutto sfuma: adattando all’occasione un brano del testo: “I desideri si trasformarono in ricordi e in immagini custodite con una certa ansia, come se ciascuno avesse perso una parte di sé che non sarebbe più ritornata”. Un’aria di tempo perduto – soverchiato dal silenzio dunque, e assai di rado ritrovato, circola nei tre racconti; e del resto una delle prime impressioni di lettura è stata per me di sapore proustiano.

Il colore degli occhi è il più poetico dei racconti raccolti in Timidi eroi, lo si vede già dal titolo. Incongruamente mi richiama Il segreto dei suoi occhi, lo splendido e trascinante film argentino del 2009 (il remake statunitense del 2015 non è altrettanto riuscito). Ma tratti poetici non mancano negli altri racconti.

Il silenzio qui è quello degli occhi di Rosanna, “del colore delle viole”; questo spiega il titolo. L’inizio è l’incontro casuale del protagonista (che non ha nome) con Rosanna, sua avvenente compagna, sulla strada del lago: resterà un loro segreto comune il mitragliamento cui sono scampati, rimasto tuttavia nella loro memoria in modo “simile a una fotografia sfocata che nessuno aveva voglia di interrogare”. Comune ai protagonisti (più di lui che di lei) del racconto è una sorta di disagio, eco del silenzio imbarazzato sulla strada del lago nei rapporti con le ragazze, un’inadeguatezza a esprimersi, una sorta di prefigurazione del Renato di Mina. Sarà un caso che incontriamo qui l’unico protagonista dei racconti di cui non è detto il nome? Perché solo su questa persona cade l’ombra del silenzio che investe momenti chiave del testo? Troppo vicino all’autore per poterlo nominare? Non saprei.

Concludo con due citazioni, connesse con Rosanna: “Talora il brivido della felicità assomiglia alla paura o, meglio, a quello smarrimento che si prova necessariamente quando il sentimento che può invadere la propria vita è estraneo all’abitudine della propria identità”. “Ci vuole un po’ di coraggio per vivere la propria sorte anche quando essa fosse il dono della felicità”.

Non sono autobiografici questi racconti, eppure riguardano non poco della vita del suo autore. Della sua generazione e delle generazioni che la seguirono, per un non breve tratto di tempo.



1Fulvio Papi, Timidi eroi. Tre racconti di un’altra era, Mimesis, Milano-Udine 2020.

2Più esattamente dalla p. 45 di Vasilij Grossman, Vita e destino, trad. di Claudia Zonghetti, Adelphi, Milano 2008; sul tempo sono da leggere tutte le pp. 42-46.







NARRAZIONI DELLA TERZA ETÀ

Osservo è la parola con cui si apre “Notturno”, che fa da premessa al libro1; articolato poi in quattro capitoli e in poche pagine conclusive “Risvegli”. Osservo può esser presa come una delle parole-chiave del libro: il bimbo (Matteo) osserva il nonno, il nonno trascrive in un taccuino le proprie osservazioni sul bambino, che potrà leggerle solo più tardi. Il taccuino del nonno occupa l’intero primo capitolo, dal titolo suggestivo “La pedagogia delle piccole cose”. Presto, e tanto più fattosi adolescente, Matteo a sua volta osserva, e in un momento cruciale della vicenda annota di sé: “Continuavo a guardarli con gli occhi di un osservatore estraneo”. Osserva, fino a che l’osservazione sfocia nella volontà di scrivere questo libro. Che è una narrazione, ha un inizio promettente e una fine raccapricciante, trascorre tra personaggi ed eventi divaricati eppure uniti nel loro incontro – e trascina nella lettura.

Realtà diverse eppure unite da una patina che si stende su tutto. Patina: un tono che pervade lo scritto, e a modo suo risponde a interrogativi cui la lettura costringe: perché una storia, perché questa storia; perché raccontarla. Sono domande che sempre ogni lettura mi pone. Dalla risposta, più spesso implicita che esplicita, dipende la voglia di continuare, o la decisione di smettere.

Incentivo alla lettura è la voglia di conoscere meglio l’autore, che in parte conferma quanto già intuito in lui; e l’ipotesi è che non poco di lui traspaia dalla figura di Matteo, protagonista-narratore. Ma soprattutto prendono temi, tanti, in cui ci si riconosce, tanto più i toni che intridono la scrittura, e aiutano a penetrare – psicologicamente, sociologicamente – ambienti e persone; e a parlarne. “Patina” è (genericamente, certo) un tono “utopico” (non utopistico): qualità umane in cui mi identifico, e in ogni buona lettura (o visione, o ascolto) che “mi prende” traspaiono. Dove non è mai questione di qualità letterarie, di valori estetico-artistici soltanto; ma – attraverso ed entro di essi – esistenziali.

Osservo, si è detto. “Ma non mi limito a osservare. Sollecito il lavoro dell’immaginazione” (leggiamo in “Risvegli”), alimentata però da frammenti di realtà tenuti vivi nella memoria. Nell’immaginario si profilano i tratti incerti e sfuggenti di volti “che chiedono di continuare a vivere grazie alla scrittura, prima, e allo sguardo di chi legge, dopo”. È difficile separare “mondo narrato e mondo vissuto”: “lampi del ricordo”, vissuti, sempre irrompono anche nella scrittura più serrata su di sé. Fantasia e realtà, e anche osservazione e fantasia, si intrecciano più di quanto si pensi.

“Se si raccontano storie è anche perché un giorno, richiudendo un libro, il lettore possa dire: qualcuno è passato di qui e ha lasciato una traccia” in grado di “sollecitare la memoria nel corso degli anni”. Ma sappiamo che il sempre che auspichiamo è un nostro limitato sempre. Il libro si conclude con le parole: “Il tempo è il respiro lungo dell’universo: un soffio gelido in cui si dissolvono le storie che viviamo e quelle che ci ostiniamo a scrivere”. Ben detto, e quanto mai “vero”.

L’osservare non si estingue nella fantasia: indica un aggancio con la “realtà” che si mantiene, ineliminabile. Così la “patina” reca tracce dell’autore così come l’ho conosciuto. Anche in questo Io e Mr Parky – quanto a tracce di realtà che vi si rapprendono, conoscitività, biografismo persino direi – non è così lontano da questi Sentimenti di prorompente vergogna. Se il primo è un dialogo con la propria malattia, un modo di farvi fronte e di rispondervi, il secondo è un modo di confrontarsi con realtà anche solo indirettamente incombenti nella propria storia.

Termine chiave è poi vergogna, nelle varie tonalità in cui si presenta; nella copertina è accompagnato dal termine “prorompente”. Con esso il titolo assume un andamento ossimorico: la lenta macerazione della vergogna, il suo esitante insinuarsi, mal tollera impeti e subitaneità. La spiegazione che mi aspettavo dall’ultimo omonimo paragrafo del primo capitolo è in realtà limitata al caso del signor Gino, alla sua vergogna “allo stato puro”, che dà luogo a riflessioni imprescindibili; ma lascia in ombra la ricchezza di sensi e di occorrenze con cui la vergogna emerge dal libro.

Proseguendo in questa sommaria disanima della vergogna, c’è la vergogna che si prova per qualcosa che si è fatto e si vive come imperdonabile: è il caso del signor Gino, o di Stefano che agisce verso Robertino in un modo di cui si vergogna (e non è consueto farlo); modo che genera uno screzio, cui l’ascolto della musica pone rimedio.

Si dà poi la vergogna “per quel che dicono gli altri”, o per la propria immagine nello specchio, vista con sguardi altrui. Sguardi che (leggiamo in seguito) “sentiva bruciare sulla propria pelle, perché gli occhi degli altri, si sa, sono strumenti infernali per generare vergogna”.

Vergogna è anche quella temuta dal nonno, legata al suo forte senso del pudore: vorrebbe “morire senza provare vergogna”; sente vergogna per la propria immagine di malato, morente, privato di quella “dignità” cui al massimo tiene. In altro contesto troviamo “convivere con la vergogna”; esortazione, forse, sulla bocca del nonno.

Incontriamo la vergogna che si prova per gli altri, per il loro modo di vivere di cui non siamo responsabili ma che ci coinvolge: così la vergogna di Claudio, che si vive in netta contraddizione col mondo dei suoi: “Claudio voleva evitare che entrassi in contatto con i suoi genitori perché si vergognava di loro!”. E a questa sua vergogna si associava un senso di colpa: “aveva perennemente la percezione di essere in debito con gli altri, come se dovesse farsi perdonare di essere al mondo. Di qui la sua naturale ritrosia, il timore di arrecare disturbo, gli improvvisi rossori se gli rivolgevano inaspettatamente la parola. Ma anche la sua grande generosità”. Claudio è una figura centrale, la più esemplare anche in ordine al titolo del libro, incarna in modo accentuato il destino di un’intera dimensione della sensibilità e della cultura destinata a soccombere in un mondo che a torto speravamo di esserci lasciati alle spalle; ma che in forme diverse tuttora è in agguato.

La vergogna come riflesso della vergogna che altri provano per nostri modi di essere da loro fortemente avversati, e che li espongono a recriminazioni altrui, dannose per i propri affari, per la propria reputazione. Fino alla vergogna che l’autore sembra mettere in primo piano, o che forse tutte le riassume: “la vergogna è un sentimento che spesso grazia i colpevoli mentre punisce gli innocenti”. “Spesso” tuttavia, non sempre: non si deve dimenticare la vergogna come atto d’accusa verso chi magari non la prova, ma che lo condanna agli occhi di chi l’avverte scoprendo le altrui colpe – come i soldati russi che scoprono Auschwitz.

Ci sono i luoghi della vergogna: il convitto di Robertino, tratti di vita della pur lungimirante e generosa signora Gisella – figura a suo modo luminosa, accanto a quella del nonno, per capacità di penetrazione e per inusitata larghezza di vedute. Il corridoio buio del liceo, teatro di atti vergognosi; le scale in cui si incontra vergognoso il signor Gino, la macelleria dei genitori di Claudio in cui la vergogna esplode nelle sue conseguenze più brutali.

Altra parola-chiave è “morte”. Appare soprattutto, è vero, nelle pagine in cui il nipote narra della morte del nonno. Controfigura dell’autore mentre scrive? In piccola parte direi: in senso proprio (autobiografico forse) lo è il nipote, che conduce la narrazione e ricorda la sua storia, spalmata in lunghi anni, in cui centrale è la figura del nonno: alla trascrizione di un suo taccuino è affidata la prima presentazione del nipote-protagonista. Ma c’è la morte dei vecchi abbandonati in un ospizio, degli animali macellati che Claudio osserva in quello che chiama “perimetro della morte annunciata”.

A essa si collega la “nostalgia del futuro” (è il titolo del secondo paragrafo del primo capitolo), tra i temi più originali e coinvolgenti del libro; richiama per converso la benjaminiana “speranza al passato”. È rimpianto per ciò che non si vivrà, e riguarda prima che altro “il destino delle cose che continueranno a esistere dopo che avremo lasciato questo mondo”. Condivisibile al massimo per me è considerare la morte più che nella prospettiva, scontata, del sopravvivere di persone care, delle domande sulla modalità del loro e nostro destino, della loro scomparsa; e dell’eventuale continuarsi di una famiglia. Più che in questo dunque, nella incalcolabile, spettrale sopravvivenza delle cose che ci circondano, in nostra assenza, sottratte al nostro sguardo.

Ma termine-chiave infine è, sempre nella mia ottica, “lettura” in sue modalità varie, che a poco a poco prende piede in Matteo, sulla scia di suoi due precoci compagni: Robertino (per cui i libri rappresentano tutto quanto non ha ricevuto dalla vita, come confessa) e Stefano; a questi si aggiunge poi Claudio. Il mondo della cultura si arricchisce con la musica, simbolizzata “dal suono struggente del sassofono”, personificata da Elena, dalle sue mani che scorrono sulla tastiera: un mondo di sensibilità e di valori in cui si riconosce Claudio e che, violentemente avversato, provocherà il suo suicidio.

I termini considerati sono cifra delle meditazioni “esistenziali” che percorrono il libro, per lo più in modo velato. Esplicitamente: “La vita, quella che viviamo quotidianamente, è stordimento, è, nella sua essenza, pensare ad altro: un’arte che ciascuno di noi coltiva per esorcizzare l’idea della morte”.

*

Quattro elementi, quattro racconti2: Andrea Bonomi me li ha mandati uno per uno, appena li ha scritti. Li ho letti come racconti a sé, ora cerco le connessioni. Motivi autobiografici li percorrono, e questo già è un collante. Ovvio a tutta prima l’immediato rimando a Empedocle: i quattro elementi-base, radici di tutte le cose; ma in più i principi che ne governano la vita: odio e amore, separazione e prossimità, dispersione e raccoglimento. Mi scrive tuttavia Bonomi: “io avevo in mente piuttosto la tradizione filosofico-alchemica che vede nelle diverse combinazioni di quei quattro elementi altrettanti modi di rapportarsi al mondo, anziché elementi costitutivi del mondo stesso”.

Nella lettura mi ha guidato Waltz for Ruth, tratto da “Night and the City”, album di Charlie Haden e Kenny Barron. Un brano che mi ha indicato Bonomi, aggiungendo: “Un aspetto maniacale della mia personalità: quando scrivo continuo a sentire lo stesso brano che idealmente mi fa da guida. I quattro raccontini li ho scritti tutti sullo sfondo di questo brano (ripetuto ossessivamente). È una cosa semplice, ma mi attrae il senso di ‘leggerezza’ che ispira. Con quel cambio di tempi a 3.16” che nella sua modestia mi sembra un piccolo capolavoro di leggerezza e semplicità, appunto”. Così mi ha indicato la “melodia ossessiva” (dovrò riprendere in mano Philippe Lacoue-Labarthe, e leggere Oliver Sacks) che ha fatto da sfondo alla sua scrittura; l’ho ascoltata più volte, alla ricerca di una “tinta” che percorresse il suo libro, di qualcosa che, tornando, lo rendesse identificabile, riconoscibile. E questo è stato in prima battuta la leggerezza, l’apparente semplicità, la lievità di tono con cui tocca temi tutt’altro che semplici.

Acqua: questa storia, non meno delle altre, non sembra a tutta prima felice: il racconto si svolge in un ospedale, durante una cura. Il protagonista “era interessato ai volti diversi che può assumere la malattia e ai modi diversi di viverla”. Nelle parole di un altro personaggio tuttavia leggiamo: “l’acqua può essere leggerezza, trasparenza. E può generare allegria […]. O addirittura gioia di vivere…”; e mitiga l’arsura, indice di ansia, di vita stentata. L’emblema più forte dell’acqua sono le cascate, Wahkeena Falls: u-na sen-sa-zio-ne im-pa-ga-bi-le di fre-scu-ra. Così è scritto, e torna nel finale del racconto (come in altri racconti): una scansione, un ritmo. Anche il ritmo dell’intera scrittura, della lettura? Leggiamo anche: “scrivere era la sua passione, e anche in quei giorni difficili aveva cercato di coltivare un sogno ambizioso: trasformare in una storia i frammenti di vita che registrava indirizzando lo sguardo verso il mondo della malattia, dentro e fuori sé stesso”. Passa i tempi di attesa prendendo appunti; un personaggio parla lentamente, si nota il suo sforzo (che è anche di chi scrive) “per trovare le parole precise, adeguate all’intensità del ricordo”.

Aria ha per protagonista un insegnante di scienze che, unico tra gli insegnanti, ha un nome: Professor Rodolfo Galimberti. Ama l’aria aperta, per questo abita fuori città; ma anche per altri motivi, come mi suggerisce Bonomi: le difficoltà finanziarie della famiglia, il suo forte legame con quella cascina. La bicicletta è il mezzo cui si affida, ne ha un vero e proprio culto (come è dell’autore del libro peraltro): espone maggiormente all’aria. Alla fine l’insegnante porterà a termine The Art of Pedalling, libro cui si dedica quando si trasferisce all’estero, spinto anche dall’invadenza della città e dal conseguente inquinarsi dell’atmosfera di casa. L’insegnante dedica considerazioni generali all’aria come elemento: l’aria non è mai pura, è pulviscolo che si vede nei fasci di luce che filtrano dalle persiane, da fessure (da sempre oggetto di fascino anche per me). Godiamo dell’aria frizzante, fresca, leggera; ma ci toglie il respiro l’aria grassa, sporca, maleolente. È veicolo non solo degli odori cui il cane, Snuff, che sempre accompagna l’insegnante, è in modo inarrivabile sensibile; ma anche di pensieri, emozioni, desideri – delle parole che li portano ad altri. Coinvolge il mondo del sentire, ma insieme quello morale; nell’aria si diffondono sguardi, maldicenze, il mondo intero del sentire, del pensare, dell’interrogare.

Il Fuoco compare solo alla fine del racconto omonimo, ma ne è in certo modo lo sbocco naturale: il rogo che consuma le memorie più care, la cui intensità vissuta le ha fatte a torto immaginare come indistruttibili. Protagonisti il vecchio, il suo tic dell’orecchio, un nipote petulante, l’incontro felice nel parco con un bambino verso cui non prova il senso di estraneità che gli ispirano tutti gli altri. Un docente universitario in pensione, chiuso nella sua camera, continua in altro modo il suo lavoro: cataloga scrupolosamente gli oggetti che ha tenuto attorno a sé: libri di memorie che predilige, dischi della musica (afroamericana per lo più) che ha amato, reperti entomologici. Ne redige elenchi che ne preservino il ricordo, a futura memoria. Ma presto si rende conto che il futuro ha un fiato breve, tende a contrarsi, a scomparire anzi. Non resta che un passato privo di slancio; “la sfida alla voracità del tempo” si rivela perdente, le cose cadranno in un oblio senza riscatto. “Cocciutaggine”, indebita e illusoria pretesa, pensare che “se qualcosa è accaduto niente potrà far sì che non sia accaduto”; solo il Dio di Pier Damiani può, si sa. Vista nella “giusta distanza”, “la tanto celebrata storia dell’umanità apparirà per quello che è: un’escrescenza insignificante sul groppone del tempo”. E di più: un rogo consumerà tutto, questa stessa escrescenza, le cose della vita del vecchio, il suo modo di partecipare alle cose, alla sua stessa morte: tutti gli “dei” della sua vita – come nel finale del Ring. Aggiungo a latere due notazione che mi coinvolgono: “Quando tornò nella propria stanza il vecchio si sedette sul letto a riflettere. Si guardava in giro e cercava di immaginare come sarebbe stato quel piccolo angolo di mondo dopo la sua morte”. E per finire: “contemplare il mondo sottostante dall’alto di un grattacielo nel cuore della grande città in cui abitava”; cosa che mi ha sempre attratto e respinto al tempo stesso.

Sono significative le parole di Bonomi sulla mia lettura di Fuoco, “che effettivamente, come elemento catartico, compare solo alla fine”. Ho scritto sopra che le storie raccontate non sono felici; devo ricredermi sulla scorta di quanto mi scrive ora Bonomi: < Ne approfitto per un’osservazione generale. Non pochi lettori hanno percepito una certa cupezza di fondo in questi quattro sgorbietti. Non nego che il mio recente vissuto abbia permeato queste pagine. Ma vorrei sottolineare una cosa che è sfuggita ai più. Tutti e quattro i racconti hanno per così dire un “lieto fine” (magari venato di ironia). Nel primo il protagonista-narratore sembra alla fine raggiungere un rapporto empatico con il vecchio malato innamorato delle cascate, rapporto scandito (letteralmente) dalla sillabazione. (Qui il mio debito verso Salinger e i suoi racconti è evidente, e cerco di ripagarlo nell’ultimo racconto con il riferimento a Esmé). Nel secondo il giovane studioso e il suo cane finiscono per realizzare il sogno da sempre perseguito. Per quanto riguarda Fuoco, l’episodio finale lascia pensare che qualcosa il vecchio sia riuscito a trasmetterlo al ragazzino, sia pure nella forma di un semplice tic >.

La Terra infine, che prima o poi si riprende tutto: pietra tombale che coprirà ogni cosa – posto che essa stessa sopravviva. Il personaggio principale è Matteo, da poco laureato. Ma non meno protagonista è un docente con cui avrebbe voluto laurearsi e non l’ha fatto, con grande rammarico del docente oltre che di Matteo. Docente “lontano dall’ufficialità accademica”, di cui viene tratteggiata l’esemplarità nella didattica, nella ricerca non meno che nella figura umana: nell’ironia, nel modo di essere verso la morte. La nostalgia, l’attaccamento che verso di lui conserva Matteo restano pure esemplari. Il suo ultimo lavoro è dedicato alla memoria, e al suo ruolo nella genesi di sentimenti quali il rimorso, la vergogna, il pentimento, il rimpianto. Matteo lo legge alla fine, con estrema partecipazione. Ma possiamo dire che in esso è raccolta una summa dei motivi che guidano l’intero libro di Bonomi.

Come a Matteo, anche a me sono sempre stati cari i piccoli cimiteri di campagna, il loro “fascino misterioso”. Da uno di essi il racconto prende l’avvio, e alla fine ritorna: un suo vero leitmotiv. È un “deposito di memorie”, di storie. Ma alla fine viene del tutto abbandonato agli sterpi; non sono solo i ricordi a scomparire, ma anche il luogo in cui vengono mantenuti come tali. Quasi emblema di una dimenticanza che dimentica anche di esser tale: a scomparire è l’intera dimensione dell’oblio stesso. Del “ferroviere” restano reperti che Matteo cerca invano di interrogare, nel tentativo di ricostruire una storia e, con ciò, “di sfidare per un attimo la dimensione dell’oblio cui siamo destinati, di prendersi una piccola rivincita su quella bestia onnivora che è il tempo”. Destinata a sparire non è solo una traccia, ma con essa anche l’anelito di contrastarne la scomparsa. Così si perderà il rammarico (“quella particolare percezione del tempo che si esprime nel rammarico”, sono parole di Bonomi) di non aver potuto inseguire ogni malinconia, la preziosa ironia del docente, le nostre passioni, il diritto alla memoria, ma anche il rimorso, il pentimento, la vergogna, il rimpianto. La situazione di degrado in cui il cimitero (luogo delle memorie appunto) alla fine versa “ci induce a riflettere sulla fragilità della memoria, sull’idea che, se allunghiamo abbastanza lo sguardo, troveremo un punto nel quale non ci sarà più traccia delle nostre esistenze”; come confermano le parole finali del libro: “nella speranza illusoria che la memoria preservi per sempre, come se la Terra che ci ospita dovesse durare in eterno”.

Per chi abbia sia pur sommariamente presente l’ambiente in cui Bonomi ha operato è ovvio cercare di scoprire di che docente si tratta. Personalmente (ma da esterno) non trovo nessuno cui si adattino i tratti descritti da Bonomi. Mi torna però in mente il docente con cui avrei potuto e dovuto laurearmi, in tutt’altro contesto; e con cui con grande rammarico non mi sono laureato. Per un intrico di motivi in cui mi perdo, ma tra cui non mancano contingenze quali le inerzie e gli opportunismi tipici del mondo accademico.

Vorrei concludere con notazioni sparse. Genericamente “il male” è al centro dei racconti di Bonomi: è un aspetto della sua vita (e della nostra), fattosi più pronunciato negli anni della malattia. Un aspetto che tuttavia non è tutto; c’è altro e in quest’altro c’è anche lo scrivere. Che può avere molti sensi, svariati toni – non è detto sempre produttivi, non sempre felici; in ogni caso da tener presenti. Opponendosi alla cupa Elettra (decisa a sacrificare ogni positività di vita) afferma Crisotemide nel noto testo hofmannsthaliano: “Vivere voglio prima di morire!”. In questo spazio di attesa della morte per Crisotemide si situa il suo intero destino di donna; per noi si situano anche la riflessione, lo studio, la scrittura – che sono “vita”, e non in senso di second’ordine.

“I sentimenti non sono fatti per essere esibiti”, “vanno solo coltivati”, leggiamo; non vale questo anche per la scrittura? Che può sopravvivere anche nella malattia, nel presentimento della morte. “Sì, la sua vera passione erano i racconti, che secondo lui si ispirano a quei criteri di essenzialità che dovrebbero valere anche nel nostro ambito di lavoro. Un racconto ben scritto, diceva, ricorda quella che, per quanto vi riguarda, chiamereste un’argomentazione ben costruita, e aggiungeva che gli sarebbe piaciuto misurarsi con l’arte di scrivere”. Matteo “conosceva il modo di lavorare” del suo maestro, “il suo perfezionismo, che prevedeva una progressiva depurazione del linguaggio sino a renderlo perfettamente aderente al pensiero sottostante”; già evidente nell’insegnare, nella sua tensione a ricondurre alla loro essenza i problemi su cui teneva le lezioni.

Cerchiamo di scrivere, resta una delle nostre armi: perché? per chi? e che effetti produce? nel suo autore, in noi che leggiamo. Come i sentimenti la scrittura non è fatta per essere “esibita”, ma per essere “praticata” appunto. Speriamo di esser letti, che ci si risponda; è un modo di esser con gli altri, di dialogare. “Se riuscissi a tornare a scrivere ne trarrei giovamento. Chissà se ce la farò .…”, mi scrive Bonomi in un momento precario.

“Ossessivi” i racconti di Bonomi? Malinconici? Non direi, egli stesso, s’è visto, dice di un loro quasi “lieto fine”. Certo è che non inducono alcuna forma di depressione, almeno questo. La “tinta” di uno scritto, è noto, non si arresta al tono che pervade le vicende narrate; include anche il gesto di narrarle, la felicità o l’ansia della scrittura – “saper scrivere è un dono”. Circola tanta infelicità nei racconti di Bonomi (e in innumerevoli altri scritti non solo suoi, opere letterarie, musicali…), ma qui proprio non emerge in primo piano. La musica che accompagna il gesto di scrivere ha una “semplicità”, una “leggerezza” che si riflettono nella scrittura, a loro modo ne dicono le motivazioni, il senso. Certo, a prima vista ci sono le cose raccontate, ma colpisce anche il fatto che vengano raccontate; non è da tutti, e non di rado è trascurato.

Perdersi nella ripresa del passato come nella prefigurazione del futuro non è indice di insufficienza del presente, di insoddisfazione, di vita mancata? La scrittura, il tono in cui è vissuta, resta tra le testimonianze di presa, più o meno felice, sul presente. Erano passati “milioni e milioni di anni da quando quella creatura [una libellula] aveva cessato esistere in un angolo remoto del pianeta. Eppure qualcosa di lei era ancora lì, nel chiarore della teca: qualcosa che si poteva guardare e toccare”. Perché disperderne la presenza viva nell’infinità di un tempo che ne decreta la fine, l’insignificanza? Nulla toglie quanto pur “c’è stato”, ne duri o meno la memoria. Resiste la sua significanza nel presente per chi vede, e può toccare, qualsiasi “reperto”, avvertirne un odore, ascoltarlo. Il presente di una scrittura in nessun modo va privato del suo rilievo, della sua gioia magari, della sia pur ambigua soddisfazione che produce nell’adesso. Della presenza in essa, in questo caso, di una “tinta” significante felice, animata da una musica.



1Andrea Bonomi, Sentimenti di prorompente vergogna, Amazon, 2020.

2Andrea Bonomi, Acqua, Aria, Fuoco, Terra. Quattro racconti, Amazon, 2020.







LA PADOVA CHE RESTA

È stata la morte di Giancarlo Movia che mi ha spinto a riprendere, scrivendone, le fila dei miei anni padovani, o di quanto in me si continua di essi. Già in questi ultimi anni peraltro avevo rinnovato, con soddisfazione, contatti con l’ambiente di allora, che sembravo aver rimosso i primi anni dal mio distacco da Padova. In questa città ho vissuto venticinque anni (dal 1966 al 1991), sia pur insegnando in Facoltà (a Padova Magistero dapprima, Lettere dal 1976 al 1986) e in città diverse: a Verona (dal 1971 al 1976), a Sassari (dal 1986 al 1889), infine a Milano. Ed è impensabile che quest’epoca (nella mia vita si tratta di un’intera epoca) non abbia lasciato consistenti echi in me. Per i non pochi incontri, per la vita della città e dei dintorni, per la bellezza del Veneto (da Venezia a Vicenza ad Asiago a Este fino a Verona…). Ma anche perché Padova è purtroppo stata uno, e forse il peggiore, dei centri della “contestazione”, di una violenza diffusa che mi ha profondamente segnato. Credo sia stato proprio a partire da quanto ho scritto (e fatto avere ad alcuni colleghi) sui miei anni padovani, che i miei rapporti con quell’ambiente sono tornati a vivere1. Tanto più che questo mio “ritorno a Padova” si è mostrato non meno fertile – sul piano della riflessione, ma anche su quello affettivo – di altri incontri milanesi, pavesi, e persino sassaresi. È lusinghiero per me che della mia lunga vita padovana qualche traccia sia rimasta. E questa ripresa di contatti è avvenuta in un primo tempo proprio con Giancarlo Movia; ma poi anche con Luciano Malusa, Gregorio Piaia, Enrico Berti, Franco Chiereghin…; a parte i rapporti con Giorgio Tinazzi e con Giangiorgio Pasqualotto, che per motivi diversi non si sono interrotti mai. E voglio ricordare anche un reincontro, inaspettato ed emotivamente denso, a Milano, con Renzo Piovesan.

Luogo di una prima reciproca conoscenza è stata quella che era allora la Facoltà di Magistero e, in essa, i seminari organizzati intorno a un tavolo ovale da Padre Giacon – benvenuti in particolare per me, estraneo; perciò resto tuttora loro grato. Frequentavamo, e non da semplici uditori, questi incontri del venerdì pomeriggio; discutevamo animatamente, con profitto, pur provenendo da ambienti culturali assai diversi, e mantenendo ognuno idee diverse – che tutti abbiamo tuttavia sempre rispettato. Ne sono nate sintonie la cui eco dura tuttora. Tra i partecipanti non pochi sono deceduti; ma restano vivi nella memoria: oltre a Carlo Giacon, Andrea M. Moschetti, Giovanni Santinello, Mario Mignucci, Giancarlo Movia, Renzo Piovesan, Attilio Zadro, Fiorenzo Viscidi, più tardi anche Lorenzo Accame…; accanto ai tuttora attivi Francesca Modenato, Valdino Tombolato, Luciano Malusa, Antonio Pavan.

Due parole in più dedico a Luciano Malusa, con cui sono tuttora in rapporto - complice la Liguria cui in certo modo entrambi apparteniamo: lui per il suo trasferimento a Genova, dove abita; io per le mie estati bonassolesi. Mi ha fatto da poco omaggio del volume Storiografia filosofica e storiografia religiosa. Due punti di vista a confronto. Scritti in onore di Luciano Malusa2. Dove si affrontano in modo giustamente aperto problemi di grande rilievo non solo metodico, ma anche filosofico. Sono da segnalare infine gli scritti su Antonio Rosmini, cui Luciano Malusa ha dedicato un encomiabile impegno, riconosciutogli da Fulvio Papi.

In uno di quei pomeriggi emerse un dissenso con uno dei migliori filosofi locali; mi è rimasto impresso, e tuttora mi coinvolge. Non so come mai, non ricordo di cosa si parlasse, ma si venne a discutere dello stile dei filosofi, prendendo come esempio Kant. La mia tesi che la sua scrittura, il lato significante, esprimesse una verità di cui tener conto, incontrò una decisa opposizione: solo i significati importavano. Mi è tornata alla mente allora una lezione di Letteratura Italiana, quando ero studente a Pavia: Lanfranco Caretti, quanto mai trascinante nel modo di condurre le sue lezioni, assai ricco culturalmente e professionalmente esemplare, confessò che la consuetudine coi testi letterari di ogni epoca (stava allora occupandosi di Ariosto), metteva a disposizione a lui più che ad altri la sapienza tecnica, i materiali con cui costruire scritti letterari personali. Si asteneva però dal farlo, per una sorta di ascetismo cui lo inclinava la dedizione al suo impegno filologico e critico. Eppure il suo modo di costruire lezioni indimenticabili, didatticamente perfette, il tono della sua voce, gli atteggiamenti, contenevano una verità, esprimevano il senso di quanto faceva più che se lo esplicitasse discorsivamente. Fu l’unica volta in cui mi sentii in dissenso con lui. Ed è stato l’unico vero maestro che ho incontrato all’università di Pavia, mi sono poi sempre rammaricato di non essermi laureato con lui; solo più tardi mi resi conto del suo forte interesse per il teatro musicale, per i testi musicati. Anche ricordo il vicendevole slancio, la reciproca simpatia che si manifestò nell’incontro con Enzo Paci allorché questi venne a Pavia per la sua splendida lezione su Banfi. Inutile dire che in ambito filosofico le mie inclinazioni andavano allora per Paci, che purtroppo aveva lasciato Pavia l’anno prima che io vi arrivassi.

Ai partecipanti ai seminari giaconiani devo aggiungere il gruppo, cui appartenevo, costituitosi attorno a Dino Formaggio: Giorgio Tinazzi, Massimo Cacciari, Giangiorgio Pasqualotto. Non so quando incrociai per la prima volta docenti della Facoltà di Lettere quali Enrico Berti e Franco Chiereghin. Da tutti ho sempre imparato non poco.

Da che li conosco, e per quel tanto che conosco, i miei colleghi di allora sono per lo più stati restii a esplicitare la propria visione del mondo: non la “filosofia” che hanno fatto oggetto dei loro studi, ma quella in cui si sono personalmente riconosciuti. Eppure di questo parlano non solo la loro formazione (che sicuramente ha lasciato una traccia profonda in loro), ma soprattutto gli sfondi di valori che hanno dato sapore al loro lavoro: nessun impegno regge se non è sorretto da un senso condiviso, e da scelte non solo culturali, ma anche etiche ed esistenziali, in cui si ha fiducia. Questi sfondi in filigrana traspaiono comunque, anche se inespressi, nel fruttuoso e costante impegno cui hanno dedicato la loro vita.

*

È passato più di mezzo secolo da quando – a Padova, nell’autunno del 1966, appena arrivato – ho conosciuto Giancarlo Movia; non molti anni dopo, quando è divenuta sua moglie, ho conosciuto Maria Teresa Garau – musicista, dotata di una bella voce: in tempi recenti mi cantava al telefono arie liriche amate. Né lui né io siamo originari di Padova, e i nostri percorsi formativi sono stati per certi versi opposti: Giancarlo proviene da Gorizia, dove il padre venne arrestato, e fatto sparire con tutta probabilità in una foiba – cosa che lo segnò per tutta la vita. La sua formazione filosofica è avvenuta a Padova, non poco ha contato per lui il mondo dei Gesuiti (suo fratello era gesuita, e gesuita era Padre Giacon, con cui si è laureato). Questo confermò la sua già profonda religiosità, rimasta poi autentica sempre – e di cui mi ha offerto testimonianza viva: resta tra le cose di cui gli sono grato.

Quanto a me, le mie origini sono milanesi, a Milano ho frequentato le scuole elementari, le medie e il liceo; ho però trascorso gli anni dell’Università a Pavia, ospite di un collegio. Radicalmente diversi sono gli ambienti in cui abbiamo studiato: per lui il mondo che orientativamente collocherei tra le scuole di Carlo Giacon e di Marino Gentile; qui ha scelto lo studio della filosofia greco-classica, segnatamente di Aristotele (ha tradotto e commentato il De anima) e di Platone (ha commentato il Sofista), poi di Alessandro di Afrodisia, a sua volta commentatore della Metafisica di Aristotele (poi tradotta da Enrico Berti); nelle sue ricerche non ha però ignorato la logica hegeliana (cui l’ha indirizzato, immagino, Franco Chiereghin). Il mondo della mia formazione è invece stato quello di Banfi e dei suoi allievi (con le loro diramazioni esistenziali e fenomenologiche); mondo che ho incontrato fin dal liceo a Milano, e poi a Pavia, che non ho dimenticato a Padova e ho infine ritrovato a Milano.

Ma non è degli studi filosofici di Movia che posso parlare: non ho competenza alcuna in merito. Dirò solo quanto di lui più è restato impresso nella mia memoria; tanti ricordi si mescolano, ne scelgo solo alcuni. Le prime impressioni: biondo, snello, con gli occhi azzurri, aperto, socievole; affidabile nel comportamento non meno che nel lavoro, di orientamenti allora “socialisti” (più tardi, credo, mutati). In seguito i nostri percorsi si sono fatalmente divaricati: lui a Lecce, io a Padova-Lettere e poi a Sassari. Non ci siamo però mai persi di vista, anche dai diversi lidi in cui siamo approdati: lui a Cagliari e io a Milano. Sono tornate, insistenti, le memorie degli anni difficilmente dimenticabili della “mia” Padova, ed è nato il desiderio di intrecciare di nuovo rapporti con un ambiente che, a torto, davo per “superato” – in realtà più esattamente dovrei dire aufgehoben, tolto e mantenuto insieme; “rimosso” forse, comunque sotterraneamente vivo. D’altronde hanno mantenuto profonde risonanze in me, mi hanno influenzato anche più di quanto sia mai stato disposto ad ammettere, gli incontri di quegli anni.

In generale non ci siamo persi di vista: siamo rimasti in contatto per via telefonica, ma soprattutto via e-mail; contatti intensificati in questi ultimi anni; solo negli ultimi mesi si sono fatti per forza di cose rari, e poi interrotti. Da ultimo tuttavia sono ripresi in occasione dell’omaggio, che mi ha fatto pervenire, dell’Epistolario. I temi delle nostre conversazioni erano di vario tono, per lo più assai impegnativi e fertili per me: da universitari a personali, da filosofici a religiosi, da paesaggistici a teologici persino. Vertevano anche sui costumi, sugli eventi e le traversie del vivere, sull’attualità politica – sempre con grande reciproca libertà, pur non trovandoci sempre d’accordo. Ci siamo scambiati le nostre pubblicazioni, sempre accompagnate da puntuali commenti (soprattutto suoi) – con grande giovamento, e lusinghiero. Ci siamo fatti omaggio di lavori, soprattutto autobiografici da parte sua, che sono tuttavia un altro modo di proseguire le nostre ricerche e le nostre conversazioni. In tutti gli ambiti, da filosofico a letterario, con cui si è misurato, Giancarlo ha fatto valere un’identica acribia e scrupolosità; la franchezza delle sue pagine autobiografiche e dei nostri incontri resta per me rara, ed encomiabile.

Giancarlo mi ha presto fatto avere i suoi due “romanzi” (le virgolette sono sue) autobiografici, dal titolo accattivante: Il flauto sul tetto (Edizioni AV, Cagliari 2012 – stranamente sembra contaminare Il violinista sul tetto di Marc Chagall, ripreso poi in uno spettacolo di Moni Ovadia, e – absit iniuria verbis – Il flauto delle vertebre di Vladimir Majakovskij), e L’altra riva (2015, disponibile on-line – il titolo è ripreso dal Vangelo di Giovanni). Entrambi recano in copertina immagini scelte con gusto: rispettivamente Appunti di un viaggio (acquaforte di Gianni Atzeni) e Marina di Gianni Garau. Ed entrambi sono firmati, come l’Epistolario, da Giancarlo Movia e Maria Teresa Garau – cosa che segnala la salda comunità di intenti che animava la loro vita. So che stavano scrivendo un terzo “romanzo” autobiografico (in una lettera è scritto che ha un titolo, più scontato: La terza età, che sia mutuato da Simone de Beauvoir?); per forza di cose non lo hanno potuto concludere, e tanto meno pubblicare. Nella mia ottica l’Epistolario (Cagliari 2020) lo supplisce in certo senso.

L’epistolario reca nell’immagine di copertina una vecchia casella postale, rossa; con sopra una colomba che porta ad essa delle lettere; in una sorta di campanello a sinistra, sovrastato da una tegola con sopra un’altra colomba, compaiono le parole “tadde chelo”, per me del tutto incomprensibili. A destra un ramo che si presume autunnale con foglie non più verdi.

Scorrendo l’ampia raccolta, segnalo solo i punti che più mi hanno interessato; non mi è ovviamente possibile render appieno conto della ricchezza dei contenuti del testo. Per lo più trovo lettere firmate insieme da Giancarlo e Maria Teresa; e qui colpisce il numero e la diversità dei destinatari e dei temi, che vanno dal pratico quotidiano allo storico-politico (il tema delle foibe ha naturalmente il suo giusto rilievo) al religioso. Tra di essi nella mia ottica spiccano quelli che rivelano sensibilità estetica e generalmente umana. Alcuni nomi (pochi) mi sono noti; cito solo quelli che suscitano curiosità inevase: tra i più ricorrenti Antonio, quale Antonio? Chi è Renato? Napolitano mi suscita qualche lontano ricordo, ma vago. Molte sono indirizzate a Rita Salis; sono lusingato che talune lo siano a me: rileggo con grande interesse il dotto chiarimento circa “mandi”, le critiche al mio “Quel che resta di Dio”; la benevola attenzione al mio “In fondo al giardino”, sempre esemplificando. Ma non poche sono le citazioni brevi a parte (e qui spiccano quella da Gianfranco Ravasi); vi sono però riportati brani ampi quali la “Lettera di Giovanni Paolo II agli anziani”; e non manca il nome del Cardinal Martini, da me assai apprezzato.

L’Epistolario è l’ultimo dono (e non si può più sperare che altri ne verranno) di Giancarlo e Maria Teresa: per me significa il continuarsi e allargarsi per altra via dell’itinerario (grandemente fruttuoso, anche oltre quanto Giancarlo potesse immaginarsi) intrapreso di scambi di condivisioni, diverse opinioni, notizie, esortazioni da tempo in atto tra noi. Ho sempre considerato anche gli scritti autobiografici (e l’epistolario rientra dopo tutto tra questi) non come qualcosa di staccato, ma come un complemento, illuminante, di quanto abbiamo scritto e letto su altri piani, a torto considerati come scissi dal resto della nostra vita. In questa prospettiva considero La vita dei filosofi (edito di recente) il più affascinante dei libri di Carlo Sini; proprio perché prospetta un legame troppe volte taciuto tra filosofia e vita (o aspetti della vita di volta in volta emergenti).

E voglio concludere con una nota personale, sempre relativa alla cosa più preziosa (almeno per me) che abbiamo in comune: l’inclinazione autobiografica. Non a torto Duccio Demetrio (direttore della Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari, e per lunghi anni docente di Filosofia dell’Educazione a Milano) ha parlato di “autobiografia come cura di sé” – il che è poi la base del prendersi cura degli altri. Giancarlo Movia è venuto a sapere di me cose che a Padova non erano state dette tra noi, tanto meno scritte; e a mia volta ho conosciuto nella sua personalità risvolti prima ignoti, con partecipazione e gratitudine.

Aggiungo a latere: Conoscersi e farsi conoscere è tra le cose più essenziali per vivere in pace con se stessi, tanto più se i modi della scrittura coadiuvano una benvenuta empatia, imprescindibile in ogni “comprendere”. Ha una volta scritto il grande storico Marc Bloch: “Una parola domina e illumina i nostri studi: ‘comprendere’. Non diciamo che il buono storico è senza passioni; ha per lo meno quella di comprendere. Parola, non nascondiamocelo, gravida di difficoltà, ma anche di speranze. Soprattutto, carica di amicizia”.



1Rinvio per questo a “Un’altra città”, nel mio Un’insostenibile voglia di vivere. Frammenti di memorie e riflessioni, Milano-Udine, Mimesis, 2017.

2A cura di Paolo Di Lucia, Simona Langella, Mario Longo, Ferdinando L. Marcolungo, Letterio Mauro, Stefania Zanardi, Franco Angeli, Milano 2020. Qui (alle pp. 43-74) è presente il denso saggio di Malusa: Al bivio tra storiografia filosofica e storiografia cristianistica. Problemi affrontati e problematiche irrisolte. Su un’analoga linea metariflessiva, se così si può dire, mi ha interessato (alle pp. 77-85) Perché (e come) studiare oggi le filosofie del passato? di Gregorio Piaia. Ho recensito questo libro nel maggio del 2020 su “Odissea”.







PER MILANO CON WALTER BENJAMIN E DURS GRÜNBEIN

È un grande piacere sentirsi presi per mano da Rosalba Maletta e girovagare con lei per Milano, e con una guida come Walter Benjamin1.

Abbiamo dunque un compagno d’eccezione con noi, ci stupiscono e ci stimolano le sue note sulla Centrale, il Monumentale, il Duomo, Brera, il Cenacolo, D’Annunzio a teatro; con tanta vita che fa loro da contorno. I testi di Benjamin (soprattutto il Passagenwerk e Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit) ci proiettano verso una Milano che non è più. Ma è Rosalba Maletta, e con lei siamo noi, che passeggiamo a Milano, con gli occhi pieni del nostro oggi. Non a caso il libro vaga con lo sguardo asciutto di Benjamin, ma insieme col nostro occhio vigile, senza alcun cedimento a toni celebrativi, tra la famosa Expo 1906 e quella di cento anni più tarda, appena conclusa.

Sei anni dopo l’Expo 1906 infatti, alla fine di maggio del 1912, “Walter Benjamin capita nella città lombarda nota ai viaggiatori del Nord per la potenza industriale e la preminenza in ambito economico e finanziario. Ed è dunque insieme a questo viaggiatore tanto singolare che ci incammineremo per le vie e i quartieri di Milano. Sostiamo con il suo sguardo e le sue immagini pensanti (Denkbilder) dinanzi all’organismo difforme, variegato e pulviscolare dove flânerie e time-lapse si intrecciano e si combinano chiamando il passante ad aprire canali sensoriali intorbiditi dalla ratio efficientista e anestetizzati dal principio della prestazione”2.

“La nostra ricognizione della città […] si compie grazie a un pensatore come Benjamin, il quale mal si presta a cannibalizzazioni, omologazioni e altri usi impropri. Ben lungi dal poter essere bollate come passatiste e inadeguate, le sue riflessioni ben si attagliano alla presenza pervasiva e capillare della rete nelle nostre vite e nelle relazioni che intratteniamo”3. Ed è soprattutto col Benjamin dei Passages di Parigi tra le mani che Rosalba Maletta compie le sue escursioni nello spazio e nel tempo di Milano.

I tempi del testo talora si distendono nella lentezza del nostro svagato passeggiare, talaltra si contraggono in sguardi presaghi di quel che verrà, si proiettano ansiosi nei domani, fino al nostro oggi. Questa doppia prospettiva afferra alla gola; è la realtà del nostro vagare tra il passato ancora bruciante che tuttora “dice”, e l’attualità dei nostri passi convulsi. Questa oscillazione del tempo è il nostro presente. La nostra vita non si svolge in un tempo uniforme e continuo, vive di questi strappi, di queste proiezioni; qualcosa permane, l’urto con la folla ci appartiene ancora, Benjamin lo ha scolpito in modo memorabile.

Questo libro di Rosalba Maletta attrae anche perché non si sospettava che Milano fosse stata oggetto di tanta acuta attenzione da parte di Benjamin, che dell’Italia frequentava luoghi ben più affascinanti e celebri. Per Kafka – che visita Milano4 solo l’anno immediatamente precedente il soggiorno milanese di Benjamin – è diverso, dato che Milano è una delle pochissime località italiane che visitò, e ci restano osservazioni concentrate, intense, e in certo modo paradigmatiche, e fatte oggetto di molte riflessioni.

Queste brevi sono nulla più che un invito alla lettura di un libro affascinante e nuovo come questo che ci consegna Rosalba Maletta.

*

È ancora Rosalba Maletta a tenerci compagnia nella recente visita a Milano di Durs Grünbein5: “Un poeta che, come nella migliore tradizione della poesia europea, da Eliot a Valéry, da Rilke a Pound, vede l’espressione poetica come esercizio di pensiero, vero inscindibile legame, per riprendere la definizione valeriana, di suono  e senso” – così scrive Elio Franzini nella sua nota introduttiva a Il bosco bianco.

Coinvolgono il lettore le originali notazioni di Grünbein sulla Stazione Centrale, sul Duomo (il “bosco bianco” cui è dedicata appunto la poesia Der weisse Wald, scritta per l’occasione), sulla Galleria; con tutta la vita che fa loro da contorno, nello spazio e nel tempo. Le parole, i reperti, le immagini di Grünbein non si arrestano infatti al presente: recano traccia del passato, proiettano la Milano di oggi verso una Milano che non è più, ma anche verso una Milano che temiamo sarà. Si mescolano cartoline di oggi e di ieri raccolte nell’archivio del poeta; la menzione di Stendhal si accompagna a quella di Silone, di Gadda, di Milo De Angelis, di Alda Merini, di Anna Maria Carpi. Sono presenti film di Antonioni (Cronaca di un amore, La notte) e di Pasolini (Teorema), insieme agli echi riflessi su Milano di eventi presenti e trascorsi: la nascita a Milano del fascismo, gli effetti del crollo del Muro, la Milano dell’immediato ieri. Eventi intrecciati si riflettono l’uno sull’altro nel “Discorso di Milano” pronunciato da Grünbein nell’Aula Magna dell’Università degli Studi, in occasione del conferimento della pergamena della Città di Milano, il 24 ottobre 2019, nel trentennale appunto della caduta del Muro di Berlino.

Ma è Rosalba Maletta e con lei siamo noi che seguiamo Grünbein, con lo sguardo impregnato dal nostro adesso. Vale anche qui quanto appena detto di A Milano con Benjamin; una fotografia di Benjamin è presente non a caso in Il bosco bianco. Anche qui il testo vaga con lo sguardo desto, senza nulla concedere a toni retorici o nostalgici, tra luoghi diversi che sono anche tempi diversi.

Tanta storia scorre nei versi di Durs Grünbein, la prima poesia del libro si intitola Il 23 agosto 1939, il giorno funesto del patto Ribbentrop-Molotov. Tutte le altre poesie, inedite anche in tedesco e per la prima volta tradotte in italiano da Maletta, contengono una straordinaria ricchezza di temi e di riferimenti, del tutto coinvolgenti per noi lettori; e che testimoniano di un impegno etico che non si può che condividere. Un panorama attento e completo di essi, e un penetrante commento, ci sono offerti da Maletta nella sua ricca Postfazione: Poesia e discorso civile. Leggere la contemporaneità con Durs Grünbein; sua è anche un’utile e snella Presentazione. Tra le mie scarse letture su questo poeta segnalo insieme la Prefazione di Anna Maria Carpi (la sua maggior traduttrice in italiano) a: Durs Grünbein, A metà partita. Poesie 1988-1999 (Einaudi 1999). E anche la sua breve Postfazione a un altro testo che ha curato, di Durs Grünbein, Della neve, ovvero Cartesio in Germania (Einaudi 2005).

È superfluo qui ripercorrere il testo che presentiamo: lo ha già fatto magistralmente, con competenza e sensibilità, Rosalba Maletta. Queste brevi righe valgono come invito alla lettura del libro, tutto. Voglio piuttosto concludere con parole dello stesso Grünbein in “Postilla su me stesso”, l’ultimo dei saggi pubblicati in I bar di Atlantide6: “Nella strada della poesia moderna io sono entrato dalla sua fine estrema, là dove lasciava il posto alle disadorne e tristi zone periferiche, presso i capolinea dei tram, gli ingressi in autostrada. Ciò che vidi per la prima volta furono muri grigi, spazi vuoti tra case, fosse lungo la strada, terra squarciata e rovesciata”. Inoltre: “scrivere poesie è innanzitutto un esercizio di radicale autoesplorazione. È rivolto contro le generalizzazioni”, “educa colui nel quale si desta a opporre permanente resistenza al fatalismo dei fatti”.

*

Diciassette giorni dopo la liberazione di Auschwitz, il 13 febbraio del 1945, fu rasa al suolo Dresda, una delle più belle città tedesche, ricca di monumenti, di cultura, di paesaggi. Una terribile distruzione, decine di migliaia di morti, le stentate sopravvivenze; e i pochi che si salvarono, come Viktor Klemperer7, come la nonna dello stesso Durs Grünbein… L’evento diede luogo a discussioni, ci fu chi lo usò quasi a voler retroattivamente sminuire i genocidi compiuti dalla Germania nazista. Ma in nessun caso, sappiamo, le pur terribili distruzioni delle città tedesche8 (come poi le atomiche in Giappone) indennizzano la Shoah; così come le foibe o altre pur terribili ritorsioni non possono ridimensionare i crimini nazifascisti.

Un articolo che ancora testimonia l’empatica attenzione di Grünbein al nostro paese; visto da Roma in particolare, dopo la prima fase della pandemia che stiamo attraversando, è apparso su “la Repubblica” del 21 agosto 2020: Da Goethe a Virgilio, ode all’Italia ferita. Cito solo la frase conclusiva: “L’Italia è sempre stata anticipatrice, pioniera, nel bene e nel male, sin dall’antichità. Che cosa volete raccontare in materia di politica agli italiani?”.

In un suo saggio del tutto inedito, intitolato Zweierlei Gedenken. Eine Engführung. In memoriam Shlomo Venezia – ora tradotto da Rosalba Maletta, e pubblicato in anteprima in Italia9 – Durs Grünbein rende ragione con grande lucidità dei dibattiti sollevati in Germania a questo proposito. Maletta riprende e allarga con efficacia le problematiche in gioco nel saggio che accompagna la sua traduzione10. Da esso traggo, adattandole, poche righe per concludere:


Grünbein trasmette a modo suo l’“anelito al riconoscimento di ciò che è stato nella vita del singolo, di ogni singolo soggetto, […] a una collettività suscettibile di una memoria che porti la responsabilità non solo per ciò che si è compiuto in prima persona ma pure che altri hanno compiuto quando noi non c’eravamo”. Questo “giunge a destinazione quando un figlio del popolo dei carnefici si mette a scrivere per ricordare e testimoniare ciò che non ha mai vissuto e con quel gesto rende giustizia a un nome, a un volto, a un popolo sterminato. Scrivendo riscatta il futuro, circoscrive e separa il torto da ciò che ancora aspetta giustizia”.





1Rosalba Maletta, A Milano con Benjamin. Soglie ipermoderne tra flânerie e time lapse (1912-2015), Mimesis, Milano 2015.

2Idem, pp. 13-14.

3Idem, p. 17.

4Rinvio al mio Kafka a Milano. La città, la testimonianza, la legge, Mimesis, Milano-Udine 2013.

5Durs Grünbein, Il bosco bianco. Poesie e altri scritti. Testo tedesco a fronte. Nota introduttiva di Elio Franzini, a cura di Rosalba Maletta, Mimesis, Milano 2020.

6D. Grünbein I bar di Atlantide e altri saggi, trad. di Giulia Cantarutti, Einaudi, Torino 2018, p. 144.

7V. Klemperer, Testimoniare fino all’ultimo, Diari 1933-1945, a cura di Walter Nowojski, con la collaborazione di Hadwig Klemperer; ediz. ital. a cura di Anna Ruchat e Paola Quadrelli, prefazione di Cesare Segre, Mondadori, Milano 2000, p. 923 e ss.

8Su cui rinvio quanto meno a W. G. Sebald, Storia naturale della distruzione, trad. di Ada Vigliani, Adelphi, Milano 2004.

9Due forme di rievocazione. Uno “Stretto”. Durs Grünbein. In memoriam Shlomo Venezia, uscito (testo tedesco a fronte con traduzione e note e cura di Rosalba Maletta) in “Frontiere della psicoanalisi. Scomparsa e ritorni della storia”, N. 2, 2021.

10Durs Grünbein l’ostinato, l’inoblioso. Su Dresda, il Nazionalsocialismo, la memoria della Shoah, in “Frontiere della psicoanalisi. Scomparsa e ritorni della storia”, cit.
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