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Prologo



Il titolo di questo libro dovrebbe bastare a indicare il suo oggetto: i limiti oltre i quali non stanno mondi nuovi, oltre-umani, ma sopraffazione e distruzione, i vincoli che non possiamo ignorare se vogliamo che quello che diciamo conservi un senso, e quello che facciamo una ragione.

Il libro interroga un dato che ciascuno può osservare: la pubblica irrilevanza o la latitanza oggi quasi completa del pensiero filosofico di radice umanistica e illuministica che aveva ispirato le battaglie di libertà e giustizia del mondo moderno, e nel Novecento ha pur nutrito la rifondazione normativa degli Stati europei e della piú gran parte della comunità internazionale dopo la seconda guerra mondiale. È come se il pensiero filosofico del Novecento fosse con poche, troppo poche eccezioni, salito sul carro dell’Al di là, lasciando buia e confusa, forse anche abbandonata ai cavalieri dell’apocalisse, la terra quaggiú. Certo, chi vi è salito lo ha fatto in silenzio e senza piú fanfare, anzi nella maggior parte dei casi ostentando sobrietà scientifica, correttezza accademica e pacato disincanto. Come si sale compostamente sul carro del vincitore, che di insegne non ha piú bisogno.

Ma non c’è dubbio che sia ancora il carro del vincitore, oggi, quello dell’autore di Al di là del bene e del male. Quell’uomo che chiamava se stesso «solo pazzo, solo poeta», ma anche «dinamite», era già andato in pezzi prima che cominciasse il secolo delle guerre mondiali e dei totalitarismi, e anche di quell’alba di ragione e coscienza da cui nacquero la Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo e il sogno di una democrazia sovranazionale, almeno europea. Oggi questo sogno è impallidito fino quasi a svanire e quella Dichiarazione è come svilita dalla nostra indifferenza, mortificata com’è sempre la lettera quando lo spirito l’abbandona. Il libro ha questo dato come sfondo, e la sua domanda è: perché? Come è successo? Di chi è la colpa?

La colpa è nostra, se parliamo dell’indifferenza o addirittura dell’ignoranza dei piú rispetto ai compiti di civiltà che l’umanità europea uscita dalla seconda guerra mondiale si era data. Di noi “educatori” di ogni ordine e grado, di noi che operiamo nelle professioni dell’informazione oltre che in quelle della formazione, e anzi di tutti coloro che operano nelle «agenzie di verità» che una società democratica ha interesse a preservare indipendenti dalle pressioni della politica: dall’istruzione e ricerca all’informazione, alla giurisdizione.

Questo libro tenta di portare alla luce una radice di questa colpa – una radice che non è un peccato, ma un errore. Un profondo errore filosofico, che pure abbiamo i mezzi per correggere. Profondo perché radicato fra l’erba piú nuova e fresca dei pensieri che costituirono la modernità, e troppo spesso confuso con la loro linfa antidogmatica, antifondamentalista, liberatrice. Questo errore oscura la natura dei giudizi di valore, cominciando col negare che abbiano la possibilità di essere veri o falsi, e finendo con lo scaricarne tutta la responsabilità sull’arbitrio o sul fatto – delle volontà, dei poteri, delle convenzioni, delle fedi, delle ideologie, delle culture, o degli Zarathustra di passaggio. Nasce come errore filosofico e cresce come colpa di omissione: perché la filosofia, allora, lascia al buio tutta la nostra esperienza quotidiana dei beni e dei mali, in particolare quelli che riguardano la nostra vita associata, e non ci aiuta a imparare da questa esperienza. Si nasconde dietro il gesto che liberò la ragione pratica dalla religione e dalla teologia, risvegliandoci dal «sonno dogmatico», e finisce per vanificarla come “ragione”, separandola dalla conoscenza e dalla ricerca.

Nel buio che ricopre tutte le sfere dell’esperienza e del giudizio di valore, e di conseguenza anche le fonti di tutte le norme – anzi della normatività, senza cui la vita umana cessa – la nostra coscienza di ciò che è “normale” tende ad appiattirsi totalmente su ciò che è reale, effettivo e vincente. Ne nasce molto del male pubblico che ci affligge. I primi quattro capitoli di questo libro tentano rispettivamente una fenomenologia del male pubblico, la ricognizione di quella sua parte di cui ci rendiamo responsabili prolungando indefinitamente le dimissioni di Socrate, il paradosso di una ragione pratica che si incarna nella lettera delle costituzioni mentre lo spirito le abbandona, la variegata fauna degli scetticismi etico-pratici fra il Novecento e oggi. Il quinto capitolo vorrebbe offrire, su questo sfondo, i prolegomeni di una teoria dei valori e della loro esperienza. Cinque ricerche per un’assiologia potrebbe essere il sottotitolo del libro.

Tornando al titolo, piú di molte parole servirà, a indicare lo spirito e i padri di questa ricerca, il racconto di un’esperienza personale di quelle che spalancano l’orizzonte, anche del piú modesto dei ricercatori, sulla posta in gioco nel pensiero filosofico dei grandi.

Un giorno di alcuni anni fa, a Colonia, amici dello Husserl-Archiv mi fecero vedere la pagina di un manoscritto husserliano. Erano appunti di uno dei primi corsi di Husserl, tenuto a Halle nel 1897, tre anni prima dell’uscita delle Ricerche logiche. Incomprensibili, scritti com’erano in una stenografia oggi in disuso, nota solo ai filologi husserliani. Eccetto che per una sola parola: Nietzsche. Corsi a leggermi il testo nel volume della Husserliana che lo citava in una sua introduzione: si trattava di un corso di Etica e filosofia del diritto. Il passo in questione verteva proprio su Al di là del bene e del male, «famoso in tutto il mondo!», annotava Husserl con esclamativo candore. Non era ancora morto, il poeta di Zarathustra, e solo otto anni prima aveva nobilmente accolto la follia abbracciando a Torino il famoso ronzino ingiustamente frustato a sangue, e poi precipitando nel buio. Commentava Husserl: «La scepsi ha penetrato l’etica fin nelle radici piú profonde»1. Non era tanto il tema antiscettico, che sta alle radici stesse della fenomenologia, a stupirmi, ma il fatto che la prima questione sollevata dal giovane docente riguardasse il pensiero pratico prima che quello teorico, indagando il fondamento della normatività etica e giuridica:


C’è veramente, ci si chiese dubbiosi, una posizione assoluta di “diritto” e “moralità”? Non poggiano le supposte sacrosante leggi etiche su ciechi pregiudizi, sull’arbitraria imposizione da parte di autorità religiose o statali? Non dimostrano le enormi differenze fra le intuizioni morali di diversi popoli e tempi, di cui ci istruiscono storia e antropologia, che prescrizioni etiche universalmente valide e incondizionatamente obbliganti non ce ne sono, e che a tutte spetta soltanto un valore relativo?



Husserl continuava aprendo una finestra sul positivismo giuridico e sulla questione del quid iuris, del fondamento di legittimità del Diritto:


E in particolar modo questi dubbi dovevano diventare efficaci in relazione alle istituzioni del Diritto. Di un diritto che sia nato con noi, non si volle piú sentir parlare. La questione, se ciò che è Diritto dovrebbe anche esserlo, la si è semplicemente rigettata.



Una terza bordata di scetticismo, proseguiva Husserl, investe il presupposto della moralità, il libero arbitrio, di fronte all’avanzata delle scienze naturali dell’uomo. E concludeva:


Tutte queste non sono Doktorfragen accademiche, ma domande dal significato attualissimo per la direzione e l’energia della tensione morale, e perciò sono per chiunque sia dotato di una qualche nobiltà quelle che stanno piú a cuore di tutte2.



La prima forma di scetticismo che veramente aveva “colpito al cuore” il fondatore della fenomenologia è dunque quella dello scetticismo pratico. E infatti, quante volte tornerà nei suoi corsi sulla tesi che la filosofia ha un’origine pratica (etica), che tale è la sua origine socratica – quasi ripercorrendo idealmente attraverso la storia della filosofia la sua propria vicenda interiore. È una lezione da ricordare: per tutta la vita il professor Husserl parla ai suoi allievi attraverso il suo Socrate – o lascia parlare “Socrate” stesso. La prima interrogazione di questo maestro, dunque, riguardava il pensiero pratico, e la possibilità o no di dargli una fondazione cognitiva, razionale. Alla ragione logica chiedeva aiuto per rispondere a un dubbio che paralizza la ragione pratica. Vale a dire – nel senso molto lato in cui Husserl userà questa parola – l’etica.

Del resto, era lo stesso Nietzsche a legare la formula «tutto è permesso» alla tesi che «non c’è alcuna verità», a presentare anzi lo scetticismo logico come il vero e compiuto nichilismo degli spiriti liberi. Là dove, parlando degli «atei» e dei «negatori», dei «pallidi ateisti, anticristi, nichilisti morali», afferma: «Sono ancora ben lontani dall’essere spiriti liberi: credono ancora nella verità»3.

Avrebbero ancora potuto incontrarsi, i due grandi, quando il padre della fenomenologia faceva l’assistente di un matematico di genio – Karl Weierstrass – e collaborava con l’inventore della psicologia sperimentale – Carl Stumpf. Prima di affondare nel nulla, il declinante Zarathustra avrebbe forse riconosciuto in quel giovane talento scientifico il Socrate e il Platone del nostro tempo: almeno per la «tensione morale», questa «Circe dei filosofi» che Nietzsche tanto ammirava e detestava nel «moralista» Socrate, il «prete ascetico». Forse avrebbe anche predetto al giovane, scalcinato libero docente che sarebbe diventato famoso soltanto con un libro… di logica.

A proposito, il titolo di questo libro sarebbe stato piú completo con l’aggiunta «e al di qua del vero e del falso». La tesi che l’inscindibilità di etica e logica è la chiave del pensiero filosofico e la sua differenza specifica da quello sofistico, lo sottende dalla prima all’ultima pagina: è la sua anima stessa.


1 Husserl 1988, pp. 382-83.

2 Ibid., p. 182.

3 Nietzsche 1968, p. 355.
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Al di qua del bene e del male





Capitolo primo

Unde malum? Fenomenologia del male pubblico



Dal dí che nozze e tribunali ed are

dier alle umane belve esser pietose

di sé stesse e d’altrui […].

UGO FOSCOLO, Dei Sepolcri.

1. Una misteriosa metamorfosi.

C’è un aspetto profondo della nostra condizione al quale si fatica a trovare un concetto adeguato. Ha a che vedere con quello che succede in un luogo invisibile all’occhio delle scienze naturali e sociali: la coscienza degli individui. Piú esattamente, la coscienza degli individui relativamente alle istituzioni della vita associata.

Di questo aspetto della condizione umana ebbi una lancinante immagine visitando una mostra a Palazzo Strozzi dedicata ai due giganti del manierismo, Rosso Fiorentino e Pontormo. Fu un grande dipinto del Rosso a offrirmi quell’immagine del grande enigma su cui questo libro verte: l’origine del male pubblico. Occorre, per dare il senso di quella sorta di rivelazione che certamente ho condiviso con molti visitatori della mostra, almeno un cenno alla situazione in cui si trovava quella tela del Rosso, la Deposizione del 1527-1528, proveniente dalla chiesa di San Lorenzo a Sansepolcro e composta subito dopo il sacco di Roma. Era nella penultima sala. Nell’ultima ti avvolgeva un gelo sorridente e indifferente. Alle pareti arazzi e altre decorazioni con cui la grande Maniera è arrivata alla sua ultima destinazione, al servizio dei re di Francia. Un paio di capolavori del nulla: una scena di dèi amorosi, certamente Venere e Marte, che sembrano appena usciti da una fitness di lusso, di una bellezza perfetta quanto gelida, e una Passione che sembra una palestra di esercizi di torsione, dove la cosa piú in vista sono i boccoli biondi, da gran coiffure barocca e cortigiana, di un improbabile san Giovanni. La sapienza degli organizzatori della mostra aveva messo sotto gli occhi di tutti la repentinità dei tracolli di civiltà.

Sono all’inizio forse solo frane improvvise e leggere nell’animo ignaro dei geni, e solo a poco a poco diventano visibili a tutti. Nella penultima sala, infatti, si trovavano in due pareti contigue la Visitazione del Pontormo, che propriamente è il quadrato della Grazia e della Bellezza (con la danza a quattro, per cosí dire, delle due Donne in attesa riflesse nei doppi delle due Ancelle), e quella Deposizione del Rosso che è l’estremo opposto: l’immagine veramente lancinante della Bestia in cui si stravolge la Forma col subitaneo cedimento e crollo di tutto ciò che era alba di civiltà moderna: Libertà, Ragione, Humanitas. Era tutto nel volto ferino del soldato romano con la lancia: una metamorfosi ancora pienamente in atto, che si vede mentre si svolge. Una faccia umana che si sta imbestiando.

Non saprei mettere provvisoriamente a fuoco, meglio che con questa immagine, quella metamorfosi interiore inconsapevole, invisibile a chi la subisce (o vi cede, ma come senza prenderne atto), che è l’autodestituzione del soggetto morale in noi, quella che prelude alle involuzioni di civiltà, qualunque sia la loro forma: apocalittica, tragica, come fu la prima metà del Novecento europeo, o una felpata distruzione di senso e di bene ancora compatibile con l’ornato del nulla, come nell’ultima sala di quella mostra. E non sappiamo a quale delle due situazioni la nostra attuale somigli di piú.

È questa sempre possibile metamorfosi interiore l’aspetto della nostra condizione dal quale vorrei partire per delimitare il senso della questione dell’origine del male pubblico. È qualcosa che accade nelle nostre menti, e ha un nesso intimo con quello che gli scolastici chiamavano incohatio mali, “l’inizio”, oscuro alla coscienza, di ciò che solo post factum apparirà – se apparirà – una colpa, anche allo stesso agente. Ma la natura del male morale è da sempre, per i filosofi, un tale enigma, che anche volendo studiarne un aspetto molto particolare non ci conviene presupporne alcuna nozione, e dobbiamo rassegnarci a cominciare al buio. O meglio, con un enigma che in fondo è familiare a ciascuno, perché prima o poi tutti ne facciamo esperienza. Per causa sua si possono rompere le amicizie, gli affetti, le imprese comuni. Si manifesta non tanto a chi la vive quanto alle cerchie di chi gli è prossimo, come una peculiare mutazione della coscienza, che si manifesta nei comportamenti, negli atteggiamenti, nelle opzioni, o anche soltanto nelle risposte emotive ed espressive a eventi significativi nella sfera della vita pubblica o politica. Una mutazione del modo di sentire, spesso repentina, almeno in apparenza.

Una mutazione inafferrabile sí, ma comunissima, e tale che in certi momenti diventa una sorta di epidemia senza diagnosi – anzi, uno dei suoi piú riconoscibili effetti è l’ostracismo nei confronti di chi se ne allarma. Cassandre, profeti di sventura, irresponsabili, giustizialisti, moralisti, gufi… Eppure per causa sua implodono le repubbliche, si suicidano le democrazie1.

L’aspetto della condizione umana che vogliamo mettere a fuoco ha dunque a che fare con quella parte della coscienza che “risponde” alla sfera pubblica della nostra vita. Questa parte dei nostri pensieri, sentimenti, desideri, delle decisioni e scelte ha naturalmente una particolare rilevanza nelle società democratiche, dove – idealmente, almeno – la distribuzione del potere che dà efficacia alle istituzioni, in particolare a quelle politiche, si fonda sul consenso libero, personale ed esplicito degli individui. E tuttavia resta vero non solo nel novanta per cento della storia delle civiltà umane, ma anche in grandissima parte della vita delle moderne società democratiche, che la distribuzione del potere non si fonda veramente su un consenso esplicito, ma su un semplice riconoscimento (che non ha necessariamente il carattere di un’approvazione, ma nella maggior parte dei casi di una semplice accettazione – o per amore o per forza). Si potrebbe allora dire che ciò che accade nella mente delle persone influisce, a prescindere dal tipo di civiltà e dal suo regime politico, sui mutamenti delle istituzioni da cui dipende la minore o maggiore giustizia di una società, e viceversa. Questa sorta di circolo, vizioso o virtuoso a seconda della direzione in cui gira, è forse la parte di verità che resta all’idea platonica, per altri versi inservibile, della correlazione fra la moralità degli individui e la giustizia della Città.

D’altra parte l’aspetto del male pubblico di cui vorremmo indagare l’origine è – dicevamo – quello “invisibile”, almeno in grande misura, alla prospettiva delle scienze sociali: quello che ha le sue radici nelle vite e nelle coscienze delle persone. Anche perché quando parliamo di qualcosa che ha a che vedere con la nostra condizione parliamo evidentemente di un fenomeno che riguarda non questa o quella società umana, ma la vita associata delle persone come tale, nelle forme almeno che la storia delle civiltà, gli studi umanistici, e in definitiva la base stessa dei nostri programmi scolastici rendono in qualche misura accessibili alla nostra conoscenza – come ci ricordano i versi foscoliani in epigrafe.

E allora conviene anzitutto precisare da cosa a cosa questa metamorfosi interiore è un passaggio, apparentemente. Ecco: non dal bene al male, almeno non consapevolmente. Del resto se vedessimo tutti chiaro, e tutti allo stesso modo, su cosa sia bene e cosa sia male, la questione neppure si porrebbe, né sarebbe nei secoli rimasta cosí oscura.

Si tratta piuttosto di un mutamento di preferenze e di un reinvestimento di adesioni, diciamo cosí, dall’ideale al reale. O meglio, di un trasferimento di partecipazione, dall’incertezza di un possibile magari sognato, “migliore”, alla certezza di una realtà “vincente”. Da un’impotenza, a una partecipazione di potere. Non importa in che forma. Torna alla mente l’ultima sala della mostra di Palazzo Strozzi, con gli splendori della corte di Francia. Il vitto e l’alloggio erano garantiti, e probabilmente anche sontuose ricompense, ai talenti che si mettevano al suo servizio.

L’uomo dal volto che si sta imbestiando è un “soldato”, probabilmente uno dei lanzi del sacco di Roma – un “assoldato” a una causa realissima e vincente. Ma non è semplicemente il fenomeno tanto diffuso del «saltare sul carro del vincitore», la metamorfosi interiore di cui vorremmo afferrare l’essenza. Quella ne è una manifestazione fra altre.

La metamorfosi in questione non è una conversione al male, ma una (caratteristica) conversione alla realtà. Una conversione che avviene al buio della coscienza assiologica2. C’è un aspetto profondo dell’origine del male morale che tutta la tradizione, tanto greca quanto cristiana, ha colto in modi diversi: con l’immagine del dio che acceca chi vuol perdere, oppure l’idea che il peccato appare al peccatore come una piuma, al santo come una montagna. Sono palesemente due modi di descrivere una sorta di cecità cognitiva, una cecità al disvalore, o alla sua gravità. In questo rispetto, almeno, quell’indubbio accrescimento della nostra conoscenza dell’origine del male morale che è stata nel Novecento la “teoria” della banalità del male3 non ha innovato sulla tradizione.

2. Ciò che abbiamo imparato dalla teoria della banalità del male.

E poiché ci avviene di evocarla, questa teoria, possiamo dire subito che prospettiva il nostro tentativo assume nei suoi confronti. In alcuni lavori precedenti ci siamo interrogati sulla forma specificamente italiana della banalità del male4. Senza tralasciare approfondimenti anche in questa direzione, occorre oggi indagare in senso piú filosofico e quindi piú universale sull’origine del male «banale».

C’è un “male nostro”, ma solo per certe peculiarità che appartengono alla nostra tradizione. In realtà la fenomenologia essenziale del male banale è universale, come poco dopo l’uscita dei testi rilevanti di Hannah Arendt dimostrarono gli agghiaccianti esperimenti americani di Stanley Milgram5 sull’obbedienza all’autorità. Sono esperimenti ben noti: ai soggetti viene fatto credere che l’oggetto dell’esperimento sia la correlazione fra la punizione e l’apprendimento. Si chiede loro, quindi, di esercitare il ruolo degli insegnanti e sottoporre dei supposti allievi-cavia (in realtà attori, complici dello sperimentatore, ma all’insaputa dei soggetti) a scosse elettriche di crescente intensità ogni volta che falliscono nel test di ripetizione mnemonica. Ci sono diversi setting, ma almeno un contatto fisico parziale è assicurato: i soggetti possono udire i lamenti e poi le grida degli “allievi”. Il risultato è sconcertante: «circa due terzi dei soggetti sperimentali hanno continuato a punire l’allievo fino all’ultimo pulsante»6. Non diverso è l’esito degli esperimenti condotti una decina di anni piú tardi da Philip Zimbardo della Stanford University, volto a indagare il comportamento umano in una società in cui gli individui sono definiti soltanto dal gruppo di appartenenza. L’esperimento prevedeva l’assegnazione, ai volontari che accettarono di parteciparvi, dei ruoli di guardie e prigionieri all’interno di un carcere simulato7.

Questo male non entra in alcuna delle categorie classiche del male morale, la debolezza e la malvagità del volere, e dunque in nessuno dei gironi degli inferni antichi: non nell’alto Inferno dantesco dove si espiano le colpe, spesso comunque “mortali”, di debolezza o della “carne”; non nel basso Inferno, separato dal primo dalla palude stigia di ira e accidia, in cui si scontano i peccati di chi consente freddamente al male che fa, i peccati dello spirito.

Non vi rientra, nonostante sia potenzialmente trasversale a tutti e abbia un suo folgorante annuncio nell’Anti-Inferno dantesco dei senza volto («questi sciaurati, che mai non fur vivi»), degli uomini neutri o pronti al servizio di chi vincerà, che i commenti scolastici chiamano «gli ignavi». E neppure si risolve in qualcosa di nuovo come il «male radicale» secondo Kant8: il male costituito dall’impurità endemica della nostra coscienza morale, che non può mai essere certa di non ingannare se stessa, nascondendo motivi non morali sotto ragioni morali. Nonostante la fine osservazione di Karl Jaspers, che in una lettera alla stessa Arendt aveva notato la coincidenza del «male radicale» kantiano e del male «banale» almeno nell’ambiguità sempre incombente di un’autogiustificazione9 priva di evidenza, e quindi sempre soggetta al rischio di non essere che «razionalizzazione».

Il fatto è che la fenomenologia della banalità del male – se non la teoria, frammentaria e non perspicua, che ne tentò la stessa Arendt – costituisce la scoperta di un tratto essenziale del male morale. Hannah Arendt ha (ri)scoperto il fenomeno universale della virtuale sparizione del volto dei singoli nel collettivo, il fenomeno dell’incredibile solubilità della coscienza personale sotto la forza della pressione sociale. Datate al secolo scorso e all’irrompere delle masse organizzate sulla scena politica sono solo le condizioni, diciamo cosí, epistemiche di questa scoperta – l’evidenza massiccia dell’autodestituzione della persona morale e della sua autonomia, delegata alle grandi organizzazioni ideologico-politiche. Ma anche questa autodestituzione non ha certo avuto bisogno delle società di massa per rivelarsi, come mostra la dostoevskiana Leggenda del Grande Inquisitore. Deporre insieme libertà e responsabilità morale, in cambio della sicurezza e della protezione delle proprie abitudini, non è certo una tentazione nuova. Semmai è la possibilità di resistere a questa tentazione che risale soltanto alla fine dell’Ancien Régime. Dovremo concluderne che l’ideale illuministico di una società che insieme promuove e presuppone l’esistenza di soggetti moralmente autonomi è un’utopia? Anche questa è una delle domande che solleviamo.

Le piú classiche descrizioni della banalità del male confermano l’aspetto di relativa inconsapevolezza non del fatto ma del valore negativo che i responsabili di mali estremi hanno apparentemente delle loro azioni, e coloro che vi consentono tacitamente hanno delle loro omissioni: confermano cioè questo dato di relativa o assoluta cecità morale, pur circoscritta a un determinato ambito del giudizio morale – la sfera pubblica, appunto –, di molti fra i responsabili attivi e passivi di quelle catastrofi di civiltà che hanno coinvolto l’Europa del Novecento, buoni padri e madri, impiegati e funzionari, complici di politiche criminali. E in effetti l’acquisizione di conoscenza nuova sul fenomeno del male che la teoria della banalità ha portato dipende anche in buona parte dalla novità del dato, cioè dall’estensione inaudita del consenso che popolazioni civili hanno apparentemente accordato, almeno all’inizio liberamente, ai progetti politici piú efferati. Infatti che cosa fossero il fascismo prima e il nazismo poi era sufficientemente chiaro a chiunque non avesse voluto chiudere gli occhi, come risulta dalle testimonianze dei loro primi oppositori, nonostante la grande differenza che c’è fra vedere il presente e il senso di poi. Una differenza sulla quale torneremo fra poco.

Piú complesso, benché in parte analogo, il discorso sulla prolungata cecità dei molti che erano invece in grado di guardare e giudicare, e sostennero il cosiddetto socialismo reale fino a che fu possibile. Analogo solo in parte, perché accompagnato da una corruzione dell’idealità in ideologia che è uno dei fenomeni tragici del Novecento, come vedremo.

Proprio su questo aspetto relativamente nuovo della corresponsabilità semipassiva di intere comunità nazionali i teorici e i narratori del male banale hanno fatto nuova luce, chiarendo che si tratta di una possibilità di comportamento umano che non è per nulla contingente, o legata a situazioni storiche molto particolari, ma del tutto universale e corrispondente a un grado – dicevamo – di “solubilità” della coscienza morale individuale, sotto la forza della pressione sociale o dell’autorità costituita, che è effettivamente sorprendente, almeno per osservatori formati in una tradizione umanistica (come tutti i primi osservatori di questo fenomeno). Hannah Arendt ad esempio constatava addirittura la totale inefficacia dell’educazione morale «kantiana» delle classi colte tedesche: che significa in primo luogo educazione all’autonomia del giudizio morale!

Proprio per questo, del resto, piú che “banale” – termine che ha suscitato tanti equivoci e tante polemiche – si dovrebbe definire questo male “impersonale”: non perché non ne sia personale la responsabilità, ma perché sua caratteristica è di non essere assunto in prima persona, lucidamente e per cosí dire «luciferinamente», come atto proprio10. È questo atto / non atto, questa passiva mossa di dimissioni da se stessi che abbiamo definito autodestituzione del soggetto morale, simbolizzato dall’immagine del volto umano che s’imbestia.

A questa “impersonalità” a parte subiecti, la cui versione piú familiare è il conformismo, corrisponde la natura caratteristica del male a parte objecti, la perdita di giustizia negli ordinamenti e nelle relazioni abituali della vita associata: il male pubblico.

3. Introduzione a una fenomenologia dell’esperienza di valore.

Sul punto cruciale della corresponsabilità passiva o attiva, e piú in generale del misterioso fenomeno della solubilità della coscienza morale personale nell’anonimato di un collettivo, questa teoria innova rispetto alla tradizione antica e moderna. Ma su due altri punti almeno è forse addirittura meno istruttiva della tradizione: l’esperienza di valore, di cui tace (anche perché manca del tutto di una teoria dei valori), e la dinamica del volere che sfocia nel male attivo o nel consentirvi (anche perché manca di una teoria del volere)11.

Perché se è vero che i mutamenti che riguardano principalmente la vita associata delle persone, quindi le collettività e le loro istituzioni, hanno a volte quell’apparenza di repentinità che dà allo scoppio delle guerre, delle rivoluzioni, o delle radicali degenerazioni politiche l’aspetto di catastrofi naturali, è anche vero che lo Zeitgeist aveva nel frattempo lavorato, nel suo modo inappariscente, a rendere le rotture possibili. Ora, se siamo convinti che non c’è alcuna entità dotata di poteri causali che questa espressione «spirito del tempo» – o del mondo – designi, e che certamente l’effetto di molte attività e abitudini individuali sfugge all’intento e alle previsioni degli attori, ma non deriva da altro che dall’ultima fonte – gli individui12 –, allora bisogna pure che vi sia una sorta di mutamenti mentali, che tutti insieme costituiscono magari una “mentalità” nuova o diversa, ma che riguardano in definitiva, almeno virtualmente, ognuno. Ognuno di noi.

Del resto, il metodo fenomenologico che come sempre applichiamo consiste in primo luogo nell’adozione sistematica e ideale di una prospettiva di prima persona sull’oggetto di volta in volta in questione: adozione “sistematica” perché non attribuisce all’oggetto altre caratteristiche da quelle che sono date nell’esperienza appropriata che chiunque può farne, “ideale” perché prescinde da tutte le particolarità e contingenze legate al fatto che il punto di vista sia il nostro. La prospettiva di prima persona è quella che qualunque persona può assumere su una cosa.

Ma, come chi dimentica non si accorge di dimenticare, se non quando circostanze indipendenti fanno emergere il suo vuoto di memoria, e come l’ignoranza ignora di essere tale, cosí è di ogni perdita cognitiva graduale: chi la subisce non se ne accorge. Questa è forse la ragione per cui l’immagine della metamorfosi in atto nel volto del soldato di Rosso è tanto sconvolgente. Ogni grande artista può dire de te fabula narratur. E in quel volto si può percepire una rivelazione di ciò che a ciascuno di noi può accadere senza che se ne accorga: la perdita dei tratti essenziali dell’umanità. Incarnare un soggetto morale pareva un tratto essenziale dell’essere umano, almeno in un senso del termine. L’autodestituzione del soggetto morale in noi non è un mutamento che possa in generale avvenire alla luce piena della coscienza, anche se è senza dubbio un mutamento non involontario, almeno quanto lo sono le gesta del soldato. È per questa combinazione di oscurità/opacità e volontarietà che l’origine del male morale resta un tale enigma.

C’è di piú. Il male «assoluto» esiste per noi solo al passato, quando ha finito, per lo piú, di uccidere. Cosí è la menzogna quando è da tutti riconosciuta tale – non fa piú male a nessuno. Male vero fa quando è ancora mista di verità, e per questo tanti se ne credono legittimati a distogliere gli occhi dalla parte di menzogna. Anche la menzogna uccide solo finché non è assoluta. E cosí è di ogni male morale: come nota Simone Weil in uno dei piú profondi fra i suoi pensieri, «il vero male non è il male, ma la mescolanza del bene e del male»13. Perché solo dove c’è mescolanza lo sguardo può distogliersi dalla parte di male e volgersi a quella di bene, per quanto infinitesima. Può ignorare la parte di male. Guardatene la controprova: il male assoluto, il male da tutti riconosciuto tale, ha perduto l’artiglio, è diventato impotente. Solo pochi squilibrati rialzano le svastiche. Ben altro seguito hanno oggi in tutta Europa xenofobie la cui potenziale efferatezza si nasconde dietro l’inadeguatezza o l’incoerenza delle normative sull’immigrazione.

Per questo abbiamo potuto dire fondatamente che la metamorfosi di cui indaghiamo la natura non è una conversione al male, ma alla realtà – dove sempre sono intrecciati beni e mali. Ora, questa formula va meglio chiarita. Ma farlo è oggi piú facile, perché la mentalità piú diffusa esemplifica veramente e tangibilmente questo fenomeno dilagante – in Italia almeno. Questo fenomeno vorrei chiamarlo erosione dell’idealità.

4. L’erosione dell’idealità.

Il fenomeno dell’erosione dell’idealità è dilagante, e la sua profondità e vastità ci impedisce forse di prenderne veramente coscienza: perché ci nuotiamo dentro, come pesci nell’acqua. Ecco la nostra prima tesi. 

Questo fenomeno è l’appiattimento del dover essere sull’essere, del valore sul fatto, della norma sulla pratica comune anche se abnorme, e in definitiva del diritto sul potere. «Tutto quel che è reale è razionale», dice il filosofo che dà ragione alla forza, purché vinca. «Tutto quello che è reale è normale», dice il cinismo, che ha permeato il linguaggio comune, popolare. Alla parola “normalità”, nel suo uso corrente, non è rimasta piú neppure una traccia di quello fra i suoi significati che discendeva direttamente dalla parola “norma”. Normale è ciò che si fa, in particolare contro le norme. Normali sono gli abusi e i soprusi, i condoni e i perdoni, gli annunci e le smentite, far promesse e non mantenerle, trafficare con le mafie e governare, la illimitata corruzione e l’infinita impunità, evadere o eludere le tasse e potersene vantare, esaltare la concorrenza e truccare le gare d’appalto, lodare la meritocrazia e promuovere soltanto parenti o propri allievi, proclamare la pari importanza di ciascun militante ed espellere i dissidenti, sedere in un Parlamento illegittimamente eletto (secondo una Corte costituzionale) e riformare la Costituzione, prendere voti con un programma e governare con quello opposto, esaltare la bellezza nel marketing turistico e distruggerla a furia di incuria e cemento… E si potrebbe continuare a lungo con ciò che non dovrebbe essere ma è: la sproporzione sempre crescente nella distribuzione di ricchezze, opportunità, benessere e speranza, l’angustia del futuro riservato ai piú giovani, o la nostra incapacità di offrire loro ideali e paradigmi di valore e di senso.

Unde malum? Da dove viene, quale è la natura di questo male?

Gli esempi che abbiamo fatto di questa erosione dell’idealità, non solo dalla vita dei piú ma addirittura dal linguaggio corrente, sono sufficientemente vari e diversi per chiarire che questa riflessione tutto vuol essere fuorché un pamphlet politico, o peggio una generica accusa contro ignoti “loro” che sono comunque sempre altri da noi, e ci opprimono. L’erosione dell’idealità riguarda i comportamenti di tutti. Riguarda tutta la sfera dell’etica pubblica, anche se gli esempi sono quelli familiari a un osservatore italiano14.

Di solito parliamo della fine delle ideologie, ma questo, lungi dal fare luce sulla natura dell’idealità, la oscura profondamente. Le ideologie non hanno bisogno dell’idealità, la sostituiscono, ne sono degenerazioni. E anche la metafora che Zygmunt Bauman ha reso tanto popolare, quella delle «società liquide», oscura invece di illuminare la natura dell’idealità. Essa ci fa pensare all’idealità come a un insieme di strutture rigide o solide, che a un certo punto si sono liquefatte: si può pensare allo scioglimento dei blocchi ideologici nelle società postmoderne, o alla liquefazione dei corpi organizzati, degli ordini e delle corporazioni, dei legami famigliari e comunitari, di quelle istituzioni normative che sono i costumi consolidati… Ma queste metafore sociologiche descrivono i fondamenti della normatività come parti della realtà sociale, anzi come le impalcature che la rendevano “rigida”.

E invece l’ideale il piú delle volte si oppone al reale: è in senso stretto ciò che il reale dovrebbe essere, e il piú delle volte non è. Ma una cosa che non è come dovrebbe essere non è un bene, e una cosa che è come non dovrebbe essere è un male: uno degli infiniti, piccoli, grandi o grandissimi mali di cui facciamo esperienza quotidiana – come quotidianamente facciamo esperienza anche di molti beni, dal buon caffè del mattino al privilegio di un po’ di tempo libero o di un buon lavoro. Ci sono tanti beni e mali, e di tante specie, quante sono le qualità di valore positivo o negativo delle cose. Cosí abbiamo ricondotto la nozione di ideale a quella di valore.

Possiamo del resto fornire una provvisoria definizione di ideale di una cosa: l’insieme di valori che una cosa realizza al suo meglio. La nozione di valore è legata a quella di ideale perché in una certa misura il valore trascende sempre il bene che lo incarna. Perfino il buon caffè che ho bevuto questa mattina non era proprio un caffè ideale.

Ma non c’è nozione che sia oggi, e veramente sia stata in tutta la nostra modernità, meno chiarita dal pensiero filosofico e piú oscurata da quello ideologico che la nozione di valore. Che cos’è valore, che cosa sono i valori, come è fatta l’esperienza di valore? Forse quello che oggi è piú importante è capire che la parola “valori” è stata la maggiore vittima dello scetticismo che ha tolto alle menti umane – fuori e dentro l’accademia – il respiro della filosofia. Valore non è eredità di tradizione, e neppure è qualcosa di posto o imposto da volontà piú o meno forti o dominanti, ma è dato d’esperienza viva che chiede parola nuova, pensiero chiaro – o non è niente. E non c’è esperienza che non sia in qualche modo esperienza di valore, ma anche che non sia esperienza nuova.

5. L’apatia civile come atrofia dell’esperienza di valore nella sfera pubblica.

Questa convinzione motiva una seconda tesi sulla natura del male pubblico che oggi ci affligge: alla base dell’erosione dell’idealità nella sfera dell’etica pubblica c’è una sorta di eclissi piuttosto generalizzata dell’esperienza di valore della sfera corrispondente.

Anche a costo di restringere un po’ la visuale alle cose italiane, vorrei esemplificare questa tesi con un valore: la bellezza. Anzi, con un disvalore: la distruzione e dissipazione di bellezza che è in atto in questo Paese. Prendo a tema la bellezza, in primo luogo perché la visibilità del bello e del brutto mostra bene cosa possiamo intendere per esperienza di valori e disvalori. In secondo luogo perché la bellezza è nella concezione classica la “gloria” della giustizia, la sua visibilità, il suo splendore; e questa tesi classica, cuore della civiltà greca antica, è un esempio per eccellenza di una teoria oggi assolutamente minoritaria tra i filosofi, e che questo libro difende: la teoria della coerenza dell’universo assiologico. In terzo luogo perché nella sua natura di valore intrinseco e non strumentale la bellezza serve anche a puntino per sottolineare in che cosa, specificamente, consiste l’erosione dell’idealità.

L’Italia non è solo il Paese dei dissesti ambientali che fanno vittime ogni anno, dei territori avvelenati dalle discariche abusive, delle residue industrie private o pubbliche che nessun governo costringe ad applicare le piú elementari normative a tutela della salute pubblica. È anche il Paese che ha sconciato il volto di alcune delle piú belle città del mondo, come tutti possono vedere anche solo da un film come Le mani sulla città, che risale agli anni Sessanta del secolo scorso. È il Paese delle rovine di Roma e di Pompei che vanno in briciole. Ha una capitale che affoga nell’immondizia, dove a volte pascolano i maiali. È oltraggiata dalle cementificazioni (otto metri al secondo di consumo del suolo), dalle grandi opere inutili che sventrano le montagne o sfigurano le lagune, dalle autostrade che sfasciano quel che resta di fragili paesaggi celebrati nel mondo (celebrati ormai sulla base di photoshopping che cancellano le brutture), dalla sistematica distruzione dei litorali, delle dune, delle pinete che vi si affacciano, dalla demenziale proliferazione dei cosiddetti porti turistici, puri pretesti all’edificazione sfrenata, finanziati a volte addirittura coi soldi pubblici stanziati per la difesa dei litorali dall’erosione marina. È il Paese che con l’aiuto delle amministrazioni locali ha ridotto a discariche di veleni alcune delle sue spiagge piú belle. Se dovessimo proseguire l’elenco consumeremmo troppe pagine.

Di tutto questo alla maggioranza dei cittadini importa a quanto pare ben poco (almeno se la rappresentanza politica, in Italia, esiste ancora, cosa di cui ogni tanto viene da dubitare). Non è solo che ci sono altre priorità: è proprio che i piú non vedono e non sentono che sconcio e bruttura sono dissipazione di senso e bellezza, distruzione del volto stesso di questo Paese e quindi in certo modo della sua identità, che è parte della nostra, e «diritto culturale» costituzionalmente tutelato15. Tutto questo appare, evidentemente, irrilevante a molti.

Questa diffusa indifferenza al brutto esemplifica bene, mi pare, quella che ho chiamato eclissi parziale dell’esperienza di valore, la sua atrofia per quanto riguarda la sfera pubblica. È un’indifferenza costitutiva di una mentalità che può trovare espressioni schiettamente ciniche: del resto, da sempre i demagoghi hanno una peculiare capacità di intercettare l’aspetto viscerale di una mentalità diffusa16, e un’atrofia del sentire relativa ai valori di una certa sfera non inibisce certo – anzi, semmai favorisce – la vitalità di strati piú basilari della vita emotiva, che nutrono emozioni come la rabbia o la paura. Da questo punto di vista può valere ancora il rilievo che Piero Calamandrei faceva nel lontano 1954 di un’endemica componente di scetticismo e conformismo nella vita politica italiana, «pesante bagaglio della nostra storia politica»17.

Oggi però non può bastare la diagnosi di Calamandrei, che spiega questa mentalità con la nostra storia:


La maledizione che ha gravato nei secoli sul popolo italiano è stata […] questa scissione fra popolo e Stato, per cui il popolo ha sentito lo Stato come una oppressione estranea, come una tirannia, come un nemico che stava al di fuori e al di sopra di lui.



La storia non spiega tutto il presente, e quando il senso dello Stato come oppressione estranea è espresso da chi lo governa, come avviene oggi, non è nei confronti dello Stato la sfiducia, ma nei confronti del livello di idealità che uno Stato dovrebbe incarnare. Questa mentalità appare sí fondamentalmente conformista da un lato, e scettica fino al cinismo, dall’altro, ma nei confronti di qualsiasi idealità che abbia a che vedere col bene pubblico.

Con questo esempio di apparente atrofia parziale della sensibilità assiologica vediamo forse meglio il perché della nostra duplice critica ai teorici della banalità del male, che non ci illuminano, abbiamo detto, né sull’esperienza di valore e disvalore né sulla dinamica dell’autodestituzione morale. Il male «banale» non è genericamente un ridotto livello di coscienza morale, una «assenza di pensiero» o di capacità di distinguere il bene dal male, come suggeriva Hannah Arendt. È specificamente la sensibilità affettiva – che sta a quella sensoriale come le qualità di valore delle cose stanno a quelle sensibili – a subire una riduzione a noi ben nota, descritta da parole come “apatia” o “indifferenza”. Un mondo banale è allora un mondo appiattito, senza piú rilievi di valore, spogliato dei colori e sapori dell’esperienza assiologica. Come si può arrivare a questo?

L’esperienza del valore è in larga parte cognizione del dolore. Questo lo sa bene chiunque abbia sentito quanto preziosa era una persona solo quando non c’è piú, o vissuto il radicale riaggiustamento delle proporzioni di gravità e importanza delle cose e degli eventi che un lutto comporta. La questione inquietante è semmai come sia possibile l’apatia, l’indifferenza, la cancellazione stessa dello choc emotivo di fronte a certi aspetti del male comune che gridano vendetta al cielo. 

6. Male pubblico e male comune.

Prima di accennare a una risposta, chiariamo un dubbio che potrebbe sorgere in chi sta leggendo con attenzione. Possiamo dire «male comune» invece che «male pubblico»? Possiamo, se riusciamo a convincerci che questo male che riguarda la sfera dell’etica pubblica è effettivamente una riduzione del valore della vita di ognuno, precisamente in base alla circostanza che alcuni ne sono beneficiari in violazione dei diritti di altri. Vale a dire, il male pubblico è male comune in quanto aumenta l’ingiustizia. E l’ingiustizia è il massimo male comune, perché riduce il massimo valore che una società può realizzare come tale, cioè attraverso le sue istituzioni, i suoi costumi, i comportamenti reciproci dei suoi membri: offrire a ciascuno di essi pari opportunità di fioritura personale.

Perché non c’è vita buona che per gli individui, e per ciascuno nel modo diverso che corrisponde alla sua personalità assiologica: che è già difficile per ciascuno da conoscere e capire. Figuriamoci se può essere delegata a una qualche autorità della felicità collettiva, in altri tempi chiamata Stato etico. Ma se non c’è vita buona che per gli individui, non c’è altro bene comune (“bene” al singolare, nel senso di bonum, supremo valore di una collettività) che la giustizia, che pure è per gli individui solo il minimo etico, la condizione necessaria e non sufficiente per una fioritura delle loro vite.

Infatti c’è un sommo male comune, che è l’ingiustizia: non a caso Kant la fulmina in una sua celebre proposizione, secondo la quale in una società completamente priva di giustizia non avrebbe piú alcun valore la vita di alcuno su questa terra18. E questo è il fondo etico del liberalismo politico, quello che la filosofia – o meglio la nostra ragione – è in grado di giustificare, e che nella terminologia della filosofia politica post-rawlsiana si sintetizza con la formula della priorità del giusto sul bene (comune). Se questo chiarimento era necessario qui, dove ci concentriamo sulla natura del male pubblico, molti dei concetti che abbiamo introdotto hanno certamente bisogno di precisazioni ulteriori, che saranno fornite nel capitolo quinto e ultimo di questo libro. Al quale, infine, tutto il percorso che ce ne separa è in certo modo una preparazione.

7. Unde malum?

Ma torniamo al mondo piatto, assiologicamente neutralizzato, dell’apatia civile. Come è possibile arrivarci? 

La rimozione, di cui conosciamo bene i meccanismi anche nel caso dei lutti privati, non è soltanto un oggetto di indagine psicologica. È un aspetto fondamentale della dinamica del volere e quindi dell’agire, perché è un aspetto dell’esperienza in quanto è cognitiva e quindi base del nostro apprendere, base di verifica dei nostri giudizi – insomma della nostra vita di ragione. Teorica e pratica. È un caratteristico fenomeno di illusione, anzi autoillusione, che i fenomenologi hanno accuratamente descritto19.

Noi abbiamo una sorta di libertà, che è quella di “neutralizzare” il peso motivazionale, l’importanza o il valore di determinati fatti: di “non lasciarcene motivare” nel seguito immediato della nostra vita. Cosí le ulteriori emozioni, azioni, scelte che seguirebbero ragionevolmente all’assunzione di quel fatto possono restare ignorate. Quando questa sorta di rimozione riguarda il male comune, tuttavia, un elemento peculiare si aggiunge: l’ambiguità assiologica costitutiva di molte azioni, l’aspetto cioè di «mescolanza di bene e di male» che sfruttiamo spesso negli argomenti del «male minore» (giustificando un’azione di valore negativo perché all’omissione seguirebbe un male maggiore). Prima di sfruttarla in questo tipo di argomenti, ce ne serviamo per distogliere lo sguardo dalla parte di male e rivolgerlo alla parte di bene che ogni realtà comporta: è quella che sopra abbiamo chiamato conversione alla realtà.

L’apatia o indifferenza possono dunque essere effetti di rimozione, che in ultima analisi è sempre rimozione del dolore. Ma c’è un abisso di differenza tra la sfera pubblica e quella privata della vita di ognuno, a questo riguardo. Molto piú raramente, almeno in età giovanile, ci colpisce nella sfera privata quella forma di quotidiana indifferenza al male della cosa pubblica che sembra diffusa tra le generazioni piú giovani oggi. Ben poco sembra mutare nella distribuzione, in parte ingiusta in parte insondabile, del dolore e della felicità personali su questa terra. Qui l’esperienza del valore resta viva, indissociabile da quella della gioia e da quella del dolore, e da tutta la gamma di emozioni, sentimenti, passioni che danno pienezza intuitiva alle nostre valutazioni, giuste o sbagliate che siano.

Certo, quanto piú le vicende politiche di un Paese smuovono e rimettono in questione le «faglie profonde» del patto di cittadinanza20, il suo nucleo etico, tanto piú forte può essere la loro influenza sulle vite private: si possono rompere amicizie, si può smarrire la pace famigliare. Ma proprio questo è il fenomeno: in una democrazia indifferenza e apatia si addensano intorno al nucleo etico della convivenza civile, il che non vuol dire, necessariamente e alla lettera, la sua Costituzione, ma certamente i principî ideali e quindi i valori che la ispirano.

Noi conosciamo bene questo fenomeno dell’indifferenza verso il valore della cosa pubblica, che anzi non ci pare affatto nuovo ma ha in Italia una tradizione attestata dai nostri classici: da Guicciardini a Leopardi a Beccaria a Manzoni a Massimo d’Azeglio a Piero Calamandrei. Eppure l’indifferenza, l’apatia civile debbono essere oggi un fenomeno ben dilagante anche altrove. Emozioni politiche, l’ultimo libro di Martha Nussbaum, proprio di questo tratta.

O meglio, tratta della lacuna di cui soffrirebbe la cultura politica liberale: la sottovalutazione dell’importanza «del sostegno emotivo a una buona cultura politica pubblica»21. Anche Martha Nussbaum vede il nesso fra la sensibilità affettiva e l’adesione dei cittadini al nucleo etico del patto costitutivo della vita civile: e pensa a un rimedio, a qualcosa che svolga il ruolo di religione civile, a un’educazione delle emozioni che risvegli all’amor di patria, «necessario» alla politica.


Penso a un tipo di liberalismo che non sia moralmente “neutrale”, che abbia un preciso contenuto morale, comprendente soprattutto l’eguale rispetto per le persone, un impegno sulla pari libertà di espressione, associazione e coscienza, e un certo numero di diritti economici e sociali fondamentali garantiti22.



Ecco: la nostra ricerca ha anch’essa a che fare con l’educazione al rispetto, ma in un senso meno pragmatico e piú cognitivo che in Martha Nussbaum. Le nostre due tesi sull’origine del male nostrum – l’erosione dell’idealità e l’atrofia dell’esperienza di valore (o la rimozione della cognizione del dolore nella sfera pubblica) – le aprono la strada.

Non si tratta di suscitare le giuste emozioni politiche mediante l’educazione, ma in primo luogo di indagare e riportare in luce quello che attraverso la storia europea della modernità – dell’età dei diritti, con tutte le sue tragedie – abbiamo imparato sulla giustizia. E non soltanto sulla giustizia, o su quello che una società giusta dovrebbe essere: ma sull’esperienza del valore, in generale. Si tratta dunque, in secondo luogo, di approntare il metodo della ricerca e della conoscenza dei beni e dei mali: il metodo e i concetti attraverso i quali la cognizione del dolore diventi «sensata esperienza» del valore, e il senso di questa esperienza diventi giudizio, ipotesi, domanda, fondata affermazione. «Certa dimostrazione», insomma, fino a prova contraria.

Si tratta cioè di lavorare a un’assiologia e a una teoria della conoscenza assiologica. Perché io credo che dalla cognizione del dolore abbiamo imparato molto, ma ben poco abbiamo insegnato. E non soltanto dei contenuti, ma della natura stessa dell’esperienza del valore, del modo in cui essa genera conoscenza. E questo equivale all’incirca ad aver dimenticato la natura e il compito della filosofia. Questo terzo punto – dopo l’idealità perduta e l’apatia civile – si pone meglio in forma di domanda: dov’è Socrate oggi? Dov’è il fronte della difesa dell’idealità contro il realismo della forza? Dove va la filosofia? A questa domanda dedicheremo il prossimo capitolo.


1 L’intuizione di questa natura repentina e contagiosa, ma irresistibile come forza di natura, di un mutamento socialmente rilevante che all’inizio pochissimi avvertono come dotato di valore negativo, ci sembra catturata in una grande metafora di un tracollo di civiltà come quello vissuto dall’Europa in preda ai totalitarismi: La peste di Albert Camus.

2 Da axios, degno. D’ora in poi impiegheremo questo termine nel senso stesso del piú ingombrante “valoriale”: ciò che si riferisce ai valori, non certamente soltanto quelli etici e piú in generale pratici, ma anche quelli estetici, religiosi, vitali, sensoriali… Uno dei limiti ancora soffocanti della maggior parte dei dibattiti accademici è la tendenza quasi immediata ad appiattire l’assiologico su una sola dimensione – l’etico.

3 La formula compare per la prima volta in una citatissima lettera di Hannah Arendt a Gershom Scholem del 24 luglio 1963 (in Celada Ballanti 2001, p. 6): «quel che ora penso veramente è che il male non è mai “radicale”, ma soltanto estremo, e che non possegga né profondità né una dimensione demoniaca. Esso può invadere e devastare il mondo intero, perché si espande sulla sua superficie come un fungo. Esso “sfida”, come ho detto, il pensiero, perché il pensiero cerca di raggiungere la profondità, di andare alle radici, e nel momento in cui cerca il male, è frustrato perché non trova nulla. Questa è la sua “banalità”. Solo il bene è profondo e può essere radicale». In effetti si tratta piú di una descrizione fenomenologica che di una teoria, riccamente sviluppata non soltanto in alcuni testi di Hannah Arendt, ma in numerosi altri – fra cui esemplarmente quelli di Tzvetan Todorov, per non parlare della «zona grigia» di Primo Levi, o degli studi di Stanley Milgram e Philip G. Zimbardo (si veda infra).

4 De Monticelli 2011, pp. 142-48; De Monticelli 2013d.

5 Milgram 2003.

6 Ibid., p. XVIII.

7 Ecco cosa ne scrive Zygmunt Bauman: piuttosto bassa, come nei campi nazisti, è la percentuale dei sadici e quella di coloro che si rifiutano di infliggere del male, «mentre una cospicua “terra di mezzo” era composta da persone che erano indifferenti, tiepide […]. Che non assunsero alcuna posizione, né in favore della morale né contro di essa, e preferirono adottare invece la linea di minor resistenza» (Bauman 2013, pp. 73-74). Cfr. Zimbardo 2008.

8 Kant 2004.

9 Jaspers  2011, pp. 44-45, e lettera contenuta nello stesso volume.

10 De Monticelli 2008a, pp. 266-68.

11 Per questi elementi essenziali di un’assiologia fenomenologica si veda infra, cap. V. Per un approfondimento della teoria del volere cfr. De Monticelli 2012, seconda parte.

12 Oggi sono numerosi tra i filosofi i contestatori dell’individualismo metodologico, almeno in quanto tenda a divenire anche un individualismo “ontologico”. L’ontologia sociale, disciplina filosofica recente e fiorente, indaga appunto – fra l’altro – le condizioni alle quali possiamo parlare di «soggetti plurali», senza che questi siano riducibili a somme di soggetti individuali (Gilbert 2015). Non vediamo tuttavia come, quand’anche si accettasse questa tesi di irriducibilità, essa potrebbe inficiare l’individualismo etico, vale a dire la tesi che, qualunque sia l’impresa associata cui si partecipa volontariamente, la responsabilità morale delle azioni, personali o comuni, resta personale e individuale. 

13 Citata in S. Pétrement 1994, p. 662.

14 L’Italia è il Paese europeo col maggior numero di leggi e col piú alto tasso di illegalità. È prima in Europa, nel G7 e nell’intero Occidente, per corruzione percepita, al 69° posto fra le nazioni piú virtuose (fonte: Transparency International). La corruzione si mangia il 40 per cento di ogni grande opera: solo l’alta velocità ferroviaria costa da noi una media di 61 milioni a chilometro contro i 10,2 della Parigi-Lione, i 9,8 della Madrid-Siviglia e i 9,3 della Tokyo-Osaka (Commissione Ue). Abbiamo i cantieri piú lenti d’Europa, con tempi allungati di un terzo negli ultimi cinque anni (Dps-Uver): ogni opera sopra i 100 milioni dura in media quattordici anni. Infine, siamo precipitati a uno degli ultimi posti nella classifica dell’indipendenza della stampa, dietro Moldavia e Nicaragua. Cfr. Travaglio 2015.

15 Dall’articolo 9 della Costituzione italiana.

16 Può servire d’esempio una frase di un leader politico che di mentalità dominante se ne intende assai bene. Questa frase – un paradigma di cinismo inconsapevole – è sulle Sovrintendenze, l’istituzione posta a difesa del patrimonio culturale della Repubblica, anche in ottemperanza all’articolo 9 della nostra Costituzione. Dice che non c’è parola piú noiosa di questa, che alla terza sillaba si casca addormentati. Eccola nella sua esattezza: «“Sovrintendente” è una delle parole piú brutte di tutto il vocabolario della burocrazia. È una di quelle parole che suonano grigie. Stritola entusiasmo e fantasia fin dalla terza sillaba. Sovrintendente de che?» (Renzi 2012).

17 Calamandrei 2011b, p. 67.

18 Kant 1983a, p. 165.

19 Mi permetto di rimandare ancora a De Monticelli 2012, che sviluppa ulteriormente analisi di Scheler 1999 e Stein 1996.

20 Secondo un’intuizione profetica che un rimpianto ministro dell’Economia aveva espresso riguardo all’infelice svolta «costituente» che la nostra arrancante democrazia ha subito : «Al contrario delle deboli scosse di assestamento che dopo il 1948 hanno accorciato la vita dei governi della Prima Repubblica lasciando intatte struttura del potere e direttrici di fondo, qui si muovono faglie profonde: la legalità, lo Stato di diritto, l’architettura dello Stato, il funzionamento delle istituzioni e della democrazia» (Padoa Schioppa 2010).

21 Nussbaum 2014, p. 15.

22 Ibid., p. 24.





Capitolo secondo

Dov’è Socrate?



Tutta la vita è prendere posizione, ogni presa di posizione è soggetta a un dovere, a una giurisdizione di validità o invalidità.

EDMUND HUSSERL, La filosofia come scienza rigorosa, 1911.

1. La questione piú irrisolta: che cosa sono i valori?


La nozione di valore è al centro della filosofia. Ogni riflessione che verta sulla nozione di valore, su una gerarchia di valori, è filosofica; ogni sforzo di pensiero attinente a un oggetto altro dal valore è, se lo si esamina da presso, estraneo alla filosofia. Onde, il valore della filosofia stessa è fuori discussione. Poiché, in realtà, la nozione di valore è sempre presente allo spirito di tutti gli uomini; ogni uomo orienta sempre i suoi pensieri e le sue azioni verso qualche bene, e non può fare altrimenti1.



Limpida e impetuosa, come sempre. Cosí Simone Weil apre un frammento rimasto incompiuto della sua quotidiana riflessione, nel 1941. Parigi è già da un anno sotto l’occupazione nazista, un fatto che getta un po’ di luce sulla perentorietà di questo incipit. Perentorio e accademicamente scorretto, certo. Anche se punta diritto a una verità di fondo.

Questo passo esprime la consapevolezza lancinante della questione piú irrisolta di tutta la nostra modernità, quella che vede le posizioni piú discordanti tanto nelle scuole filosofiche quanto nelle libere conversazioni di argomento morale, civile, politico, economico, giuridico, esistenziale, estetico e religioso. Che cosa dobbiamo intendere per “valore”? Ci sono valori, cosa sono, hanno una loro oggettività? In che relazioni stanno coi fatti, coi giudizi, con le azioni, con le persone, la loro esperienza, i loro bisogni, la loro cultura e le loro convinzioni, con l’organizzazione economica, giuridica e politica delle società umane?

La questione non è accademica. La nostra vita è essenzialmente esperienza di valori e disvalori – o meglio di tutti gli innumerevoli, concretissimi, piccoli e grandi, beni e mali che li esemplificano, di cui godiamo e soffriamo ogni giorno. Simone Weil non dice affatto tutto l’essenziale, nel passo citato. Dice che la nozione di valore ci è sempre presente perché «ogni uomo orienta sempre i suoi pensieri e le sue azioni verso qualche bene, e non può fare altrimenti».

Forse è vero, ma in che senso? Il testo continua: «D’altra parte il valore è esclusivamente un oggetto di riflessione: non può essere un oggetto d’esperienza». Non è vero. Dalla prima all’ultima pagina questo libro prova a mostrarlo.

Simone non sembra qui volersi demarcare da una lunga tradizione, che definisce il bene come oggetto formale del desiderio: bonum est quod omnia appetunt, secondo la formula scolastica. Ma questo primato del desiderio e del volere, questo intendere l’uomo come, fondamentalmente, portatore di fini e di progetti perché costituito di bisogni e aspirazioni, fa parte di una visione molto novecentesca del mondo, radicata d’altronde nella nostra modernità post-illuministica. Basta pensare a Faust che cerca una traduzione adeguata del Prologo di Giovanni, e non è soddisfatto finché non trova la soluzione di sostituire l’azione (umana) al logos, alla parola divina: «In principio era l’azione». C’è un “volontarismo” moderno la cui piú classica espressione filosofica sarà l’idealismo tedesco, ma che resterà in vita ben oltre i fasti della filosofia hegeliana. L’interpretazione novecentesca, post-nietzscheana e scettica, della dicotomia di fatti e valori che risale a Hume, ne è – vedremo – l’erede.

Eppure prima di essere agenti noi siamo pazienti, o meglio: non impariamo ad agire efficacemente – e piú in generale a vivere secondo norme umane – prima di aver imparato a rispondere adeguatamente agli stimoli esterni e interni da cui siamo bombardati fin dal primo momento di vita. Comunque ciò avvenga, un agente efficace non può venire al mondo prima che dal flusso dell’informazione sensoriale e affettiva e dal caos dei bisogni e desideri sia emerso un soggetto d’esperienza, cioè un essere capace di valutazioni dei beni possibili e soprattutto dei mali incombenti, oltre che di ricognizioni piú o meno corrette delle cose circostanti. La prima parte della nostra vita è un lungo apprendistato di realtà e di valore, che è parte essenziale e costitutiva dell’esperienza e dello sviluppo motorio, e viene indubbiamente ben prima della parola.

Ma questa coappartenenza di cognizione, valutazione e azione non cessa mai. Se Simone Weil ha ragione di dire che «ogni uomo orienta sempre i suoi pensieri e le sue azioni verso qualche bene, e non può fare altrimenti», è perché tutta la nostra vita, dal mattino alla sera di ogni giornata, resta essenzialmente esperienza di beni e di mali – dove i fatti neutri sono l’eccezione e non la regola. Ogni esperienza, anche nel senso piú basilare delle percezioni sensoriali, è anche esperienza di valori/disvalori: e non soltanto di quelli dei beni necessari alla sopravvivenza, come il caldo e il fresco, o l’esser buono da bere o da mangiare. Ma anche di quelli della sfera estetica del visibile, dell’udibile, del tattile, del gustabile. Se la sensibilità percettiva non fosse anche sensibilità assiologica non nascerebbero le arti ovunque nascano umani, cosa che verifichiamo tanto nel piú lontano passato archeologico quanto nelle piú recenti ricerche di psicologia della percezione infantile.

Di questa quotidiana esperienza, una volta usciti dall’infanzia, la parte piú viva e drammatica è per ciascuno l’esperienza morale, con i suoi conflitti, i suoi entusiasmi, le sue disillusioni, le sue domande, che si prolunga per alcuni in passione civile, politica, religiosa – e nei corrispondenti conflitti, entusiasmi, amare disillusioni e sconcertate domande. O, infine, in rassegnati disincanti e stati di apatica “disperanza”: cosí vorrei chiamare la depressiva assenza di ogni speranza e investimento personale e ideale sul futuro, anche il futuro comune, che colpisce oggi non piú soltanto la vecchiaia ma molta gioventú dei Paesi occidentali. Quando non fa di peggio, andando a nutrire i nuovi fanatismi e fondamentalismi che incendiano il mondo ai nostri confini.

La filosofia nacque – almeno in Grecia, almeno nella sua chiave socratica – come tentativo di illuminare questa esperienza, di farne oggetto e mezzo di conoscenza, una conoscenza che fosse anche guida per l’azione, ragione pratica.

Ma se guardiamo al secolo che precede il nostro, e poi fino all’oggi, è difficile individuare un aspetto dell’esperienza umana che piú dell’esperienza di valore sia stato lasciato al buio dalla filosofia, almeno da quella che ha contato – nei dibattiti pubblici delle società democratiche o nei programmi di ricerca e nei dibattiti accademici del mondo.

Dov’è Socrate oggi? Dove si trova il fronte di difesa dell’idealità? A che punto è la disputa fra Socrate e Trasimaco sulla giustizia? E quella fra Socrate e Eutifrone sulla natura di ciò che è buono?

Anticipo la mia risposta: Socrate è latitante, e l’idealità perduta è in buona parte colpa nostra, colpa di noi “educatori”, che abbiamo latitato con lui. Non perché non abbiamo insegnato gli ideali; al contrario, perché lo abbiamo fatto come se l’idealità fosse una questione di «porre» valori: cioè un atto della volontà, non un esercizio esperto di sensibilità, intelligenza e ragione, un esercizio di ricerca del vero. Oppure, ancor peggio, come fosse questione di ereditare passivamente valori dalla tradizione (“tradizione”, “passato”, “religione”: sono tre parole frequentemente associate all’uso comune del termine “valori”). Ma neppure questo è «sensate esperienze e certe dimostrazioni»: questo è indottrinamento.

Socrate è latitante perché la gran maggioranza dei filosofi del secolo scorso e di quello in corso ha concepito l’idealità o come semplice eredità culturale o come postulato del volere: come scelta, decisione, presa di partito. Nel migliore dei casi, come una questione di costruzione di giudizi assiologici condivisi; e non come una questione di prova ed errore, di sofferenza e di scoperta – di esperienza e di ricerca, insomma.

E noi educatori, quale che fosse la nostra disciplina, abbiamo in generale seguito quelle filosofie. Se le classi dirigenti (anche le generazioni piú giovani), in particolare quelle politiche, del nostro Paese paiono tanto mediocri, tanto incapaci di sollevare questioni di fini o veri progetti di società, tanto disperatamente prive di una visione del futuro, cosí miserabilmente abituate a vivere alla giornata, a raccattare consensi in cambio di favori e a governarci col ricatto continuo dell’emergenza, una parte della colpa, e una parte non indifferente, non sarà la nostra di educatori? Di cattivi educatori? Se, come scriveva Aldo Capitini ai tempi dei nostri nonni, «ogni cosa preziosa poggia sulla prima pietra di un’anima», non può che essere cosí, ed è tempo di rendercene conto. E di cominciare a rimediare.

2. Le dimissioni di Socrate e lo scetticismo assiologico.

Una democrazia non è soltanto una forma di governo politico, è una civiltà fondata in ragione – la ragione pratica – e non in religione. E il disincanto della ragione pratica è lo scetticismo assiologico. Il disincanto della ragione pratica è la fine della democrazia. 

Dal punto di vista teorico, questo libro ha nello scetticismo assiologico il suo obiettivo – o piuttosto il suo orizzonte – polemico. Per scetticismo assiologico intendo la tesi che il giudizio di valore – e quindi il pensiero che orienta il nostro agire in tutte le sue sfere, il pensiero pratico – non sia soggetto a questioni di verità e falsità, non possa quindi essere oggetto di interrogazione, ricerca, discussione razionale e verifica fino a prova contraria, ma sia irrimediabilmente soggettivo, culturalmente e storicamente relativo o, nel migliore dei casi, soggetto soltanto a una politica di condivisione attraverso accordi, negoziati, compromessi fra punti di vista diversi2.

Una delle convinzioni da cui nasce questo lavoro è che ci sia una sorta di continuità e di complicità fra il cinismo pratico popolare del «cosí fan tutti», «è normale» – con la conclusione illogica «e quindi è giusto» – e lo scetticismo assiologico che è e resta mainstream nelle professioni e nella media mentalità “colta”, come, a livelli spesso bizantini di raffinatezza, nelle comunità accademiche del mondo. Anche questa convinzione è parte della tesi sulla latitanza di Socrate, o le dimissioni della filosofia dal fronte dell’idealità, come una – forse la principale – delle radici del male nella vita delle comunità civili e politiche.

Vorrei dare un esempio di questo punto, che precisa anche il senso ampio e “antico” in cui usiamo in questo lavoro la parola “corruzione”. «Piú corrotto è lo Stato, piú numerose le sue leggi»: è un motto tacitiano famoso, cui fanno oggi da commento numerosi testi di informazione e denuncia di questo cancro che fa dell’Italia il Paese europeo con il maggior numero di leggi e con il piú alto tasso di illegalità3.

Trovo l’esempio grazie all’analisi sconsolata e amarissima che un noto costituzionalista, presidente emerito della Corte costituzionale, fa di una sentenza recente di quella Corte4 e delle sue conseguenze sul Parlamento attuale. Sentenza che da un lato mostra l’illegittimità di un Parlamento eletto con una legge dichiarata incostituzionale, e dall’altro ci riserva una svolta di Realpolitik a dir poco sconcertante. Non solo, come è comprensibile, per il passato, ma anche, sorprendentemente, per il futuro prevale il principio della «continuità dello Stato». E gli atti, legislativi e non legislativi (come le elezioni di titolari di cariche dello Stato) emananti da questo Parlamento non sarebbero invalidi nonostante esso sia stato eletto incostituzionalmente. Ecco il commento che ci mostra il cedimento del Diritto alla Realpolitik:


Se tra la Costituzione e lo Stato si crea una contraddizione, allora la costituzione cede allo Stato e lo Stato può scrollarsi di dosso l’ingombro rappresentato da una legge ch’esso stesso, per tempi piú tranquilli, si è data. Chi è il sovrano? È lo Stato, come dice implicitamente la Corte, o è la Costituzione (o il popolo che agisce nelle forme e nei limiti della Costituzione) come dice l’art. 1 comma 2 Cost. e come pretende la tradizione del costituzionalismo alla quale diciamo di appartenere, la quale si riconosce nella massima contraria lex facit regem? Quando si guarda dietro alle parole, si vede che dietro lo Stato stanno forze politiche e si può concludere con l’inquietante constatazione che la sentenza della Corte, liberandole dal vincolo della Costituzione, ne ha legittimato la nuda forza, priva di diritto, e ha de-costituzionalizzato la politica5.



C’è un fatale salto di qualità distruttiva fra un’azione che viola una legge e l’azione che modifica la legge in modo da rendere lecite o prive di sanzioni le violazioni di quel tipo. Se poi si tratta addirittura di interpretare in quel senso la Costituzione, cioè i principî che dovrebbero esprimere i valori sulla cui condivisione si fonda un patto di cittadinanza, il salto di qualità è ancora piú devastante.

Piegare la legge alla forza è un effetto che si può ottenere direttamente e intenzionalmente, o indirettamente tramite le dinamiche politiche democratiche piú viziose, come la proliferazione di norme nate dalla piú bassa contingenza dei rapporti di potere esistenti, dalle esigenze elettorali, dagli accordi piú opachi e indicibili. Il salto di qualità distruttiva è chiaro: ed è lo stesso che sussiste fra la singola menzogna da un lato e l’acquiescenza a un uso delle parole che ne stravolge il significato dall’altro, rendendo impossibile la distinzione fra linguaggio schietto e linguaggio menzognero, e alla lunga impossibile anche ogni discussione – come ben sanno i «ministri della verità» in mondi possibili non tanto lontani dal nostro, con le loro «neolingue», dove «la guerra è pace», «la libertà è schiavitú», «l’ignoranza è forza». E naturalmente, l’illegalità è legge.

In questi due campi, la normatività giuridica e quella semantica, si vede con particolare chiarezza come la latitanza di Socrate abbia esiti nefasti sulla vita pubblica. Perché alla fine, dove sono le norme stesse a essere “corrotte” c’è sempre qualcuno che ha accettato di corromperle: un giurista che adatta la norma alla pratica viziosa, un giornalista che usa acriticamente una parola in un senso distorto, o una frase fatta che offusca un fatto. Questi cedimenti hanno profondamente a che fare con l’assenza, nella mente di chi li perpetua, del senso di una differenza di principio tra il reale e l’ideale. Nel caso delle norme semantiche, sembra cancellata la distinzione fra le convenzioni di fatto vigenti sull’uso dei termini, che possono sempre cambiare, e il significato ideale delle parole, che in ultima analisi è il loro contributo alla verità e falsità dei giudizi. Nel caso di quelle giuridiche, ciò che sembra scomparso dalla mente di certi giuristi è la distinzione fra ideologie politiche che rispondono a determinate volontà dotate di potere (rex facit legem) e principî ideali di giustizia che sono posti a fondamento delle regole stesse dell’agone politico (lex facit regem). In entrambi i casi sentiamo spesso accampare come ovvietà, a giustificazione di queste operazioni, argomenti tipicamente scettici: ad esempio, che descrivere i fatti con obiettività è impossibile per un giornalista, perché non ci sono verità e falsità ma solo interpretazioni; oppure che le costituzioni non sono che l’espressione storica di determinati rapporti di potere esistenti, e dunque vanno sempre riadeguate al cambiamento di questi rapporti di potere.

Se la filosofia facesse ancora parte dell’alfabeto intellettuale delle classi dirigenti, ognuno riconoscerebbe in questi argomenti scettici le argomentazioni classiche di Gorgia sulla verità e la falsità, e quelle di Trasimaco sulla giustizia. E almeno non le darebbe per scontate, ricordando i paradossi cui conducono. Ma Socrate dov’è?

Alcuni di noi sono ancora lí a tentare di confutare, sulla scia non troppo brillante di Socrate, la tesi di Trasimaco, che altra giustizia non c’è che l’utile del piú forte. O, piú sottilmente, la tesi che ogni giudizio di valore è espressione soggettiva di desideri e preferenze. Una tesi discutibile, se non altro perché offusca la distinzione tra preferenza e preferibilità, e anche quella che pure usiamo nella vita comune tra giudizio di gusto e giudizio morale. Se è vera, allora i giudizi di valore non sono mai soggetti alla giurisdizione della ragione assiologica (e quindi per lo meno al dubbio se siano giusti o sbagliati), ma sono soggetti al massimo ai vincoli di una razionalità strategica, e naturalmente al gioco lato sensu “politico” delle forze in campo. Allo scetticismo mainstream si associa spesso l’altra conversione alla realtà caratteristica della nostra epoca: la naturalizzazione del giudizio di valore. La pretesa ragione assiologica non sarebbe piú che un’escrescenza culturalmente elaborata delle nostre motivazioni biologiche6.

Trasimaco e Gorgia non si consideravano filosofi – non piú di Eutifrone, del resto. Una parte della mia tesi sulle dimissioni della filosofia dal fronte della battaglia per l’idealità riguarda certo il fatto che molti, che oggi consideriamo “filosofi”, sono “passati dalla parte” di Trasimaco e di Gorgia, hanno “tradito” Socrate. Ma il passaggio all’altra parte e il tradimento sono appunto categorie politiche o morali, e certamente non argomenti filosofici. Socrate tenta, rispetto ai retori e sofisti Gorgia e Protagora per quanto riguarda la verità, come rispetto a Trasimaco per la giustizia, di argomentare che esiste una differenza fra il reale e l’ideale, e che l’ideale non è chimera soggettiva o wishful thinking, ma standard riconoscibile di retto pensare e retto agire. Questo tentativo vogliamo riprendere: con un linguaggio accessibile e sensato per gli uomini di oggi, e nel contesto prevalentemente ostile del pensiero contemporaneo.

Quando parlo di dimissioni della filosofia intendo proprio le dimissioni di Socrate, non quelle di Platone. Intendo parlare di quel personaggio, non importa se reale o fantasticato da Platone, che andava in giro chiedendo alle persone il perché di quello che dicevano e facevano, senza poi accontentarsi delle povere ragioni il piú sovente accampate, ma facendo toccare col dito ai suoi interlocutori la scarsa evidenza e sufficienza di quelle ragioni. Il nostro Socrate è quello che richiamava i concittadini a verificare in prima persona, de visu e non per sentito dire, i fondamenti delle loro convinzioni. Che li richiamava cioè all’esercizio di ragione come veglia critica e ricerca di evidenza adeguata, ovunque interessandoli alle loro buone ragioni, non alle sue proprie.

Se con questo Socrate in mente torniamo alla rivendicazione di una differenza tra il reale e l’ideale, vediamo che non si tratta affatto di una petizione di principio, cui se ne oppone una contraria, senza che la disputa possa avere fine (è quello che la maggior parte delle persone intende per «disputa filosofica», sinonimo di «disputa vana» o insolubile). Chiedere ragione è distinguere il fatto dal diritto, ciò che si fa da ciò che si dovrebbe fare, ciò che si crede da ciò che si dovrebbe credere. Non è un dogma, è un impegno che si assume e una richiesta che si fa. È qualcosa che affidiamo reciprocamente alla nostra libertà. Accogliere questa richiesta, onorare questo impegno è istituire con gli altri un modo di stare insieme completamente nuovo: il faccia a faccia. Nuovo rispetto a quello che condividiamo con animali sociali simili di altre specie. Diverso dall’appartenenza a una comunità, d’origine o acquisita.

3. Il faccia a faccia e l’appartenenza: la lezione di Socrate.

Il “faccia a faccia” e l’“appartenenza” sono due modalità diverse della vita associata7. Solo il faccia a faccia è una possibilità eminentemente e specificamente umana. La filosofia le ha donato statuto e disciplina. La filosofia è all’origine dello spettacolare esperimento antropologico che iniziò circa duemilaquattrocento anni fa sulle piazze e per le vie di Atene. La possibilità della democrazia ne dipende interamente: e intendo proprio la democrazia nella sua versione moderna, fondata in ultima analisi sui valori della libertà e della pari dignità delle persone, e non in quella antica, fondata sul demos delle piazze affascinate dai leader. Il respiro della filosofia è piú profondo di quello della politica. Ne dipende la stessa grandiosa utopia, in gran parte realizzata, della modernità: «Lo Stato siamo noi». Questo «noi» va inteso non nel senso dei collettivi di appartenenza, ma in quello del “discorso da cittadino a cittadino”, o meglio del reciproco chiedersi e darsi ragioni, o del faccia a faccia. Questo «noi» è un’eredità di Socrate, e non ha niente a che vedere con il «noi» che alza la sua testa ogni volta che recediamo dalla faticosa dimensione del faccia a faccia all’avvolgente, calda identità dell’appartenenza8. Una testa senza volto, che ci ricorda come la perdita di un volto personale, o l’autodestituzione spontanea del soggetto morale negli individui, sia il passaggio cruciale che sta all’origine del male pubblico. Ci ricorda la metamorfosi del viso del soldato di Rosso Fiorentino.

Questa tesi su Socrate ci condurrà a una ragionata contestazione di quella parte della tradizione liberale che rigetta come illusorie le fondazioni filosofiche e assiologiche della politica, leggendo in nuce nel platonismo un’ispirazione totalitaria. C’è un grande errore alla sua base, ed è quello di vedere nella scoperta eminentemente filosofica della differenza tra l’ideale e il reale un dogma, invece che una richiesta e un impegno costitutivi di un modo d’essere – e di essere insieme. Prendere sul serio questo impegno è istituire quella che sopra ho chiamato una civiltà fondata in ragione (e non in religione).

Per vederlo dobbiamo approfondire la distinzione fra i due modi dell’essere sociale che ho chiamato l’appartenenza e il faccia a faccia. Servirà anche, speriamo, a dissipare gli equivoci che stanno alla base di una nefasta, oltre che infondata, demonizzazione dello spirito dell’Illuminismo. Tanto nefasta quanto diffusa anche fra i piú giovani, paradossalmente quelli piú desiderosi di «cambiare il mondo» per farlo piú giusto, e ignari forse di quanto profondamente ambigui e illiberali siano gli esiti di una tradizione di «critica della modernità» in cui la «Tecnica», il «Destino dell’Occidente», il «Bio-Potere» e certe speculazioni su Auschwitz e la filosofia dei Lumi si intrecciano in un groviglio oscuro9.

Ho cercato di mostrare altrove quanta strada abbiamo dovuto fare, quanti secoli e tragedie attraversare, per approfondire la nostra conoscenza del valore giustizia oltre i limiti della teoria platonica della società giusta, come appare nella Repubblica10. Ma Platone è anche Socrate. È comunque anche l’immensa invenzione del faccia a faccia socratico, che oggi chiameremmo il confronto sui valori e sui fini nello spazio delle ragioni. È quella invenzione greca (a quanto ne sappiamo: ma nulla vieta a priori che potesse prodursi, o che si sia prodotta, in qualunque altro luogo della geografia) che non è soltanto l’agorà (la piazza con i suoi temibili risvolti): è l’uso socratico delle strade e delle piazze. È l’autonomia inaudita dell’individuo che si sottrae ai legami dell’appartenenza (la scena platonica della caverna, dove stanno tutti vincolati a guardare il loro cinema), si svincola, gira la testa in un’altra direzione e si mette a cercare il vero, e poi chiede ragione, argomenta, prova a dimostrare a Trasimaco che ha torto, che la giustizia non è l’utile del piú forte, a Eutifrone che non è vero che buono è ciò che piace agli dèi, a Gorgia e a Protagora che non è vero che non c’è alcuna verità. Prova ad argomentarlo, non sempre riesce a dimostrarlo. Questa si chiama discussione razionale, e fa dell’agorà una cosa tutta nuova anche rispetto alla democrazia ateniese, in mano ai retori quando non ai demagoghi.

L’appartenenza è caratterizzata non da un faccia a faccia, ma da un fianco a fianco, per cosí dire. Ha queste due peculiarità: può sussistere, per un membro di una data comunità, anche indipendentemente dalla sua volontà (ad esempio per nascita, per educazione ecc.) e può avere effetti sulla sua vita indipendentemente dalla sua volontà e perfino dalla sua cognizione o verifica (degli stati di cose e delle decisioni che pure lo riguardano). Questo modo della socialità umana è senza dubbio il piú originario. Tipicamente, veniamo al mondo in una comunità di vita senza che nessuno ce lo chieda, e allo stesso modo apparteniamo, nella maggior parte dei casi, a una data comunità linguistica, culturale o nazionale, senza sapere per tutta la vita come funzioni la maggior parte delle istituzioni e degli artefatti che utilizziamo. È anche il modo piú fondamentale, anche se non il piú caratteristicamente umano: al contrario, vige anche nelle società animali dove la vita sia socialmente organizzata, vale a dire dovunque ci sia equilibrio tra cooperazione e conflitto e quindi distribuzione del potere. Si può concepire un collettivo di individui senza la modalità del faccia a faccia umano (dalle formiche ai bonobo), ma non si può concepire un collettivo senza una qualche forma di appartenenza o identità sopraindividuale: di specie, di branco, di gruppo… di nazione, di lingua, di cultura… di professione, di istituzione, di impresa… 

Il principio basilare di organizzazione dell’equilibrio fra cooperazione e conflitto è necessariamente una qualche distribuzione del potere. Caratteristica di una socialità d’appartenenza è che questa distribuzione del potere non si fonda affatto su un consenso richiesto ai suoi membri ma solo sulla loro tacita, volontaria o forzosa, acquiescenza (che in quanto volontaria ha le sue virtú e i suoi vizi: la fedeltà, la lealtà, la solidarietà e il loro contrario).

C’è un punto, che i comunitarismi antichi e moderni, e forse alcuni indirizzi della ricerca contemporanea in quella disciplina recentemente costituita che è l’ontologia sociale11, non hanno preso in adeguata considerazione: gli individui non vivono come soggetti morali prima di essere emersi dalle loro comunità d’origine, ma solo dopo. Emergendo da queste comunità, però, se ne sciolgono, e potenzialmente le dissolvono. Ma chi di noi vorrebbe rinunciare all’età adulta?

Noi non esistiamo prima di queste comunità, in cui il piccolo d’uomo è soggetto, nella sua lunga neotenia e poi fino all’adolescenza, a quell’apprendimento di linguaggio, realtà e valori al di fuori del quale non si individuerebbe come una persona umana, un agente sensibile, volontario e ragionevole. Con un’identità che non solo è personale e non replicabile, ma incarna le disposizioni universalmente condivise dalle persone umane in modo molto particolare: come nativo di una lingua e di una cultura, con l’ossatura normativa che le è propria e l’ordinamento assiologico corrispondente – come portatore di un particolare ethos, insomma. Non si può crescere come individui se non emergendo da una comunità di vita.

Ma c’è per gli umani una possibilità ulteriore: una possibilità antropologica – non certamente una necessità – ancora molto minoritaria fra le popolazioni della storia, anche se è universalmente accessibile. È possibile siano esistiti molti Socrati, è contingente che noi ne conosciamo meglio uno.

Questa possibilità è precisamente l’esame critico dell’ethos in cui ci si è formati. È un emergere dalla comunità d’origine come individuo in un senso molto piú forte: quello dell’autonomia. Non può venire alla luce dove il faccia a faccia non sia già una dimensione abituale della socialità. È in effetti un faccia a faccia con se stessi, dal quale una persona esce comunque trasformata: se anche non rigetta ma assume l’ethos della comunità d’origine, o una sua parte, questa volta lo fa liberamente, lo fa effettivamente proprio.

La filosofia morale di Kant in fondo ha dato voce a questa grandiosa possibilità di cui arde la luce dell’Illuminismo. Ma il suo sapere aude, che per un verso sopravanza quello di Socrate con tutta la grandezza della nozione moderna di libertà, per un altro verso ne riduce l’ambizione, non riconoscendo alcun diritto alla fame di conoscenza nuova che noi proviamo anche nei confronti del bene e del male. L’etica kantiana ci fornisce un criterio formale di valutazione morale dei nostri motivi, ma non illumina l’esperienza sempre nuova che noi facciamo di beni e di mali, e non ci indica come farne base di evidenza per giudizi, come fondare su questa base la nostra conoscenza morale, come estenderla, correggerla, approfondirla. Esclude che possano essere proprio contenuti di valore a fornirci ragioni morali.

Eppure, che si tratti di Socrate o di Kant, c’è, io credo, almeno un contributo imperituro della filosofia: quello di avere definito, tra le esigenze umane, quella etica come esigenza di chiarezza e consapevolezza, ragione e giustificazione, di averla quindi avocata alla giurisdizione della nostra ragione e al regime della ricerca di conoscenza e sottratta a quella della religione, della tradizione, dell’ethos o dei mores dati con una specifica società e cultura. Ed è qui il contributo di Socrate. Chiamarlo «contributo», però, è veramente troppo poco: questo sembra l’atto costitutivo della filosofia come modo di vita e fondamento di civiltà. È vero che abbiamo chiamato «filosofia» anche i deliri di suolo e sangue, destino, essere e nulla che hanno infestato il Novecento. Ebbene, è e resta imperdonabile. Ma ne parleremo piú tardi.

Questo, comunque, è il senso della questione posta da Socrate a Eutifrone sulla natura di ciò che è «santo» o sancito come buono – è tale perché piace agli dèi o piace agli dèi perché è buono? Solo nel secondo caso, naturalmente, le nostre azioni, le situazioni, le cose, sono intrinsecamente dei beni o dei mali, esemplificando qualità di valore positive o negative: costumi corrotti, azioni coraggiose, corpi belli. Che gli dèi ci siano o no, si occupino o no di noi, e qualunque siano le opinioni di chi li rappresenta in terra. E quindi le strutture normative di una società, dai costumi alle leggi, saranno del tutto indipendenti dalla volontà degli dèi o dei loro rappresentanti. Le teocrazie e le ierocrazie diventano inimmaginabili. Ma soprattutto queste strutture normative, leggi comprese, sono soggette alla giurisdizione della nostra ragione, vale a dire a quella domanda che Socrate rivolgeva incessantemente ai concittadini, statisti e aspiranti tali compresi: quello che fai perché lo fai? È giusto? Oppure: è fatto come si deve, sotto ogni rispetto? La convinzione, teorica o assiologica, che sorregge il tuo fare, è vera e ben fondata? Quello che dici perché lo dici? Se lo ritieni vero, puoi mostrare anche a me dove guardare perché possa vederlo anch’io? Dov’è l’evidenza per dire questo?

In questo modo d’essere inaugurato da Socrate altrettanto inimmaginabile – o piuttosto, eticamente riprovevole – diventa l’alzata di spalle, spesso morbosamente compiaciuta, con cui si “constatano” i tramonti di civiltà, i crepuscoli degli dèi, il Destino dell’Occidente, «l’aumento indefinito della potenza» e volontà di dominio. Mi si consenta di citare, quasi con angoscia, un passo che esemplifica questo modo di ragionare, che in Italia affascina moltissimi giovani. Verrebbe da citare Gabriele d’Annunzio: «Il pensiere ha per cima la follia».


Se la razza bianca illanguidisce è perché non è piú o non è ancora capace di assumere come scopo l’aumento indefinito della potenza. Se nel mondo occidentale prevarranno le razze che oggi si fanno guidare dall’Islam, sarà perché esse avranno quella capacità. Ma nel momento stesso in cui si saranno mostrate cosí capaci, non saranno piú guidate dall’Islam ma dalla razionalità tecnologica12.



«La razza bianca»? «Illanguidisce»? «La razionalità tecnologica»? Ma di cosa parliamo?

Cito un passo come questo con angoscia, perché proprio nel dialogo quotidiano coi giovani vedo quanta presa abbia nelle loro anime questo gesto di dimissione della richiesta di ragione e dell’assunzione personale di responsabilità nella costruzione di quella che è pur sempre la nostra sola patria umana, una civile convivenza su questa terra. Del resto, se anche sostituissimo al nome preferito («la Tecnica») di questo Soggetto Assoluto (che ci destina a questo e quell’altro) uno dei suoi altri e numerosi nomi divini – il Destino dell’Occidente, appunto, il Capitalismo, il Potere, il Denaro –, cambierebbe poco in questo gesto di virtuale autodestituzione del soggetto morale in noi, ben nascosto dietro l’ombra della macchinazione universale che di tutto ha colpa. Un gesto che nel capitolo precedente ho descritto come una conversione alla realtà.

Come si vede, si tratta di una realtà percepita in modo piuttosto confuso, anzi circonfuso dall’aura di Dominazioni minacciose, come ha da essere il trono di un dio della storia e del suo determinismo. E siccome questo determinismo spazza via le tradizioni, cioè i vecchi dèi, allora tutto è non solo necessario, ma anche permesso, con una conclusione che seguirebbe soltanto dalla tesi di Eutifrone. Cioè che buono è ciò che piace agli dèi, dunque se non ci sono loro tutto è permesso. Non ci si crederebbe, ma nel nostro Paese questa conversione alla realtà ha raggiunto ufficialmente anche il Diritto e la sua filosofia: non solo in pratica come abbiamo visto nel paragrafo precedente, ma anche in teoria, con l’opera da molti apprezzata Nichilismo giuridico, il cui adagio è precisamente la soppressione della distinzione fra l’ideale e il reale. E siccome sopprimere una distinzione è sempre un po’ rozzo, mentre sopprimere un dualismo sembra a molti una virtú, eccoci serviti:


il carattere piú fermo e sicuro [del nichilismo giuridico] è nella fine di ogni dualismo, di quelle antitesi e distinzioni e alternative, che hanno percorso tutta la storia giuridica13.



4. Etica e ricerca di conoscenza, o di ragione. Primo sguardo sul dono dei vincoli.

Del resto, l’onda decostruttiva veniva già da lontano: «la decostruzione è la giustizia»14, scriveva Derrida, e vent’anni prima già Perelman aveva assorbito l’idealità giuridica nella qualunque volontà che si serve di una retorica: «la logica giudiziaria […] è interamente incentrata non sull’idea di verità ma su quella di adesione»15. Ormai di esempi spiccioli di rigetto esplicito della lezione di Socrate ne abbiamo abbastanza. Possiamo proseguire con la lezione di Socrate, dove “Socrate” sta per la filosofia che ancora veglia sul fronte dell’idealità.

Ci sono due grandi scoperte in questa lezione. La prima è che c’è un’implicita, una muta pretesa di validità in tutto ciò che facciamo – una pretesa di “giustezza” – e in particolare nel nostro fare asserzioni, che contano come pretese di verità (e come manifestazioni di nostre credenze: infatti non posso dire «piove, ma non credo che piova», non piú di quanto possa dire intelligibilmente «piove, ma non è vero che piova». Senza questi presupposti non potremmo mentire: possiamo farlo solo sul loro sfondo). La seconda è che queste pretese di validità sono solo pretese, cioè “richiedono” una giustificazione, o in altre parole sono soggette alla nostra domanda di ragione. In particolare le nostre asserzioni richiedono buone ragioni, ragioni sufficienti e accessibili a chiunque. Insomma dobbiamo far vedere anche agli altri l’evidenza in base a cui le riconosciamo per vere. E questa è la definizione di conoscenza (opinione vera ma anche giustificata) di cui nonostante qualche aporia facciamo ancora uso oggi. Purtroppo la maggior parte dei ragazzi in età post-scolare la ignora: che cosa sanno, e soprattutto come lo sanno, se non hanno idea di cosa sia sapere qualcosa?

Ma parlare e fare asserzioni è solo una delle cose che possiamo fare. Ce ne sono molte altre, e quasi tutte sono soggette a una domanda di giustificazione. La pretesa di giustezza di un’azione si declinerà come opportunità, efficacia, utilità, bellezza o infine giustizia a seconda del tipo di azione, del contesto, dell’aspetto per cui la giustificazione è richiesta: e indubbiamente il «perché?» eticamente primo è quello che chiedendo ragione di un torto subito chiede anche giustizia a chi lo infligge. E in ognuno di questi casi una giustificazione accettabile si distingue da una pseudogiustificazione, come quelle di cui si arma l’ipocrisia, che per il solo fatto di esistere riconosce questa esigenza di ragione. In ultima analisi, una giustificazione accettabile di un’azione dovrà far vedere che il suo risultato è un bene e non un male, o un bene maggiore del male che infligge. Dunque c’è richiesta di verità e ricerca di conoscenza anche qui, ed è perciò che si mostra allieva di Socrate una donna che, avendo subíto un immenso torto, disse che la domanda di giustizia è essenzialmente una domanda di verità16. L’etica presuppone la logica. D’altra parte anche nella richiesta di giustificazione cognitiva è in gioco un valore, se la conoscenza ha piú valore dell’opinione infondata, dell’ignoranza e dell’errore. La logica presuppone l’etica.

A queste due scoperte “socratiche” se ne potrebbe aggiungere per semplice generalizzazione una terza: e cioè che ogni nostro vissuto e di conseguenza ogni attimo della nostra vita è soggetto al ricciolo dell’interrogativo – o del dubbio critico – che domanda se è “giusto” (nel senso piú generale, appunto, per il quale in altre lingue usiamo un’altra parola, right o richtig in luogo di just o gerecht), e chiede evidenza per crederlo. Una percezione può essere illusoria. Un ricordo può essere erroneo. Un’emozione può essere inappropriata. Un desiderio sbagliato. E cosí una decisione, una passione, un’azione… I soli atti che sembrano sottrarsi a questa – certo ansiogena, perché negarlo – giurisdizione della ragione su tutta la nostra vita sono quelli di immaginazione. Ma la teoria fenomenologica della ragione che meglio esemplifica il socratismo dei fenomenologi17 non solo include anche la vita dell’immaginazione, le conferisce addirittura una posizione privilegiata.

L’immaginazione tocca con mano, per cosí dire, il dono dei vincoli dati al nostro arbitrio, vincoli in cui consiste tutta l’idealità. Possiamo, purtroppo, desiderare cose pessime, percepire l’inesistente, avere ricordi inventati. Siamo liberi di farlo, contro ogni (richiesta di) ragione. Ma non possiamo immaginare l’inimmaginabile: fingere ad esempio una cosa che infrange le leggi del visibile, come Escher piacevolmente ci dimostra. In un disegno o dipinto tipico escheriano la nostra percezione dell’intero raffigurato resta instabile o bistabile, non riusciamo a “portare a unità” il dato, come oggetto o scena coerente. Escher ci mostra l’onnipresente ancorché inosservata presenza di vincoli del visualizzabile.

Sotto questo vincolo, siamo liberi di immaginare qualunque cosa, senza che alcuno ci chieda se sia giusta o sbagliata, se esista o no ecc. L’immaginazione è del resto il nostro modo di rappresentarci variazioni possibili di contenuti qualunque. Prendiamo un contenuto assiologico, ad esempio. Entro che limiti un comportamento umano potrà variare, restando amichevole? Entro che limiti le proporzioni di un volto possono cambiare, preservando la sua bellezza? Come vedremo nell’ultimo capitolo teorico di queste ricerche, e come ogni lettore può verificare da solo fin d’ora, i vincoli stessi che ci permettono di riconoscere l’amicizia e la bellezza nella sorprendente varietà di comportamenti che gli uomini hanno giudicato amichevoli, o dei paradigmi culturali di bellezza, non hanno niente a che fare col nostro arbitrio. Sono dati: il dono dei vincoli è il dono che sempre, di nuovo, per chi voglia esercitare seriamente la ricerca eidetica e non parlare a vuoto, ritroviamo a confortare chi non rinuncia a distinguere fra il reale e l’ideale, fra ciò che vince e ciò che, nella realtà, resta una muta ma non meno sensibile esigenza.

5. La riserva avvelenata.

Come si vede, la distinzione fra il reale e l’ideale non è un dogma, ma un impegno molto esigente: l’impegno a condurre una «vita esaminata», virtualmente in ogni suo momento. È una veglia critica perenne e curiosa, che può trasformare ogni istante di vita in un momento di ricerca. Se in dialogo con un sacerdote, dove in questione è ciò che è sancito come buono, scopriamo che anche agli dèi possiamo chiedere ragione, se scopriamo cioè che l’etica è propriamente esigenza di ragione e giustificazione di ogni «tu devi», in dialogo con un politico, dove in questione è ciò che è giusto, scopriamo che la volontà di chi ha il potere non è affatto una buona ragione della legge: buona ragione può essere solo la verità ben provata di un giudizio, e quindi la conoscenza approfondita del valore su cui verte (la giustizia) o dell’ideale di società che la realizza (la società giusta).

Con questo abbiamo concluso il ragionamento che contesta lo spauracchio in cui certi pensatori liberali, Isaiah Berlin e Karl Popper18 fra quelli classici, hanno trasformato Platone e piú in generale la fondazione assiologica della politica. È pur sempre nella Repubblica che Socrate prova a confutare Trasimaco. E non c’è dubbio che la teoria platonica della giustizia è erronea al punto da non comprendere, fra le componenti di una società giusta, la libertà delle persone di rinunciare alla loro appartenenza di status o classe sociale: sei «la testa», o «il cuore» o «la pancia» della società, sei intellettuale, guerriero o commerciante, e avrai virtú e mansioni diverse, salvo sconvolgere quell’«armonia» che è la giustizia. Ma, popperianamente, Platone stesso fornisce con i suoi errori la molla della critica e dell’avanzamento cognitivo, dopo aver instradato il pensiero pratico sulla via della richiesta di giustificazione e aver posto «ciascuno» al centro dell’esigenza di giustizia, gettando, fin dall’inizio del primo libro, la base di quella che diventerà la formula algebrica della giustizia («ciò che è dovuto a ciascuno»), cioè il fondamento universalistico del diritto.

È proprio questo principio universalistico la base ideale del faccia a faccia, che è caratterizzato dal principio di personalità e dal vincolo della verifica. Ognuno risponde in prima persona di quello che fa e dice, ognuno è vincolato al riconoscimento degli stati di cose accertati con evidenza sufficiente, almeno fino a prova contraria. Che uno strano ateniese andasse in giro «come un tafano» facendo domande e chiedendo risposte in prima persona parve cosa inaudita, e affascinava molti, ma molti anche irritava fino all’odio, alla calunnia, alla gogna – come ancora oggi. In questo senso possiamo dire che la filosofia ha “istituito” la disciplina etica e logica del faccia a faccia come una possibilità nuova, che non c’era prima, un esperimento antropologico ancora in corso che consiste nell’estendere il piú possibile il modo di vivere e interagire nel faccia a faccia, nell’accrescerne la proporzione, rispetto al modo dell’appartenenza, a tutti i livelli della vita associata.

È questo il rimedio radicale a ogni forma di male pubblico. Ciascuno lo può usare, tentando la discesa al cuore personale del male «impersonale» e senza volto, il male anonimo e silenzioso, la «cieca e dissennata assenza», la «desistenza»19 – e infine il sordo appello dell’appartenenza – di cui si nutre ogni potere arbitrario. Questo rimedio nacque col nome di «filosofia». Questa speranza la costituisce in vita, in ogni tempo. La fondazione assiologica ed etica della politica può intendersi in questa direzione, opposta a quella dello «Stato etico».

Ciò non vuol dire affatto che il mondo del faccia a faccia non alberghi anche ogni possibile violenza e ogni possibile menzogna, oltre a tutta la nostra immensa fallibilità cognitiva: vuol dire soltanto che, proprio perché violenza, imbroglio ed errore sono all’ordine del giorno, ciascuno è chiamato a chiederne ragione, o a diventarne complice. È lo spazio della richiesta di queste ragioni e giustificazioni, lo spazio della domanda: perché? Perché mi fai questo? Perché affermi (esigi, comandi, chiedi) questo? Viene posta in capo a ciascuno la responsabilità della giustizia. Vale a dire: spetta a noi mantenere ferma la distinzione fra l’ideale e il reale, quali che siano i contenuti sempre nuovi dell’idealità scoperta e della realtà vincente. Violenza, imbroglio ed errore possono prevalere nei nostri rapporti, ma se è chiaro alla ragione di ognuno che alla mia richiesta di ragione tu non hai saputo rispondere, la logica e l’etica sono salve. L’idealità resta, riserva di futuro migliore.

Ecco perché è tanto sciagurata la complicità degli agenti di verità, di coloro che hanno un ruolo anche professionale nella gestione delle «agenzie di verità» indipendenti di una moderna società democratica – quelli che fanno informazione, quelli che si occupano di ricerca e di educazione, infine i custodi della legge, i magistrati e piú in generale i giuristi – nel piegare l’ideale al reale. Perché avvelenano la nostra riserva di idealità per un futuro migliore: tutto quello che ci resta quando il male pubblico ha ovunque vinto. E qui la tragedia nella corruzione della filosofia stessa, che è infine il gesto della distinzione fra l’ideale e il reale, dovrebbe finalmente apparire chiara.

6. La disperanza. E l’omertà dell’autocoscienza.

Ma se il contenuto concettuale del disincanto della ragione è lo scetticismo assiologico, la qualità affettiva di questo disincanto è oggi peculiare – non sembra appartenere ad altre epoche, ad altre generazioni che alle nostre. L’abbiamo chiamata disperanza, e la sentiamo diffusa in tutte le generazioni presenti, ma in particolare quelle nuove. La parola per dire la tonalità affettiva della nostra apatia e indifferenza non è “disperazione”, nome di un sentimento di perdita definitiva di ciò che è piú prezioso per un individuo, un sentimento che come tale è quanto di piú intimo e personale ci sia, ed è sovente legato al senso di un proprio fallimento esistenziale. La perdita di speranza di cui parliamo verte semmai sulle condizioni minime perché si possa sperare in una fioritura esistenziale, altrui o propria.

Noi vediamo negata alle nuove generazioni la possibilità stessa di emergere all’autonomia, e alla scoperta che ciascuno è chiamato a fare di sé, dei propri talenti, della propria vocazione. È uno stato d’animo quasi-collettivo, che sembra corrispondere a una perdita di fiducia nel senso del proprio lavoro (per chi ne ha uno) o dei propri studi (per chi ci è ancora immerso o li vede conclusi senza nesso apparente con un lavoro possibile); una perdita di fiducia nel futuro di questa civiltà e in particolare della sua versione italiana, certo corrispondente al livello di corruzione raggiunto da tutte le istituzioni normative del Paese a partire purtroppo, a quanto pare, da quelle supreme.

La sfiducia nelle istituzioni è molto di piú che la sfiducia in una particolare classe politica e dirigente, o nel modo in cui sono attualmente gestite. È una sfiducia nella nostra stessa capacità di rinnovarle: anche in ragione dei limiti sempre piú vistosi dei meccanismi di rappresentanza delle democrazie (e della nostra in particolare). È una perdita di quella fiducia e quella stima reciproca che è nell’essenza stessa, rettamente intesa, del pactum societatis: senza dimenticare che il primo grande e implicito “patto” è la lingua che tutti usiamo, cioè i vincoli che esso pone all’uso che facciamo delle parole perché possiamo reciprocamente credere a quello che ci diciamo.

La disperanza è la condizione di chi ha perduto il futuro perché ha perduto anche le riserve dell’idealità. E lo si vede quando si constata che, nella società italiana, regredisce paurosamente, a vantaggio dell’appartenenza e dei suoi meccanismi omertosi e consortili, la vita di ragione o del faccia a faccia quotidiano di tutte le comunità di vita, di lavoro, di amministrazione, nelle relazioni con tutte le “governance” di tutte le istituzioni pubbliche – dalle scuole alle università, dagli ospedali alle banche, e via via di tutti i livelli dell’organizzazione propriamente politica della nazione, a cominciare dai partiti. Il silenzio complice, l’anonimato di consorteria e la libertà dei servi sostituiscono gradualmente l’esercizio di responsabilità in prima persona e la domanda di verità, o di giustizia. Sempre meno, cioè, la distribuzione e l’esercizio del potere sono soggetti al consenso e al controllo delle persone. 

Ma dovunque questo accade, la “politica” si dissocia dall’etica, e perfino dalla logica. Lo spazio delle ragioni si separa da quello del potere. E allora le istituzioni si svuotano del loro senso.

Come potrebbe del resto sopravvivere la fiducia in istituzioni tanto sorde alla domanda di verità, che è il nucleo stesso della domanda di giustizia? Quella di verità è la domanda piú inascoltata e delusa nel nostro Paese, che ha fra tutte le democrazie europee la storia forse piú opaca di inquinamento occulto delle istituzioni. Tanto che Norberto Bobbio rilevò tra i massimi fallimenti della democrazia italiana la sua incapacità di tener fede a una delle promesse «ideali» di una democrazia, di essere cioè il regime del potere visibile, dove si pone fine al segreto di Stato20. Siamo il Paese di tutte le rivelazioni e le catarsi mancate, dove l’assassinio della memoria è stato, dal ’45 a oggi, piú praticato e sistematico.

Per vedere quali siano gli effetti della disperanza dobbiamo rimettere a fuoco l’ultima possibilità costitutiva della filosofia nella sua chiave socratica: il «conosci te stesso». E per farlo ruberemo un’immagine a un libro che ha per tema proprio questa delusa domanda di verità. È un bellissimo libro, un vero libro di ricerca che è insieme di storia e di etica pubblica, e verte sulla strage di Piazza della Loggia a Brescia, rimasta per 41 anni priva di verità giudiziaria nonostante tre gradi di processo21. L’immagine su cui vogliamo soffermarci è un’illustrazione tratta dal Libro dei morti dell’antico Egitto, che l’autrice commenta quasi a conclusione della sua ricerca. Vi si vede il giudizio del defunto, affidato alla bilancia del dio Anubi. Accederà alla salvezza solo colui che avrà il cuore piú leggero di una piuma.

Il cuore puro, innocente? Macché.


L’orizzonte retributivo ebraico e l’immagine del Dio giudice capace di penetrare i segreti dell’anima del peccatore, anche se questi rifiuta ogni addebito di responsabilità, come fece per primo Caino nei confronti di suo fratello, sono di là da venire. Il tribunale delle anime egizio esibisce nella sua feroce nudità un meccanismo psicologico assai piú realistico, e inquietante […]. Il cuore, infatti, leggo nei pannelli esplicativi, potrebbe parlare, ma la formula rituale del Libro dei morti garantisce che esso si tratterrà dal rivelare fatti che potrebbero compromettere il suo proprietario22.



Ecco quella che possiamo chiamare omertà dell’autocoscienza. È indubbiamente un modo d’essere in un certo senso anteriore all’«immagine del Dio giudice» – ma anche e soprattutto, direi, al modo d’essere dell’uomo “socratico”, o anche al progetto antropologico possibile a partire dall’invenzione della filosofia. Che nella sua chiave socratica, appunto, è fondamentalmente la ricerca di trasparenza della coscienza. Conosci te stesso.

C’è un nesso evidente con l’altro fronte della filosofia, il fronte dell’idealità. Vediamolo.

Non ci sono acquisti di civiltà definitivi, che ci vengono dal passato e che il presente non può dissipare. È vero, noi siamo la specie animale che porta al mondo novità radicali: il linguaggio, le leggi, le civiltà, le culture, con tutte le loro strutture normative, i loro significati ideali. Ma non c’è niente di irreversibile in queste acquisizioni. Non solo nel senso banale che una catastrofe potrebbe farci tornare alla vita primitiva, o che comunque prima o poi la civiltà terrestre avrà fine; ma nel senso meno banale e però piú concreto: che, anche dove sussistono le strutture reali, materiali, delle civiltà, quello che è sempre in pericolo è il loro senso ideale – il loro “spirito”. Perché tutte le strutture reali delle civiltà si svuotano del loro senso se questo non si rinnova con e mediante la vita di ogni nuovo nato, e anzi in ogni momento di ogni vita di ciascun individuo.

Che questo accada, lo vediamo bene ogni giorno. Una democrazia si svuota del suo senso venendo meno non solo i meccanismi della rappresentanza, ma la stessa capacità che ha una classe politica di rappresentare parti della cittadinanza. Una costituzione si svuota del suo senso se viene costantemente violata. Il denaro, il potere, si svuotano del loro senso se non servono piú come mezzo di distribuzione, rispettivamente, di ricchezza e di compiti funzionali alla miglior vita di tutti, e diventano fini a se stessi. Un partito si svuota del suo senso di associazione di rappresentanza politica di valori e interessi se agisce solo in vista della riproduzione di se stesso. Il linguaggio pubblico diventa una poltiglia di luoghi comuni e di menzogne se riesce a farsi pubblico solo dove si uniforma alle logiche dell’appartenenza. Eccetera.

L’antico Egitto siamo noi. Non c’è storia e memoria che tengano, non c’è progresso morale se non c’è qui e ora chi rinnovi, con l’esperienza del male subíto, la cognizione del dolore, da cui quella del valore è inseparabile. L’idea di catarsi, e con essa l’idea del giudice in noi stessi, sono queste persone a tenerle in vita, non certo l’esserne culturalmente eredi. Dunque abbiamo una sola risorsa: l’ingiustizia sofferta o veduta infliggere, in quanto sappiamo trarne una piú profonda conoscenza di cosa sia giustizia. Ogni lavoro, ogni pensiero, ogni ricerca in questa direzione è parte di una battaglia che si svolge in ogni presente. L’antico Egitto non è all’origine, è il fondo immobile dell’incoscienza sempre presente con la quale in realtà ciascuno di noi può convivere.

È illusorio credere che si conservi facilmente una profondità di vita interiore e personale privata quando, con la fiducia nella cosa pubblica, anzi con il rispetto della prima cosa pubblica, che è la nostra lingua, viene meno anche quel minimo indispensabile di fiducia e di stima reciproca che, abbiamo detto, è nell’essenza stessa del pactum societatis.

C’è in questo senso una lezione che ci viene direttamente dal passato, e da un passato tragico. Ce l’hanno insegnata alcuni grandi scrittori e pensatori della «mente prigioniera», la sorprendente capacità di autocensura che in un regime totalitario prolunga l’atto di autodestituzione del soggetto morale in un abito quotidiano di opacità o menzogna, anche fra intimi, e anche con se stessi. Ecco: ci si può ancora ribellare a questo tipo di omertà dell’autocoscienza, proprio perché il terrore rende piú evidente la violenza che si subisce quando ci si trova “costretti” a mentire quotidianamente: è piú difficile “non accorgersene piú”. Il terrore può conservare viva almeno in parte la coscienza del proprio piegarsi, il dolore, la vergogna di questo piegarsi. Cosí Solženicyn racconta della decisione che lui e sua moglie presero un giorno di non mentire piú, qualunque conseguenza avesse potuto seguirne.

Commentando questo ricordo, Jeanne Hersch, una delle grandi voci novecentesche del socratismo, nota che «nei paesi in cui una vera costrizione viene esercitata sulla vera libertà, in cui si tratta di mettere in gioco qualcosa di essenziale, la libertà non può usurarsi»23. Possiamo intendere questa constatazione nel senso che la via “eroica” rimane comunque aperta, non nel senso che i piú restino necessariamente consapevoli della servitú interiore a cui ci si può ridurre. Che si possa perderne la dolorosa coscienza è attestato da innumerevoli pagine sul tema della mente prigioniera delle ideologie totalitarie, da quelle celeberrime di Czesław Miłosz24 a quelle di Vasilij Grossman – sui tormenti tardivi di Nikolaj Andreevič, ad esempio, il personaggio di Tutto scorre cui la morte di Stalin rivela il vero:


Egli aveva imparato cosí bene, cosí abilmente a fingere con se stesso che nessuno, nessuno, neppure lui stesso si accorgeva di quella finzione25.



E Tzvetan Todorov va oltre, quando parla non piú di una finzione ma di una vera, incolpevole illusione, ricordando, con la sua giovinezza, quella dei sudditi nativi di uno Stato totalitario:


Conversazioni appassionate, sugli argomenti piú elevati, protratte fino a tarda notte, ci permettevano di vivere nell’illusione della libertà. Probabilmente eravamo ancora troppo giovani per sapere che la frontiera fra privato e pubblico non era né definitivamente stabilita né impermeabile, e che mentre credevamo di sottrarre allo stato totalitario una parte della nostra vita, gli lasciavamo in realtà mano libera per regolamentare a suo piacimento tutta la vita sociale – ossia tutta la vita26.



È solo per contrasto che richiamo queste esperienze e testimonianze. Un confronto con lo Stato totalitario, sotto il rispetto che qui ci interessa, non è certamente favorevole a noi, cittadini dello Stato impunitario, per quanto lo sia evidentemente sotto altri rispetti. Perché che sia illusoria, che sia rimossa per poi scoprirsi perduta, o che sia riconquistata a rischio della vita, la libertà interiore resta in qualche modo l’alternativa che definisce negativamente, dolorosamente, la sua assenza.

Ma quando la mente non è affatto prigioniera dell’ideologia né sottomessa al terrore, quando al contrario si è liberamente scrollata di dosso la responsabilità di distinguere il vero dal falso, il giusto dall’ingiusto e l’ideale dal reale, quando queste distinzioni cadono dal linguaggio stesso, quando il passato è non solo cancellato dalla memoria, ma cancellata è la stessa differenza fra opinione e verità o fra vittime e carnefici, quando totalmente scomparsa, infine, è la stessa domanda di verità, come potrebbe uno ancora dissentire dagli altri, come potrebbe dissentire da se stesso e scoprirsi asservito all’opinione che di fatto vince? Come potrebbe anche solo farsi una domanda?

In conclusione: l’opacità della vita pubblica può diventare opacità della coscienza privata, e la regressione del faccia a faccia nell’anonimato consortile può portare con sé la progressiva sparizione del faccia a faccia con se stessi: l’omertà dell’autocoscienza. E questo processo di autodisfacimento della libertà interiore sembra ben piú radicale e irreversibile della prigionia ideologica o politica: poiché decostruisce i vincoli di senso della libertà, cioè l’etica e la logica stesse.

Ma se c’è del vero in questa analisi, allora la disperanza, la percezione tanto diffusa di un futuro conculcato, si rivela radicata molto meno nella sfera economica e molto piú in quella dell’idealità di quanto non si creda comunemente. In quella dell’idealità negata, per essere piú precisi.

Sarebbe allora terribile, molto piú di quanto crediamo, la responsabilità dell’intelligenza che abbia rigettato l’impegno a tener viva la distinzione fra il reale e l’ideale. Che è poi la consapevolezza articolata di ciò che non è come dovrebbe essere, dei mali realissimi che ci affliggono nella sfera della vita comune. Sarebbe molto grave, per il nostro presente, il nostro futuro, per la speranza di una civiltà piú giusta che passa di generazione in generazione, la responsabilità di una filosofia che abbia abbandonato la via di Socrate. 
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Capitolo terzo

L’incarnazione normativa della ragione pratica



Tra i frammenti di Archiloco ce n’è uno che dice: «La volpe sa molte cose, ma il riccio ne sa una grande».

ISAIAH BERLIN, Il riccio e la volpe, 1951.

1. Un’iniezione di idealità nei fondamenti della politica.


Questo libro difende una tesi vecchia e di ampia portata: l’unità del valore. […] Il suo titolo richiama un verso del poeta greco Archiloco, che è stato reso famoso da Isaiah Berlin. La volpe sa molte cose, ma il riccio ne sa una importantissima. Il valore è una cosa importantissima. Le verità sulla vita buona, sull’essere come si deve, su ciò che è degno di ammirazione, non solo sono coerenti fra loro, ma si convalidano reciprocamente: ciò che pensiamo riguardo a una di queste cose deve in ultima analisi combaciare con qualsiasi argomentazione che troviamo convincente riguardo alle altre1.



Sono parole pubblicate in versione originale nel 2011, a settant’anni esatti da quelle dell’incipit weiliano che apre il capitolo precedente. È l’incipit di Justice for Hedgehogs, il libro che si può a tutti gli effetti considerare il testamento spirituale di Ronald Dworkin, forse il massimo filosofo del diritto contemporaneo e il piú noto esponente del neocostituzionalismo.

Comunque sia definito dagli esperti, usiamo questo termine nel senso piú accessibile a un normale cittadino europeo nato nella seconda metà del Novecento: per designare il pensiero che in parte fonda, in parte riflette e illumina, il dato fondamentale delle costituzioni postbelliche, scritte sulla base dell’esperienza tragica del nazismo e dei fascismi, per rifondare alcuni degli Stati distrutti nella catastrofe bellica e di essa responsabili. E prendiamo pure a esempio la Costituzione italiana. Non sono però solo costituzioni di Stati nazionali i documenti normativi investiti dal pensiero neocostituzionalista. Sono anche quelle dichiarazioni che per la prima volta nella storia hanno conferito autorità, ed entro certi limiti anche efficacia normativa, a organizzazioni e istituzioni sovrastatuali, che preconizzano in qualche modo un sogno antico e glorioso, nato nel cuore dell’Illuminismo europeo: quello di una Federazione mondiale di repubbliche, per una «pace perpetua» su questa terra (che non sia quella dei cimiteri). Prenderemo a esempio di questa seconda classe di documenti normativi la Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo del 1948 e la Carta dei diritti dell’Unione Europea, approvata col Trattato di Nizza del 2001 e ratificata con quello di Lisbona del 2009.

Queste due classi di documenti normativi, costituzioni e dichiarazioni, hanno fra loro precisi nessi teorici e storici che ora ricorderemo brevemente, cosa che ci aiuterà a rimettere a fuoco il nucleo del pensiero che sta alla base di tutti questi documenti. Almeno fin dove è accessibile anche a noi cittadini europei e italiani, che senza essere esperti in diritto costituzionale abbiamo il dovere di sapere che cosa implichi la nostra cittadinanza.

Questo nucleo si afferra piú facilmente a partire dall’indubbia iniezione di idealità alla base della politica, nazionale e internazionale, che quei documenti normativi dovrebbero rappresentare. L’idealità iniettata alla base della politica si riassume in alcuni principî fondamentali che specificano con precisione che cosa sia giustizia: in particolare, specificano quei contenuti del valore giustizia che furono cosí atrocemente calpestati dai totalitarismi novecenteschi su base “legale”. Il pensiero che sta all’origine di questa iniezione di idealità costituisce dunque una – certamente incompleta, e tuttavia non vuota – teoria della giustizia (della giustizia, cioè, come valore di buon ordinamento di una società umana, che comprende la giustizia come virtú o valore di comportamento personale, senza affatto ridursi a questa sua parte).

I contenuti o aspetti del valore giustizia di cui i totalitarismi novecenteschi fecero strame sono i diritti universalmente umani, vale a dire l’insieme di ciò che è dovuto a ciascuna persona come tale e senz’altra distinzione, e a prescindere anche dal suo essere o non essere cittadino di uno Stato. Piú importante che stabilire quali siano questi diritti è chiarire su quale fondamento possa reggersi una cosí audace pretesa: la pretesa che nessun essere umano debba subirne la violazione, né da parte di singoli né da parte di collettivi, organizzazioni, istituzioni o Stati. Questo fondamento è la pari dignità di tutte le persone umane come tali. C’è dunque una tesi che esplicita il primo contenuto parziale del valore giustizia di cui i totalitarismi fanno strame, e che del resto la Dichiarazione del 1948 rende con cristallina chiarezza nel suo Preambolo: il principio di pari dignità va affermato contro il principio di discriminazione, qualunque ne sia la base: razza, nazione, classe, religione, genere, orientamenti ideologici e politici. Perché è questo principio che ha prodotto «il disconoscimento e il disprezzo dei diritti umani», che a loro volta «hanno portato ad atti di barbarie che offendono la coscienza dell’umanità».

Conviene soffermarsi su questo punto, solo apparentemente ovvio. Consideriamo l’articolo 1 della Dichiarazione del ’48:


Tutti gli esseri umani nascono liberi ed eguali in dignità e diritti. Sono dotati di ragione e coscienza e devono agire gli uni verso gli altri in spirito di fratellanza.



Apparentemente la variazione rispetto all’articolo 1 della Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino del 1789 è minima:


Gli uomini nascono e rimangono liberi e uguali nei diritti. Le distinzioni sociali non possono essere fondate che sull’utilità comune.



Liberté, égalité, fraternité, le tre note intrecciate della coscienza civile moderna, risuonano in un accordo che sembra quasi lo stesso nelle due formulazioni. Eppure nello scarto minimo di questo “quasi” brilla la scintilla di consapevolezza nuova che due secoli di esperienza, di speranza e di orrore hanno finalmente fissato in un concetto chiaro: pari dignità2. Eguaglianza in dignità, e in nient’altro: non in qualità personali, doti, capacità, ruoli, meriti, fortuna, vocazioni, talenti, non in condizioni, circostanze, ricchezza, potere. Eguaglianza in dignità e perciò in diritti, dove i diritti significano in primo luogo strumenti di accesso a pari opportunità, certamente inesistenti in “natura”, dove di giustizia non c’è l’ombra. Ovvero a maggiori opportunità, per i piú sfavoriti, di sviluppare in società qualcuno di tutti quei vantaggi tanto inegualmente distribuiti, e necessari a un minimo di “buona” vita. Ce lo fa notare con la consueta chiarezza Jeanne Hersch, dissipando ogni residua ombra di metafisica giusnaturalistica dalla formulazione del ’48:


Formalmente la prima frase non è una prescrizione ma una constatazione. Ma questa forma è ambigua, perché esige il riconoscimento di quello che enuncia come verità di fatto. Non si tratta di una verità di fatto, come pensano – o fanno finta di pensare – quelli che, troppo spesso, citano questa frase troncandola: «Tutti gli uomini nascono liberi ed eguali». Mi sono sempre meravigliata della lucidità dell’Assemblea internazionale che ha aggiunto le parole «in dignità e diritti». Infatti, alla nascita gli esseri umani non sono affatto liberi, ma sono, tra tutti i piccoli di mammifero, i piú dipendenti e i piú incapaci, da soli, di sopravvivere. E non nascono uguali perché hanno un’eredità, un peso, una taglia, una salute, doni, occasioni di sopravvivenza assolutamente disuguali. Ma sono «liberi e uguali in dignità e diritti», vale a dire non al livello della realtà empirica, dei fatti oggettivi, ma al livello virtuale di ciò che essi possono e devono pretendere, vale a dire della loro libertà responsabile e di tutto ciò che le è dovuto3.



A proposito di differenza tra il reale e l’ideale, o tra fatto e diritto/dovere, non si potrebbe essere piú chiari. Ma torniamo al nesso teorico e storico fra le dichiarazioni sovrastatuali e le costituzioni di cui stiamo parlando. A questo punto è evidente quale sia: l’accoglienza esplicita, in queste costituzioni, dei «diritti inviolabili dell’uomo»4 (alcune, come fa la nostra all’articolo 2, riconoscono anche i suoi «doveri inderogabili»5).

Questa iniezione di idealità nei fondamenti della politica rappresenta una grande innovazione per la stessa teoria della democrazia. Come è stato autorevolmente sostenuto, le democrazie costituzionali postbelliche segnano la nascita di un nuovo paradigma politico: «dallo stato di diritto allo stato costituzionale dei diritti»6.

Non è solo il diritto interno degli Stati a esserne modificato, ma anche quello internazionale. Perché questo riferimento universalistico a ciò che è dovuto alla persona umana come tale, a prescindere dalla sua appartenenza nazionale o comunitaria, religiosa o altro, e al suo statuto di cittadino, è a fondamento dell’altra grandissima speranza, nata nel dopoguerra dall’esperienza del valore e dalla cognizione del dolore. L’altro aspetto dell’universalismo morale incarnato dal principio di pari dignità di tutti gli esseri umani è l’universalismo cosmopolitico, che fa delle persone umane come tali, nella loro dignità di soggetti morali – e quindi nei vincoli, nelle proibizioni e nei doveri cui sono moralmente e legalmente soggetti –, non soltanto le fonti ultime e i detentori della sovranità degli Stati nazionali, ma anche i portatori utopici di un’estensione del rule of law, del dominio e dello spirito delle leggi, allo spazio della selva geopolitica, dove vigeva soltanto l’equilibrio della forza – per definizione instabile e precario. Perché non sia per sempre confinata nell’ambito dei sogni l’altra grandiosa visione assiologica del Secolo dei Lumi, il sogno kantiano della pace perpetua.

Contemporaneo alla Dichiarazione del ’48 è l’inizio di quell’inaudito exploit della ragione pratica che è il processo – oggi tanto inceppato e minacciato – di creazione dell’Unione Europea, nata per diventare non un’organizzazione intergovernativa ma una (vera) democrazia parlamentare sovranazionale, con un parlamento e un governo veri, cioè veramente capaci di porre un limite alle sovranità (e agli egoismi) nazionali.

Di questo fine abbiamo un chiaro promemoria in un fatto che nessuno nota, ma che ci accompagna in ogni viaggio attraverso il mondo: sui nostri passaporti, la riga che attesta la nostra cittadinanza dell’Unione Europea sta sopra quella che attesta la nostra cittadinanza italiana. La Carta dei diritti dell’Unione Europea, approvata col Trattato di Nizza del 2001 e ratificata con quello di Lisbona del 2009, si organizza direttamente intorno a sei capi che rappresentano altrettanti valori, nell’ordine: Dignità, Libertà, Eguaglianza, Solidarietà, Cittadinanza e Giustizia.

Stretti fra l’alfa del pari valore intrinseco (dignità) di tutte le persone, fondamento di ciò che è dovuto a ciascuna di loro, e l’omega di ciò che rende possibile la convivenza delle persone in società (giustizia), troviamo i valori dell’aurora della Rivoluzione francese: Liberté, Egalité… Al pari della Dichiarazione del ’48, la Carta di Nizza costituisce una prosecuzione delle dichiarazioni settecentesche che inaugurarono quella che Norberto Bobbio ha chiamato l’«età dei diritti», e che oggi possiamo vedere perfettamente delimitata dall’arco di due secoli esatti: dai Principî dell’89 alla caduta del muro di Berlino. Una prosecuzione, dicevamo, perché alle prime due generazioni dei diritti civili e politici che affossarono l’Ancien Régime le dichiarazioni dei secoli XX e XXI aggiungono le due ulteriori generazioni di diritti, cariche della storia, del pensiero assiologico e delle battaglie dei secoli successivi alla Rivoluzione francese. E cioè quelle dei diritti sociali, con le loro ottocentesche e novecentesche bandiere, e culturali, con le complesse questioni emergenti dalle nostre società multietniche e pluraliste. Cosí il terzo dei valori dell’89 ricompare con il suo nome di Solidarietà, che ricorda la lunga storia dei comunitarismi e solidarismi europei, e non solo. Tre valori come completati o integrati, nella Carta di Nizza, da quello – non ancora nominato nelle precedenti dichiarazioni – che piú direttamente rinvia ai doveri e alle virtú della Cittadinanza attiva, e dunque alla parte dell’etica definita da tutti questi valori o poli di idealità: l’etica pubblica.

2. L’etica pubblica.

E cosí si chiarisce forse meglio che cosa sia questa idealità iniettata, come si vede, in dose massiccia alla base delle moderne democrazie costituzionali. È l’etica pubblica. E se abbiamo afferrato, benché a volo d’aquila, il ricco contenuto e le reciproche relazioni dei concetti di valore che abbiamo discusso, cominciamo a cogliere il senso della tesi di consistenza, o «unità» intrinseca dei valori, enunciata da Dworkin nel passo citato all’inizio di questo capitolo: la tesi del riccio che «sa una cosa sola, ma importantissima». La domanda di giustizia, domanda tipicamente etica, che si fa base di pensiero giuridico e si propone come vincolo normativo alla politica, fa valere un’altra esigenza di fondo, un basso continuo perennemente sepolto dalle tragedie della storia, che pure sorregge tacitamente anche le sacrosante distinzioni della modernità: l’esigenza di un’unità della ragione pratica. Le stesse distinzioni fra morale, diritto e politica insorgono a giusta ragione contro il pensiero totalizzante della religione, possibile fondamento di società totalitarie7: anche quelle distinzioni sono fondate in ragione, e ci confermano che il chiedere e dare ragione è esigenza costitutiva dell’etica, quale la filosofia l’ha fondata contro ogni arbitrio di autorità o di forza.

Le ragioni del diritto sono diverse dalle ragioni della morale, e le ragioni della politica sono diverse dalle ragioni del diritto: ma non è diverso il dovere di rispondere alla richiesta di ragioni, da chiunque provenga, che hanno l’educatore, il giurista, il politico. Diverse dovranno essere le ragioni, perché diversi sono i valori che la norma morale, la norma giuridica, il progetto politico tendono a realizzare, o i disvalori di cui debbono scoraggiare la realizzazione.

Ma cosa succederebbe se questi valori diversi non fossero fra loro coerenti, se l’etica non imponesse un vincolo negativo alla politica (il politico ha anche, come tale, esattamente tutti i doveri di ogni altro cittadino) e un vincolo negativo al diritto (il legislatore non si permetta di decidere al mio posto, con leggi che vincolano ognuno, questioni che riguardano la responsabilità che io ho della mia vita, fatto salvo il limite del rispetto della vita, identità e libertà altrui)?

Ebbene, allora questi diversi “valori” non sarebbero affatto valori, perché non avrebbero valore. Non l’avrebbero oggettivamente. Non piú di quanto possano essere oggettivamente vere due proposizioni che si contraddicono.

Quest’unica cosa, importantissima, sa il riccio di Dworkin, che la volpe scettica ignora. Questa è la prima tesi di un’assiologia di cui nell’ultimo capitolo esporremo i prolegomeni. I valori, abbiamo detto nel primo capitolo, sono quelle qualità positive o negative di cose che ne fanno dei beni o dei mali. Se crediamo che alcune istituzioni siano oggettivamente ingiuste, allora dobbiamo credere che sia oggettivamente sbagliato un comportamento che tende a perpetuarle. Entrambe le cose sono cattive, hanno valore negativo. La tesi di oggettività dei valori comporta quella di coerenza dell’universo assiologico. Non è possibile che abbia valore positivo in una sfera quello che ha valore negativo in un’altra.

Quella dell’unità della ragione pratica non è dunque un’esigenza che possa sottrarsi alla fatica della distinzione, dell’analisi: abbiamo solo cominciato a vedere che il valore giustizia si articola in una costellazione di contenuti parziali – di valori dai nomi ben noti – fino a costituire una trama di idealità di cui abbiamo toccato solo alcuni fili.

L’idealità iniettata alla base della politica è infine l’etica pubblica. In linea di tendenza, etica pubblica significa anche: occorre disabituarsi tanto alla delega quanto alla recriminazione contro male identificati nemici impersonali, i «poteri forti», il Finanzkapital, «loro». Occorre identificare le consorterie usurpatrici di poteri non legittimi e combatterle eticamente, legalmente, politicamente nel faccia a faccia, che esige il rispetto della prospettiva di prima persona e il riconoscimento del carattere in ultima analisi personale delle responsabilità. Delle due grandi componenti di una democrazia, quella istituzionale e procedurale e quella del “discorso da cittadino a cittadino”, cioè del dibattito pubblico in quanto vero spazio delle ragioni, nella storia recente è esponenziale la crescita dell’importanza della seconda e lo spostamento dei suoi centri di gravità dai partiti ai cittadini8.

Immenso è il peso di responsabilità che ricade sui portatori di sovranità nei regimi democratici: i cittadini. Sono loro, in ultima analisi, i custodi di tutta la giustizia e le fonti ultime di tutta la sovranità: ma possono essere custodi e sovrani solo in quanto portatori delle domande di ragione che fondano tutto l’edificio della convivenza civile. Perché questo edificio si fonda non su affermazioni o solide rocce, ma su domande. La democrazia ha raggiunto la sua radice ultima: e questa è Socrate. In questa radice sta la sua estrema fragilità, e tutta la sua grandezza.

3. La questione teorica dell’unità del valore: ricci e volpi, o l’ombra lunga del dubbio.

Credo fosse necessaria, questa carrellata sui tre quarti di secolo che separano il 1941 di Simone Weil dal 2011 di Ronald Dworkin, per evocare lo sfondo contro il quale andrebbe letta la citazione di Dworkin sull’unità del valore: la grandezza delle cose accadute, sulle quali questa tesi si staglia. Anche perché ci ha permesso di nominarne molti, di valori, e di cominciare a verificare se capiamo bene di quanti beni e quanti mali parliamo quando usiamo questo termine tanto scivoloso. Ci ha permesso di intravvedere provvisoriamente anche un senso della tesi di «unità» dei valori, forse. Ma a quali tesi si oppone la tesi del riccio? Chi sono i ricci, chi sono le volpi?

Quella dell’unità del valore, ovvero della coerenza dei valori nella loro pluralità e nelle loro differenti sfere, è una delle tesi piú profonde e articolate della filosofia contemporanea, ma anche delle piú minoritarie, oggi e in tutto il Novecento. «Una tesi vecchia e di ampia portata», scrive sorridendo Dworkin. Chiamarla «vecchia» è in effetti un accenno leggermente ironico alla vulgata che separa il Novecento dal resto del passato, identificando lo spartiacque nel pensiero di Nietzsche, che osò andare Al di là del bene e del male e proporre una genealogia realpolitica della morale dal gioco del potere e dalla primigenia realtà dei conflitti vitali e sociali. Una vulgata che Max Weber fissò alla fine degli anni Dieci in queste parole:


Se oggi siamo consapevoli di qualcosa è proprio del fatto che qualcosa possa essere sacro non solo sebbene non sia bello, ma proprio perché e in quanto non è bello […] che qualcosa possa essere bello non solo sebbene, ma in quanto non è buono, lo sappiamo già da Nietzsche e prima ancora lo trovate illustrato nelle Fleurs du mal […] fa parte della saggezza quotidiana che qualcosa possa essere vero sebbene e in quanto non sia né bello né sacro né buono9.



Una constatazione, questa, che ha a prima vista tutta l’evidenza del mondo, e che presentata come ovvia all’inizio del secolo scorso non ha smesso di parere tale fino a oggi alla maggior parte delle persone non impegnate in qualche fede religiosa, e anche a molte di queste ultime. E resta comunque dominante nell’ambito del liberalismo politico10. E anche se nelle ultime decadi i filosofi accademici, in particolare ovviamente quelli morali, hanno molto disputato sulla natura dei valori, la tesi di coerenza dell’universo assiologico tipica di Dworkin è rimasta – a nostra conoscenza – molto minoritaria: per alcuni, si può addirittura dubitare se un «monismo assiologico» – come a volte viene, in modo un po’ fuorviante, chiamata la tesi dell’unità del valore – sia compatibile con il pluralismo liberale.

Dopo Weber, il filosofo liberale per eccellenza, per il quale il monismo assiologico è incompatibile con il pluralismo politico, è Isaiah Berlin, direttamente chiamato in causa nel titolo dell’ultimo capolavoro di Dworkin, Giustizia per i ricci. Lo abbiamo già evocato, nel capitolo precedente, accanto a Popper, come critico del totalitarismo in nuce che sarebbe implicito nel platonismo. Si ricorderà forse che contestavamo a questo tipo di critici liberali la loro identificazione fra l’utopia della repubblica platonica e la fondazione assiologica di tutto il pensiero pratico, e dunque anche della politica. La nostra critica contestava dunque l’idea che uno scetticismo assiologico – la tesi che non può esserci verità in materia di giudizio di valore – sia la condizione per evitare una deriva totalitaria o anche solo fondamentalista del pensiero.

Quest’idea è diventata patrimonio di senso comune in età postmoderna: il pluralismo multiculturale sarebbe compatibile solo con un relativismo assiologico e anche morale. Ma fondazione assiologica della politica e utopia della repubblica platonica sono cose tanto distinte che, mentre agevolmente vediamo l’utopia platonica trasformarsi in distopia e incubo, all’opposto della fondazione assiologica abbiamo bisogno proprio per articolare questa critica dell’utopia platonica: che diventa distopia appunto perché la libertà degli individui, se non altro di cambiare casta, non vi è contemplata, come non vi è contemplata la loro pari dignità. E della fondazione assiologica abbiamo bisogno anche per articolare in chiare proposizioni la maggior conoscenza che abbiamo della giustizia rispetto a Platone, dopo duemila anni di storia e tragedie.

Dopotutto queste due tesi assiologiche – che la libertà degli individui è una componente della giustizia essendo parte di ciò che è loro dovuto, e che lo è anche la pari dignità – oggi paiono tanto evidenti che perfino dove sono violate sistematicamente non sono mai contestate frontalmente. Ne segue una terza tesi, che una società senza discriminazione quanto a dignità personale è piú giusta, cioè è superiore in valore, a una società gerarchica. Tre tesi che come si vede mostrano fra i valori tanto relazioni “orizzontali”, come quelle fra giustizia e due sue “parti” o valori componenti, che sono libertà e pari dignità, quanto relazioni “verticali”, come quella di un ordine di superiorità assiologica (o priorità oggettiva, e non preferenza soggettiva).

Berlin potrebbe non condividere parte di queste tesi: ma con che giustificazione si può criticare l’utopia di una repubblica platonica se non con argomenti razionali, come questi? Perché l’utopia platonica sarebbe un incubo? Certo non ci mancheranno gli argomenti per rispondere. E di che tipo debbono essere questi argomenti se non tesi assiologiche?

Questa premessa serve a chiarire la risposta che dobbiamo dare alla questione sull’identità dei ricci e delle volpi: la volpe rappresenta lo scetticismo assiologico, mentre il riccio rappresenta non il suo opposto dogmatico (qui il grande equivoco) ma la ricerca di verità (e di che altro?) rispetto alle questioni di valore. Ora, perché sia possibile cercarla, la verità, occorre almeno che sia salva la logica. Pur potendo essere entrambe false, due proposizioni incompatibili non possono essere entrambe vere. Ma due proposizioni come «una società gerarchica (ovviamente: quanto alla dignità) è migliore di una società dove tutti abbiano pari dignità» e «una società dove tutti abbiano pari dignità è migliore di una gerarchica» sono decisamente incompatibili. Dunque non possono essere entrambe vere: se una di esse è vera, l’altra deve essere falsa.

Questa, nella sua semplicità, è la tesi del riccio. Il cosiddetto «monismo» assiologico, che in effetti è una tesi di coerenza dei giudizi di valore, è semplicemente una precondizione per il cognitivismo assiologico: per essere vera, una tesi assiologica non deve essere incompatibile con una tesi assiologica vera. Per citare Dworkin: «Le verità […] debbono essere fra loro coerenti». Tolta ogni qualificazione assiologica, restiamo con la semplice tesi logica.

Per essere certi che la volpe incarni lo scetticismo assiologico possiamo chiederne testimonianza diretta a Isaiah Berlin, sulla base di un suo bellissimo saggio che fa perfettamente da controcanto al tema di questo libro: La ricerca dell’ideale.

Parlando della sua giovanile scoperta di Machiavelli, per il quale «la combinazione della virtú (antica, repubblicana) e dei valori cristiani è qualcosa di impossibile (Machiavelli lascia a noi la scelta, ma sa dove vanno le sue preferenze)», Berlin conclude:


Tutto questo istillò in me un’idea che ebbe quasi l’effetto di uno shock: l’idea che non tutti i valori supremi perseguiti dall’umanità, ora e in passato, fossero necessariamente compatibili fra loro. Questa consapevolezza veniva a minare la mia precedente convinzione, basata sulla philosophia perennis, che non potesse esservi conflitto fra fini veri, tra risposte vere ai problemi fondamentali della vita11.



La prima questione che questo passo solleva è: se, a differenza di quanto il giovane Berlin credeva in armonia con la «philosophia perennis», c’è conflitto o incompatibilità fra «risposte vere» ai problemi fondamentali della vita, in che senso ci possono essere risposte vere?

Certo non nel senso ordinario: se p e q sono incompatibili, non possono essere entrambe vere. Dunque se il conflitto non è semplicemente quello fra una tesi vera e una falsa, questa posizione configura una tesi di scetticismo assiologico: nel senso proprio di “verità”, predicato di proposizioni o giudizi, i giudizi di valore non possono essere veri.

Ma certamente possiamo interpretarla in modo molto piú generoso e simpatetico nei confronti dell’autore. La bella autobiografia intellettuale che questo saggio delinea fa emergere a poco a poco gli eroi della modernità disillusa rispetto all’idea che dei beni e dei mali ci sia cognizione possibile che non sia essa stessa interna a una “cultura”, una cultura essendo già fondamentalmente un sistema di valori incarnato in un modo d’essere, uno stile di vita. Sono Machiavelli, Giambattista Vico, Johann Gottfried Herder, Theodor Herzen… vi possiamo aggiungere Nietzsche, l’ermeneutica di Dilthey, lo storicismo, i postmoderni.

E allora? Vorremo forse negare che esistano ordinamenti differenti di priorità di valore, ethe differenti, che sono anche alla base della struttura normativa di una cultura, della sua civiltà, perfino dei suoi saperi tecnici, della sua pedagogia e paideia? Vorremmo negare il fatto e anche il valore del pluralismo?

4. Scetticismo e cognitivismo assiologico: la natura del conflitto e il pluralismo.

Certamente non lo vogliamo: la bellezza della sfida cognitivista è proprio nella sua promessa di riconoscere tanto l’esistenza quanto il valore del pluralismo senza rinunciare per questo all’idea che la ricerca assiologica debba fino all’ultimo restare ricerca di verità, e sia quindi possibile che al conflitto o al compromesso, alla guerra o all’astuzia, si sostituiscano i modi caratteristici della ricerca. Sí, anche in politica. Il dibattito pubblico può essere inteso in questo senso, le ragioni possono essere vere ragioni e non semplici razionalizzazioni o favole ideologiche.

Per capire la posta in gioco della discussione fra i ricci e le volpi occorre allora anzitutto precisare che cosa intendiamo per “pluralismo assiologico”. È necessario dunque distinguere almeno fra:

1) una tesi di pluralità dei valori – che è ovvia. Infatti è difficile negare che ci siano innumerevoli valori, ma non ha molto senso affermare che si diano conflitti fra valori diversi come, poniamo, l’utilità e la grazia, tranne nel senso che sia in gioco una scelta di priorità fra beni da realizzare, dunque un conflitto tra due ordini di priorità.

2) Una tesi di pluralità delle sfere di valore, che è forse meno ovvia ma che è stata registrata in ogni epoca e attraverso i piú differenti approcci all’assiologia, se non altro con la distinzione fra beni intrinseci e beni strumentali. Anche la relazione tra mezzo e fine comporta un ordine di priorità fra i beni relativi: tradizionalmente il benessere si ritiene subordinato e strumentale rispetto alle realizzazioni di cui può essere condizione, le fioriture personali, la scienza, l’arte… Non di solo pane vive l’uomo, si mangia per vivere e non viceversa, e cosí via.

3) Infine, una tesi di pluralità di… cose come il cristianesimo da un lato e la virtú romana dall’altra; cioè di diversi ordinamenti di priorità, scale di valore, ethe, che nel linguaggio post-rawlsiano vengono chiamati «concezioni comprensive del bene».

È quest’ultimo il senso rilevante del pluralismo: ma ridurlo ad unum non è certamente un’aspirazione del riccio! Sarebbe la peggior violazione di quel valore che è costitutivo della giustizia quanto lo è la pari dignità: la libertà, fondamento delle generazioni dei diritti civili e politici, quindi ovviamente anche del diritto di vivere secondo il proprio ethos nei limiti del rispetto di quello altrui. Idealmente, una “democrazia costituzionale dei diritti” alberga molte diverse concezioni comprensive del bene, forse tante quanti sono i cittadini o almeno le comunità, i gruppi, le identità ecc. 

Non è dunque qui l’opposizione fra il riccio e la volpe. Dove allora?

L’opposizione riguarda il modo di concepire il fenomeno forse piú universale e importante della storia umana: il conflitto, il disaccordo, il dissenso. E quindi, naturalmente anche la politica e la guerra. Prendiamo l’incipit del piú famoso saggio di Isaiah Berlin sulla «libertà negativa»: la teoria politica non sarebbe mai stata concepita «se gli uomini non fossero mai entrati in disaccordo sui fini della vita, se i nostri antenati fossero rimasti nel Giardino dell’Eden»12. Vero.

Il punto di vista del riccio sarebbe ben miope se consistesse nel negare l’esistenza delle guerre, da quelle che insanguinano il mondo a quelle che scuotono la pace delle case e perfino l’intimo delle singole persone, a quelle civilizzate che si dovrebbero svolgere entro il recinto delle regole, sotto «l’impero della legge»13, nella vita politica delle Città. Il riccio e la volpe dissentono quindi sulla lettura dei conflitti e piú in generale del disaccordo in materia assiologica, sale della vita di ogni democrazia.

In realtà c’è un modo breve di formulare il punto cruciale dell’opposizione. È l’alternativa seguente: la struttura di idealità che abbiamo visto posta alla base della politica “legittima” dalle dichiarazioni e costituzioni postbelliche è un semplice ethos fra gli altri, dunque è espressione di un particolarismo assiologico (di una data identità, religione, cultura ecc.), o è espressione di un insieme di principî assiologici universali, nel senso di principî che sono universalmente riconoscibili per veri (fino a prova contraria) sulla base di un’evidence che è, in effetti, accessibile a ciascuno, dall’interno di qualsiasi cultura? Per dirla in breve, la trama di idealità cui rimandano i principî delle dichiarazioni e costituzioni che abbiamo menzionato, è un semplice ethos fra gli altri (quello “occidentale”) o la base universale di etica pubblica con cui ogni ethos deve essere compatibile?

Non c’è dubbio su quale sia la risposta della volpe: il liberalismo politico che ha ispirato quella trama di idealità è un ethos come un altro, semplicemente «è il nostro».

La posizione della volpe, tuttavia – o almeno di quella vasta classe di volpi che Berlin rappresenta – non vuol essere un relativismo assiologico. In effetti non è una posizione riducibile a quelle postmoderne dei Rorty, Derrida, Vattimo… Pluralismo non implica relativismo, sostiene Berlin.


«Io preferisco il caffè, tu preferisci lo champagne. Abbiamo gusti diversi. Tutto qui, non c’è altro da dire». Questo è relativismo. Ma non è questa la visione di Herder, né la visione di Vico: nel loro caso parlerei piuttosto di pluralismo – cioè di una concezione per la quale sono molti e diversi i fini cui gli uomini possono aspirare restando pienamente razionali, pienamente uomini, capaci di comprendersi tra loro […]. Ma i nostri valori sono i nostri e i loro sono i loro14.



Gli esempi che Berlin fornisce sono quelli classici, su cui ancora disputiamo in filosofia morale: il dilemma di Antigone, quello di Gauguin (offrire al mondo un’opera sublime o dare alla famiglia quello che le famiglie si aspettano?), la libertà dei lupi che è morte per gli agnelli, l’eguaglianza che mortifica la libertà, la giustizia contro la misericordia… Secondo il riccio, nessuno di questi dilemmi giustifica la conclusione della volpe, ma essi ci consentono almeno di afferrarla con chiarezza. Nessuno metterebbe in dubbio che a diverse identità personali (e conseguenti ruoli, professioni, funzioni, appartenenze, classi di età) corrispondano diversi ordinamenti di priorità assiologica e quindi diversi «fini ultimi». Ma il particolarismo assiologico come tale non è fonte di conflitto fino a che un ethos non pretenda di valere universalmente.

D’altra parte la pretesa che una tesi assiologica valga universalmente – nel senso preciso che comporta norme universalmente vincolanti – può legittimamente essere avanzata soltanto insieme all’offerta di ragioni in base alle quali chiunque possa vedere che è una pretesa fondata, e quindi riconoscere che è giusta. Il dissenso può restare: ma non è allora un dissenso sul contenuto della tesi assiologica, lo è sulla sua applicazione. Ad esempio Socrate non contesta affatto che la legge in base alla quale viene condannato sia giusta, perché è vero che non si debbono corrompere i giovani; ma contesta che il suo sia un caso di corruzione dei giovani15. Possono, dunque, o non possono esistere tesi assiologiche universalmente riconoscibili per vere16?

Berlin sembra dover negare che possano. La natura conflittuale è l’essenza del valore, questa pare essere la sua conclusione: «Questi conflitti di valori fanno parte dell’essenza di ciò che sono i valori e di ciò che siamo noi stessi»17.

È poi da vedere se la complessiva posizione di Berlin sia coerente, dal momento che poche righe oltre, e parlando delle civiltà piú remote, egli ammette che «se non avessimo alcun valore in comune con figure cosí remote, ogni civiltà resterebbe chiusa nel suo bozzolo impenetrabile, e a noi sarebbe preclusa ogni possibilità di comprensione»18 – ma che invece possiamo dissentire radicalmente pur continuando a comprenderci, l’abbiamo visto affermato poco sopra.

Sia come sia, il fatto è che Berlin prende sul serio il «politeismo dei valori» almeno quanto Dworkin prende sul serio l’universalità dei diritti: è un po’ come una nuova edizione della disputa fra Socrate ed Eutifrone, dal momento che per prendere a tal punto sul serio il politeismo dei valori bisogna credere che in ultima analisi l’opzione non è soggetta alla giurisdizione della nostra ragione, perché è affidata all’insindacabilità del nostro volere o della nostra fede: in ogni caso è una Volontà, non un’evidenza riconoscibile, l’ultima fonte della norma e del valore.


Alcuni dei Grandi Beni non possono vivere insieme. Questa è una verità concettuale. Noi siamo condannati a scegliere, e ogni scelta può comportare una perdita irreparabile19.



5. Il trasloco e l’incarnazione della ragione pratica.

La disputa fra il riccio e la volpe vale per noi ben al di là delle particolari dottrine di Dworkin e di Berlin. Dworkin è certamente un grande teorico, e come abbiamo detto, l’audace campione di un cognitivismo assiologico oggi ancora, come è stato per tutto il secolo scorso, largamente minoritario. Ma le tesi di Giustizia per i ricci valgono in questo nostro lavoro – dove infatti non ne seguiamo la minuziosa argomentazione – essenzialmente come lettura filosofica della grandezza delle cose accadute. Le tesi di Dworkin si fondano davvero su un fatto grande e prezioso, e lo abbiamo descritto, sia pure a volo d’aquila, nel primo paragrafo: vorrei chiamarlo incarnazione normativa della ragione pratica. Dworkin rappresenta qui la piú lucida coscienza della stessa ragione pratica incarnata. Non a caso fu uomo di legge prima che filosofo, e tutta la sua filosofia può leggersi come la piú lucida esplicitazione di cosa sia, per un giurista di Common Law, interpretare lo spirito delle leggi.

In questo preciso senso Dworkin è il Socrate della nostra modernità: e infatti l’incipit del suo grande libro su «l’impero della legge» sembra evocare in ogni riga il famoso discorso delle leggi a Socrate nel Cratilo: 


Viviamo nella e della legge. Fa di noi ciò che siamo: cittadini e impiegati e dottori e sposi e proprietari. È spada, scudo e minaccia: noi insistiamo per avere i nostri salari, o rifiutiamo di pagare i nostri affitti, o siamo costretti a subire multe, o rinchiusi in prigione: tutto in nome di quanto questo sovrano astratto ed etereo, la legge, ha decretato. E noi discutiamo su ciò che ha decretato, anche quando i libri che registrano i suoi comandi e le sue disposizioni tacciono; noi agiamo allora come se la legge avesse mormorato il suo fato, troppo piano per essere udita distintamente. Siamo sudditi dell’impero della legge, vassalli dei suoi metodi e ideali, legati nello spirito mentre dibattiamo ciò che perciò dobbiamo fare20.



Ma la realtà mostra ovunque grandezza e miseria, e l’incarnazione normativa della ragione pratica è lungi dall’essere il solo volto del Novecento. Abbiamo visto la terribile realtà dei conflitti mondiali imprimersi nel cuore stesso del pensiero di Berlin, del suo scetticismo assiologico. E quanto a conflitti certo la situazione, che in Europa nonostante tutto è ancora di pace, non lo è affatto già alle porte di un’Europa oggi caratterizzata soprattutto dalla sua sovranità assente21.

Anche qui la parte della volpe vale per noi ben al di là di una singola figura di pensatore. Se abbiamo preso come paradigma dello scetticismo assiologico la figura di Berlin è perché proprio al suo meglio – al massimo dell’onestà intellettuale e critica, anzi nello splendore dell’umanesimo europeo22 – si può cogliere il gesto di dimissione che ha caratterizzato tanta parte della filosofia del secolo passato. Al punto che se Dworkin può rappresentare la coscienza della ragione pratica incarnata, Isaiah Berlin può simboleggiare quel «pessimismo della ragione» (piú che dell’intelligenza) che ne è l’incongruo volto teorico. Questo terribile paradosso è l’argomento centrale del capitolo, e in definitiva del libro che state leggendo.

Perché l’altra faccia dell’incarnazione normativa è il trasloco della ragione pratica, il suo ritrarsi e abbandonare la propria casa d’origine, la filosofia, dove la domanda di ragione sui beni, sui mali e sulla legge era nata. Di questo fatto con due facce, per cosí dire – la ragione si incarna come norma pratica e dà le dimissioni come filosofia –, forse ancora subiamo le sconcertanti conseguenze.

Lo abbiamo constatato. Il Novecento, questo secolo che ha visto la bancarotta della ragione pratica, con due guerre mondiali, i totalitarismi, i lager e i campi di sterminio, ha visto anche nuove albe di ragione, con la Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo e le varie convenzioni internazionali o europee che l’hanno articolata, sviluppata, dettagliata. Con le costituzioni rigide che hanno rifondato gli Stati sprofondati nel male totalitario. Con gli organismi e le istituzioni politiche internazionali ed europee che, fra impotenza e amari risvegli, fra pochi successi e molte inerzie, sono comunque il lascito immenso di poche limpidissime pagine sulla «pace perpetua»23 – scritte dal massimo filosofo morale della modernità per raccogliere l’eredità positiva di tutto il pensiero etico, giuridico, religioso moderno, e non solo moderno. Il mondo ha nel bene invisibili, minuscole radici di carta e pensieri, radici di filosofia. Anche nel male? La questione è aperta, ci ritorneremo. Quello che dovrebbe inorgoglire i filosofi è il fatto che nell’Europa del dopoguerra è stata la piú pura filosofia a dettare le leggi, se non a dettar legge. Sarebbe terribile se ora, proprio come filosofi, o piú modestamente come educatori, ce ne dimenticassimo.

E oggi? Il nostro pensiero di contemporanei, e la nostra odierna coscienza di persone e di cittadini, è all’altezza del compito che una civiltà fondata in ragione – cioè sulle nostre domande di ragione – ci impone? È all’altezza della grande speranza che l’incarnazione normativa della ragione pratica ci aveva lasciato in eredità?

Nel capitolo precedente abbiamo avanzato un dubbio – un dubbio ragionato – in proposito, puntando il dito sulle responsabilità che in questo nostro “non essere all’altezza” avrebbe un pensiero dimissionario, in perenne ritirata dal fronte di battaglia dell’idealità. In questo capitolo abbiamo cominciato ad approfondire il dubbio, guardando alle due facce del fenomeno: tanto al trasloco, quindi in certo modo al ritiro, alle dimissioni, della ragione pratica dalla sua casa d’origine, dalla professione della filosofia; quanto alla sua reincarnazione normativa, che paradossalmente è stata il vero trionfo, la vera epocale affermazione dello spirito della filosofia. Traiamo qualche conclusione da questa analisi a partire dalla seconda faccia, l’incarnazione.

È in fondo una specie di miracolo che la ragione pratica, confinata in filosofia e quasi sempre sconfitta nella storia, si sia a un certo punto installata nella realtà, incarnandosi in norme che hanno un qualche effetto sulla vita di tutti. In un certo senso si è realizzata la speranza kantiana che nel Conflitto delle Facoltà fosse la Filosofia ad assumere la guida sulla Giurisprudenza. Se prendiamo ad esempio i documenti normativi novecenteschi classici che abbiamo esaminato possiamo ben vedere in che senso costituiscono un’incarnazione della nostra ragione.

Procediamo anche qui passo dopo passo. Possiamo anzitutto vedere perché siano un’incarnazione della ragione. C’è una vera incidenza causale nella vita degli individui e dei popoli. Cosí, indubbiamente la costituzionalizzazione e l’internazionalizzazione dei diritti fondamentali comporta una duplice limitazione, interna ed esterna, della sovranità statale: una limitazione della sovranità interna perché il legislatore non può emanare leggi che violino i diritti; una limitazione della sovranità esterna perché legislatore e governo non possono adottare politiche estere che rischino di compromettere pace e sicurezza internazionale. C’è anche un’incidenza sul diritto internazionale, che finisce per avere come propri soggetti non piú soltanto gli Stati, ma anche gli individui: tutti, in quanto persone, titolari dei diritti fondamentali, universali e inviolabili, e le diverse istituzioni (nazionali, regionali, internazionali) e organizzazioni non governative che si occupano della tutela e dell’attuazione internazionale dei diritti fondamentali. E infine con il passaggio già menzionato dallo Stato di diritto allo Stato costituzionale dei diritti c’è stata la nascita di un nuovo paradigma politico di democrazia.

6. Costruzione o cognizione? Fra Kant e Rawls, cosa ci manca?

Che sia proprio la piú pura tradizione filosofica della ragione pratica moderna a incarnarsi nei documenti normativi che abbiamo evocato, non dovrebbe essere dubbio.

È ben nota la definizione kantiana del Diritto, come la sfera delle «condizioni alle quali la volontà di ognuno può accordarsi con la volontà di ogni altro secondo una legge universale di libertà»24, queste condizioni essendo appunto l’eguale considerazione e rispetto che ogni persona richiede. In questo senso possiamo dire con Kant anche che il Diritto basato su principî di questo tipo è conforme alla sua Idea, dove l’Idea del Diritto è la giustizia (“Idea” qui non indica un concetto ma una fonte di normatività: un valore). Designando con (K) questa tesi, avremo dunque:

(K) La giustizia è il valore che orienta i principî del Diritto.

Fermiamoci ora su questa formula che ci par tanto ovvia: l’eguale considerazione e rispetto che ogni persona richiede. «Richiede», in quanto ha pari dignità con chiunque altro. «Richiede» non designa dunque semplicemente una rivendicazione, ma una rivendicazione razionale o fondata; significa “esige” in senso obiettivo, come nella frase: «questa barca richiede una manutenzione accurata». Impossibile non riconoscere qui un riferimento al valore giustizia (non tanto come valore di virtú quanto come valore di ordinamento di una società, quello che ne fa una società “bene” ordinata) che si incarna nell’eguale trattamento degli eguali; e un riferimento al valore dignità, che riconosciamo alle persone come tali (indipendentemente da ogni effettiva differenza di qualità, e quindi di altri aspetti di valore).

È noto che la filosofia politica è stata rivoluzionata nella seconda metà del secolo scorso da un autore che a Kant esplicitamente si richiamava: John Rawls, che rimette al centro della ricerca proprio l’idea di giustizia. Il pensiero di Rawls ha indubbiamente riaperto ai filosofi il fronte dell’idealità – il costruttivismo rawlsiano viene considerato il punto di partenza di una filosofia politica “normativa”, quindi capace di orientare l’effettiva progettazione di “una società giusta” – in quanto contrapposta al pensiero politico “realista”, del tutto scettico nei confronti della capacità cognitiva e normativa del pensiero razionale in questioni di valore e di governo dei conflitti. Si è anche molto parlato della svolta – o piuttosto dell’evoluzione – che avrebbe portato il “secondo” Rawls a ridurre assai l’elemento normativo a favore di quello realistico nella sua teoria del liberalismo politico25. Dal punto di vista del riccio, tuttavia, quell’evoluzione è in realtà soltanto uno sviluppo logico26. Ne discuteremo nel prossimo capitolo, a proposito della questione cruciale che il riccio pone a noi tutti: la questione della verità.

In effetti, il costruttivismo si distingue dal cognitivismo assiologico come un’etica “formale” o procedurale si distingue da una “materiale” o sostantiva. L’idea di Rawls che si conserva attraverso le sue opere successive a Una teoria della giustizia è quella di individuare i principî caratterizzanti la società in cui «chiunque» vorrebbe vivere, ossia che approverebbe se fosse interrogato: una procedura ipotetica attraverso la quale appunto si «costruisce» una concezione del giusto intersoggettiva, neutra rispetto a diverse «concezioni comprensive del bene», dunque una società caratterizzata da un pluralismo assiologico (da cui la tesi della «priorità del giusto» sul bene)27. Questa procedura, in definitiva, non si appella agli individui empirici ma agli individui in quanto persone “ragionevoli” e morali, ovvero non impedite nella loro scelta da fini, interessi e motivazioni contingenti (ipotesi che viene resa perspicua immaginando una situazione in cui i contraenti del patto costitutivo della società in cui vorrebbero vivere ignorano quale sarà la loro situazione reale: sociale, patrimoniale, professionale ecc.). Rawls stesso, del resto, in Dalla giustizia come equità al liberalismo politico (2001) presenta l’idea della posizione originaria in condizioni di ignoranza come un esperimento mentale mirato alla «ricostruzione razionale del nostro senso di giustizia»28, benché questa idea si attenui nelle opere successive dove sulla ricostruzione razionale prevale l’idea del «consenso per intersezione» fra i diversi punti di vista, che rappresentano in definitiva diversi ordinamenti di priorità di valori e interessi.

Resta comunque quel principio di chiara origine illuministica e kantiana che rivendica per tutti uguali libertà, compresa quella di onorare il proprio Dio o di vivere secondo la propria scala di valori, a condizione naturalmente di rispettare l’analoga libertà di tutti gli altri. Questo principio appare a Rawls costitutivo dell’idea di giustizia: che dunque non è a sua volta soggetta alla relatività degli ordinamenti assiologici soggettivi, ma al contrario è il fondamento della loro coesistenza pacifica e del divieto di prevaricazione di uno sugli altri. E come tale appare un valore del tutto oggettivo, che ogni agente razionale riconoscerebbe una volta messo nella condizione di scegliere in base a ragioni che non dipendano da fini, motivazioni e desideri contingenti.

Ma se le cose stanno cosí, che cosa separa infine questo ammodernato kantismo dal programma di ricerca sull’universo dei valori, il “programma del riccio”? Che cosa manca?

Quasi nulla, e insieme tutto. Manca, ancora una volta, la possibilità di riconoscere che le nostre costituzioni sono nate dall’esperienza del male e dalla cognizione del dolore, e non per astrazione dalle visioni in conflitto. Sono basate su tesi sostantive, riconosciute e accettate dopo confronti e discussioni quasi sempre radicali e non compromissorie, e non su procedure formali di validazione. Anzi, una fetta consistente di attualità viene tagliata fuori da una fondazione teorica rawlsiana di una democrazia costituzionale dei diritti: la circostanza che, dove va bene, siamo ancora lí a dibattere quali sono i diritti che la giustizia include (si chiama dibattito pubblico), e dove va male subiamo rassegnati il fatto che la Carta costituzionale venga svuotata dei suoi contenuti ideali nella pratica politica quotidiana. Ciò che resta fuori considerazione è la vita e il progresso (o il regresso) dell’esperienza assiologica quotidiana di tutti noi cittadini. Vita che quanto meno viene illuminata da un pensiero concettualmente rigoroso, tanto meglio viene strumentalizzata dalle semplificazioni ideologiche, peraltro sempre piú piatte e volgari, che trovate sul nostro mercato.

Certo, questa esclusione dell’esperienza assiologica viva e in progress dal pensiero della giustizia ha una radice alta, illuministica, kantiana. L’esperienza sembra fonte di particolarismi, contingenze, relatività. Ma noi sappiamo quale fu il prezzo da pagare per una Critica della ragion pratica. Fu il taglio netto fra il pensiero pratico razionale e la cognizione sensibile, incarnata, quotidiana di tutti i beni e di tutti i mali che troviamo e che portiamo nel mondo. Fu la separazione tra la forma e il contenuto delle norme. Fu la via sbarrata all’apprezzamento, nell’educazione o maturazione morale, dell’esperienza del valore che noi facciamo dalla cacciata di Adamo ed Eva in poi. Attraverso la cognizione del dolore, certo, ma anche attraverso la gamma di tutte le nostre emozioni, i nostri sentimenti, le nostre passioni.

Una delle frasi piú terribili di Immanuel Kant è che non ci sia al mondo altra cosa buona che la buona volontà. Intendeva dire che non c’è, al di fuori dell’intenzione, altra cosa moralmente buona, certo: e qui dobbiamo dargli ragione. Ma proprio questo è in un certo senso mostruoso: che non ci debba essere alcuna relazione fra la volontà moralmente buona e i beni e i mali di ogni sorta che troviamo e portiamo nel mondo – dalle innumerevoli fonti di piacere e salute o dolore e malattia all’assenza o presenza di un po’ di welfare o di conforto per tutti, al bello che è fragile e al brutto che lo minaccia, al fiorire delle arti e delle scienze o al proliferare della corruzione e della dissipazione di beni pubblici, e cosí via…

Che non ci siano nessi fra il valore della volontà buona, o dei principî procedurali per la costruzione di una società giusta, e tutti gli altri valori e disvalori, l’esperienza sofferta e gioiosa dei quali fa tutto il senso della nostra vita: questo non è credibile. Quello che ci manca a partire da Kant (o da Rawls) è una teoria che ci mostri questi nessi.

Una teoria filosofica dei valori, che illumini però la nostra quotidiana esperienza e che questa possa a sua volta confortare o confutare, non possiamo chiederla neppure a Dworkin, il quale in definitiva non fa che porre la questione preliminare e disputarne con innumerevoli oppositori: perché mai il giudizio di valore non dovrebbe avere condizioni di verità, perché mai non dovrebbe esserci ricerca e conoscenza assiologica?

Ma c’è una ragione per cui questi oppositori sono innumerevoli, e ha due radici.

Una radice è l’idea che il pluralismo sia una ragione sufficiente di scetticismo, o per lo meno di agnosticismo assiologico, dove per agnosticismo intendiamo proprio la sospensione della verifica e della ricerca, non la sospensione di un giudizio non ancora sufficientemente ben fondato. Ci soffermeremo nel prossimo capitolo su questa versione di quasi-scetticismo, l’agnosticismo assiologico, che completa a partire dagli anni Novanta del secolo scorso il costruttivismo rawlsiano. 

L’altra radice dell’opposizione al cognitivismo assiologico è l’eredità kantiana che vede in ogni «materia» del volere, in ogni contenuto assiologico concreto, thick, capace di “muovere il cuore”, di muovere a sdegno o di ispirare speranza, la minaccia di una volontà non libera, ma arbitraria o eterodiretta, “eteronoma”. È questo stesso timore che, nel linguaggio filosofico di oggi, distingue i principî universalmente accettabili di giustizia dalle particolari concezioni comprensive del bene, e afferma a ragione la priorità del giusto sul bene, contro ogni minaccia di Stato etico. Ma questo timore ha finito per trasformare a torto la stessa nozione di valore oggettivo in una minaccia virtualmente totalitaria. Cosí, dietro a chiunque sollevi una questione di verità in materia di beni e di mali si tende a vedere l’ombra minacciosa di un fondamentalista, che sia poi un giacobino o un talebano.

Il nostro riccio, invece, la questione della verità la solleva. Su cosa si fondano i principî dei grandi documenti normativi? In ultima analisi, direbbe Dworkin, su giudizi di valore veri e riconosciuti veri, fino a prova contraria. Giudizi che esplicitano, direbbe, le nostre intuizioni sulla giustizia. Sono proprio le nostre intuizioni sulla giustizia a presupporre «non solo che le persone abbiano diritti, ma che fra questi vi sia un diritto fondamentale, addirittura assiomatico [… il] diritto all’eguale considerazione e rispetto», che non solo non si oppone, ma addirittura implica i diritti di libertà29. Dworkin contraddice «l’idea diffusa e pericolosa secondo cui l’individualismo [affermato dai diritti di libertà] sarebbe nemico dell’eguaglianza»: errore comune agli egualitaristi e ai libertarians.

In questa osservazione polemica vediamo all’opera la tesi di coerenza dell’universo assiologico, in base alla quale – se ricordiamo l’incipit di questo capitolo – le verità relative ai diversi valori «non solo sono coerenti fra loro, ma si convalidano reciprocamente: ciò che pensiamo riguardo a una di queste cose deve in ultima analisi combaciare con qualsiasi argomentazione che troviamo convincente riguardo alle altre».

In effetti sulla non conflittualità di libertà ed eguaglianza Dworkin è ancora piú deciso in Giustizia per i ricci:


Nessun governo è legittimo a meno che non sottoscriva due principi supremi. Primo, deve mostrare eguale considerazione per il destino di ciascuna persona sulla quale pretende di governare. Secondo, deve rispettare pienamente la responsabilità e il diritto di ciascuna persona a decidere da sé come dare valore alla propria vita30.



7. E oggi? Filosofi alla prova dei patti, prima indagine.

Che la pratica dei «governi» esistenti, perfino nei Paesi in cui la sproporzione tra l’ideale e la realtà della democrazia è minore che da noi, sia ben lontana dal soddisfare questi principî, è un fatto. Ma un fatto ancora piú degno di nota è che principî del genere siano sostanzialmente scritti nei loro patti fondativi. Oggi questi patti si trovano quindi, in generale, ad avere non solo un livello intellettuale e morale incommensurabilmente piú elevato di quello medio dei politici contemporanei, ma addirittura un potenziale “esplosivo” di progettualità politica difficile da trovare altrove.

È istruttivo a questo proposito vedere quanto sia cambiato nei decenni anche il linguaggio dei pochi filosofi europei che insistono a ricoprire il ruolo kantiano di «voci della ragione» nello spazio pubblico, incuranti della «fine delle ideologie». Prendiamo ad esempio quello che è oggi il decano della teoria politica normativa europea, che partecipa quanto mai attivamente al dibattito pubblico, Jürgen Habermas: teorico in altri tempi dell’etica del discorso, una fondazione certo razionale del pensiero pratico ma poco incline a concedere qualcosa all’etica materiale dei valori, vale a dire a un pensiero pratico sostantivo centrato su contenuti di valore, e non soltanto formale o procedurale. Ecco come si esprime Habermas oggi, in una riflessione sulla crisi e la stagnazione del processo di unificazione politica europea:


Ma le stesse rivendicazioni normative traggono il loro fondamento da una morale universalistica, i cui contenuti, grazie all’idea della dignità umana, da molto tempo hanno trovato accesso nei diritti civili e umani delle Costituzioni democratiche. Soltanto in virtú di questa connessione interna fra dignità umana e diritti dell’uomo viene instaurata quell’esplosiva congiunzione della morale con il diritto, nella quale è da intraprendersi la costruzione degli ordinamenti politici piú giusti31.



Paradossalmente, un filosofo che si fosse espresso in questi termini negli anni in cui le istituzioni internazionali ed europee si costruivano, benché nell’ombra della guerra fredda, sarebbe stata una voce fuori dal coro. Perché la filosofia piú che di idealità si nutriva di ideologie, cioè ancora una volta delle grandi ombre delle forze reali: delle “potenze” in lotta per la vittoria geopolitica. E questo era in definitiva parte del “trasloco”, la parte dimissionaria giocata dai filosofi come tali. Infatti erano voci fuori dal coro le poche coscienze che insieme seppero cogliere la straordinaria novità di un’etica normativa universalistica ma incarnata, e la deriva ideologica che rodeva dall’interno l’impegno dell’intelligenza, o degli intellettuali, piegandolo come sempre verso la realtà e la forza – anche tragicamente, anche contro le migliori intenzioni di alcuni protagonisti.

La coscienza piú lucida su entrambi i versanti, sia positivo sia critico, è senza dubbio quella di Jeanne Hersch, coetanea di Hannah Arendt e allieva di Karl Jaspers, di cui abbiamo già citato il commento al primo articolo della Dichiarazione del ’48. Sul versante positivo possiamo infatti citare le riflessioni che, a partire dagli anni Sessanta (piú di mezzo secolo prima di Habermas, dunque), la filosofa ginevrina dedica precisamente all’«esplosiva congiunzione della morale con il diritto» nella Dichiarazione universale del ’48, riflessioni originate da un vero confronto con le voci discordanti del mondo e delle sue culture. Un confronto di cui possediamo gli atti in quella straordinaria raccolta di testimonianze sull’esperienza vissuta del valore della dignità personale (o sull’esperienza vissuta delle sue violazioni) che è Il diritto di essere un uomo. Antologia mondiale della libertà, tradotto in molte lingue e appena ripubblicato in Italia32. Proprio come direttrice della sezione filosofica dell’Unesco (fra il 1966 e il 1968), Jeanne Hersch decise di impegnare le risorse di quell’organizzazione in un’audace opera di fenomenologia sperimentale sull’esperienza assiologica. Ella chiese ai rappresentanti di tutti i Paesi di inviarle testi tratti dalle loro tradizioni, e comunque anteriori al 1948, «in cui si manifestasse, secondo loro, in qualunque forma, un senso dei diritti dell’uomo come tale». Cosí fu impostata una sorta di verifica sul campo della vexata quaestio: c’è veramente un’esigenza universalmente diffusa alla base dei «diritti dell’uomo»33? Oppure è, come molti di nuovo tendono a sostenere oggi, solo un’espressione di un ethos fra gli altri, quello liberale e occidentale, un’espressione non di universalismo, ma di particolarismo morale?

Come risponde dunque Jeanne Hersch alla questione se quella dei diritti umani sia o no un’idea confinata a un particolare ethos, quello liberale dell’Occidente?


È chiaro che se ci interroghiamo sull’universalità del concetto di diritti umani nelle diverse culture, si deve rispondere: no, questo concetto non è stato universale […]. E tuttavia c’è un’esigenza fondamentale che si percepisce ovunque. Qualcosa è dovuto all’essere umano per il solo fatto che è un essere umano […] il riconoscimento di una dignità che egli rivendica perché aspira consapevolmente a un futuro, e perché la sua vita trova in questo un senso di cui è disposto a pagare il prezzo34.



Dunque c’è, un’esigenza universale: ma c’è anche conflitto di identità religiose, culturali, etniche. Quello che colpisce Jeanne Hersch è il problema fondamentale delle nostre società multiculturali: come sono possibili insieme giustizia – cioè il riconoscimento di ciò che a ciascun essere umano come tale, universalmente e senza distinzioni, è dovuto (e che la Dichiarazione come abbiamo visto non lascia nel vago) – e pluralismo, dunque non solo l’esistenza, ma l’approvazione di identità religiose e culturali diverse e contrastanti, al punto che è dal loro conflitto che ancora nascono le guerre? Come è possibile pensarle insieme, queste due cose? Perché se non si risponde a questa domanda, se non si mostra che la Dichiarazione risponde a un’esigenza universalmente sentita e non è l’espressione di una soltanto fra le identità culturali in gioco, “la nostra”, allora si finirà per svalutarla, e per dare ragione allo scetticismo etico dei realisti politici. Come sta di nuovo succedendo oggi. Come è sempre successo con le dichiarazioni dei diritti.

Rispondere a questa domanda “fondazionale”, filosofica, è altrettanto urgente che rispondere a una domanda apparentemente piú concreta: perché, pur essendo oggi universalmente riconosciuti, i diritti umani sono universalmente violati? Anzi, secondo Jeanne Hersch non si può rispondere alla seconda domanda senza rispondere anche alla prima.

Che gli esseri umani vivano naturalmente sotto l’impero della forza, è già una risposta alla seconda domanda. Altro che «legge naturale»: in natura, scrive Jeanne Hersch, «tutto mangia tutto». Ma questa constatazione ci dà anche il primo spunto per rispondere alla prima domanda, quella “filosofica”. Dal momento in cui fanno esperienza della forza, della sua costrizione, gli uomini non si limitano a soffrire come gli altri animali: esigono che non li si costringa, che non li si tratti da animali. Esigono giustizia, vale a dire: esigono che sia loro riconosciuto «il diritto di essere un uomo». «Essere un uomo: ecco una pretesa ben fiera!», dice uno dei testi antichi dell’Antologia mondiale. Esigono cioè di essere riconosciuti come esseri liberi.

È il doppio volto della libertà umana, l’intuizione centrale di Jeanne Hersch, e la risposta alla questione del fondamento dei diritti umani si trova in questa intuizione. Essere liberi è essere capaci e in certi casi disponibili a sacrificare la propria vita per qualcosa di ancora piú prezioso – il suo senso, le sue ragioni, il suo Dio. Purtroppo, è anche essere disponibili a sacrificare allo stesso scopo la vita altrui. Essere «un uomo» è essere capace di questo impegno «assoluto», il cui simbolo è Antigone. Ma l’impegno verso l’assoluto ha una radice «selvaggia», arcaica.

Qui si radica il nostro timore per l’irruzione del divino negli affari umani: il moderno fondamentalismo ha dimostrato che si tratta di un timore fondato.

Sembra quindi che siamo ancora senza risposta alla seconda domanda. Perché dovrebbe, chi ha nella sua religione il suo ethos, riconoscere i diritti dell’uomo? Quale ragione di farlo potrebbe mai avere? Come rivendicare un’esigenza assoluta alla base dei diritti umani, se questa stessa esigenza assoluta può rivolgersi contro i diritti umani?

C’è un ultimo passo da fare. Dopotutto, finora abbiamo filosofato. Io credo invece che Jeanne Hersch abbia veramente appreso qualcosa a partire dalla ragione incarnata: ossia dall’incontro effettivo con le culture e le risposte che la Dichiarazione universale sollecitava.

Non è certamente l’inchino a una trascendenza chiamata Iddio che può giustificare il sacrificio della vita altrui (anche la vita morale, non solo quella fisica): è la convinzione, vuota di esperienza spirituale e piena di volontà di potere, di possedere questa trascendenza, o di comandare altri in suo nome. «Non nominare il nome di Dio invano» è il precetto che dice la natura della trascendenza: di essere non posseduta e non possedibile. Noli me tangere traduce questo primo precetto in un secondo che proibisce a mani d’uomo di disporre del corpo o della vita di un altro uomo in nome di Dio. È l’habeas corpus, la Magna Carta dell’esperienza spirituale: puoi vivere al cospetto dell’Assoluto, non puoi agire in nome dell’Assoluto.

Ma ogni religione ha il suo nucleo vivo nell’esperienza della trascendenza, di ciò che trascende tutte le categorie umane e per questo non può essere nominato da parole umane, né usato nelle guerre umane. Scavando nel cuore di ciascuna di esse si trova qualcosa come il nostro «non nominare il nome di Dio invano», vale a dire non appropriarti del suo nome a fini umani: riconosci che non lo possiedi tu stesso, tanto meno potrai arrogarti di parlare agli altri in nome suo. 

Jeanne Hersch vide la potenzialità anti-idolatrica, e quindi nel suo fondo anti-ideologica, che ogni cultura teologica – dunque spirituale – porta in sé. Non lo sappiamo, forse, dall’interno della nostra storia? Non abbiamo nutrito la nostra storia di «parole assassine», per dirla con quella Simone Weil che a Jeanne Hersch diede la luce di questa idea35? Dovrebbe, questa, essere una possibilità riservata soltanto al “nostro” Dio? E come è possibile, se quel nome che non si deve nominare invano non tollera quel possessivo, sotto pena di blasfemia?

Che questa intuizione nutra un’idea molto profonda che Jeanne Hersch si fa della democrazia – e della berliniana «libertà negativa» – lo vediamo da quest’altro passo della sua opera:


Questo vuoto che la politica ha per compito di conservare, questo vuoto che dà il loro senso alle Leggi, ai Parlamenti, alla Giustizia, alla sicurezza materiale, allo sviluppo dell’igiene e del benessere, a tutte le misure sociali che diminuiscono i rischi materiali aumentando le responsabilità morali, questo vuoto ha un valore per gli uomini? Questo vuoto, fatto per essere riempito dalla libertà morale, sarà riempito? Gli uomini vogliono avere questa libertà di cui riempirlo? E questa libertà morale stessa […] sapranno […] amarla, per loro stessi e per gli altri, abbastanza per difenderne la possibilità come deve essere difesa, cioè politicamente e materialmente […] perdendo il loro tempo ed esponendo il loro corpo, i loro beni e la cosa stessa alla quale ciascuno di loro ha fatto dono della sua propria libertà? Questa è la questione ultima. Si tratta di sapere se questa “vuota” libertà è per l’uomo un fardello troppo pesante36.



E si vede che cosa succede anche a questo “Occidente”, quando dismette la quotidiana opera dell’ascesi anti-idolatrica, che libera lo spazio della trascendenza non posseduta nel cuore stesso dell’universalismo e della cultura liberale e democratica. Quando rimette Iddio sulle sue bandiere. Si vede in Italia, il Paese d’Europa piú arretrato nell’attuazione del principio di laicità dello Stato e nella legislazione sui diritti delle persone relativi al corpo, la nascita, la morte. Si vede altrove, nel sangue versato dai bombardieri della democrazia occidentale.

Jeanne Hersch ha scoperto la via che libera potenzialmente ogni cultura teologica dal rischio della teopolitica, e l’apre alla speranza cosmopolitica. Se ha potuto, questa via, dischiudersi a noi, non è per un caso, ma perché è nella natura stessa dell’apertura alla trascendenza di non fermarsi a mezza via, di non restare impaniata nel fondo selvaggio dal quale emergiamo con fatica come soggetti morali – se l’esigenza di assoluto siamo capaci di ascoltarla, capirla, seguirla fino in fondo. Ma sappiamo quanto a fondo bisogna andare nell’esperienza spirituale, quanto in profondità scavare con la meditazione teologica perché appaia in tutta la sua dolorosa evidenza questa semplice verità assiologica: che tutto il valore del divino è stravolto nel suo diabolico contrario dall’uso che ne fanno le labbra e le mani umane quando parlano e agiscono in suo nome.

L’intuizione di Jeanne Hersch dà quindi una precisa indicazione pratica alla politica internazionale: dove è veramente universale, la nostra ragione non è alternativa alle religioni del mondo, non deve evitarle e soprattutto umiliarle per imporsi. La via della ragione universale, fatta delle nostre povere e fallibili, ma sempre falsificabili, ragioni, passa per il cuore stesso di ogni religione; ma esige di andare veramente al fondo di questo cuore. Solo allora la disponibilità a morire per l’assoluto non si confonderà piú con la disponibilità a uccidere per esso, e la libertà con la violenza. Solo allora ogni religione educherà i suoi fedeli alla laicità. 

Una conclusione provvisoria si impone, in questi tempi di orrore per le mostruose esecuzioni mandate in mondovisione dai califfi di un nuovo fondamentalismo, e per i manipoli di macellai scatenati a colpi di kalashnikov contro innocenti inermi. Ci fu una strage di giornalisti armati soltanto di matite. Sembrò al mondo una reazione esemplare che Parigi sfilasse dietro i cartelli «Je suis Charlie»37. Giusto, se voleva dire «difenderei la libertà d’espressione a costo della vita». Sbagliato, anzi espressione di analfabetismo assiologico, se rivendicava la libertà di offendere, ferire, umiliare sentimenti religiosi altrui. Libertà che solo il vincolo della propria coscienza morale può limitare, e certamente non è compito della legge: almeno per chi crede con Voltaire che bisogna esser pronti a morire anche per difendere la libertà che ha un altro di esprimere idee che si aborriscono. Come fece un uomo di nome Ahmed, credente musulmano, morto da poliziotto della République a difesa della libertà che quei giornalisti dovevano avere, anche di sputare in faccia alla sua fede. «Je suis Ahmed, il musulmano voltairiano». Il sacrificio di Ahmed mi sembra il piú eroico commento all’ultima citazione di Jeanne Hersch, quella sul «vuoto che la politica ha il compito di conservare»: perché ne sia illuminata, per concludere, l’intangibilità davvero “sacra” di questo vuoto, «fatto per essere riempito dalla libertà morale» di ciascuno, e soltanto da questa.

Abbiamo detto che a Jeanne Hersch questa idea – che pure ha una radice in Voltaire, un Voltaire ben rappresentato nella sua Antologia mondiale della libertà – la suggerí Simone Weil, cui Jeanne Hersch aveva dedicato negli anni Sessanta un celebre corso a Ginevra. Ed eccone una prova, a conclusione del ragionamento che dovrebbe farci vedere la profonda consonanza della tesi weiliana sulla nozione di valore al centro della filosofia, che apre il capitolo precedente, con la tesi dworkiniana sulla coerenza dell’universo assiologico, e in particolare sulla seconda condizione, sopra citata, di legittimità di un governo secondo Dworkin: «rispettare pienamente la responsabilità e il diritto di ciascuna persona a decidere da sé come dare valore alla propria vita». Una prova che resterà piú stabile nella memoria con l’aiuto di un’immagine.

Nel giardino della sede storica dell’Unesco, a Parigi, c’è un piccolo edificio per la meditazione, cilindrico e vuoto. A rendere il senso di quello che prova chi vi sosti qualche istante non ci sono forse parole piú adatte di queste:


tutte le civiltà veramente creatrici hanno saputo […] creare un posto vuoto riservato al soprannaturale puro […] tutto il resto era orientato verso questo vuoto.



Le scrisse Simone Weil nelle sue Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione (1937).

Questo pensiero del posto vuoto che le grandi civiltà riservano al soprannaturale puro, un vuoto verso cui tutto il resto è orientato, diventa dominante nell’ultimo periodo weiliano, in quegli scritti di Londra che vedono fiorire in pochi mesi una massa di testi «per una nuova civiltà», cioè per la rifondazione della nostra dopo l’ultima delle catastrofi mondiali, la guerra. E fra questi il capolavoro, forse, di Simone Weil: L’enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain (1943).

8. Filosofi alla prova dei patti, seconda indagine.

Un altro dei non molti filosofi che dalla Dichiarazione universale del ’48 furono colpiti quanto Kant lo fu dai Principî dell’89 è Norberto Bobbio, che alla luce di questo evento ha riletto l’intera modernità dall’Illuminismo al XX secolo come l’«età dei diritti», culminante in quella che egli stesso riconosce come una rivoluzione di portata epocale e che definisce come


la piú grande prova storica, che mai sia stata data, del “consensus omnium gentium” circa un determinato sistema di valori […]. Solo dopo la Dichiarazione possiamo avere la certezza storica che l’umanità, tutta l’umanità, condivide alcuni valori e possiamo credere nell’universalità dei valori nel solo senso in cui tale credenza è storicamente legittima, cioè nel senso in cui universale significa non dato oggettivamente ma soggettivamente accolto dall’universo degli uomini38.



Eccoci di nuovo alla questione che divide i ricci dalle volpi: universalità di quei valori o particolarismo di un ethos, di una cultura, di una tradizione che ha di fatto (e per altre vie da quelle della ragione, per le vie della forza o della superiore potenza tecnologica ed economica) finito per imporsi sulle altre?

Si noterà la prudenza con cui Bobbio sospende il giudizio, trincerandosi dietro la sola posizione «legittima» per lo storico (che resta ai fatti). Ma cosa dice Bobbio in quanto filosofo? Continua a mantenere la sospensione del giudizio. Una sospensione in certo modo filosofica: scettica. Uno scetticismo mai smentito, nonostante aggiustamenti vari, riguardo al problema del «fondamento dei diritti umani»39. Una tesi scettica nel senso proprio del termine: non c’è possibile giustificazione o verifica dei principî, quindi delle proposizioni che vertono sui valori. Che là dove sono in gioco valori non ci sia accessibile verità o falsità, e cessi dunque la giurisdizione della ragione, è precisamente la tesi contraria a quella dell’incipit di Dworkin che apre questo capitolo.

Dopo quello di Berlin, questo scetticismo è un esempio particolarmente significativo del senso latissimo in cui per tutto il Novecento possiamo parlare delle «dimissioni di Socrate». Lo scetticismo, non è mai superfluo ricordarlo, è insediato da sempre nel cuore stesso del pensiero filosofico. Lo scettico è l’alter ego del filosofo come il non credente lo è del credente: e guai a chi non vi si confronti quotidianamente, se vuole davvero ragionare senza pregiudizi. Ma è appunto questo confronto la scena di Socrate. È l’inesauribile sforzo di confutare, benché sempre provvisoriamente e sino a prova contraria, lo scettico: non l’installarsi, sia pure con il mesto sorriso del disincanto, nella sua pace concettuale, lasciando esclusivamente alla buona volontà e al suo «ottimismo» la “giusta” battaglia. Che senso ha, infatti, dire che il problema dei diritti dell’uomo «è oggi non tanto quello di giustificarli, quanto quello di proteggerli»? Come si può dire: «È un problema non filosofico, ma politico»40?

Certo, possiamo convenire che la conoscenza di ciò che è giusto non sia sufficiente ad attuarlo, ma questa ammissione non è certo una buona ragione per ritenere non necessaria e addirittura non auspicabile questa conoscenza! Infatti, se il problema è politico, e se la politica si fa in definitiva a partire dalle adesioni ai valori, e se non c’è buona ragione ma solo fede alla base di queste adesioni, allora perché mai “si dovrebbe” proteggerli piuttosto che combatterli, i diritti? Questa sarebbe solo un’esortazione retorica, quando non fosse una volontà fondata sull’efficacia della forza41. E infatti dopo Bobbio abbiamo assistito a una nuova ondata di scetticismo nei confronti dell’universalismo dei principî della Dichiarazione del ’48. Da un lato si è tornati a parlare il linguaggio degli scontri teologici, e dall’altro si è parlato dell’«idolatria» dei diritti umani, che consisterebbe nella grande illusione che i diritti umani siano al di sopra della politica42.

E questo è l’atteggiamento filosofico opposto a quello dei «diritti presi sul serio», secondo la formula di Dworkin. Che occorra «prenderli sul serio» non solo con la volontà ma con tutta la parte di noi che aspira alla conoscenza: questo è il programma del riccio, opposto anche se per nulla sordo alla pungente ironia delle volpi. «Prenderli sul serio» è il contrario di un’asserzione: è un programma di ricerca sul valore dei valori. Ma, per concludere su questo punto, il confronto tra Dworkin e Bobbio serve forse a capire quanto esteso e quanto variegato al suo interno, anche moralmente, sia il movimento novecentesco delle dimissioni dalla filosofia: che non ha certo e neppure in maggioranza riguardato i servitori di Trasimaco, o le ali nere del totalitarismo – quelle «ontologiche» di Heidegger e di Gentile, quella «teopolitica» di Carl Schmitt.

Non sono certo loro, le volpi! Da questo punto di vista la storia intellettuale del Novecento italiano, di cui Bobbio stesso ha magistralmente descritto luci e ombre43, sembra condividere con quella europea le fragili basi epistemiche del liberalismo politico e del liberalsocialismo, e cioè l’assenza di un programma di ricerca assiologico che faccia da base alla filosofia politica (e a quella del diritto, e alla filosofia morale). 

Qui c’è anzi un doloroso paradosso da sottolineare, che ci permette di riprendere l’altra questione lasciata in sospeso: se anche nel male, e non solo nel bene, il mondo moderno abbia radici di carta, radici di filosofia. Perché quando finalmente i filosofi si rimisero a parlare di «teoria della giustizia», quando cioè Rawls rifondò la filosofia politica come teoria della società giusta44, il mondo filosofico occidentale era da molto tempo spaccato in due tronconi, «analitico» e «continentale», una frattura che l’assurda opposizione fra un continente e un metodo non serví mai a illuminare. Bobbio è un esempio per eccellenza di come i migliori maestri – maestri non solo di rigore logico e analitico ma, come nel suo caso, anche morale, e uomini di indubbia buona volontà – semplicemente diffidarono «del puro, del sublime Filosofo, di colui che, incurioso delle cose piccole, sta intento a risolvere il gran problema, il problema dell’Essere»45, e andarono a nutrire la schiera delle volpi analitiche. Ecco come si esprime Norberto Bobbio in una lettera a Paci del 1961, in cui prende le distanze non solo dal pensiero di Paci ma anche dai propri studi giovanili, che lo avevano portato a scrivere due dei saggi a tutt’oggi piú lucidi sul metodo fenomenologico:


Mi sono convinto, lavorando al minuto, che per comprendere il mondo che ci circonda, bastano le categorie elaborate dalle singole scienze. L’opera dei filosofi è un’opera di confronto, di aggiustamento, di messa a fuoco. Non è una nuova prospettiva e meno ancora un metodo nuovo e diverso; se mai la formulazione di qualche nuova ipotesi che dovrà essere verificata. In questo senso mi pareva che fossimo qui in Italia sulla buona strada. Arriva la fenomenologia e con la sua pretesa di essere un metodo nuovo, una prospettiva nuova, mette tutto a soqquadro, ripone con la testa in giú la filosofia, che era riuscita a mettersi finalmente in piedi, e invita un’altra volta i giovani che stavano diventando sobri alle orge filosofiche; a tirar di nuovo fuori ogni cosa, come ai tempi di Gentile, dal soggetto46.



Ma se fosse solo una questione di metodo, come non essere d’accordo? Come non preferire le questioni definite al «gran problema dell’Essere»? Il vero dramma è che non fu affatto una semplice questione di metodo. Sul “continente”, per cinquant’anni ancora dopo il peggiore dei «tradimenti dei chierici», quello heideggeriano, i discepoli di Heidegger dominarono l’insegnamento della filosofia: ma le volpi si limitarono a rifuggire, giustamente nauseate, dal gran problema dell’Essere. Senza accorgersi che la maggior parte di loro lavorava però anche a inaridire la radice socratica del pensiero teorico, la domanda di evidenza e ragione per le convinzioni su cui fondare la propria vita, la vita di ciascuno di noi, che ogni giorno deve prendere posizione.

Non si accorsero, insomma, che la maggioranza di loro rinunciava alla parte di Socrate contro Gorgia, o del filosofo contro il sofista. Una parte difficile, anche, ardua come l’arte e i suoi strumenti. Ma necessaria. Nonostante la bizzarra opinione recentemente esposta da un filosofo italiano secondo il quale partecipare al dibattito pubblico, per un filosofo, è l’opzione di chi «sceglie di prepensionarsi nella chiacchiera cultural-ideologica»47. Mi perdoni il sostenitore di quella tesi: ma se non è uno scetticismo etico questo, che sfiora il cinismo, non so piú cosa sia, il cinismo.

Si sarebbe dovuto riconoscere che non era solo una questione di metodo a dividere le volpi dai lupi travestiti da pastori dell’Essere. Era una questione di etica. I lupi erano quelli che avevano coperto di disprezzo ed esplicitamente rifiutato – senza mai «refutare» – precisamente quei principî che poi dichiarammo solennemente nelle nostre carte: dalla pari dignità degli esseri umani alla responsabilità che essi hanno delle loro vite, all’universalismo morale, al principio di legalità fondato sulla giustizia contro l’arbitrio della forza, ed esteso potenzialmente alla selva geopolitica. Il piú famoso era stato Martin Heidegger, che in Italia (e in Francia) non mancò mai di ferventi seguaci. E per cinquant’anni ancora il suo insegnamento dominerà incontrastato sul continente europeo, senza che quasi nessuno (soprattutto tra i filosofi) gliene chiedesse ragione. Fino alla pubblicazione dell’ultima feccia (i Quaderni neri) che ha riaperto il dibattito sul nazismo di Heidegger. Finiremo di occuparcene nel prossimo capitolo.

Il gran problema dell’Essere darà luogo a due figure della coscienza che altrove ho chiamato la coscienza danzante e la coscienza sprezzante, l’anima relativistico-postmoderna (non ci sono fatti, figuriamoci fatti assiologici e morali, ma solo interpretazioni) e l’anima realpolitica, decisionistica, eventualmente “dialettica” del secondo Novecento europeo.

Il dramma, forse, è che lo scetticismo assiologico positivista delle volpi non è affatto un’alternativa radicale alle neosofistiche dei lupi, di cui si è nutrito il gran problema dell’Essere. Nessuno dei due tipi di “dimissionari” della ragione pratica può rispondere alla domanda: perché dovrei riconoscere altri diritti che quelli del piú forte? Perché dovrei combattere le discriminazioni, razziali o altro? Nessuno dei due può provare a mostrarne la ragione a chi non la vede, caso per caso: i lupi neosofisti, i Martin Heidegger e Carl Schmitt non possono perché lungi dal combattere le discriminazioni le hanno sostenute e giustificate, e le oneste volpi non possono perché, come scrive il principe del formalismo giuridico europeo, Hans Kelsen: 


“Giustizia” nel significato che le è proprio […] esprime […] un valore assoluto. […]. Esso non è in alcun modo determinabile dalla conoscenza razionale, e ciò è ben dimostrato dalla storia dello spirito umano che da millenni si sforza inutilmente di risolvere questo problema48.



In particolare, la nostra onesta volpe non può rispondere: perché è vero – fino a prova contraria – che il valore della pari dignità è superiore a quello della gerarchia, ovvero che una società senza discriminazioni è migliore o piú giusta di una società discriminatoria. E cosí il cerchio si chiude. E anche il riccio che ci ha seguiti fin qui sarà forse ammutolito di fronte all’invasione congiunta delle volpi scettiche, dei lupi decisionisti e delle falene danzanti.
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Capitolo quarto

La verità sospesa o l’ultima difesa?



La cultura, infatti, non è il terreno della verità, ma della disputa intorno alla verità.

NICOLA CHIAROMONTE

1. La “Rive Gauche” ieri e oggi.

Il capitolo precedente si chiude su una sorta di accerchiamento in cui il lettore che avvertisse in sé il temperamento del riccio si sarà forse sentito stringere, da parte della fauna filosofica che variamente rappresenta lo scetticismo assiologico. In effetti hanno prevalso in Europa le piú svariate forme di questo scetticismo: determinismi storici, realismi politici, visioni tragiche, nichilismi e fideismi ideologici hanno accompagnato quella che uno storico italiano sulla traccia di Ernst Nolte ha chiamato la guerra dei trent’anni1. E poi il periodo della guerra fredda, mentre l’epoca cosiddetta postideologica ha vissuto fondamentalmente, almeno nell’Europa continentale, di relativismo postmoderno, con la paradossale variante dell’aureola di virtú (cioè della rivendicazione di valore) di cui è parsa risplendere questa mentalità “aperta e tollerante”, contraria al fondamentalismo liberticida.

Il mutismo del riccio in noi non è, purtroppo, una favola. È il paradosso che abbiamo finora provato a descrivere, per il quale il pensiero filosofico non sembra vivere oggi all’altezza delle sue proprie migliori incarnazioni normative, e della parte migliore della civiltà che ha contribuito a creare. E questo è ancora piú particolarmente vero oggi in Italia, forse, che altrove in Europa. Di quale pensiero si nutre ai nostri giorni la «fame e sete di giustizia» che dobbiamo credere alberghi pure, come sempre ha fatto, in cuore a (molti di) quelli che oggi hanno vent’anni?

Fa davvero impressione ascoltare alcuni dei piú giovani filosofi snocciolare senza ombra di perplessità litanie sulla macchinazione globale del capitalismo, condita dagli elogi piú illiberali di quanto di peggio si trova nella politica contemporanea – che si tratti di un tiranno alawita mediorientale, ancorché sanguinario, purché ostile all’imperialismo americano, o delle pulsioni xenofobe dei leader tribali italiani piú impresentabili, purché ostili all’Unione Europea e alla sua politica economica2. Colpisce soprattutto vedere riproposti tutti gli slogan di un marxismo dottrinario, quantunque piú quarantottardo che engelsiano, con il suo corredo di «feticismo delle merci» e «mercatismo»: colpisce anche l’assoluta indifferenza per tutto ciò che la teoria politica e quella economica hanno elaborato fra il 1848 e oggi. Ma soprattutto, a proposito di voler trasformare il mondo e non soltanto contemplarlo, colpisce la volontà di ignorare del tutto la realtà dei miserevoli primati negativi, pochissimo «neoliberisti» e per niente «mercatisti», in cui l’Italia dell’illegalità e della rapina corruttiva basata sulle «grandi opere» (o su quelle meno grandi e spesso ancora piú nefaste delle amministrazioni locali) e sui loro appalti truccati si distingue.

Ma come può sembrare plausibile, ancora, a molti, l’idea di un capitalismo - potenza demoniaca, coi suoi angeli del male, la tecnica o la finanza, da cui tutto ciò che c’è di orribile dipende?

Lo abbiamo visto: l’ignoranza dell’etica pubblica non sta semplicemente nel trasgredirla, ma nell’impulso a una spiegazione globale e acquietante del male che ci porta a ignorare ciò che dipende da tutti noi, piú esattamente da tutti quelli fra i nostri comportamenti e le nostre scelte che cooperano a consolidare i modi in cui vengono distribuiti, esercitati e controllati i poteri. Certo, le conseguenze delle nostre azioni trascendono e tradiscono in generale le nostre intenzioni: ma ragionare lucidamente su questo punto è ben diverso da acquietarsi nell’idea di potenze impersonali che progettano questo e vogliono quello, ci giocano e ci illudono, con «false coscienze» che vanno ancora e sempre «smascherate»…

Come spiegare oggi ai giovani riscopritori del marxismo che questo linguaggio ha già imprigionato prima, e isterilito poi, le menti dei molti fra noi che lo mandavano a memoria nei tardi anni Sessanta? Ed eravamo già in ritardo di venti o trent’anni sull’esperienza, il dolore e il pensiero di padri e madri resistenti, e di tutti coloro che avevano provato a liberare la «mente prigioniera»3 di queste minacciose prosopopee, di queste sostanze fatte soggetti, di questi materialismi storici e dialettici, di questa “scienza” che fondava il dovere non sulla nostra libertà e sulla nostra ragione ma sulle ragioni della storia, qualunque cosa fosse questa divinità dubbia e feroce.

Ma viene il dubbio che sia proprio il postulato dell’autonomia morale possibile delle persone, e la convinzione del valore supremo di questa autonomia, che questo filone di pensiero rigetta. Perché altrimenti salvare, dell’idealismo hegeliano di cui il marxismo si nutrí, proprio la versione italiana piú illiberale, quella di Giovanni Gentile? Come fa una recente monografia su Antonio Gramsci4, ispirata forse a una forma di comunitarismo il cui tratto saliente è l’ambiguità rispetto alla fonte ultima del giudizio morale – la coscienza sensibile e cognitiva dell’individuo o il collettivo a qualche titolo portatore di superiori “ragioni”. Tornano alla mente le parole di Norberto Bobbio su Gentile:


Questa immedesimazione della politica nella morale (che era in realtà una subordinazione della morale individuale alla morale pubblica, e quindi della morale nel senso tradizionale alla politica) conduceva il Gentile a negare ogni distinzione tra la sfera dell’individuo e quella dello stato, cioè a rifiutare uno dei presupposti su cui si fonda lo stato liberale. A questa negazione egli giunse con un’altra delle formule che gli furono familiari, sostenendo che lo stato non è esterno all’individuo, ma è in interiore homine, e ciascuno, voglia o non voglia, se lo porta con sé5.



Non è, mi pare, a questa fonte che si poteva attingere per una vera «riforma intellettuale e morale» degli italiani. Colpisce constatare il largo seguito che questa nostalgia di «uomo collettivo» pare avere fra i giovani. Da questo punto di vista – solo da questo, naturalmente – la situazione non sembra molto cambiata, purtroppo, da quella della generazione di chi scrive. Di chi era adolescente quando la bomba di Piazza Fontana esplose: e può testimoniare di quanto svagata, generosa ma ignara di storia recente fosse la generazione di quelli che vissero il ’68 dal basso di una qualunque prima liceo6. Fu, la nostra, un’entrata nella vita della polis – una seconda nascita, direbbe Hannah Arendt – tanto perentoria quanto ignara della storia e perfino delle speranze, già da un pezzo tramontate ma forse non del tutto rimosse, di quelli che avevano vent’anni nel ’48: i nostri genitori. E nonostante tutta la nostra idealità e il respiro mondiale dei nostri sogni, neppure ci accorgemmo di essere entrati in politica dal lato sbagliato: quello della forza, e non quello della ragione. Quasi nessuno in quegli anni metteva in dubbio la legittimità della violenza «levatrice della storia».

Perché – viene da chiedersi – nessuno dei nostri professori ci aveva fatto leggere il Manifesto di Ventotene? Con l’incipit folgorante in cui si riassumono i vent’anni di carcere, di ascesi e di pensiero di un uomo che era stato un comunista perché aveva fame e sete di giustizia, e come tale era stato chiuso a vent’anni nelle carceri fasciste, e poi in quella lunga ascesi aveva riattraversato l’intero dramma della storia e del pensiero. Eccolo:


La civiltà moderna ha posto come proprio fondamento il principio della libertà, secondo il quale l’uomo non deve essere un mero strumento altrui, ma un autonomo centro di vita. Con questo codice alla mano si è venuto imbastendo un grandioso processo storico a tutti gli aspetti della vita sociale, che non lo rispettassero.



Tutti: e fra questi il contrasto fra la politica concepita sulla base degli Stati nazionali e l’economia globale. Vere democrazie che siano esclusivamente interne ai singoli Stati – soprattutto quelli europei –, oggi, molti sostengono, non sono piú possibili. Quell’uomo visionario, cui come non mancava la percezione del reale, presente e carico di avvenire, lo vide settant’anni fa.

Chi ne dubita vada a rileggersi passi come questo:


oggi lottare per la democrazia significa rendersi anzitutto conto che occorre arrestare questa insensata corsa, non solo italiana, ma europea, verso una società polarizzata in interessi organizzati che si precipitano sullo Stato e lo paralizzano quando sono in equilibrio, e ne rafforzano sempre piú il carattere dispotico, quando un gruppo o una coalizione di gruppi ha potuto sopraffare l’avversario e prendere il potere7.



Sono parole scritte nel 1946, nella Relazione che Spinelli tenne al II Congresso del Partito d’azione. E ci si chiede come abbia saputo cogliere l’essenziale, a tal punto che il suo pensiero sembra attraversare la stagione dei partiti di massa – e da noi della Prima Repubblica – per poi volare alto sulla «liquidità» post-ideologica – e da noi sopra il liquame immobile della cosiddetta Seconda Repubblica – fino a fotografare il perdurante, terribile ingranaggio delle “macchine d’affari” partitiche di oggi e della loro ormai spensierata delinquenza, con il tristo contrappeso delle incombenti rottamazioni della Costituzione del ’48.

E allora bisogna ricominciare a chiedersi il perché di questa tenace rimozione con cui, di generazione in generazione, la “sinistra” – vale a dire la parte politica assiologicamente motivata dalla priorità del valore giustizia – si è lasciata alle spalle il meglio che l’umanità europea moderna abbia saputo costruire. Spinelli ebbe come compagni vicini e lontani, oltre a Ernesto Rossi, a Eugenio Colorni, a Ursula Hirschmann, alcuni fra i migliori europei della sua generazione: da Albert Camus a Ignazio Silone, da Adriano Olivetti a Jeanne Hersch a Czesław Miłosz… Le radici del loro pensiero affondano profonde, come quelle della democrazia, nel socratismo del faccia a faccia e del ragionare dei fini alla luce dell’universalismo morale: molto piú che nella “forza” del “popolo” sulle piazze, a partire da quelle di Atene. Sono pensatori la cui vita è stata piú o meno fortemente segnata dalle forme piú terribili assunte nel secolo scorso dalla dissociazione della politica dall’etica e dalla logica: e sono accomunati da un’aria di famiglia che non si spiega solo con l’esperienza del male e dell’esilio che molti di loro dovettero affrontare, ma anche con la familiarità di tutti con il pensiero assiologico di Simone Weil, di cui furono traduttori, editori o almeno appassionati lettori8. Il pensiero, voglio dire, di quel peggiore dei mali che è la mescolanza del bene e del male fin dentro la nostra mente: l’ambiguità.

Era l’epoca che Nicola Chiaromonte, con Ignazio Silone fondatore di «Tempo presente», aveva chiamato «il tempo della malafede»; e credo si possa intendere con questa espressione proprio quell’ambiguità, quel tipo specificamente novecentesco di «mescolanza di bene e di male» entro il pensiero, che abbiamo chiamato omertà dell’autocoscienza: il fondo psicologico della banalità del male. Quello che Primo Levi chiamava «la zona grigia». Questo pensiero, piú particolarmente, affronta l’enigma di una “metamorfosi” interiore la cui fenomenologia conosciamo da un classico di quegli anni, La mente prigioniera di Czesław Miłosz: la metamorfosi nell’intimo del singolo che al pensiero ideologico sacrifica la propria autonomia morale e intellettuale. Ecco come narra quel tempo Jeanne Hersch, che come nessun altro pensatore socratico del Novecento fece luce su questo enigma. Parlando delle acrobazie della dialettica e della retorica novecentesche, descrive cosí la Parigi dove imperversava il conflitto fra Sartre e Camus, e una maggioranza di intellettuali rimproverava a Camus di non saper sacrificare la propria, di autonomia:


Li si vede ricorrere a tutte le risorse del virtuosismo intellettuale per creare delle parvenze di continuità o di sintesi dove c’è inconseguenza o incompatibilità […]. Fragili articolazioni logiche, sottili giochi di parole, salti precisi sul trapezio della dialettica, paiono riconciliare ormai meglio che in Hegel le opzioni tradizionalmente ostili9.



Ora, il nesso inscindibile fra etica e logica è ciò che definisce la filosofia “socratica”, come ci ricorda anche il passo citato: è anzi il nesso cui direttamente o indirettamente è dedicato questo libro. Anche la breve evocazione del testo di Hersch ci ricorda un aspetto – l’aspetto Rive Gauche, diciamo cosí – delle dimissioni di Socrate nel Novecento.

Accanto ai classici della denuncia del predominio dell’economia nel mondo contemporaneo si trova anche quel Carl Schmitt che oggi viene ancora commentato e insegnato come un maestro, nonostante alcuni elementi di assoluta disonestà intellettuale che l’intreccio della sua opera e della sua vita ci ha conservati. Come l’atto sciagurato con cui, nel 1933, legittimò senza fondamento giuridico la soppressione hitleriana della Costituzione di Weimar10. Schmitt approvò in seguito la legislazione antisemita e le iniziative di guerra. Giovani autori d’oggi riecheggiano le tesi schmittiane di allora, e se la prendono con i vuoti principî dell’Unione Europea, come ad esempio «promuovere la pace e il benessere dei popoli», arrivando a citare le frasi di Schmitt che negli anni Trenta, contro il «pacifismo» e la «neutralità» basati sulle «comodità del comfort tecnico», chiamavano invece al «conflitto»11. Si rendono conto questi autori di cosa stavano preparando all’Europa coloro che ragionavano cosí?

Hanno i loro maestri. Un noto allievo italiano di Schmitt e Foucault scrive a proposito della democrazia e della sua «ambiguità»:


Il malinteso che consiste nel ritenere il governo come semplice potere esecutivo è uno degli errori piú gravidi di conseguenze nella storia della politica occidentale. Esso ha portato al fatto che la riflessione politica della modernità si perde dietro ad astrazioni vuote come la legge, la volontà generale e la sovranità popolare, lasciando senza risposte il problema decisivo da ogni punto di vista che è quello del governo e della sua articolazione al sovrano12.



Come dire che lo spirito delle leggi, la divisione dei poteri, lo stesso rule of law opposto all’arbitrio del sovrano, popolare o no, sono tutte «astrazioni vuote». Proprio questo è interessante (oltre che agghiacciante) per noi: tutto ciò che è chiaramente ideale nella filosofia politica moderna da Montesquieu in poi, tutto quello cioè che identifica una discrepanza fra il dover essere e l’essere e quindi teorizza la necessità di istituzioni normative – una costituzione, un insieme di forme e procedure che incanalino l’esercizio della sovranità e assicurino la protezione delle minoranze, una funzione parlamentare, o addirittura, semplicemente, delle leggi –, è fatto di «vuote astrazioni». Tanto che l’indubbia crisi della democrazia rappresentativa e partecipata che è ad esempio in atto nel nostro Paese non sarebbe affatto colpa della catena continua di violazioni o addomesticamenti di tutte le leggi da parte degli stessi rappresentanti della sovranità, con la conseguenza di un progressivo logoramento della fiducia nelle istituzioni normative da parte di una cittadinanza già per conto proprio non fra le piú inclini alla virtú civica. No, al contrario: la colpa è proprio di quel moralista di Montesquieu e della sua discendenza, con la loro assurda pretesa che debba essere quello che non è, ovvero con il loro credere nell’idealità delle «vuote astrazioni».

Ma, a proposito di Carl Schmitt, è davvero curioso che il suo mediocre saggio intitolato La tirannia dei valori (1960) abbia avuto immensamente piú successo e ascolto nelle file del progressismo europeo della seconda metà del secolo scorso che gli autori che ne erano l’obiettivo (o il pretesto?) polemico: quegli Scheler e Hartmann palesemente neppure letti dal loro critico, il quale confonde tutte le nozioni che essi avevano finalmente distinto – valori e beni, valori e fini, valori e scopi, valori e volere, volere e sentire (le nozioni su cui torneremo nel prossimo e ultimo capitolo). Schmitt del resto abbraccia senz’ombra di perplessità la nozione nietzscheana di valore, cioè aderisce in pieno (come del resto già Weber) a un soggettivismo assiologico radicale, che a tal punto rifiuta oggettività ai valori da privare totalmente di condizioni di verità e dunque di basi di verifica il giudizio di valore. Ecco comunque in breve la tesi che il titolo adombra: l’etica dei valori è quella della potenza, perché il valore «deve valere» e perciò contiene l’autorizzazione all’azione o al giudizio. Infatti «i valori sono fini», e il fine «giustifica i mezzi»; e allora il piú nobile valore può giustificare la piú abietta delle azioni13.

Purtroppo queste affermazioni sono passate nella mentalità progressista comune, nonostante discendano tutte dalla stessa totale assenza di un’analisi fenomenologica dell’esperienza di valore – assenza che sola può dare una parvenza di senso alla tesi che l’esperienza di valore sia sempre e necessariamente fideismo cieco. D’altra parte, come giudicare abietta un’azione (e gli esempi di taglia storica non mancano se pensiamo alle guerre «umanitarie») se non con un giudizio di valore, certamente in molti casi fondato e giustificabile, il quale precisamente afferma che quell’azione è abietta e non incarna affatto il valore in nome del quale è stata compiuta? Ma uno scettico assiologico non si turberà certo di fronte all’autoconfutazione che il suo giudizio di valore sui valori (“tirannia”: non è una bella cosa) comporta, e un nichilista assiologico ancor meno. Tutti i sofisti ammettono contraddizioni.

2. La verità sospesa, ovvero «il problema serio» di John Rawls.

Torniamo a noi. Fin troppi nomi abbiamo evocato nel tentativo di dare un po’ di evidenza alla tesi, effettivamente di carattere storico e quindi bisognosa di esempi e riferimenti, delle dimissioni dei filosofi dal fronte dell’idealità proprio nel tempo dell’incarnazione normativa della filosofia. Ma ora si tratta di rispondere alla questione che abbiamo posto nel capitolo precedente.

Se c’è anche un indubitabile filone “kantiano” nella filosofia pratica contemporanea, se anzi esso è in fondo, almeno nei dipartimenti e nei dibattiti di political theory and public ethics, quasi scontato come lo è l’eredità di John Rawls, se, insomma, possiamo individuare nel costruttivismo politico quasi lo specchio teorico della ragione pratica incarnata nelle istituzioni delle democrazie occidentali, “che cosa manca”? Dov’è il problema? Non si tratta già di una «fondazione razionale del pensiero pratico», sufficiente a fornire argomenti contro lo scetticismo assiologico?

È proprio questo il problema che ci induce a rispondere di no: che al suo meglio, nella sua versione piú matura, il «costruttivismo politico» (rawlsiano) rischi di ridursi proprio a uno specchio teorico della ragione pratica già incarnata nelle istituzioni di alcuni Stati. Anzi proprio il pensiero maturo di Rawls, condensato in Political Liberalism (1993), sembra confermarci nella tesi storica del «trasloco con dimissioni» della ragione pratica. O almeno della sua riduzione a «ragione politica», decurtata precisamente del suo nerbo etico-logico.

Quello che piú colpisce in apertura di questo libro che non esiterei a definire drammatico è proprio la figura di Socrate. Anche per Rawls «Socrate» e «l’inizio della filosofia morale» sono la stessa cosa14. Un punto, questo, che noi abbiamo semmai accentuato, affermando che filosofia è il nome che inizialmente prende, nei dialoghi di Platone, il pensiero che l’etica sia in primo luogo esigenza di giustificazione delle nostre credenze – tutte: su ciò che è, su ciò che è bene, sul da farsi. Questa svolta assoggetta le norme morali e le leggi alla giurisdizione della nostra ragione e al regime della ricerca di conoscenza, e le sottrae a quella della religione, della tradizione, dell’ethos o dei mores dati con una specifica società e la sua cultura. Esigenza etica per eccellenza diventa con Socrate quella di chiarezza, consapevolezza e ragione per qualunque cosa si creda, si dica o si faccia, nella luce del mondo.

Ma a che cosa si deve «l’inizio della filosofia morale», si chiede Rawls? La sua risposta è davvero sorprendente: si deve al fatto che non c’è competizione della filosofia, al suo nascere, con una religione che rappresenti una concezione comprensiva alternativa del bene. Non c’è conflitto di visioni del mondo che si debbano armonizzare in una civile coesistenza. C’è solo un’antica mitologia religiosa, con la sua epica omerica, gli dèi e gli eroi, già tramontata e secolarizzata, per cosí dire, in una religione civile. Insomma, la filosofia non deve affrontare il conflitto – e non rischia essa stessa di porsi in conflitto – con altre visioni del bene. Può permettersi di porre la questione della verità, anche come pensiero politico, pensiero dei valori di una polis ben ordinata, perché non deve affrontare il pluralismo caratteristico delle società moderne, a partire dagli scismi cristiani. Socrate, cioè, non ha di fronte il «problema serio». Quel problema che – dice Rawls – riguarda «l’idea di società bene ordinata che, cosí come è esposta nella Teoria [in Una teoria della giustizia], è irrealistica»15.

Anche il massimo teorico “normativista” del Novecento, dunque, subisce una conversione alla realtà: e ce la mette sotto gli occhi, in questa drammatica introduzione alla fase matura del suo pensiero.


Il liberalismo politico inizia prendendo sul serio la profondità assoluta di questo inconciliabile conflitto latente16.



Nietzsche, Max Weber, Isaiah Berlin non avrebbero usato parole diverse. Anzi, per essere sicuro che si comprenda bene il punto, Rawls storicizza l’intera tradizione giusrazionalistica: non è, il suo incarnarsi nelle istituzioni dei moderni Stati di diritto, un successo pur precario e sofferto del pensiero pratico razionale, cioè degli uomini che credettero ben fondate le verità assiologiche proclamate, poniamo, nella Dichiarazione di indipendenza del 1776 o nei Principî dell’89. Aveva torto, Kant, quando scrisse che quei Principî erano suscettibili di far ricredere il piú pessimista dei filosofi riguardo al «legno storto» dell’umanità. Al contrario, le stesse dichiarazioni sono il risultato di una «nuova possibilità sociale», in qualche modo già emersa dalla storia, che tuttavia piú che per il valore morale della giustizia convince per quelli, piú schiettamente politici e prudenziali, della «stabilità» e dell’«armonia» (o pace):


Il successo del costituzionalismo liberale ha rappresentato, in effetti, la scoperta di una nuova possibilità sociale: quella di una società pluralistica ragionevolmente armonica e stabile.



Una nuova possibilità, cioè, del tutto indifferente alla verità degli assunti relativi ai diritti dell’uomo. Ecco perché il liberalismo politico che ne è l’erede prende coscienza di sé, per cosí dire, come di una dottrina “puramente” politica, in un senso del tutto nuovo rispetto all’unità giusrazionalistica della ragione pratica kantiana:


Quali giudizi morali siano veri, tutto considerato, non è un tema per il liberalismo politico, dato l’approccio che esso ha a tutte le questioni dal suo punto di vista limitato17.



Qui è difficile non concordare con Rorty quando attribuisce a Rawls «un atteggiamento integralmente storicistico e anti-universalistico», che non fornisce una giustificazione razionale ma soltanto «una descrizione storico-politica» della società americana a lui contemporanea18. Ma questa strategia di evitamento della questione della verità ha una ulteriore conseguenza.

Per vederla, accettiamo pure la definizione rawlsiana di «liberalismo comprensivo», una filosofia morale che lo stesso Rawls vede definita dalla risposta positiva a tre questioni sulle fonti della normatività morale: 1) se sia o no accessibile alla semplice ragione umana; 2) se si origini dalla natura e dalle società umane, non dalla mente di Dio; 3) se gli esseri umani siano in grado di agire liberamente per ragioni e motivazioni morali, o solo sotto promessa di premi e minaccia di castighi.

Come si vede, la risposta positiva a queste tre questioni definisce una morale universalistica, senza altro fondamento che buone ragioni accessibili a ogni intelligenza e sensibilità umane, fondata sul presupposto della libertà da determinismi di ogni genere, naturali, storici, sociali, economici o teologici. Ora, il «liberalismo politico», sostiene Rawls, non ha piú niente a che fare con il «liberalismo comprensivo». Il liberalismo politico «non prende una posizione generale su queste tre questioni, ma lascia che differenti concezioni comprensive rispondano nei loro differenti modi»19. È solo sulla desiderabilità di «un regime democratico costituzionale» che la semplice ragione di tutti basta a decidere: infatti accettarlo o no distingue le persone (o addirittura i popoli) «decenti» e «ragionevoli» da quelli solo decenti, e a maggior ragione da quelli che tali non sono, le canaglie insomma.

La seconda conseguenza è che, dal punto di vista del liberalismo politico, anche una filosofia morale universalistica come il «liberalismo comprensivo» viene degradata al rango di un ethos fra gli altri. La tesi che tale non fosse, proprio perché universalmente accessibile alla semplice ragione, era il nerbo stesso del giusrazionalismo: dunque Rawls rompe decisamente anche con quella che era la sua matrice.

E qui si vede con chiarezza estrema che il presupposto è il fatto delle democrazie costituzionali esistenti. Anzi, l’orizzonte qui sembra restringersi a misura americana – e non sorprende che Rawls sia stato accusato di «parrocchialismo». Comunque è difficile dar torto a Habermas, a questo punto, quando obietta: «Naturalmente tutto questo vale solo se partiamo dalla premessa che già esistano istituzioni giuste»20. Quando, anzi, rimprovera Rawls «di non aver sufficientemente distinto fra piano normativo e piano descrittivo, tra livello dei principi e livello dei fatti»21.

Tutto questo ci permette di ritrovare nel cuore del pensiero pratico contemporaneo una sorta di giustificazione estremamente raffinata di quella conversione alla realtà che nel primo capitolo avevamo identificato con un’erosione dell’idealità apparentemente pervasiva della mentalità comune. Ma ci consente forse anche di metterne meglio a fuoco la natura. L’agnosticismo in filosofia pratica si distingue dallo scetticismo: eppure ha la stessa conseguenza – di «sospendere» appunto la questione della verità o della sua necessaria ricerca.

D’altra parte, a proposito di conflitto di valori, chi decide infine, in regime di «verità sospesa», quali posizioni sono «decenti» e quali non lo sono, quali sono canagliesche e quali no? Non sappiamo se ci sia una connessione diretta fra le patenti di decenza e di indecenza distribuite nei testi dei filosofi politici e le decisioni dei governi democratici (specie quelli statunitensi), e tuttavia un problema si pone. Ci sono ottime ragioni per sostenere che alcune posizioni nello spazio pubblico siano assolutamente “indecenti” e “canagliesche”, e allora perché la teoria della giustizia politica dovrebbe astenersi dal prendere sul serio la verità di questi giudizi, che in regime di «verità sospesa» sono soltanto offensivi?

Faccio un esempio. La domanda del teorico costruttivista era: in che modo devono essere organizzate le istituzioni di una democrazia costituzionale se debbono soddisfare i termini equi di cooperazione fra cittadini «considerati come liberi ed eguali?»22. Ma ora la questione è: considerati da chi? Prendete il demagogo di turno che paragona il volto di un avversario politico al muso di un orango. E allora, perché l’essere riguardati come liberi ed eguali dovrebbe far parte dei principî di una società bene ordinata, dato che alcuni contestano la pari dignità? Perché chiamare questi principî giustizia e non semplicemente stabilità, dicendo al demagogo di turno «non m’importa, e non è pertinente, che tu abbia torto o ragione “in assoluto”, ma ti conviene non dire certe cose, altrimenti ti escludi dai vantaggi di essere membro di questa società liberale e “stabile”»? E il demagogo di turno che se ne fa di questo monito, lui che se potesse di quelle norme “costitutive” farebbe immediatamente carta straccia, perché «padroni a casa propria»?

E questa considerazione ci riporta in patria.

3. “Lex” e “Jus”: ripartire dall’esperienza.

Abbiamo parlato dell’aspetto drammatico del resoconto del «problema serio», quello della «profondità assoluta» del conflitto «inconciliabile» fra gli ordinamenti di valori in una società pluralistica. La verità è «divisiva». Quante volte abbiamo udito questa frase che esclude il confronto sincero e profondo delle proprie e delle altrui ragioni nello spazio pubblico, e non può – tendenzialmente – che escludere l’etica e la logica dalla discussione propriamente politica? Che fa, anzi, della politica, qualcosa di «necessariamente» estraneo ad altri vincoli che a quelli strategici e di «convenienza», quasi dando per scontato che sia un’attività come minimo ambigua, comunque opportunistica, e certamente non fatta per chi non voglia – come si dice con espressione tanto vaga quanto buia – «sporcarsi le mani»?

Ma qui viene in luce un aspetto che, piú che drammatico, non esiteremmo a definire avvilente. Mortifero. Non c’è vita dove non c’è piú (ricerca di) verità. Non c’è vita dove non c’è filosofia. Separare la teoria politica dalla filosofia come ricerca di verità assiologica, ritrovare una tesi forte di «autonomia» della politica è un modo raffinato ma potenzialmente tanto piú nefasto di ridurre l’ideale al reale, di appiattire il valore sul fatto, lo spirito sulla lettera e infine la norma sul potere.

Di questo ci dà prova un fenomeno specificamente italiano che né l’orizzonte statunitense di Rawls né quello tedesco-europeo di Habermas permettono di avere sotto gli occhi: lo svuotamento radicale del senso e anche dell’efficacia delle istituzioni. A volte le parole non dicono veramente quello che vogliono dire. L’espressione «svolta autoritaria», che spesso viene usata in riferimento al presente italiano, evoca un rafforzamento unilaterale dell’esecutivo a danno della rappresentanza e dell’equilibrio dei poteri. Ma ciò cui assistiamo piú che una svolta è un processo che sembra senza fine, il cui limite già si vede: la completa erosione del rule of law non a vantaggio di un tiranno o di una compatta oligarchia, ma dell’arbitrio di molti e spesso briganteschi amministratori pubblici (locali o nazionali), di interessi particolari, e dei moltissimi loro beneficiari. C’è un’essenza nazionale anche nello stile delle degenerazioni, forse: e la nostra sembra resti del tutto guicciardiniana.

Sullo sfondo di questa analisi, ci si può rendere conto di quanto pesi l’eredità scettica quando se ne ritrovano le tracce là dove non ce la si aspetterebbe mai: nel cuore della sapienza giuridica che dovrebbe difenderci proprio dal rischio di quelle derive autoritarie contro le quali è stata scritta la nostra Costituzione. Gustavo Zagrebelsky, ad esempio, ci ha reso acutamente consapevoli del pericolo di queste derive negli ultimi anni. D’altra parte ha anche affermato con forza un definitivo rigetto della tesi giuspositivista secondo la quale l’ordinamento legittimo è quello effettivo, leggendovi «semplicemente l’abbellimento del diritto del piú forte»23. Ci ha insegnato a guardare correttamente al «dualismo» di forma e sostanza, di lex e jus, di leggi scritte e diritti presi sul serio:


Qui si tocca da vicino la differenza fra l’impostazione unilaterale del positivismo giuridico legalista e la visione del diritto come realtà a due lati, formale e materiale: per il positivismo, il compito di adeguamento della legge alla giustizia è un compito politico del solo legislatore, che esclude giudici e giuristi. Non cosí, invece, una volta che la dimensione della giustizia penetri nella definizione del diritto ed esiga che, con questa, la legge positiva “faccia i conti” debitamente24.



Proprio sul «dualismo» di lex e jus c’è un’altra pagina di questo maestro, rivolta a tutti e non solo agli specialisti, che vorrei citare, quasi a segnare il luogo a partire dal quale riproporre la questione della verità in materia di giudizio di valore, levando la “sospensione” agnostica (quando non scettica) che da tante fonti del pensiero contemporaneo rifluisce anche nelle pagine piú filosofiche di alcuni fra i migliori costituzionalisti italiani25.


Alle Costituzioni ci si affidò, scrivendovi cataloghi di diritti inviolabili e principi di giustizia inderogabili e prevedendo in essa meccanismi e organi di garanzia: procedure speciali per cambiarle, capi di Stato “garanti della Costituzione”, come è quello previsto dalla nostra Costituzione, e Tribunali costituzionali, come è la Corte costituzionale. […] La scommessa del costituzionalismo sta tutta qui: nella capacità della Costituzione, posta come lex, di diventare ius; fuori dalle formule, nella capacità di uscire dall’area del potere e delle fredde parole di un testo scritto per farsi attrarre nella sfera vitale delle convinzioni e delle idee care, senza le quali non si può vivere e alle quali si aderisce con calore26.



«La sfera vitale delle convinzioni e delle idee care, senza le quali non si può vivere». È proprio questo il punto al quale siamo ricondotti dal nostro lungo excursus sui modi della verità sospesa: il mondo della vita, delle convinzioni, delle credenze che abbiamo, dei sentimenti che nutriamo, delle ragioni costitutive della nostra identità. È qui che il nostro pensiero deve fare un deciso passo avanti, se non altro per illuminare con concetti definiti ciò che comunque confusamente crediamo e intensamente viviamo. E poiché il nostro Virgilio per i gironi del pensiero pratico moderno, nonostante la sua antichità, è stato Socrate, rivolgiamoci ancora una volta a lui.

Ci sono forse tanti Socrati quanti sono i filosofi, antichi e moderni. Il nostro è quello del filosofo piú grande e paradossalmente ancora piú incompreso del Novecento, Edmund Husserl:


Ogni vita umana capace di veglia avanza attraverso sforzi e azioni esterne e interiori. Ma ogni azione è motivata da intenzioni o convinzioni: relative all’essere, come quelle riferite a realtà del mondo circostante; ma anche relative a valori, come quelle riferite al bello o al brutto, al bene o al male, all’utile o all’inutile, eccetera. Per la maggior parte del tempo queste intenzioni sono completamente vaghe e prive di ogni evidenza della cosa stessa. Il metodo di conoscenza socratica è un metodo di chiarificazione assoluta.

Socrate […] reagendo contro la scuola dei sofisti che contestavano ogni senso razionale alla vita, poneva al centro dell’interesse etico […] la contraddizione fondamentale che domina ogni vita personale vigile, quella fra l’opinione oscura e l’evidenza […].

[Platone …] traspose alla conoscenza il principio socratico della giustificazione27.



Il deciso passo avanti che dobbiamo fare, questo testo lo suggerisce. Tornare al fronte di battaglia dell’idealità, da dove i filosofi erano scomparsi, non c’entra proprio nulla con l’ascendere al cielo perduto di una “metafisica” che troppi associano con parole come “verità” e “valori”, senza che assolutamente sia chiaro a cosa si riferiscano, se non che stava “prima” dell’epoca post-metafisica in cui ci avviene di trovarci – come in questo passo di Habermas che ancora commenta Rawls:


In una società pluralistica, la teoria della giustizia può presumere d’essere accettata solo restringendosi a una concezione rigorosamente post-metafisica, ossia evitando di prender partito nella lotta fra concorrenti forme di vita e visioni del mondo28.



Da questo passo si desume che una concezione «rigorosamente post-metafisica» comporta l’agnosticismo della «verità sospesa». Per Habermas è certo vero che non spetta a uno Stato decidere secondo quale visione del mondo i suoi cittadini debbano vivere, ma solo favorirne e proteggerne la libera autodeterminazione, nei soliti limiti del rispetto per quella altrui. Eppure anche questa ben giustificata convinzione, di cui aspettiamo ancora la prova contraria, diventerebbe in regime post-metafisico quello che a prima vista proprio non sembra, l’espressione di un semplice agnosticismo. Come a dire: la laicità dello Stato (un valore!) diventa semplice tolleranza o neutralità (un’indifferenza). Riconoscendo il valore della laicità, lo Stato peccherebbe di metafisica: contro l’assunto stesso del “primo” Rawls, che non presentò mai come discesi dal cielo della metafisica i suoi principî di giustizia.

In conclusione, la concezione post-metafisica è semplicemente la tesi nietzscheana, weberiana, berliniana ecc. che dell’essenza di un valore fa parte la sua «inconciliabilità» con altri valori. Cioè la tesi opposta a quella del riccio.

Il passo avanti che il Socrate husserliano ci propone non è opporre una petizione di principio a un’altra, la tesi del riccio a quella della volpe; non è quindi – come nella strana rappresentazione che se ne fa la volpe, un animale spesso un po’ troppo storicista – un riavvolgere indietro la matassa del tempo dall’epoca post-metafisica a quella “metafisica” e un risalire al «cielo» del bene platonico. Ma è, al contrario, rimetter piede «nella sfera vitale delle convinzioni e delle idee care, senza le quali non si può vivere e alle quali si aderisce con calore» per andare a vedere come stanno le cose lí, dove quotidianamente le nostre «idee care», le nostre «convinzioni», vengono messe alla prova dei fatti, dei beni e dei mali. A dura prova, a volte, spesso anche alla controprova delle obiezioni o addirittura dei conflitti con le ragioni degli altri.

La questione è: ne usciamo del tutto immutati, da queste “prove”? Le nostre convinzioni restano del tutto immobili? O invece si articolano, si approfondiscono, a volte si chiariscono, piú spesso ci aumentano dubbi e consapevolezza di saperne meno di quel che si dovrebbe? E soprattutto, non sono messe anche alla “prova dell’esperienza”, che spesso è davvero dura, quando ci fa “toccare con mano” mali di cui avevamo solo una nozione astratta? In questi confronti, questi incontri, anche questi scontri, quante volte siamo stati tanto in chiaro sul contenuto di un valore da vedere che era nella sua essenza di essere «conflittuale»? Non succede invece nella maggior parte dei casi di scoprire che infine le convinzioni, nostre e altrui, sono «completamente vaghe e prive di ogni evidenza della cosa stessa»?

Altra cosa è constatare dall’esterno, da cronisti di noi stessi e degli altri, che agiamo nella maggior parte dei casi senza riflettere né approfondire le nostre anche care opinioni, lasciandole «oscure» e infondate. Ma certo questo non è un fatto immodificabile per quanto ci riguarda, e allora perché dovrebbe esserlo per quanto riguarda chiunque altro? Non possiamo forse assoggettare le nostre convinzioni al vaglio della critica e dell’esperienza? Altra cosa è che non ci vada di farlo, ma un volere non è meno soggetto al vaglio della correttezza, sotto qualche aspetto, di qualunque altro modo della coscienza: una percezione – che può essere illusoria; un’emozione – che può essere inappropriata; una decisione, che può essere inopportuna, ingiusta, disastrosa; un desiderio, che può essere motivato da sentimenti ignobili o inconfessabili. Lo abbiamo già visto (cap. II, § 4): ogni nostro vissuto e di conseguenza ogni attimo della nostra vita è soggetto al dubbio critico che chiede se «è giusto».

Il fatto è che tutta la vita, anzi tutto il vivere è «prendere posizione», che non vuol dire necessariamente “prendere partito”. E questo avviene precisamente perché in ogni momento della vita noi rispondiamo in modo piú o meno adeguato alle esigenze che le cose e le persone manifestano. Non potremmo apprendere niente dall’esperienza se non potessimo prendere posizioni erronee, e correggerle – quindi anche posizioni giuste. Ora, nel passo citato su Socrate, Husserl parla di convinzioni e intenzioni «relative all’essere» delle cose e «relative ai valori» che le cose incarnano: e a entrambi i tipi di posizioni, «dossiche» (da doxa, “opinione”) e «assiologiche», riconosce una pretesa di validità (che il piú delle volte è talmente scontata da passare inosservata: non dubitate di essere seduti dove siete, o che sia noioso, ad esempio, il libro che state leggendo, se vi annoia). Socrate, dice Husserl, cominciò ad andare in giro a chiedere giustificazione di entrambi i tipi di pretese, e di questa questione fece il centro dell’etica. Che diritto hai di intrattenere questa convinzione se non hai evidenza che sia vera? Almeno, cercala.

Tutte le volpi filosofiche che abbiamo incrociato (per non parlare dei lupi e delle falene) invece negherebbero che abbia senso chiedere giustificazione per il secondo tipo di pretese di validità – quelle relative alle posizioni di valore, siano esse semplici emozioni positive o negative, siano veri e propri giudizi. Alcuni poi (soprattutto fra i lupi e le falene) negherebbero addirittura che abbia senso chiederla anche per le prime. Questi sono gli scettici a tutto campo29, gli altri sono gli scettici (o eventualmente gli agnostici) assiologici.

E questi scettici assiologici sono precisamente gli odierni oppositori di Socrate: esattamente come quelli alla cui «scuola», ci dice Husserl, reagiva Socrate, perché «contestavano un senso razionale alla vita». Farà parte della loro strategia, la strana immagine irenica (che si fa Rawls, l’abbiamo visto) di un Socrate che può credere in una morale, anzi addirittura in una politica razionale, proprio perché non c’è nessuno che si opponga al suo universalismo, perché non ci sono «concezioni comprensive» alternative, altre religioni? O non si accorgono che sono proprio loro a negare, con la politica dell’astensione dalla verità, «ogni senso razionale alla vita»?

La politica dell’astensione dalla (ricerca di) verità (perché divisiva) è motivata dalla convinzione che la vita non è prendere posizione, fallibilmente e correggibilmente: è prendere partito, fatalmente e conflittualmente. E quindi dalla convinzione che la vita non è soggetta alla giurisdizione della ragione, ma alla forza delle fedi e della politica. Questa convinzione, però, è essa stessa una posizione del (non) volere piuttosto che del giudizio: la politica dell’astensione. Lo scetticismo assiologico è una posizione pratica – un evitare ciò che è “divisivo”. È un «no» opposto alla richiesta di giustificazione: non vuole chiamarsi scetticismo, preferisce chiamarsi «pessimismo della ragione».

4. Unde malum? La questione della verità.

Che cosa è, infine, il «pessimismo della ragione»? Come possiamo affidare, non a sentimenti – che sono in definitiva disposizioni alla valutazione nutrite da sensate esperienze – ma a semplici disposizioni psicologiche arbitrarie, come ottimismo o pessimismo, l’esercizio del pensiero assiologico e pratico? Dove dobbiamo cercare ciò che resta dell’eredità socratica?

Nel mondo della vita, degli incontri e degli scontri sulle opinioni di fatto e di valore: di lí dobbiamo ripartire per riproporre la questione della verità. Questa è la nostra sola risorsa contro la rinnovata scuola di chi «contesta ogni senso razionale alla vita». È la svolta di quel pensiero che, per aver ritrovato dentro il visibile, il sensibile, il fainomenon, il dato, proprio le esigenze, gli inviti, le guide e le risorse normative che servono a non viver come bruti, volle chiamarsi fenomenologia. Un nome di cui si è indefinitamente abusato per tutta la seconda metà del secolo scorso, e che di conseguenza ha perso agli occhi delle comunità scientifiche ogni definito senso – ma il metodo rivive oggi in molte menti, e il nome importa poco.

Del resto, già dire “eredità” è improprio, se il pensiero filosofico vive precisamente del vaglio critico di ogni tradizione, e ha questa cosí caratteristica peculiarità di essere, per cosí dire, un eterno principiante. Per una ragione molto semplice e ben poco mistica, benché profonda: che non c’è origine, fonte di evidenza viva, per i pensieri, se non nella presenza delle cose di cui parlano, e dunque nel presente del loro offrirsi allo sguardo di chi parla. Non c’è “origine” se non presente, per la conoscenza: come è presente una percezione, o altrimenti è un ricordo. Anche dimostrare un teorema matematico non è possibile se non si è in grado di attualizzarne l’evidenza, i passi necessari alla conclusione. Di “vederli”, di nuovo.

L’“eredità” di Socrate, da questo punto di vista, è la richiesta di giustificazione per ogni “legge”, e quindi anche per ogni “volere” che la pone in essere. Il pensiero filosofico affronta alla radice la questione sulle fonti della normatività. Non si ferma, per cosí dire, all’alternativa filosofico-giuridica fra «normativismo» e «decisionismo», l’alternativa che abbiamo già visto, oggi, tanto spesso risolta in un modo che ha tutta l’aria di un’involuzione realpolitica: rex facit legem o lex facit regem?

Certo, il filosofo “socratico” si distingue da sempre perché contesta che sia il sovrano, chi detiene il potere, a essere fonte della normatività: fosse pure un dio. Non è che una norma sia giusta solo perché piace a un dio. Ma questo primo passo è immediatamente seguito da un secondo, cioè da un’ulteriore domanda: da dove viene allora la validità della norma? E qui la direzione in cui va la risposta socratica è quella, inconfondibile, che porta in un certo modo il marchio di battesimo della filosofia, nel senso che – almeno se crediamo a Platone – la definisce. La validità della norma viene dalla scoperta del vero, o dal riconoscimento di una verità: viene cioè da quella che fino a prova contraria riteniamo una conoscenza, e resta valida fino a quando la conoscenza resiste al progresso cognitivo che la disprova o l’estende. Cosí nel linguaggio di Platone, o almeno di un suo discepolo abbastanza bravo da contraffarlo plausibilmente: «la legge vuol essere scoperta di ciò che è»30; ovvero, nella formula di un razionalismo giuridico che meglio si direbbe un cognitivismo, veritas facit legem. Che è, come è noto, la proposizione contestata da Hobbes, il teorico del Leviatano: «non veritas, sed auctoritas facit legem».

Non ci perderemo nel dibattito senza fine, ma forse anche senza avvenire, fra questi due tipi di grandi visioni. Senza avvenire, perché il realismo politico non ha mai avuto bisogno di ragioni per operare, e l’idealista pratico oggi teme i fondamentalismi al solo sentir menzionare la parola “verità”. Rimettere lo jus alla prova della ricerca di verità, nel campo dell’etica pubblica e della politica, è il «passo avanti» che non possiamo piú rinviare. Un passo avanti, che pure è soltanto l’idea di Socrate: la tesi che l’esigenza di chiarezza ed evidenza, anche nel senso di evidence, buone ragioni o giustificazione per quello che si crede, sia l’esigenza etica (e non soltanto epistemologica) fondamentale dell’essere umano in quanto essere pensante. Etica: perché?

L’esigenza di chiarezza, evidenza, giustificazione è certamente quella che sottrae le norme all’arbitrio dell’altrui volontà, fossero pure norme di un dio, norme sacre o norme di un ethos, di una comunità, di una tradizione, di una cultura. Ma soprattutto è quella che sottrae la norma all’arbitrio del volere proprio. La sottrae all’autorità di ogni semplice volere, in ciò che ha di arbitrario. Esige che qualunque volere anzitutto si giustifichi – a partire dal proprio.

Questo è un affondo nella natura del bene e del male che non ha piú avuto imitatori di pari grandezza, io credo, fino ai nostri giorni. Non c’è difesa dall’arbitrio del volere umano – che è d’altra parte «il marchio dell’operaio divino in noi», come diceva Cartesio, il nostro libero arbitrio –, non c’è difesa, dunque, neppure dal volere piú arbitrario perché da ciascuno piú difeso, favorito, coccolato “a prescindere”: il proprio volere, se non nella forza dell’evidenza di una verità. Con tutto quello che dobbiamo immediatamente aggiungere: che ogni evidenza è tale fino a prova contraria; che la nostra fallibilità è certa, quanto la nostra capacità di correggere i nostri errori cognitivi dove nuova evidenza ci venga offerta; infine, che la “forza” dell’evidenza è di tutt’altro genere dalla forza dell’azione: precisamente non è un potere causale ma un dovere razionale e per questo la nostra libertà se ne può indubbiamente infischiare – ed è questo il primo argomento dei realisti politici contro gli idealisti pratici.

Osservate in voi stessi la gioia che vi erompe in cuore quando uno di quei delinquenti che sovente arrivano a posti di potere, nelle istituzioni, viene beccato in castagna, non con le mani nel sacco (questo invero può anche suscitare pietà), ma con la lingua e il cervello intrappolati in una contraddizione, o anche soltanto sbugiardati dalla luce violenta di una verità di fatto. E osservate il senso di morte interiore, la mortificazione profonda, come di fronte alla rovina irreparabile dell’ultima fonte della nostra dignità, che proviamo quando, al contrario, i piú incredibili solecismi, le fallacie logiche piú pacchiane e anche le piú impudenti mistificazioni di verità di fatto trionfano nella luce mediatica, senza che un filo di voce critica si levi a difendere l’onore del pensiero, dopotutto la sola cosa umana che abbiamo. Quando tutto il nostro essere bramerebbe vedere scendere un angelo sguainando la spada scintillante della logica, questa lama che regala vita e luce invece di morte.

Ho calcato volutamente le tinte nella descrizione di questi momenti a tutti noti, perché è importante che riflettiamo sul loro significato profondo. Lo aveva già notato Pascal, e non finiremo mai di commentare la profondità di questo suo pensiero: «perché uno zoppo suscita la nostra compassione, e uno storpio nel pensiero ci riempie di collera?» La prima metà della risposta, è che camminar dritto non è in potere dello zoppo, mentre storpiar la logica è infine una possibilità di cui è responsabile chi parla, come lo è parlare razionalmente. E questo ci dice la differenza tra i fondamenti della compassione, che ha in vista la nostra fragilità e il nostro soccombere alle leggi di natura, e quelli della collera, che ha in vista la nostra responsabilità del danno o del torto che facciamo, dunque la nostra libertà.

Ma la seconda metà della risposta deve dirci perché possa essere cosí grande la collera, o lo sdegno, o la mortificazione che proviamo quando la storpiatura del pensiero trionfa: questa grandezza deve dipendere dalla gravità del danno subito, o piuttosto del torto inflitto. La risposta infatti è che questo male è incommensurabile: perché ci toglie l’ultima difesa da noi stessi, dall’arbitrio, potenzialmente assassino, della libertà in noi. Quest’ultima difesa è l’evidenza del vero contrario ai nostri giudizi. Perché l’animale razionale è anche l’animale che vuole avere ragione, e che per farlo è disposto a ogni sorta di contraffazione e di imbroglio. Niente è piú terribile del potere accecante delle ideologie, la storia gronda del sangue che costano: eppure, anche qui, il male è tanto strettamente intrecciato al bene che la filosofia, si direbbe, è nata solo per dirimere ogni giorno, ogni momento, quest’ultimo onnipresente e sottilissimo intreccio.

L’uomo vuole avere ragione, e lo vuole a tal punto che ha inventato la retorica, l’arte di persuadere, portando gli altri a operare nel senso del nostro volere. E “contro” la retorica è nata la filosofia, come Socrate sorge contro Protagora e Gorgia. E tuttavia l’uomo vuole convincere perché e quando crede di avere ragione. La retorica come arte dell’argomentazione, anche razionale, fu perfezionata da quello che per secoli si è chiamato «il» filosofo, Aristotele. Ed ecco allora perché è cosí grande il male che viene da chi azzoppa o disdegna le fonti dell’evidenza, le basi di ogni riconoscere per vero e di ogni dare giustificazione ai giudizi che affermiamo veri. Queste fonti sono la logica e il “vedere” – quale che sia il modo di questo “vedere”, cioè dell’esperire. E il male è cosí grande perché avvelena le fonti dell’evidenza e della giustificazione, cioè avvelena l’ultima difesa che abbiamo contro la tenacia del nostro volere “in buona fede”, del nostro crederci nel giusto.

Ecco: lo scetticismo dei filosofi è quello che ci lascia senza quest’ultima difesa di fronte a tutto il male che viene da dentro di noi – e da dove mai viene, se non da dentro di noi. Ci lascia senza la difesa che Socrate inventò, la sola che sopravvive alla morte di qualunque iddio. Proprio per averla inventata, o trovata, Socrate fu tanto amato e tanto odiato, quale nessun “sapiente” fu mai – Socrate appunto, che diede voce e universale disciplina al «demone» che contro lui stesso mormorava, e che perciò non volle mai dirsi «sapiente», ma solo consapevole di non sapere.

5. Giustificazione e valore alla fonte delle norme.

Ci sono parole che riassumono l’idea fondamentale di una vita di ricerca filosofica, e a volte segnano una via nuova del pensiero che diventa un’eredità da esplorare e mettere a frutto. Due di queste parole non soltanto indicano una nuova via della filosofia morale, ma portano con sé una rinnovata consapevolezza della radice etica della ricerca filosofica: rinnovata perché è la consapevolezza inaugurale del pensiero filosofico, e già fu di Socrate.

Queste due parole sono: giustificazione e valore. Da sole esse indicano l’alfa e l’omega della ricerca fenomenologica in filosofia morale, giuridica e politica, ma anche la nuova idea fenomenologica – nuova rispetto alla sua versione kantiana – del «primato della ragione pratica». Nuova, perché nuovo rispetto a Kant è il concetto di ragione pratica.

La prima, “giustificazione” è la parola chiave di tutto il pensiero di Husserl, e indica il bisogno e la domanda caratteristica di ogni risveglio critico e di ogni sussulto morale, di ogni alba cognitiva e di ogni interrogazione etica: «perché?» La seconda, “valore”, è la parola chiave di tutto il pensiero di Scheler, a partire dal suo ancora troppo ignorato capolavoro sull’etica materiale dei valori31, e indica quella dimensione essenziale delle cose reali (del mondo della vita, naturale e sociale, delle persone) che è il loro incarnare una varietà infinita di qualità caratterizzate da due tratti: la polarità (positiva o negativa) e il grado comparativo (inferiore o superiore). Nel prossimo e conclusivo capitolo tenteremo di fissare poche nozioni dalle quali potrebbe ripartire il cantiere di una teoria dei valori e della loro esperienza, perché la filosofia possa tornare a fare un po’ di luce anche sui nostri conflitti e soprattutto per riacquistare un po’ di fiducia nel pensiero: non solo il pensiero degli specialisti, ma quello che può diventare di ciascuno. La fiducia che i maestri della fenomenologia volevano infondere in ciascuno di noi.

Guardandoci alle spalle possiamo forse vedere il contesto piú ampio in cui si inserisce il doppio movimento di incarnazione e dismissione che la ragione pratica ha subito nel Novecento. La filosofia, è innegabile, ha sempre piú perduto prestigio nella formazione delle classi dirigenti, in Europa e poi nel resto del mondo, anche se è dubbio che questa perdita sia avvenuta a vantaggio dei saperi specifici, scientifici e tecnici. Ma l’altra faccia della medaglia è che la storia di questa parte del mondo, anche attraverso i suoi rinnovamenti religiosi, è essenzialmente contraddistinta da una tendenza, visibile attraverso i corsi e ricorsi, presente già nell’Atene dove Socrate discute con Eutifrone, a sostituire civiltà fondate in religione – civiltà teocratiche, ierocratiche, tradizionali – con civiltà fondate in ragione. Come quelle che Husserl dal primo dopoguerra in poi descrisse in molte pagine magistrali sull’idea di Europa.

Una civiltà «fondata in ragione» è una civiltà in cui tutte le norme che regolano la vita personale e sociale sono, come i comportamenti che regolano, soggette al vaglio delle coscienze che chiedono ragione. In cui tutte le norme, letteralmente, sono soggette alla giusrisdizione della nostra ragione.

Ormai dovremmo saperlo: “ragione”, in quanto disposizione e disponibilità al dubbio e alla verifica delle proprie prese di posizione, è l’interrogativo sulla giustezza che attraversa ogni vissuto, ogni momento della nostra vita. Ragione dunque include sensibilità e sentimento. I fenomenologi insistono su questo, letteralmente, dai primi del secolo scorso. E finalmente, da una ventina d’anni a questa parte, fioccano ovunque i titoli che coniugano il sentire alla ragione e le passioni alla (buona) politica.

Una civiltà fondata in ragione è quella in cui, in particolare, tutte le norme di una comunità nazionale prima, internazionale e cosmopolitica poi, sono potenzialmente (e nelle forme previste) soggette a questa richiesta di giustificazione da parte di chiunque di noi voglia avanzarla. Una civiltà fondata in ragione è dunque il contrario dell’incubo totalitario descritto dai critici liberali di Platone. È letteralmente una civiltà fondata sulle nostre domande, nel senso piú lato del termine.

Di questa tendenza, Husserl parlava come del «telos» che caratterizza l’Europa32. Un telos però non è che un compito. Il compito di incarnare la ragione pratica, tuttavia, o si rinnova ogni giorno nella vita di ogni cittadino, o scompare, insieme con il controllo sui pubblici funzionari, anche dalle istituzioni che incarnano la ragione pratica. Ecco perché Husserl, dal principio degli anni Venti del secolo scorso, fece del rinnovamento la categoria fondamentale dell’etica. Ciò che deve ogni giorno rinnovarsi è proprio la verifica delle proprie “posizioni” – tutte: di realtà, di valore, di volere. C’è antidoto migliore all’equivoco che fa della “relazione a valore” una fede invece che un’esperienza da approfondire ogni giorno?

Perché l’esperienza del valore e la bruciante esigenza di portarla a chiarezza e articolata consapevolezza in tutte le sue forme e in tutte le sue implicazioni – anche in presenza di quella bancarotta della ragione pratica che il secolo XX sembrò recare già con la prima guerra mondiale e tutto ciò che ne è seguito – è fin dall’inizio il cuore pulsante della tradizione fenomenologica classica.

Una tradizione che però mai divenne pane per i denti e la fame di chiarezza dei giovani che nel secolo scorso si avviavano alle professioni intellettuali, culturali, giuridiche, amministrative, politiche. E questo vale, nonostante le apparenze, anche per il solo fenomenologo classico che continua a essere letto, Edmund Husserl: quel grandissimo filosofo dell’esperienza di valore, ordine e senso che fu già il logico, lo psicologo sperimentale, l’innovatore dell’idea stessa di ragione e in particolare dell’idea di ragione pratica, l’inventore del concetto della ragione sensibile33.

Husserl ebbe un amaro destino nonostante la sua fortuna editoriale postuma: vedersi sezionato in una biografia intellettuale piena di soprassalti e mutamenti d’opinione, mediocre, incoerente, che ha finito per nascondere le strutture potenti e unitarie della sua pur apertissima, infinita ricerca sulle fonti delle norme. Di ogni genere di norme, da quelle logiche e linguistiche a quelle etiche, giuridiche, estetiche e tecniche, all’universo sepolto delle norme implicite che regolano i modi umani di stare al mondo e la quotidiana normalità del vivere, alle strutture normative e assiologiche portanti delle diverse culture.

Husserl, del resto, non fece in tempo a vedere l’evoluzione della cultura filosofica europea che si ebbe dopo la sua morte, avvenuta nel 1938, l’anno stesso della Notte dei cristalli, mentre già infuriava quell’altra morte che «è un maestro tedesco», secondo il disperato refrain della Todesfuge di Paul Celan. Era morto privato della sua venia legendi, grazie anche ai buoni uffici dell’ex allievo divenuto nazista: di quello Heidegger di cui sono recentemente usciti anche gli ultimi depositi di feccia morale, che lo rivelano delatore e organizzatore culturale nazista ben oltre i mesi del rettorato, e semplicemente confermano il compiuto nichilismo assiologico costitutivo del suo pensiero “destinale” sull’Occidente.

Questo è l’epilogo. Ma il prologo?

Non si capisce la grandezza e il respiro della fenomenologia se non si parte anche da un altro fatto, in generale troppo trascurato: non è “semplicemente” il problema dello status delle «leggi della logica» che sta al centro delle Ricerche logiche e in particolare del primo volume, coi Prolegomeni a ogni logica pura. È il problema dello status delle leggi nel senso di norme per l’azione, nel senso piú generale in cui opponiamo il “normativo” al “descrittivo”, e le norme o i valori ai fatti. Perché parlare è agire, e ogni atto linguistico è soggetto a vincoli dati di ordine sintattico, semantico, pragmatico – violando le quali si distrugge il senso dell’atto, il suo scopo e il suo valore.

Ancora di piú: il primo dubbio che colpisce Husserl non è quello logico-epistemologico, ma quello etico e giuridico. Lo abbiamo visto fin dal Prologo di questo libro. Husserl in qualche modo ritrova la domanda antica: da dove vengono le leggi, o meglio come si fonda la loro validità? Viene da Dio, dalla natura, dalle convenzioni umane, dalla ragione?

Se sul fondatore della fenomenologia ci siamo soffermati cosí a lungo, è solo per mostrare l’ampiezza di visuale delle vie che il pensiero fenomenologico ha indicato, ampiezza che forse solo la profondità estrema della cognizione del male riservata alle sue prime generazioni ha reso possibile. Rivivendo a questa profondità i grandi confronti socratici (Socrate-Trasimaco, Socrate-Gorgia, Socrate-Eutifrone) i fenomenologi videro assolto il «compito» della filosofia – ma solo a metà – nel mondo antico. Il suo lascito incontestabile fu la logica: non nel senso, semplicemente, di teoria del ragionamento valido, ma nel senso di una “eidetica del vero”, cioè di una teoria dei vincoli dati di ordine sintattico, semantico, pragmatico. La loro violazione distrugge la possibilità che le nostre parole hanno di esprimere verità o falsità: proposizioni dotate di senso, cioè di condizioni per essere vere o false. L’idea di verità – che la logica in questo senso ampio definisce, come dono di vincoli invarianti attraverso tutte le lingue possibili – fu il primo eidos che la filosofia portò alla luce. O se si vuole, il primo degli ideali, e il primo dato contro il quale incespica lo scettico affermando che non c’è alcuna verità: venendo ad affermare almeno questa verità, in contraddizione con se stesso.

La modernità invece non trovò la via per risolvere l’altra metà del compito: la confutazione dello scetticismo pratico, l’eidetica del bene. Questo desideratum di tutto il pensiero di Husserl, che vede il suo primo ma grandioso abbozzo in quello di Max Scheler, seguito da molti altri fenomenologi di prima generazione e poi da Nicolai Hartmann: cioè la teoria dei valori e della loro conoscenza, che è ancora il compito per noi.

6. Europa, la patria che rinuncia alle radici.

Che cosa fa velo ai nostri occhi di studiosi, nascondendoci a volte l’essenziale di ciò che un filosofo vuole comunicarci, nonostante l’attenzione e la gratitudine che gli portiamo? Nel 1961 Enzo Paci pubblica per il Saggiatore la traduzione italiana della Crisi delle scienze europee di Husserl. Sua la ricca e vivace introduzione: ma non una parola sulle circostanze in cui Husserl lo aveva scritto, fra il 1936 e il ’37, ultimo messaggio nella bottiglia all’umanità europea nel rinnovato tradimento dei suoi chierici. Non una parola sul senso disperato di quell’espressione husserliana, il filosofo come «funzionario dell’umanità» sotto la penna di un uomo privato della sua funzione pubblica di docente (come fu per le leggi antisemite). Ma soprattutto di un filosofo che vedeva tanto apertamente e violentemente negati, nell’ondata di conversioni alla realtà prevalente fra gli intellettuali tedeschi, quelli che da una vita egli veniva identificando come i pilastri dell’idea di Europa. Riassumendo questi pensieri non facciamo che riassumere le idee che ci hanno guidato per questo lungo excursus attraverso i modi dello scetticismo assiologico novecentesco.

Secondo questa idea, Europa piú che un continente è una sempre rinascente eccedenza dell’ideale sul reale e del diritto sul potere, del valore sul fatto e della ricerca sul dogma.

Un’eccedenza possibile e mai necessaria, anzi perennemente a rischio, che vive solo nell’impegno di quegli uomini che Husserl chiamava i funzionari dell’humanitas (Altiero Spinelli nella sua autobiografia li chiama «gli edificatori»). Questo è il senso del grande elogio della «tanto diffamata epoca dell’Illuminismo», all’inizio della Crisi delle scienze europee – in quei primi sette paragrafi dove Husserl riuscirà a raccogliere i pensieri di tutta la sua vita, incluso un commovente richiamo all’Inno alla gioia di Beethoven-Schiller che di quell’epoca è «splendida espressione». Dove l’Illuminismo è inteso proprio come una delle grandi riprese del socratismo e del “compito” dell’Europa: il continente che ha inventato la scienza e la democrazia perché ha eretto a stile di vita la questione della giustificazione di tutte le proprie posizioni. Certo, un ideale molto esigente per la nostra fragilità. Come soleva dire Jeanne Hersch, la fragilità della democrazia è la stessa fragilità degli individui.

In questo senso, guardando alle conversioni alla realtà degli uomini che lo avevano costretto al mutismo, e che – come la maggior parte di coloro che esercitano oggi «il mestiere di pensare» – non si ritenevano affatto in dovere di giustificare le loro connivenze o adesioni al carro del vincitore, ben protetti in questo atteggiamento dalla radicata dicotomia fra giudizi di fatto e giudizi di valore, Husserl poteva scrivere che «le mere scienze di fatti creano meri uomini di fatto»34. Essere soltanto uomini di fatto è chiudere le orecchie a quell’interrogativo – perché? – che richiama alla verifica di validità delle proprie posizioni e attraversa ogni stato di coscienza. In questo senso lo scettico di professione è colui che in ultima analisi rinuncia all’esercizio di ragione: e il suo destino non può che essere il cinismo.

Quello di Husserl è un socratismo ritrovato attraverso una profonda, costruttiva riflessione critica proprio sull’eredità migliore della modernità: la filosofia pratica kantiana. La prima mossa dei fenomenologi è di salvarne ed ereditarne la purezza e la distinzione che le ragioni morali hanno rispetto a tutte le altre motivazioni del nostro agire, quella distinzione che rende «incondizionate» (e di solito piuttosto “divisive”) le ragioni morali, differenziandole da ogni ragione strategica, prudenziale, “politica”, strumentale, ideologica o utilitaria.

Cosí è salva la kantiana autonomia della motivazione morale. Ma questa stessa autonomia è insieme sottratta all’autocrazia della volontà e fondata nella cognizione, sempre di nuovo da verificare al vaglio dell’esperienza, dei valori in gioco e delle loro relazioni. Infatti non ci si può “dare” una legge se non perché si riconosce una verità assiologica, e non si può riconoscere una verità assiologica se non fino a prova contraria: fino a prova di mali nuovi, e dell’esigenza di rimuoverli.

Questa seconda mossa, che distingue tutta l’etica fenomenologica, “apre gli occhi” a qualunque «adesione» (ricordiamo la citazione sulla «sfera vitale delle convinzioni e delle idee care, senza le quali non si può vivere e alle quali si aderisce con calore»). In questo, infine, consiste la mossa specifica della teoria fenomenologica della conoscenza morale (piú in generale assiologica): nell’aprire al volere gli occhi del sentire, del discernimento, della discrezione, della «passione per le distinzioni», del “tatto”, del “gusto”, del “fiuto”, dell’“orecchio”… Chissà perché abbiamo bensí, di tanto in tanto, riconosciuto alla sensibilità questa finezza di analisi, questo esprit de finesse, questa esattezza, ma abbiamo continuato a tenerla desta e in esercizio soltanto per la sfera estetica dell’esperienza di valore.

Questo è un punto cruciale di una teoria dell’esperienza assiologica, che chiede un supplemento di analisi di quel «volere» tanto centrale in tutte le filosofie morali che abbiamo attraversato, ma di cui non troviamo mai una teoria articolata. C’è un senso in cui la distinzione che Kant fa tra una volontà «pura» o determinata dalla «pura ragione», in quanto opposta a una volontà «empiricamente affetta» o determinata da motivazioni non morali, è giusta e condivisibile, e lo abbiamo appena visto: le ragioni morali sono nettamente distinte dai motivi non morali (per quanto ci sia difficile mantenere la coscienza della distinzione, e questo è il male radicale kantiano, infine: l’impurità del volere).

Ma che cos’è una ragione morale? È semplicemente concepibile un volere senza valutazione? Lo è piú di un suono senza altezza, di un colore senza estensione? E che tipo di giudizio è una valutazione? Da che tipo di esperienze attinge evidenza, come si verifica?

La fenomenologia dell’esperienza assiologica ci insegna ad aprire gli occhi della sensibilità affettiva a qualunque modo del desiderio o del volere. Che un’idea ci sia «cara» non vuol dire affatto che non dobbiamo metterla alla prova, e che si aderisca a una convinzione «con calore» non vuol dire affatto che vi si aderisca ciecamente.

Qui, anzi, proprio Husserl spalanca a Socrate addirittura la porta dell’altra grande anima d’Europa, il cristianesimo. Questo è un passo tanto profondo e fedele allo spirito evangelico che vale la pena di leggerlo direttamente dal testo husserliano:


E, in generale, il senso della nuova religione [il cristianesimo], in virtú della quale rappresentava un nuovo tipo religioso, era che esso voleva essere una religione fondata non sulla tradizione irrazionale, ma sulle fonti (razionali in certo qual senso) dell’originaria esperienza religiosa. Infatti anche chi era nato e cresciuto nella religione doveva guadagnare il proprio personale rapporto con Cristo e, tramite Cristo, con Dio, sulla base dell’originaria intuizione religiosa; producendo effettivamente l’intuizione religiosa tramite il messaggio evangelico a lui destinato, i racconti tramandatigli della vita del Cristo, delle sue parabole e delle sue testimonianze ecc., doveva intimamente prendere una libera posizione, sentirsi unito a Dio e cercare l’accesso al regno di Dio seguendo nella vita cristiana la norma intuita35.



Ricordando la lezione di Jeanne Hersch sul fondo “arcaico” dell’esigenza di assoluto e sulla potenziale natura anti-idolatrica, dunque anti-ideologica della vita spirituale (cap. III, § 5), non sembra dubbio che la fenomenologia accoglierebbe l’indicazione che ne viene per la politica internazionale: la nostra ragione non è alternativa alle religioni del mondo, non deve soprattutto umiliarle per imporsi. La via della ragione universale, fatta delle nostre povere e fallibili, ma sempre falsificabili, intuizioni e ragioni, può ben essere quella cui si aprirà il cuore stesso di ogni religione, come le si è aperto quello del cristianesimo. L’universalità della ragione definisce anche la modestia dei suoi compiti: la salvezza dell’anima è altra cosa, e la vita spirituale fiorisce, come la rosa di Silesio, «senza perché» – fiorisce per fiorire. Ma c’è forse altra via che quella di custodire lo spazio del divino “vuoto”, libero da mani violente di volontà umane, perché ogni anima e ogni comunità di fede lo riempia della sua libera vita? Questa custodia, che realizza un valore davvero universale, la possibilità per ogni non universalizzabile fede di fiorire nella sua singolarità, non è forse una ragione accessibile a chiunque creda che nessuna mente, nessuna volontà, nessuna legge umana possa “possedere” la trascendenza divina? E c’è religione che ignori la trascendenza, questa ragion d’essere di ogni religione?

In ogni caso c’è una tesi di fenomenologia della religione che all’assiologia fenomenologica appartiene di diritto: ci possono certo essere “fedi cieche”, ma certamente non è nell’essenza di una fede, anche di una fede religiosa, di essere cieca, come tutta l’esperienza spirituale antica e moderna dimostra.

Con questo approfondimento del principio kantiano di autonomia ciascuno è invitato a farsi carico della responsabilità della propria vita, nel senso della disponibilità a renderne ragione di fronte agli altri e a se stessi. A questo primo principio personalistico si aggiunge il secondo, che rende esplicita la priorità di valore non solo della vita, ma anche dell’identità morale e del bene ultimo di ciascun individuo personale sull’interesse della nazione, del popolo e di qualunque altra comunità di appartenenza. E questo equivale a un deciso assenso allo spirito “europeo” come principio sovranazionale o cosmopolitico, al quale sono dedicate numerose altre pagine in questi testi husserliani e in tutti i classici della fenomenologia.

7. L’Essere in guerra con l’ente e la questione dei “Quaderni neri”.

Oggi si torna a parlare di Heidegger, dicevamo, a causa della pubblicazione dei suoi Quaderni neri, da cui – a quanto si può vedere dal gran dibattito che ne è nato – il nazismo incontestabile di quello che Jeanne Hersch aveva definito quarant’anni fa un pensiero «dittatoriale e irresponsabile»36 appare in un suo specifico aspetto: l’antisemitismo metafisico.

Viene a proposito parlarne a conclusione della parte “esplorativa” di questo libro, che ci ha condotto attraverso i modi della dismissione della ragione pratica in filosofia. La quale nel pensiero del pastore dell’Essere raggiunge il suo acme, ed è questo acme che vogliamo mettere in luce con tutta l’attenzione possibile. E partiamo pure dalla questione dell’antisemitismo.


La questione riguardante il ruolo dell’ebraismo mondiale [Weltjudentum] non è una questione razziale [rassisch], bensí la questione metafisica [metaphysisch] su quella specie di umanità che, essendo per eccellenza svincolata, potrà fare dello sradicamento di ogni ente dall’essere il proprio “compito” nella storia del mondo.



Cosí si legge nell’ultima pagina del quaderno nero intitolato Riflessioni XIV, all’indomani dell’offensiva tedesca a est, annunciata da Hitler il 22 giugno 1941. Ora il lettore è pregato di fare un po’ di attenzione ai tre moduletti di linguaggio heideggeriano che estrarremo dal fango di queste citazioni, meritoriamente messe già a disposizione del lettore italiano da un recente libro di Donatella Di Cesare37.

Il primo modulo, dunque, è «lo sradicamento di ogni ente dall’essere».

Ora, Heidegger ha ragione: prendiamo un bel caso di ebreo sradicatore, Edmund Husserl appunto. È un testo di quasi vent’anni prima. Il contesto è quello di una riflessione sull’universalità dei giudizi ben fondati – anche quelli di semplice esperienza – che costituiscono acquisizioni per tutti:


nel senso che quello che vedo io può vederlo chiunque; al di là di tutte le differenze fra individui, nazioni, tradizioni, quali che siano, in vigore e profondamente radicate, stanno le comunanze, che sono il titolo di un mondo comune di cose, che è costituito da esperienze interscambiabili, cosí che tutti possono intendersi con tutti, possono ricorrere alle stesse cose vedute. E dapprima riferito a queste e poi proseguendo oltre si schiude un regno di verità, che ognuno può portare alla propria vista, che ognuno vedendolo può realizzare in sé, da qualsiasi cerchia culturale provenga, amico o nemico, greco o barbaro, figlio del popolo di Dio o Dio dei popoli nemici38.



Ecco all’opera l’ebreo errante che sradica.

Traduciamo ora queste piane parole husserliane in heideggerese – la stessa Donatella Di Cesare ci aiuta egregiamente a farlo.

Questa pagina è indubbiamente una descrizione e un elogio dell’evidenza, della “oggettualità” di ciò che è dato e universalmente accessibile. Ecco qui, colto in flagrante, il peccato di oblio dell’Essere, l’elogio dell’evidenza, «il predominio dell’ente che sbarra l’accesso all’essere», ridotto a «semplice presenza», «sprecato in una quantità di concetti privi di radici»39.

La riduzione dell’Essere all’ente, ovvero l’oblio dell’Essere, questo è il secondo modulo heideggerese.

Qui però c’è un’altra cosa che non deve sfuggire. Husserl insiste sullo sradicamento, non solo e non tanto in relazione all’evidenza universale dei giudizi di fatto, ma anche e soprattutto in relazione alla ricerca di evidenza per i giudizi di valore: perché accade che, continua,


le motivazioni provenienti dall’esperienza e in generale dall’evidenza della cosa si mescolano con motivazioni di minor valore, con quelle che sono cosí profondamente radicate nella personalità che già il loro metterle in dubbio minaccia di “sradicare” la personalità stessa, la quale ritiene di non poter rinunciare a loro senza rinunciare a se stessa – cosa che può portare a violente reazioni d’animo40.



Il bello è che Husserl sta parlando di qualunque tipo di ricerca cognitiva, compresa quella morale, giuridica, politica: sta semplicemente variando sul tema del sapere aude, con una nuova e sofferta consapevolezza di quanto sia difficile il passaggio alla maggiore età: dalle care certezze della comunità d’appartenenza all’autonomia del pensiero adulto, quando uno scopre il «minor valore» delle motivazioni cui aderiva con tutto il cuore, ma che non sono giuste.

Ecco come Husserl ribadisce il concetto dello sradicamento:


Il pensiero non è giusto perché io o noi, per come siamo, non possiamo non pensare in questo modo; semmai, solo se un pensiero è giusto, è giusto anche il nostro pensare, e noi stessi siamo giusti41.



Insiste, dunque, spietato:


E non importa che piaccia o meno a me o ai miei compagni, che ci colpisca tutti “alla radice”: la radice non serve42.



Ora che sappiamo in cosa consiste la «malessenza» dello «sradicamento» (anzi del giudeo errante e sradicante) possiamo ritrovare dentro un altro grumo di fango nero il terzo moduletto di questo linguaggio: la macchinazione. Ecco:


Il mio “attacco” a Husserl è diretto non solo contro di lui, il che lo renderebbe inessenziale – l’attacco è diretto contro l’omissione della questione dell’Essere, cioè contro l’essenza della metafisica come tale, sulla cui base la macchinazione dell’ente riesce a determinare la storia43.



«La Machenschaft, il Wesen, l’essenza della metafisica», ci ricorda Donatella Di Cesare:


la macchinazione che tenta di occultare il corso della storia imponendo il predominio dell’ente e occultando l’Essere44.



Questo è veramente, di tutti i moduletti, il piú passepartout che ci sia, anche perché dà espressione a una nostra pulsione profonda, sempre latente anche quando evita l’esplosione paranoica: c’è una potenza «macchinatrice» che ha colpa di tutto, e piú genericamente è descritta piú siamo tranquilli noi – amici dell’Essere, filosofi che contemplano l’Essenza del Nichilismo, il Destino dell’Occidente o della Necessità, la Tecnica, il Capitalismo o la Finanza, tutti i volti della Metafisica, insomma, e qualcuno ce ne sarà sfuggito. Il Neoliberismo, forse.

Quella volta, però, il pastore dell’Essere non rimase tranquillo e andò all’appuntamento col Destino dell’Occidente (o meglio, specificamente, con «l’intima grandezza del Nazionalsocialismo», pronto all’«incontro tra la tecnica planetaria e l’uomo moderno»45), a braccetto di Hitler, contro il Nemico che è «la malessenza dell’ente».

Come ci spiega la nostra guida:


La guerra mondiale viene letta attraverso la differenza ontologica e si rivela, perciò, la guerra dell’Essere contro l’ente46.



Cosa possiamo ricavare da questo delirio? Non c’è dubbio: i tre moduli ricombinati insieme danno l’essenziale del pensiero di Heidegger. O per lo meno, questa è la nostra tesi. Come scrive un altro studioso:


Ma in verità tutti i tratti fondamentali ascritti al giudaismo si attagliano perfettamente al processo di oblio dell’essere, cosí come tratteggiato da Heidegger in celebri analisi. Lo sradicamento, la mancanza di fondamento e l’atteggiamento strumentale nei confronti di ogni cosa sono tratti essenziali dell’oblio dell’essere a favore dell’ente, ovvero della riduzione di tutto ciò che è a mero oggetto scientifico o cosa disponibile47.



L’analisi mostra quali sono i riferimenti intuitivi di questo linguaggio, che da allora infiniti epigoni ripetono, con i suoi tre moduli: lo sradicamento dall’Essere, l’oggettivazione (la metafisica e la sua storia!) con relativa disponibilità di ogni cosa ottenuta attraverso la scienza-tecnica, la macchinazione in cui la modernità si dispiega (per mano del capitalismo giudaico internazionale, i banchieri ecc.).

A questa analisi segue una prima domanda. La nostra guida riassume cosí il risultato della sua esplorazione dei Quaderni neri: «Il pensiero piú elevato si è prestato all’orrore piú abissale».

La domanda è: ma che cosa ci sarà di «elevato»?

Perché: come si può considerare «elevata» l’idiozia etno-metafisica dell’ebraismo sradicatore? Come risulta bene dal passaggio di Husserl, Heidegger imputa a questo «sradicatore» quella che è per Husserl la gloria di Socrate: la vita esaminata, il vaglio critico delle tradizioni e culture d’appartenenza.

Ma non sembra molto piú elevata l’idea di incolpare l’Ebreo Metafisico di essere l’agente della modernità, che è il bersaglio di tutti e tre i moduletti: e modernità – in filosofia – vuol dire l’Illuminismo, il principio kantiano di autonomia morale della persona, l’universalismo morale, il cosmopolitismo politico, la scienza e la democrazia.

Qui viene opportuna la pagina di Hersch che riassume l’altra lettura del nazismo di Heidegger. Una lettura che distingue, anzi fortemente separa, la «modernità» e il «destino dell’Occidente», la ragione pratica e Auschwitz, l’Illuminismo e il nazismo. Con buona pace di Adorno-Horkheimer e della loro oscura Dialettica dell’Illuminismo. Nel cuore del pensiero di Heidegger, scrive Jeanne Hersch, troviamo


Un disprezzo ardente, appassionato, ossessivo, per tutto ciò che è comune, medio e generalmente ammesso; per il senso comune, per la razionalità, per le istituzioni, per le regole, per il diritto, per tutto quello che gli uomini hanno inventato, nello spazio in cui devono convivere, al fine di confrontare i loro pensieri e le loro volontà, di dominare la loro natura selvaggia, di attenuare il regno della forza. Assoluto disprezzo dunque, per la civiltà occidentale, cristallizzata in tre direzioni: la democrazia, la scienza, la tecnica; – per tutto ciò che, generato dallo spirito dell’Illuminismo, fa assegnamento su ciò che può esserci di universale nel senso di Cartesio, in tutti gli esseri umani. Tutto questo è vuoto. La democrazia è vuota48.



«Il pensiero piú elevato si è prestato all’orrore piú abissale»: la portata della tesi della nostra guida vuol essere enormemente piú vasta. È tutta la tradizione filosofica “occidentale”, è appunto ciò che Heidegger chiama «la metafisica» che deve venir coinvolta insieme con Heidegger in una riflessione sulla Shoah.


Perché la Shoah non è solo una questione storica, ma è una questione filosofica che coinvolge direttamente la filosofia. Le responsabilità di una lunga tradizione di pensiero devono essere ancora accertate e discusse49.



Immediate sono le questioni che si pongono:

1) Su quale base possiamo dire che questa «lunga tradizione di pensiero» è in qualche senso connessa al nazismo? Non era Heidegger, il nazista, e non era Husserl, l’ebreo sradicatore, culmine del pensiero della metafisica? Questi due non erano in guerra?

2) Una risposta è: possiamo dirlo appunto perché Husserl e la metafisica sono la modernità, cioè perché leggiamo la filosofia pre-heideggeriana con gli occhi di Heidegger.

3) Ma qui c’è un buco: perché per Heidegger metafisica implica Oblio dell’Essere, Ente, modernità; ma Hitler non era l’Essere in guerra con l’Ente, contro la modernità?

Quindi occorre un altro passaggio per riempire il gap, e cioè:

4) Modernità, Illuminismo, Ragione, significano Scienza, Tecnica, Industria. E “dunque” conducono all’industria della morte, alla scienza dello sterminio, alla tecnica dell’erogazione di gas.

Per l’ultimo passo (di stringente consequenzialità logica, come si può vedere) dobbiamo in effetti saltare dallo Heidegger di prima a quello di dopo la sconfitta nazista. Che non rinnega il nazismo, ma adesso dice che è colpa della modernità, dell’industria, della tecnica! Che era il nazismo, il destino della modernità!

Nel ’45 infatti Heidegger, che aveva pur cantato le lodi dell’attacco motorizzato alla Francia, cioè dello slancio metafisico della nuova umanità capace di coltivare la propria razza con la tecnica, improvvisamente paragona l’agricoltura meccanizzata industriale con la fabbricazione di cadaveri nei campi di concentramento50.

Di Cesare quasi cita Heidegger:


Ma lo sterminio è stato senza precedenti anche perché non era mai avvenuto che si uccidesse in una catena di montaggio. Il processo di industrializzazione della morte, che assunse la precisione quasi rituale della tecnica, trovò nell’uso del gas un cambiamento di qualità51.



Ma qual è il senso di questo ultimo punto, l’equazione Illuminismo/nazismo o Modernità /sterminio? Esattamente quello enucleato dalla tesi piú scioccante di Heidegger: gli ebrei, gli agenti della Modernità, si sono autoannientati!


Selbstvernichtung, autoannientamento, è la parola chiave: gli ebrei si sarebbero autoannientati. Nessuno potrebbe allora essere chiamato in causa, se non gli ebrei stessi. Già nei quaderni del 1940 e del 1941, quando viene avanzata l’esigenza di una “purificazione dell’Essere”, fa la sua inquietante comparsa il termine ‘autoannientamento’52.



Ho riletto piú volte quel passo, apparso su un grande quotidiano, nella speranza che mi fosse sfuggito un commento non assolutorio, almeno su questo. Macché.


Rigoroso e coerente, Heidegger non fa che trarre la conclusione di ciò che ha detto in precedenza. Gli ebrei sono agenti della modernità: hanno diffuso i mali […] complici della Metafisica, hanno portato ovunque l’accelerazione della tecnica. L’accusa non potrebbe essere piú grave.



Qui le cose però si fanno serie. Se avessimo un po’ di sense of humour ci verrebbe da commentare che in tempi di patti e compromessi fra ex avversari politici – perché no? – immaginare una specie di kafkiana chiamata di correo, da parte del carnefice e calunniatore della ragione etica e di quella logica, delle sue vittime già calunniate, è una trovata.

E invece non lo trovo umoristico, questo, ma rivoltante. La domanda per Donatella Di Cesare è dunque: è antisemita e nazista o non lo è, Heidegger?

Se non lo è, non sappiamo di cosa si stia parlando.

Ma se lo è, nel senso preciso che i suoi moduli di pensiero sono inseparabili da questo antisemitismo metafisico e da questo nazismo, come è possibile utilizzare esattamente la stessa “logica” senza consegnarsi appunto a un pensiero capace di legittimare la piú orrenda nefandezza? Non c’è verso: se sono loro gli agenti della modernità, e se la modernità conduce ai campi di sterminio, allora gli ebrei si sono autoannientati.

In conclusione: come è possibile unirsi a Heidegger proprio nel gesto piú osceno, che è quello di rigettare la colpa di Hitler e propria sulle sue vittime?

Ma se di questo gesto osceno si prova orrore piú ancora che del nazismo e dell’antisemitismo, c’è forse ragione, dopo aver dimostrato l’intrinsecità dell’antisemitismo e del nazismo al pensiero di Heidegger, di chiamare «giustizialista» e «totalitario»53 chi invece si rifiuta di equiparare Kant e Husserl a Heidegger? Infine, resta qualche ragione per non prendere posizione? Tutta la vita è prendere posizione, ma si può farlo in modo piú o meno fondato. Davvero non ci sono buone ragioni per giudicare moralmente ignobile e intellettualmente ridicola la posizione di Heidegger?

Ma soprattutto come si fa, infine, a giudicare Heidegger «un naufrago che attraversa la notte del mondo, rischiarata da profondi sguardi filosofici e potenti visioni escatologiche»54?

Un naufrago! Non l’ignobile delatore che fu55, non colui che mise a rischio la vita di alcuni, non il traditore della fiducia dell’antico maestro, e neppure l’autore della vergognosa uscita (che egli stesso ha deciso di rendere pubblica, offrendola dunque al nostro giudizio) sugli ebrei che «si sono autoannientati». E i profondi sguardi filosofici quali sono? E quali le visioni escatologiche? Dobbiamo dunque credere che è vero, gli ebrei sono il popolo eletto a svelare la loro propria essenza, che è insieme quella di homo sacer sottratto alla protezione della legge e quella di modernità sradicante-calcolante-reificante che nel campo di concentramento rivela la natura ultima del potere, come potere della ragione sulla nuda vita? Sarebbe questo il profondo sguardo filosofico? È un riassunto (sgangherato, lo riconosco) di qualcuna delle idee di quella che chiamano oggi Italian Theory56.

Sia come sia, certo nessuna prosopopea o personificazione mitica, come quella ultra-indeterminata del Potere che si aggira in libri molto popolari di autori contemporanei – da Michel Foucault a Giorgio Agamben a Slavoj Žižek –, sembra meglio impersonare l’idea della Machenschaft, della macchinazione universale.

Per concludere. Cosa possiamo obiettare alla chiamata di correo di tutta la tradizione filosofica che – in compagnia di san Paolo, dei padri della Chiesa, di Lutero e di Shakespeare – si macchia di antisemitismo?

Vi obietteremo un preciso criterio di distinzione tra filosofia e sofistica. Della proposta di questo criterio vogliamo fare l’ultima e conclusiva tappa del nostro viaggio attraverso i modi della dismissione novecentesca della ragione pratica in filosofia.

8. L’origine del male pubblico, il filosofo e il sofista.

Kant appartiene alla luce dolce dei Lumi, in quanto è ancora speranza nostra: appartiene alla stirpe di Lessing, di Mendelssohn, di Heine… e dell’ebreo sradicante Husserl. Ora, se nella sua Religione nei limiti della semplice ragione Kant dispone le religioni in ordine di lontananza dall’ideale dell’autonomia morale, se (come tutto il cristianesimo paolino) oppone la legge interiore al comando sacerdotale e alla precettistica rituale, e con Grozio oppone la legge dello Stato a quella di Dio, può essere giusto metterlo nel calderone delle responsabilità «della» filosofia per la Shoah57? Kant, il piú strenuo difensore filosofico dell’universalismo morale e di quello cosmopolitico?

Può essere giusto metterci perfino Gottlob Frege, morto nel 1925, di cui sappiamo da un Nachlass mai pubblicato dall’autore in vita che nutriva opinioni razziste, e suggerire addirittura l’esistenza di un nesso fra il suo «terzo regno» platonico dei pensieri e il Terzo Reich58?

Frege è il filosofo la cui teoria del significato come peso di verità delle espressioni, cioè contributo di ogni espressione alle condizioni di verità dell’enunciato in cui compare, getta le basi di una nuova dimensione della nostra responsabilità: quella delle parole. Offre a Husserl (che ne fa la base delle sue Ricerche logiche) l’idea prima e centrale del socratismo fenomenologico: la logica è l’ideale del parlare onesto, è l’etica del pensare. Per merito di Frege la logica potrebbe e dovrebbe diventare il cuore dell’educazione umanistica. Infatti ci insegna il valore semantico delle parole, il loro ruolo o contributo di verità (o falsità), e ci educa a una responsabilità nell’uso del linguaggio, la cui mancanza finisce invece per distruggere il piú prezioso bene comune che abbiamo: la luce delle parole.

È proprio questa mancanza, nella mente e sulle labbra delle generazioni salite a dirigere la società e la politica, o nel pensiero informe della disperanza che si lamenta invano, che sta lí ad attestare la “nostra” gravissima responsabilità di educatori. Questa mancanza nutre non solo la perdurante vuotezza delle liturgie verbali incantatorie dei tanti epigoni del lupigno pastore, ma anche la chiacchiera giornalistica piú vuota o la deformazione piú sinuosa dei fatti, nutre il pugilato verbale dei talk show e la retorica dei demagoghi, ma anche il vuoto roboante delle formule di successo, dal marketing politico a quello pubblicitario.

Frege è anche l’autore di una formula lapidaria: «il pensiero non ha padrone». È il pensiero di un filosofo che – come nel caso di Platone, di Kant – ci dà occhi per vedere i suoi errori, e perfino giudicare le sue opinioni. È con lo standard dell’universalismo kantiano che giudichiamo stridenti le espressioni che lo tradiscono, come è con lo standard socratico della «vita esaminata» che giudichiamo inaccettabile la società chiusa di Platone. È con lo standard fregeano del peso di verità delle parole che giudichiamo non solo obiettivamente falso, ma per questa ragione anche obiettivamente infame qualunque giudizio di inferiorità razziale di un uomo rispetto a un altro.

Ma con lo standard di Heidegger è impossibile vedere la nefandezza dei suoi giudizi pubblici e privati, è impossibile giudicarli bassi e anche stupidi quanto veramente sono. È questo il criterio della differenza tra un filosofo e un sofista, e mi sembra un criterio abbastanza chiaro. Che sia applicabile al caso di Heidegger è altrettanto chiaro, se non altro perché il sistema di un autore il cui motto è «tanto peggio per la logica» contiene la negazione di ogni sua proposizione, ovvero dice tutto e il contrario di tutto. Come strumento di giudizio non vale un granché, qualunque sia l’argomento.

Questo spiega forse perché l’autrice che ci ha guidati per i letamai del Pastore non solo ritenga «giustizialismo» il prendere una posizione morale sul suo autore, ma continui a considerarlo un fascio di luce nella notte del mondo.

Ma veniamo al senso del nostro criterio, e della stessa distinzione tra filosofi e sofisti. Il suo senso è proprio quello antico, quello che secondo Husserl ispira le battaglie socratiche, le quali sfociano in una provvisoria vittoria con la teoria del primo ideale – la verità –, teoria che come dicevamo è la logica. Al contempo, la teoria della verità che abbiamo in mente è quella fregeana e moderna, la semantica vero-condizionale che con i suoi complementi sintattico e pragmatico costituisce la base della nuova responsabilità nell’uso del linguaggio.

Anche e soprattutto del linguaggio filosofico. In questo senso è sul discrimine fra accettazione e rifiuto della nuova disciplina di responsabilità logica – e perciò etica – delle tesi che si affermano che avviene proprio nel primo ventennio del secolo scorso la nefasta frattura, solo oggi finalmente in via di ricomposizione, tra la filosofia analitica e la cosiddetta filosofia continentale59.

Risale al 1929 il testo forse piú letto di Heidegger, Che cos’è la metafisica?, fra i suoi scritti quello che ebbe piú immediato successo e che lo rese da subito famoso (ne dipende fra l’altro la maggior parte delle letture “di prima generazione” di Sein und Zeit, che era uscito nel 1927; e ne dipende pesantemente il trattato di Sartre del 1943, L’essere e il nulla). Risale al 1932 il trattatello logico di Rudolf Carnap, Il superamento della metafisica attraverso l’analisi logica del linguaggio, in cui si mostra quanto difficile sia parlare dell’essere e del nulla senza parlar di nulla. In quegli anni le due vie del pensiero si separano. Di quel piccolo manifesto carnapiano del verificazionismo resta ben poco, oggi, di vivo: ben poco, perché Carnap stesso forní ai suoi successori – a Popper, a Quine – gli strumenti per contestare con successo la parte insostenibile delle sue teorie (secondo il nostro criterio, Carnap era certamente un filosofo e non un sofista). Eppure quel poco è essenziale a mettere in luce la natura sofistica del dire heideggeriano60. Tanto peggio per la logica, sussurra il lupo con un po’ piú di pathos:


E se, cosí, vien fiaccata la potenza dell’intelletto nell’ambito della questione intorno al niente e all’essere, allora si decide con ciò anche il destino della signoria della “logica” dentro la filosofia. L’idea della “logica” si risolve nel vortice di un interrogare piú originario61.



Ma in questo «vortice» si dissolve anche quel fondamento etico del dire che è, ripetiamolo ancora una volta, la responsabilità nell’uso delle parole. Vale a dire, la capacità e volontà di rispondere delle nostre singole affermazioni, in primo luogo costruendole in modo che abbiano la possibilità di essere vere, o anche – perché no? – di essere false. Un sofista è chi oscura il nesso necessario fra la nostra disponibilità a prendere sul serio ciò che un altro dice e la pretesa di verità implicita in ogni asserzione. Se dissolviamo la logica in un interrogare piú originario la pretesa di verità delle asserzioni perderà ogni senso. E con essa svanirà la possibilità che abbiamo di esprimere pensieri definiti, e di attribuirceli gli uni agli altri come credenze, convinzioni, tesi che abbiamo espresso. Parliamo, parliamo, e non diciamo nulla.

Con questa prima norma della discussione, per la quale ogni affermazione conta come una convinzione della sua verità da parte di chi la fa, crolla dunque la struttura ideale del faccia a faccia, e con essa la norma di civiltà o di umanità: la cui saldezza è alla base, bisognerebbe sempre ricordarlo, anche della possibilità che abbiamo di mentire, che non esiste nel mondo pre-umano. E crolla soprattutto la capacità di capirci gli uni gli altri: di capirci quando discutiamo in filosofia e nelle scienze, ma anche quando discutiamo dei fatti, dei valori, delle cose che è giusto fare e non fare.

Ancora una volta, etica e logica si intrecciano, e cosí la loro negazione. I principî etici che Husserl aveva considerato come pilastri dell’idea di Europa li abbiamo visti sopra (§ 6). Heidegger costruí il suo pensiero sulla negazione di quei due principî, e sulla loro sostituzione con due principî opposti: la concezione destinale della storia, con la rimozione dell’autonomia e della responsabilità morale degli individui; e l’adozione di un principio di comunità, radice e destino come esplicitamente piú fondamentale di quello di personalità, sulla base del quale gli fu possibile esaltare il Führerprinzip e i legami della terra e del sangue, salutando «l’intima grandezza del Nazionalsocialismo».

Ecco: come fu possibile non vedere in questi principî la demolizione della ragione pratica, oltre alla negazione violenta e sanguinaria dell’idea husserliana d’Europa? Di un’Europa che Husserl aveva visto come il Paese che ci sradica, sí: perché al valore delle radici antepone la questione critica sulla propria identità, sull’ethos ricevuto, il vaglio di ogni tradizione e la veglia dell’interrogativo. Prima viene il chiedere ragione: perché? Quello che fai, perché lo fai? In che modo è giusto, o forse non lo è? Quello che dici, su quali basi d’evidenza lo dici?

Possono forse coesistere, quei due fondamenti del pensiero heideggeriano, con quell’idea di Europa che abbiamo definito la sempre rinascente eccedenza dell’ideale sul reale e del diritto sul potere, del valore sul fatto e della ricerca sul dogma? Non possono, evidentemente. Ma vollero vederlo e insegnarcelo, i nostri maestri di allora? Macché. Non una parola allora, non una parola per venti, trent’anni ancora su questo62.

Ora abbiamo forse una risposta, a questa domanda. Fu possibile perché il sofista vinse purtroppo in larga misura anche nella mente di chi per sentimenti, storia personale, adesioni profonde non poteva che detestare con tutto se stesso il lupo travestito da pastore dell’Essere. E invece in qualche misura ne fu succubo, forse indirettamente almeno. Non era in parte anche questo il non detto, probabilmente mai neppure messo a fuoco dagli stessi interlocutori, della lettera di «congedo» dalla filosofia, in particolare dalla «fenomenologia», che Bobbio scrisse a Paci?

E se ci siamo soffermati tanto a lungo su questo nodo doloroso della filosofia italiana ed europea è perché la rimozione del nazismo di Heidegger non può derubricarsi alla noiosa disputa fra chi crede che le opinioni politiche di un filosofo emanino dalla sua filosofia e chi crede che non vi sia nessun nesso fra le due cose. Heidegger fu nazista, e il suo nazismo è radicato nei due principî appena visti, che del suo pensiero sono costitutivi. Ma molto peggio della rimozione del suo nazismo è l’indifferenza, anzi la stessa cancellazione mnestica della differenza fra esserlo e non esserlo, fra vittime e carnefici, fra Illuminismo e Auschwitz, fra ragione e delirio, nel «vortice» dell’interrogare originario, nella sua «profondità abissale». E questa è opera della sofistica, come opera sua è l’indistizione fra sofistica e filosofia. La cosa – per la mente – peggiore. 

È l’ultima pezza d’appoggio, anche, per la nostra tesi sulle dimissioni di Socrate come parte in causa della degenerazione normativa che sta portando ormai alla perdita di credibilità, oltre che di efficacia, di quelle stesse istituzioni di vita civile in cui si erano incarnate non solo la ragione, ma anche la speranza europea dopo la fine dell’incubo totalitario. Ognuno degli innumerevoli ripetitori delle formule del massimo sofista del Novecento ha contribuito a diffondere quell’indifferenza e quell’indistinzione. Con i risultati che si sono visti, quanto alla presenza al nostro tempo dei filosofi della mia generazione, al nostro ruolo di coscienza critica e ragione indipendente nello spazio pubblico delle ragioni, di sentinelle della democrazia e di ispiratori di vera ricerca.
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Capitolo quinto

Valore. Prolegomeni a un’assiologia fenomenologica



Diamo per ora il nome di valore a questo intrinseco carattere del non andar bene, o dell’esigenza relativa, e chiamiamo vederci l’aver presente questo valore, intellettuale, morale o estetico.

Allora possiamo dire che il valore e il corrispondente vederci sono la vera essenza della vita mentale umana.

WOLFGANG KOEHLER, 1938.

1. Uno sguardo all’indietro.

Nei quattro capitoli precedenti abbiamo, nell’ordine, abbozzato una fenomenologia del male pubblico che ci circonda, e lo abbiamo descritto come un processo sempre piú dilagante e generalizzato di erosione dell’idealità, cui sembra corrispondere un’apparente eclissi o atrofia dell’esperienza di (dis)valore nella sfera pubblica, una condizione diffusa e preoccupante di apatia civile e di disperanza. La domanda unde malum? acquista il suo senso definito da questa stessa caratterizzazione, che indica la direzione in cui cercare per darle una risposta. I mali pubblici non scompaiono dalla realtà solo perché se ne obnubila la coscienza: al contrario, una ridotta coscienza del male è essa stessa un male, e lo accresce. Ma perché la coscienza del male si riduce?

Abbiamo avanzato un’ipotesi che intende cambiare un po’ la ben povera opinione che si ha in generale, anche fra gli educatori, del ruolo e dell’importanza dei filosofi nelle società moderne, opinione che confonde il pensiero e la difesa dell’idealità con le ideologie di cui proclama la liquidazione. Una democrazia non è soltanto una forma di governo politico, è una civiltà fondata in ragione – la ragione pratica. Il disincanto della ragione pratica è semplicemente la fine della democrazia. E se questa fine incombe, la colpa è in larga parte anche di noi “educatori”, tanto coinvolti in un moto generale di conversione alla realtà, quanto assenti dal fronte di battaglia dell’idealità.

Ci siamo allora interrogati sulla latitanza di Socrate. Siamo immersi dalla mattina alla sera nell’esperienza di innumerevoli beni e mali: questo è anzi l’aspetto piú importante e inevitabile della vita associata dai tempi, diciamo, di Adamo ed Eva, o meglio di Caino e Abele. La filosofia, nella sua chiave socratica, era nata per fare un po’ di luce proprio su questo tratto tanto centrale della nostra vita. E invece se guardiamo al secolo che precede il nostro, e poi fino all’oggi, è difficile individuare un aspetto dell’esperienza umana che piú dell’esperienza di valore sia stato lasciato al buio dalla filosofia.

Eppure, il dito puntato da Simone Weil su quel buio nella Parigi invasa dai nazisti del 1941 non ci ha distolto dalla meraviglia dello studio di quell’incarnazione normativa della ragione pratica che ha cambiato la faccia del mondo nella seconda metà del Novecento, il secolo che di quella ragione pratica aveva visto la bancarotta. Il testamento di Ronald Dworkin, uscito a settant’anni esatti di distanza, nel 2011, ci ha guidato in questo studio della poderosa iniezione di idealità nei fondamenti della politica, nazionale e internazionale, che ha cambiato il paradigma delle democrazie, fondandole sull’universalismo dei diritti e sull’etica pubblica; e ha indicato un altro futuro, un futuro di legalità cosmopolitica e di democrazie sovranazionali alla selva geopolitica che ancora ci minaccia. Questo studio ci ha familiarizzato con una cospicua serie di valori fra quelli posti a fondamento delle carte normative delle nazioni, dell’Europa e del mondo, dove la tesi del riccio Ronald Dworkin – la tesi della coerenza dell’universo assiologico e dell’oggettività dei valori – ci ha dato una provvisoria definizione del cognitivismo assiologico che sembra nutrire la piú lucida coscienza contemporanea della ragione incarnata e dello spirito delle leggi.

Allo stesso tempo questa tesi, minacciata dall’ombra del dubbio, e rimasta del tutto minoritaria nel folto delle piú varie versioni di scetticismo e agnosticismo assiologico che popolano il Novecento tutto intero e restano prevalenti fino ai nostri giorni, ci ha introdotto all’altra faccia dell’incarnazione normativa della ragione pratica, e cioè le sue dimissioni apparenti dalla filosofia vivente, dalla vita sia della ricerca sia della pubblica ragione. Questo approfondimento ci è parso dare uno spessore piú drammatico al fenomeno dell’erosione dell’idealità, da cui eravamo partiti: poiché la carne senza lo spirito si corrompe. Paradossalmente, alla costituzionalizzazione della ragione pratica si sono accompagnate le dimissioni di Socrate, il suo abbandono delle grandi scene della disputa fra il valore e il fatto, la giustizia e la forza. Le molteplici, persistenti, pervasive dimissioni di Socrate dalla vita accademica, educativa e pubblica, l’ammutolire della domanda di ragione, l’inquietante e quasi universale fenomeno della «sospensione della verità» (della sua ricerca) dalle teorie di politica ed etica pubblica ci hanno offerto un nuovo punto di vista sul dato, visibile soprattutto nel nostro Paese, di uno svuotamento di senso ed efficacia delle istituzioni (dai partiti ai Parlamenti, dalla Costituzione allo stesso linguaggio pubblico). Cosí tocchiamo con mano il peso di responsabilità di un’“intelligenza” che, presa nella falsa alternativa tra fondamentalismo e relativismo, ha rinunciato all’impegno di una ricerca di conoscenza – di evidenza universalmente accessibile, di ragioni valide per ognuno – per sostenere e far vivere quei principî normativi che stanno alla base di una società giusta, riconoscibile come tale a partire da qualunque ethos, purché compatibile con l’eguale considerazione e rispetto per ogni persona.

E infine abbiamo inseguito diversi esemplari della fauna scettica e agnostica che ancora fa ammutolire “il riccio che è in noi”, attorniato da volpi, lupi e falene: le molteplici forme dell’agnosticismo, dello scetticismo, o addirittura del nichilismo assiologico. Il riccio s’è perduto fra la dialettica illiberale – carica di ideologia, di coazioni a ripetere e a scaricare tutto il male sui poteri forti e occulti delle congiure tecno-finanziario-capitaliste del mondo – e la sofistica ebbra e dittatoriale che serví il nazismo e gli sopravvisse cinquant’anni ancora, indisturbato mainstream di litanie sull’Occidente sradicatore e la ragione calcolante. Ancora muto, il nostro riccio, pur stupefatto della conversione alla realtà alla quale finisce per rassegnarsi anche la tradizione piú liberal, ha ripercorso con speranza crescente la via ben poco battuta di un rinnovato socratismo: riuscendo forse a leggere almeno il grandioso disegno con cui il «funzionario dell’umanità» chiamava a riscoprire le radici universali, profonde e fragili della democrazia. Che hanno la stessa profondità del nostro potere di interrogare ciascuno dei nostri atti, e la stessa fragilità della nostra cognizione del vero, argine al nostro arbitrio. Quel grandioso disegno conteneva anche l’inconsapevole profezia con cui il «funzionario dell’umanità» consegnava la filosofia nelle mani del funzionariato d’Europa, senza sospettare che di nuovo le mani avrebbero fatto il loro mestiere di mani, di nuovo la politica si sarebbe separata dall’etica e dalla logica, e il richiamo dell’appartenenza dalla trasparenza del confronto di ragioni e valori, nel faccia a faccia con gli altri e con se stessi.

Ma quest’ultima separazione è colpa nostra, ed è tempo di rimediare.

In questo capitolo conclusivo tenteremo di fissare poche nozioni dalle quali potrebbe ripartire il cantiere di una teoria dei valori e della loro esperienza. I quattro capitoli precedenti ci hanno preparato, con i riferimenti ai documenti normativi del Novecento e con una discussione pur sommaria delle teorie che si oppongono al cognitivismo assiologico, all’esposizione che seguirà, offrendoci la maggior parte dell’esemplificazione intuitiva di cui la ricerca fenomenologica ha bisogno. È per questa ragione che ci limiteremo nella pars construens di questo capitolo a esporre succintamente alcune tesi che hanno nei classici della fenomenologia le loro basi, ma che sullo sfondo delle questioni che abbiamo posto – e che riguardano la vita di tutti – possono forse suggerire nuovi sviluppi, e trasferire al lettore strumenti non inadeguati al confronto con le altre correnti della filosofia contemporanea in materia di norme e valori.

2. L’argomento principale contro l’oggettività dei valori: la dicotomia fatti/valori.

Idealità, realtà, giustificazione: se dovessimo individuare tre parole chiave della riflessione che abbiamo alle spalle – e del nostro viaggio pur cosí rapido attraverso il Novecento – forse sceglieremmo queste. Richiamano i nostri temi fondamentali: l’erosione di idealità, l’appiattimento della normalità sul suo polo fattuale, l’oblio della domanda di ragione nei confronti dell’arbitrio, cioè la latitanza di Socrate.

Ma queste parole chiave non possono restare assegni in bianco. Dobbiamo tradurle nei concetti piú definiti di un socratismo assiologico che risponda infine all’argomento principale che da tre secoli gli si leva contro.

Come si può basare sulla ricerca di verità, sulla passione per la conoscenza, inclusa quella dei beni e dei mali, l’indicazione di ideali condivisibili per l’agire, data la dicotomia tra fatti e valori, quindi tra reale e ideale? 

Questa dicotomia ha la sua versione piú celebre nella formulazione di Hume, ovvero nel suo famoso principio di inderivabilità di «ought» da «is»: una delle pagine che hanno piú intensamente dato da pensare ai filosofi1.

Quante volte ci sentiamo chiedere: «è un giudizio di fatto o un giudizio di valore?» Gli scienziati, specie quelli sociali, difendono in genere il principio di “avalutatività” delle loro scienze con lo stesso orgoglio con cui difendono l’onestà scientifica o intellettuale della loro ricerca. Ci dicono: noi vi diciamo come stanno le cose, e non come dovrebbero stare. Possiamo formulare leggi che prevedono che cosa accade date certe condizioni, ma non doveri per voi. Al piú possiamo dirvi cosa dovreste fare se volete raggiungere un certo fine, ma certamente non quali fini dovreste volere.

Tutto questo è impeccabile, ma che cosa ci dice, in effetti? Che nessuna norma, e tanto meno una norma etica, può fondarsi nel modo in cui si fonda una legge empirica, che riceve conferma dai fatti che riesce a prevedere. Non piú di quanto possa ricavarsi per «induzione empirica» una proposizione vera universalmente, ossia per tutti gli individui di cui si predica («tutti i corvi sono neri», o «in tutti i giorni di questo mondo sorgerà il sole»). Tutti i corvi neri che abbiamo visto e tutti i soli che abbiamo visto nascere non bastano certo a escludere l’eccezione futura.

Che non siano gli economisti o i sociologi o gli psicologi in quanto tali a poterci dire quali leggi morali – o anche solo giuridiche – dovremmo darci, oltre che una fonte di lieve sollievo sembra effettivamente un’ovvietà. Dopotutto sarebbe perfettamente assurdo che un economista, invece di dirci come funziona l’economia di una comunità soggetta al dominio delle mafie – e quindi, evidentemente, anche che cosa dovremmo fare se volessimo liberarci da questo dominio –, si ostinasse a ripeterci che dobbiamo liberarci dal dominio delle mafie (come se non lo sapessimo senza la sua scienza).

Ma questa ovvietà implica forse che non ci siano fatti morali, o comunque assiologicamente rilevanti, o che un giudizio di valore non possa essere oggettivo, cioè vero o falso? Implica cioè che non ci siano beni o mali su questa terra, che stragi e genocidi, malattie e povertà insostenibile, prepotenza e scortesia, o la grazia di un sorriso e la nobiltà di un’azione non siano fatti? O che tutti gli eventi, gli stati, i comportamenti, le situazioni – lato sensu i fatti – che ho elencato non siano veramente dei mali (o dei beni)? Non so quale delle due ipotesi sia piú strana, e del resto esse convergono in una: beni o mali non ci sono. Non ci sono fatti carichi di valore o disvalore.

Hume pensava proprio questo. Le sue famose analisi dell’omicidio o del delitto di ingratitudine2 lo provano a oltranza. Prendiamo il caso di un omicidio volontario.


Esaminatelo in ogni luce, e vedete se potete trovarvi quel dato di fatto, o esistenza reale, che chiamate male. In qualunque maniera lo rivoltiate, troverete soltanto certe passioni, dei motivi, delle volizioni e dei pensieri. Non ci sono in questo esempio altri dati di fatto. Il male vi sfugge completamente, finché considerate l’oggetto. Non potete trovarlo, finché non rivolgiate la riflessione al vostro petto, e vi troviate un sentimento di disapprovazione, che sorge in voi nei confronti di questa azione. Qui un dato di fatto c’è: ma è oggetto del sentimento, non della ragione. Si trova in voi stessi, non nell’oggetto. Cosí quando dichiarate malvagia un’azione o un carattere, non significate nient’altro che contemplarlo, per costituzione della vostra natura, suscita in voi un senso o un sentimento di riprovazione3.



Questa è la piú classica espressione di quelle forme di scetticismo assiologico dette emotivismo ed espressivismo. Se anche le esprimete in forma di giudizi, le vostre tesi assiologiche e morali non avranno un significato diverso da quello di un’interiezione, o al piú di un’esortazione alla sanzione sociale dell’omicida. È la tesi che fu dominante tra i filosofi durante la «primavera della metaetica analitica»4. Ha per conseguenza che, fra le opinioni, quelle assiologiche e morali sono destinate a restare opinioni e basta, non possono essere opinioni vere e neppure ben fondate.

È una posizione che è sul mercato filosofico dai tempi di Protagora. Certo fa impressione che ogni utilizzatore di media dell’informazione consideri come ovvia la qualifica «ma questa è un’opinione, naturalmente», che il buon cronista aggiunge a un giudizio di valore quando eventualmente gli sfugga (ad esempio rispetto al caso di un alto dirigente considerato campione della legalità e beccato in flagrante a chiedere una tangente)5. La radice di questa abitudine è certamente virtuosa: distinguere i fatti accertati dalle valutazioni – le quali possono corrispondere a ordinamenti di preferenze assiologiche differenti che sostengono diverse parti politiche nel pluralismo del dibattito pubblico. Fra l’altro, in quanto è una regola etica della professione giornalistica, questa si fonda su un giudizio di valore (cos’è un buon giornalista?) ben fondato, e non su un’«opinione». Ma non significa di per sé che nessun giudizio di valore possa essere vero, che sia costretto per suo statuto a restare un’opinione e a non diventare mai un’opinione vera, e magari anche giustificabile. Questo lo credono Protagora, Hume e Ayer e molti altri, ma è lungi dall’essere ovvio. Perché ad esempio è vero che un buon giornalista, un giornalista ideale, distingue i fatti dalle opinioni non verificate, quindi è vero che un giornalista dovrebbe distinguerli6.

Eppure, non è innegabile che ci sia qualcosa di molto convincente nei passi humeani che abbiamo visto, o nella stessa distinzione fra realtà e idealità di cui abbiamo fatto tanto uso?

Tra le cose innegabili c’è che nessuna scienza empirica (comprese quelle che si occupano della mente, come la psicologia, e quelle sociali) può fondare giudizi di valore senza rinunciare ai suoi metodi di giustificazione, induzione e conferma empirica. Questa è una scoperta importante: ma come è possibile che la si ritenga sufficiente a fondare uno scetticismo assiologico come quelli che abbiamo visto? Dopotutto la scoperta di Hume fu uno dei modi, se non il principale, in cui la filosofia ci risvegliò dal «sonno dogmatico», ad esempio quello di lasciar ufficialmente poggiare le norme morali e giuridiche sul fondamento di sistemi teologico-metafisici cui si cominciava a non credere piú.

È precisamente la percezione di questo problema che indusse il fondatore della fenomenologia alla sua grande interrogazione sulla modernità e la «crisi» delle «scienze europee», che fu banalmente fraintesa (oltretutto nel senso peggiore, quello heideggeriano) come una sorta di accusa alla scienza e alla tecnica che “dimenticano” la soggettività. Era invece il constatare insoluta l’altra metà del compito socratico: dopo la confutazione della sofistica logica, quella dello scetticismo assiologico e pratico. Gridava vendetta al cielo che l’eidetica del bene fosse ancora da scoprirsi, dopo quella del vero che la rifondazione fregeana della logica aveva rinnovato tanto in profondità. I fenomenologi puntarono il dito sull’assenza di un’assiologia che, salvando il nucleo di verità dell’intuizione humeana, ne bloccasse le conseguenze scettiche.

Infatti, di che cosa parliamo, se neppure sappiamo bene cosa dobbiamo intendere per “valori”? Se seguiamo Hume, dobbiamo gettarli nel calderone delle «qualità secondarie», avendo già deciso che neppure queste ultime – colori, sapori, suoni, profumi del mondo – «sono qualità negli oggetti, ma percezioni nella mente»7. E questa è senza dubbio ancora oggi la tesi accademica piú frequentata: le «qualità secondarie» si confondono con i loro «stimoli prossimali», le sensazioni; e le sensazioni con le emozioni vanno a finire insieme ai «qualia» a costituire la cosiddetta coscienza fenomenica, la parte inesorabilmente soggettiva e privata dei contenuti di coscienza.

Però rispetto ai colori, i valori – nel dibattito attuale le cosiddette «proprietà normative» – hanno invece avuto un destino meno uniforme. Nella seconda metà del secolo scorso, dopo qualche decennio di quasi ostracismo, le cose cambiarono, anche in seguito alla «grande espansione» che venne alla filosofia pratica dall’opera di Rawls. Posizioni alternative a quelle anticognitivistiche hanno cominciato a fiorire e subito a moltiplicarsi in varianti numerose quanto gli «ismi» che troviamo nei libri di filosofia morale: per cui la coppia non-cognitivismo - cognitivismo si dirama ancora – da una parte in emotivismo, espressivismo, proiettivismo, naturalismo riduttivo, e dall’altra parte in intuizionismo, realismo, naturalismo non riduttivo, quasi realismo, minimalismo, costruttivismo kantiano e costruttivismo humeano… E certamente alcune varianti ci sfuggono.

Tutte queste diramazioni e fioriture, il lettore non si spaventi, le menzioniamo soltanto per dare un’idea della ricchezza problematica dell’intuizione di Hume da cui ancora derivano. Come siamo arrivati a questo punto, infatti? Cominciamo a vedere da dove eravamo partiti.

3. L’altra faccia della dicotomia.

A che punto era, agli inizi del Novecento, la disputa fra Socrate e Protagora? Vorrei confrontare due tradizioni filosofiche, che ci danno una vivida idea di cosa succede quando manca – o non riesce veramente a trovare ampio ascolto – il Socrate di turno.

Agli inizi del Novecento, in Italia, c’era un emotivista ed espressivista di talento che aveva fondato un giornale filosofico destinato a durare una quarantina d’anni e piú, «La Critica»: Benedetto Croce. Citiamo da un suo testo lí pubblicato nel 1915:


Quei giudizi (giudizi di valore), presi nella loro forma che è l’approvazione e la rampogna, non sono veri giudizi (giudizi logici), ma espressioni passionali con le quali accompagniamo e quasi aiutiamo lo sforzo del superamento, e ci distacchiamo dal passato per abbracciare il presente, e progrediamo su noi stessi o esortiamo e pungiamo altri a progredire8.



Protagora è dunque ben rappresentato, naturalmente già in versione neoidealistica o storicistica. Dal punto di vista socratico il lato un po’ sconfortante del saggio è l’assenza di uno straccio di argomento a difesa di questa posizione, che va a completare la dottrina crociana della volontà e cioè dello «spirito pratico»: il problema per Croce infatti non è argomentare, ma «ribattere» l’«ovvietà» di questa tesi9 di fronte al «consueto scherzo che l’irriflessione esegue per mezzo delle metafore del linguaggio» (dunque a suo modo Croce è anche un po’ analista del linguaggio ordinario, Wittgenstein avrebbe apprezzato):


Nascono con ciò le assurde domande, che cosa sia il Vero, il Bene, il Bello, oggettivamente e in sé; e gli assurdi procedimenti teorici onde si viene esponendo come, poste quelle idee, lí ferme, l’uomo si conduca rispetto a esse, le apprenda, le imiti, le attui, o le tradisca e loro si ribelli; e, infine, l’insoddisfazione che lasciano siffatte dottrine, dalle quali non si vien fuori se non col riconquistare la consapevolezza che non c’è il Vero, ma il pensiero che pensa, non il Bene; ma la volontà morale, non il Bello, ma l’attività poetica e artistica10.



Ecco: non abbiamo certo l’agio, qui, di riflettere su quella che è stata l’etica filosofica nell’Italia del Novecento. Ma – a proposito di «domande assurde», se assurda apparve a Croce l’idea stessa di indagare la natura del valore – non stupirà se, tra i filosofi, non ne troveremo molti disposti all’instancabile impegno socratico del chieder ragione, almeno, delle cose che le volontà vogliono. Croce stesso non ne sentiva il bisogno, convinto com’era che le volontà sono le docili braccia della storia e rappresentano le gagliarde ragioni della parte che vince, o sono velleità.

E infatti di filosofi socratici nell’Italia della prima metà del Novecento ne troviamo meno ancora dei professori che rifiutarono il giuramento fascista. Non dovrebbe andare perduta la memoria almeno di pensatori come Guido Calogero, Aldo Capitini, Piero Martinetti11.

Il realismo politico crociano degli anni Venti fa capire perché l’alfiere della libertà fu dapprima definito un fascista senza camicia nera12. E naturalmente con il neohegelismo italiano – un “idealismo” che piú realpolitico non poteva essere – si va purtroppo di male in peggio, fino allo Stato etico di Gentile. Che pure, con la sua idea di liceo, forní ai migliori docenti per quasi un secolo ancora pane e luce per la mente di alcuni ragazzi: la mia generazione, paradossalmente, gli deve ancora l’ampiezza di orizzonti che lo studio dell’intera tradizione può trasmettere. Ma gli deve anche l’attitudine scettica che lo storicismo ci crebbe dentro fin dai banchi di scuola, abituandoci a cercare delle dottrine sempre solo lo scopo, il contesto, il cui iuvat: se poi fossero vere o false, era una questione che faceva sorridere! Ricordo ancora l’emozione quasi lancinante con cui, graduate student appena accolta a Oxford, scoprii che questa, invece, era la sola questione che anche per gli altri aveva senso. Mi si aprí l’universo, come nuovo.

Torniamo alle «domande assurde». E trasferiamoci in Inghilterra. Nel 1903 erano usciti i Principia Ethica di George Edward Moore, che, fra i padri della filosofia analitica, non ritenne per nulla assurdo né eccessivamente speculativo dedicare quello che sarebbe diventato il suo capolavoro alla domanda su «che cosa sia il Bene oggettivamente e in sé». Non piú assurdo, comunque, che dedicare la vita intera alla domanda corrispondente relativa al Vero, come aveva fatto Frege, l’altro padre putativo della filosofia analitica.

In un certo modo, agli inizi del Novecento la straordinaria fioritura del pensiero logico, a partire dal platonismo fregeano e dalle sue alternative, spalanca di nuovo in tutt’Europa, Italia compresa, come agli albori della filosofia greca, l’orizzonte aperto alla ricerca nell’eidetica del vero (Husserl, matematico di formazione, ne misura tutta l’ampiezza, e ne distilla il senso, nelle sue Ricerche logiche, a una profondità non toccata da alcun contemporaneo)13. E contemporaneamente, in Inghilterra, qualcuno pone mano all’altra metà del “compito”: l’eidetica del bene14.

Non finirà bene. Dal punto di vista socratico, almeno. O forse sí, ma nel senso che si arriverà a un’aporia che dura, irrisolta, confessata dallo stesso Moore quarant’anni dopo15. Anzi che dura tutt’oggi.

Moore studia l’altra faccia della tesi di Hume, o meglio, della verità che la tesi di Hume esprime in termini di inesistenza dei valori. Non c’è un solo bene fra quelli che troviamo al mondo che, in base alle sue proprietà “reali”, ci permetta di dire che cosa ne faccia davvero un bene. Prendete la piú affascinante delle donne: siete forse in grado di dire in che cosa consista il suo fascino elencando le sue proprietà reali, taglia, peso, misure, colore dell’incarnato, forma degli occhi ecc.? Prendete un uomo coraggioso, ed elencate i suoi comportamenti in date situazioni: potrete forse dire che sono coraggiose tutte e sole le persone che si comportano cosí? C’è forse un insieme di caratteristiche descrittive di un giusto, che ci diano le proprietà comuni a tutte le persone giuste? Se siete inclini al dubbio, pensate che se anche foste in grado di stabilire proprietà comuni a tutte le donne di fascino stareste solo descrivendo le (supposte) proprietà comuni alle donne affascinanti, e non la peculiarità del fascino, o dell’essere affascinante. Ci sono pure persone affascinanti anche nella metà maschile del cielo! E cosa hanno in comune tutte le opere d’arte che stanno al Louvre, quali sono le proprietà che un dipinto, una scultura, debbono avere per essere esteticamente riuscite?

Attenzione a non cadere in un equivoco: tutte queste domande non sono affatto prive di senso. C’è molto senso a studiare la natura del fascino, o del coraggio, o della bontà morale. Non vorremo giudicare insensato lo studio dell’estetica, e in particolare del valore estetico in pittura oppure in scultura, solo perché ci siamo imbattuti in questo ostacolo – che non ci sono proprietà comuni alle cose affascinanti, o belle, o esteticamente felici, “riuscite”. Anche perché dobbiamo meglio specificare di che tipo sono le proprietà che non servono a esplicare bellezza o bontà. Le abbiamo chiamate “reali”: perché?

Lo si vede subito chiedendoci ad esempio quali sono le caratteristiche di una società giusta. Possiamo usare le analisi dworkiniane del terzo capitolo: e converremo che una società giusta deve essere fatta in modo da assicurare a ciascuno pari dignità e anche il tipo di libertà richiesto per potersi assumere la responsabilità della propria vita, e – se sarà concesso – farne una vita buona o felice. In ogni caso farne una vita rispettosa dei doveri verso gli altri. Abbiamo certamente analizzato una proprietà assiologica – la giustizia in quanto valore politico – in termini di altre proprietà assiologiche. Possiamo usare altre teorie della giustizia: non usciremo da questo limite. Non possiamo spiegare proprietà assiologiche in termini di proprietà non assiologiche. E questo si riproporrà per ogni studio di proprietà assiologica, quale che sia.

Dunque sono le proprietà non assiologiche quelle nei termini delle quali non possiamo spiegare quelle assiologiche. Era una verità, questa, già chiara a Platone, che infatti qualifica il bene come ciò che è epekeina tes ousias, «al di là dell’essere». Salvo poi – lui stesso o piuttosto la tradizione che del suo pensiero si nutrí – farne un’altra sorta di realtà, oltre quella naturale, una realtà soprannaturale, o metafisica. E questo è un passo che il fenomenologo non può seguire, perché non ci vede piú nulla.

Questa è l’altra faccia della dicotomia fatto/valore: l’irriducibilità delle proprietà assiologiche o normative alle proprietà “reali”, cioè – secondo la vaga terminologia oggi in uso – “naturali” (e, men che meno, “soprannaturali”).

Moore, dicevamo, vede quest’altra faccia, e ne dà conto con il suo famoso argomento della fallacia naturalistica, o della domanda aperta.

Qualunque “definizione” – vale a dire esplicazione in termini di altre proprietà – voi proviate a dare del bene, o di ciò in virtú di cui è buona una cosa buona, vi ritroverete con una domanda aperta, che mette in questione la bontà delle cose che godono di quella proprietà. E rivela che la definizione tentata non è dunque una definizione, non “cattura” quello che avevamo in mente. Se ad esempio dite che la bontà di una cosa buona consiste nel piacere che causa, o nell’utilità che produce, o nella circostanza di essere desiderata, potremo sempre ancora chiedere: ma è anche buono, questo piacere? L’utilità in questione, è anche buona? Il desiderare questo, è cosa buona?

Fiumi di letteratura sono scorsi a mostrare che questa pretesa fallacia non è affatto tale (altrimenti non sarebbe neppure possibile esplicare la nozione di acqua in termini chimici, solo perché chi ha sete non riconosce l’acqua che troviamo sí nelle comete, ma in quantità troppo piccole per sembrare acqua). Sia come sia, vediamo il punto importante e anche, insieme, lo scivolone concettuale presenti in una sola mossa del pensiero di Moore.

Il punto importante è che c’è, innegabilmente, un contenuto irriducibile in termini di altre proprietà non assiologiche, in ogni proprietà assiologica. E questa è la natura dell’idealità. Lo scivolone è concludere all’indefinibilità e ineffabilità del valore, dato che è solo in termini di altre proprietà non assiologiche che l’argomento della questione aperta funziona come segnale d’arresto.

Dunque è una sorta di caduta, la piú famosa proposizione di Moore:


La nostra prima conclusione circa l’oggetto dell’etica è dunque che c’è un oggetto di pensiero semplice, indefinibile, inanalizzabile, in riferimento al quale esso [l’oggetto dell’etica] può venir definito16.



Certo, questo oggetto ideale, semplice, inanalizzabile, assomiglia un po’ al Sole platonico dell’Idea del bene – e molto piú assomiglia all’ipsum bonum dei neoplatonici di ogni tempo, che acceca con la semplicità insostenibile della sua luce la nostra mente notturna di pipistrelli, secondo una poetica immagine di san Tommaso. Ma siamo sicuri che questo sia un buon inizio per l’eidetica del bene? Sarebbe stato un buon inizio per la logica continuare a contemplare l’unico oggetto ideale cui si riferiscono tutte le proposizioni vere – il Vero in se stesso indefinibile e semplice – invece di studiare i modi in cui la verità di un enunciato dipende da quella delle sue parti?

Quanto all’eidetica del bene, ne fu, piuttosto, la fine. Annunciata già in quella malinconica proposizione quasi all’inizio del lungo trattato:


Il mio obiettivo è solo quell’oggetto o quell’idea a cui, a torto o a ragione, ritengo che la parola generalmente rimandi. Quel che voglio scoprire è la natura di quell’oggetto o idea […]. Ma se intendiamo la questione in questo senso, la mia risposta ad esso può apparire molto deludente. Se mi si chiede: che cosa è il bene? La mia risposta è che il bene è bene e null’altro. O se mi si domanda: come si deve definire il bene? La mia risposta è che esso non si può definire, e questo è tutto quanto ho da dire sull’argomento17.



Cosí avvenne che, fra i critici di Moore, l’argomento stesso della fallacia naturalistica cominciò a mordere la mano che l’aveva nutrito: la sua faccia humeana ritornò in figura, quella mooriana sullo sfondo. Come si accennava, molti anni dopo Moore rispondeva ai suoi critici che, se avesse dovuto dire a quale corno dell’alternativa, quello cognitivista o quello anticognitivista, si sentiva ormai piú fortemente incline, si sarebbe trovato in imbarazzo – ma questo attesta la sua onestà intellettuale18. In effetti, anche questa era una risposta socratica.

4. Metaetica: un altro modo di dare le dimissioni dalla ricerca socratica?

E tuttavia, qualcosa, anzi molto, era rimasto della riscoperta mooriana dell’altra faccia della dicotomia fatto/valore: la questione sulla natura delle proprietà normative.

Gettato a mare, dai suoi critici e infine da Moore stesso, quello che i suoi eredi chiamano oggi «un intuizionismo platonico ormai defunto», la questione non solo è rimasta viva per cent’anni ancora, ma vede oggi quella fioritura di «ismi», di risposte alternative, sempre piú complesse e sottili, cui abbiamo accennato sopra.

Non è sorprendente: come osservano tre dei maggiori esponenti del dibattito metaetico contemporaneo, la controversia attuale comincia proprio con la scoperta mooriana di qualcosa che sta nella natura di quelle proprietà e resiste al tentativo di spiegarle o in termini naturalistici o in termini metafisici19. Moore aveva sinteticamente ricondotto l’intera filosofia morale precedente all’uno o all’altro errore; plausibilmente, molti – soprattutto dopo che la procedura kantiana di validazione dei principî attraverso il test di universalizzazione era stato riproposto da Rawls in una versione libera da pezzi indigesti di kantismo, sintesi a priori, noumeni e altri spauracchi – avevano ritenuto l’opzione «costruttivismo» salva dall’obiezione mooriana. Infine, dopo la marea anticognitivista ci fu quella neocognitivista, a sua volta divisa nei diversi filoni del costruttivismo e del realismo20.

Siamo cosí approdati al regno accademico contemporaneo della metaetica, vale a dire di una riflessione che non ha piú – come ancora Moore – direttamente a che fare con i principî di un’etica, ma precisamente con la questione se ci sia qualcosa che rende veri i giudizi etici, o niente affatto; e se sí, se questo qualcosa siano fatti (e di quale genere: naturali, o «sopravvenienti» a quelli naturali, e in questo caso riducibili o no a quelli…); oppure se siano altro, ad esempio criteri condivisibili di validazione, e cosí via.

«La questione vitale non è se i giudizi etici o morali possano essere veri, ma quali siano veri». Questa opinione viene non a caso da quella che è stata nel terzo capitolo la nostra guida attraverso il regno della «ragione pratica incarnata»: Ronald Dworkin21. È una sorta di sospiro articolato, che potrebbe sfuggire dal petto a chiunque, reduce da un’esperienza reale di dissenso morale o politico, volesse aggiornarsi sulla filosofia morale contemporanea22. Vorrei fare col lettore un brevissimo pezzo di strada nel regno della metaetica, per vedere se condividerebbe questo sospiro. 

Se vi sembra che la tortura, ad esempio, sia in se stessa intrinsecamente “cattiva”, e quindi in ogni caso moralmente inaccettabile, e vorreste però approfondire le ragioni di questa convinzione, vi accorgerete presto che non è possibile farlo senza indagare che cosa sia “tortura”, quali siano le caratteristiche essenziali di ciò che possiamo cosí chiamare. Ma il filosofo metaetico vi chiederà di pronunciarvi dapprima sull’esistenza o meno di fatti che renderebbero vero il vostro giudizio sulla tortura, ed eccovi in piena disputa sulla sopravvenienza delle proprietà normative. Se credete che fatti moralmente esecrabili come le torture esistano, dovrete prendere posizione sull’esistenza delle proprietà che li caratterizzano, come la “crudeltà”, che va a caratterizzare la tortura; e vi troverete di nuovo impaniati nell’alternativa fra Hume e Moore, all’infinito. Supponiamo di concedere che queste proprietà sono diverse (in quanto “normative”) dalle proprietà “naturali” di una seduta di tortura, come il voltaggio delle scariche elettriche o la lunghezza delle corde – e che però non possono esistere senza una base del genere, che sopravvengono su di essa.

A questo punto dovete decidere se sostenere che sono irriducibili alla loro base, e allora il vostro interlocutore le giudicherà “strane”: dove stanno, allora? Perché non nella mente, come voleva Hume? «Perché allora addio fatto morale», pensate voi, «e allora cosa farà argine all’editorialista che viene a scrivere senza vergogna sul primo giornale nazionale che la tortura, quando è ragion di Stato, è lecita? Sarebbe un’opinione come un’altra!»23. Ma se vi aggrappate all’altro lato del dilemma e ve le lasciate ridurre a proprietà “naturali” di qualche tipo, esse perderanno subito la loro normatività, che è quella di un dover essere e non una legge fisica (un Sollen e non un Müssen, direbbe Kant). 

Del resto, dove andrete a cercare l’evidenza per decidere fra le due possibilità?

Abbreviando e semplificando molto: voi credete, supponiamo, che la tortura sia veramente inaccettabile in se stessa, a prescindere da quanto sia o non sia accettata e praticata. Ma la discussione metaetica sull’esistenza di fatti morali sembra trascinarvi in una sterile alternativa fra una metafisica soprannaturalista (le proprietà normative esistono nelle cose perché ce le ha messe Iddio, insieme con i loro fini) e una naturalista (le proprietà normative sopravvengono a quelle naturali, come la liquidità alla composizione delle molecole d’acqua). Sterile, perché non sembra che alcuna di queste due metafisiche risponda alle questioni che effettivamente vi si pongono di fronte a certi comportamenti, che sareste incerti se definire crudeli. Sapere se la crudeltà sia o no una proprietà sopravveniente alle proprietà naturali di un comportamento – la forza di un pugno o l’energia del suo impatto – non vi fornirebbe il minimo criterio per decidere se questo comportamento sia o no crudele: o quali comportamenti siano crudeli. Non vi aiuterebbe ad afferrare in concetti il contenuto qualitativo della crudeltà, per esempio a chiarire quali beni distrugga, o perché la tortura sarebbe inaccettabile anche se si rivelasse utile. E cosí siamo arrivati per conto nostro al sospiro di Dworkin: «La questione vitale non è se i giudizi etici o morali possano essere veri, ma quali siano veri».

C’è solo un approccio, a mia conoscenza, che blocca questa sorta di passaggio ad altro genere – la metaetica intesa come metafisica dei fatti morali (o piú frequentemente come argomento contro l’esistenza di fatti morali), e lo blocca in virtú di una regola metodologica fondamentale, in base alla quale la natura di una cosa non è accessibile che alla presenza originale della cosa stessa, nel modo che le è proprio. Impossibile speculare di valori a prescindere dalla presenza dei beni e dei mali che li incarnano esemplarmente. Fossero pure esempi immaginari, come sulla scena teatrale, sullo schermo o in un romanzo: anche piú pure e vivide ne emergono a volte le invarianti essenziali e insieme il carattere “impersonato”, inseparabile dalla personalità che manifesta, di qualità come crudeltà, gelosia, ingratitudine, viltà…

Questo approccio, naturalmente, è la fenomenologia. Non viene troppo tardi a soccorrerci: perché è dalla prima parola di questo libro che ne stiamo facendo uso. Il continuo lasciare i libri e la poltrona per uscire nel mondo e poi tornare ai libri e al linguaggio dei filosofi, questo su e giú fra una verifica di familiarità con le situazioni della vita quotidiana e il vaglio cui esse permettono di sottoporre, come loro possibili casi illustrativi, i pensieri dei filosofi: questa è la base elementare stessa del suo metodo.

E allora, prima di riprendere in termini fenomenologici la questione, infine, di cosa siano e come siano dati quei contenuti che prima di essere descritti nel linguaggio delle proprietà normative sono presenti alla nostra esperienza dei beni e dei mali – i valori – concludiamo il nostro breve viaggio attraverso il regno accademico della metaetica.

Non sarà proprio questo l’ultimo modo, il piú sottile, di dare le dimissioni dal mestiere di Socrate?

La risposta qui non può essere sbrigativa. Da un lato, chiedersi se c’è o no qualcosa che rende beni i beni e mali i mali, cioè se questa ricerca ha effettivamente un senso, e cos’è questo qualcosa, qual è la sua natura, come la si conosce, può essere un passaggio necessario, un passaggio critico e metodologico importante. Ma dall’altro lato, se questo passaggio indispensabile si eternizza nella difesa di un «ismo», se diventa un passaggio ad altro genere, che rimuove i dati di partenza dell’indagine stessa, i fenomeni che la sollecitavano, allora una questione filosofica diventa una questione meramente accademica. E i mezzi della filosofia diventano i suoi fini: è il regno del bizantinismo. 

5. Unità e pluralità dei valori: la base di un’assiologia.

Perché non c’è dubbio: la nostra ricerca parte dall’aver trovato mali e beni nel mondo, fatti che gridano vendetta al cielo, come le stragi e i genocidi, o anche soltanto la rovina di quanto ci è piú caro nel volto antico e fragile di questo Paese. E poi altri fatti che suscitano uno sdegno nel quale vibrano tutte insieme le ragioni della nostra vita, come quando chi ne ha il potere – istituzioni, persone che le rappresentano – soffoca quella domanda di verità che è il nucleo di ogni domanda di giustizia. Fino a confondere le ragioni e i torti, il nobile e il vile, fino a uccidere nel silenzio dell’indistinzione l’identità morale stessa delle persone, o assassinarne la memoria. E nasce anche, la nostra ricerca, dall’aver trovato fatti che riscattano il buio di molte giornate, lo splendore della neve in alta quota certe mattine di marzo, l’indicibile perfezione di un ragionamento musicale barocco, la grazia di un gesto d’attenzione – e la grandezza del pensiero filosofico quando davvero illumina la vita.

Dunque c’è come una sorta di “realismo” e “cognitivismo” assiologico che è costitutivo di questa ricerca, o del suo senso.

Ma c’è un’altra esperienza che forse è familiare a molti fra coloro che prendono sul serio la ricerca in filosofia, e quindi anche le regole delle relative discussioni, le tecnicità del lessico e degli argomenti, il grado di specializzazione richiesto. È quella di perdere di vista il contenuto intuitivo delle proprie domande sui beni e i mali stessi, la materia stessa della propria indagine24, nel passaggio dal primo al secondo ordine di discorso, dalla filosofia morale alla metaetica (o dalla ricerca sostantiva su qualche tema estetico, giuridico, politico, alle relative metateorie, ontologie dell’arte, ontologie sociali). È una scoraggiante esperienza di smarrimento del fine, e quasi di sostituzione del mezzo al fine, come accade in molte altre attività umane.

Riprendiamo allora la nostra ricerca dove Moore l’aveva lasciata con il suo “scivolone” concettuale nel mezzo dell’intuizione importante che cercava di portare a parola. Ricordate: il punto importante era che c’è, innegabilmente, un contenuto irriducibile in termini di altre proprietà non assiologiche, in ogni proprietà assiologica (è la natura dell’idealità). Lo scivolone è la tesi che quel contenuto non sia esplicabile in termini di altre proprietà tout court – che sia perciò un «oggetto semplice, indefinibile, inanalizzabile». Bonum ineffabile. Ottima come descrizione del divino quando un suo raggio ci colpisce, per quanto ne sappiamo (anche dall’intera tradizione teologica e mistica); ma certamente non generalizzabile a ogni contenuto assiologico.

Ma se invece la nostra esplicazione avviene in termini di altre proprietà assiologiche, la “domanda aperta” di Moore segnala semplicemente, qui come in ogni campo di ricerca, l’inesauribilità dell’oggetto, fonte infinita di informazione. Se dopo aver caratterizzato la giustizia di una società in termini dworkiniani (e quindi facendo riferimento alle proprietà assiologiche dell’uguaglianza in dignità e della libertà come responsabilità di sé per una vita buona) ci chiediamo se una società veramente senza discriminazioni – e veramente organizzata in modo che ognuno possa assumersi la responsabilità libera e piena della sua vita – sia anche davvero una società giusta, risponderemo probabilmente che è una società piú giusta di quelle in cui viviamo, ma che queste due condizioni sono necessarie, non sufficienti: quante altre condizioni o aspetti ulteriori della giustizia l’esperienza quotidiana dei mali non ci suggerirà come necessarie? Cosa faremo dei nostri paesaggi? Del nostro passato? Della vita degli animali? Dei diritti dei figli che verranno?

Ma questo mostra che la stessa idea di esaurire in una definizione del bene l’indagine sulla natura del valore finisce per vanificare l’idea stessa di una ricerca di verità, l’idea stessa di un’oggettività, di un’infinita ulteriorità di ogni dominio di valore. E insieme umilia e vanifica, in qualche modo, l’intuizione del riccio, di cui pure Moore è certamente portatore: quell’intuizione dell’unità del valore che abbiamo riconosciuto nei grandi platonici contemporanei, nel testo di Simone Weil che apre il secondo capitolo e in quello di Ronald Dworkin che apre il terzo.

Non è in questo senso che possiamo interpretare la tesi di unità del valore – quella tesi antica, è vero, che discende da Platone e proprio per questo spaventa, anche.

Arrestarsi indefinitamente a contemplare l’unità del vero che tutte le proposizioni vere in certo modo presentano non avrebbe fatto fare grandi progressi alla logica. Indubbiamente però la circostanza che possiamo parlare ogni volta di una verità – che si tratti di una constatazione sul color quercia di questo tavolo, o del teorema di Pitagora o del principio di non contraddizione – dovrebbe suscitare la nostra filosofica meraviglia. Ci sono certamente tante diverse verità quante sono le proposizioni vere, eppure sono tutte verità. Qualcosa in comune debbono pure avere. Cosa? Naturalmente, in primo luogo di essere proposizioni.

Che cosa hanno in comune tutte le cose, le situazioni, gli eventi, gli atti che sono sotto qualche rispetto buoni? In primo luogo, ovviamente, di essere dei beni. Ma i tipi di beni sono innumerevoli. Una proposizione è un bene di un certo tipo, anche se ciò che la rende tale non è soltanto il suo valore di verità, ma ad esempio anche il suo valore informativo, la sua chiarezza e precisione, e cosí via.

Non ci resta che riconoscerlo: innumerevoli sono i beni e i mali che ci circondano, perché innumerevoli sono i valori che li rendono tali.

Nel terzo capitolo (§ 4) avevamo distinto tre tesi di pluralità assiologica. La prima, la tesi di pluralità dei valori, l’avevamo data per ovvia. E lo è per il linguaggio e il senso comune, come pure per il dibattito accademico sulle proprietà normative. Ma è ancora tutto fuorché ovvio di cosa parliamo quando parliamo di valori. E fino a che non ci sarà piú chiaro resteranno nel vago anche le altre due tesi: la tesi di pluralità delle sfere di valore, senza cui non riusciamo a chiarire neppure che i valori morali non sono tutti i valori, e la tesi di pluralità degli ordinamenti di priorità di valore, senza cui non riusciamo a capire la natura dei conflitti o disaccordi di valore.

In che senso dunque dobbiamo intendere la tesi dell’unità del valore?

Lo abbiamo suggerito in quello stesso capitolo (§ 3): la tesi del riccio è in effetti una tesi di coerenza della conoscenza dei valori. L’unità del valore in generale sta all’assiologia come l’unità del valore di verità vero sta alla logica. Per essere vera, una tesi non deve essere incompatibile con un’altra tesi vera. E questo anche nel caso si tratti di tesi assiologiche.

Le tesi assiologiche possono essere in primo luogo giudizi di valore, cioè giudizi che attribuiscono valore positivo o negativo a qualcosa, lo qualificano come un bene o un male: sono appunto tesi sui beni e sui mali dati, esistenti e contingenti. In secondo luogo possono essere tesi sugli stessi valori, cioè tesi di un’assiologia.

Le tesi di un’assiologia riguardano 1) la natura dei valori come tali, a prescindere dalla loro materia o contenuto, oppure 2) il contenuto di dati valori, e le relazioni che essi intrattengono con altri valori, sia di tipo orizzontale (trame) sia di tipo verticale (ordinamenti). Nei capitoli precedenti abbiamo dato alcuni esempi di tesi assiologiche speciali: l’analisi della giustizia e delle sue componenti (trame), della sua relazione con la fioritura delle vite individuali (ordinamenti)…

In questi ultimi paragrafi enunceremo alcune tesi di un’assiologia generale, o del primo tipo. Questa assiologia generale, per il solo fatto di parlare (con un po’ di verità, speriamo) dei valori e non dei beni che li esemplificano, dell’eleganza o dell’amicizia e non delle cose eleganti o degli amici, attribuisce a tutti i valori una loro oggettività indipendente da quella dei beni che li esemplificano. Mentre le assiologie speciali – ma è l’orizzonte di un’altra ricerca – metterebbero in luce una coerenza delle tesi assiologiche speciali.

«Oggettività indipendente» vuol dire che le tesi assiologiche di tipo 1 e 2, se sono vere, sono vere necessariamente, cioè in tutti i mondi in cui ci sono i beni e i mali di cui i valori in questione sono incarnazioni. Le relative norme hanno quindi lo stesso statuto di validità universale.

Vuol dire inoltre che il modo di giustificazione e quindi il tipo di evidenza che ci permette di riconoscerne la verità è “apriori”, cioè non basato sull’induzione empirica. In altre parole, dal punto di vista modale e da quello epistemico le tesi di un’assiologia pretendono lo stesso statuto che un Kant, poniamo, richiede per i principî morali, con la differenza che le tesi assiologiche di tipo 2 hanno un contenuto o una «materia»25, sono “informative” o “sostantive” – anzi, alcune di esse sono state delle vere e grandissime “scoperte”: la differenza assiologica fra vendetta e giustizia, la superiorità assiologica della persona individuale sul collettivo, o magari il discorso delle Beatitudini (riguardante una sfera assiologica che sta “sopra” o “oltre” le ragioni morali, la sfera del “surerogatorio”, che un tempo si chiamava piú elegantemente della grazia).

Questa oggettività e indipendenza dei valori è il primo tratto dell’idealità. La loro reciproca consistenza, fatta di trame e gerarchie, è il secondo tratto dell’idealità. Insieme – semmai si riuscisse a metterle insieme con chiarezza – farebbero la sapienza del riccio.

6. Cosa sono i valori? Prima e seconda tesi di un’assiologia fenomenologica.

Ma cosa sono i valori?

Intanto abbiamo fatto un primo passo necessario, distinguendo fra beni e valori. La differenza fra beni e valori è la prima tesi di un’assiologia fenomenologica. Essa esplicita un aspetto dell’idealità senza il quale lo scettico ha già vinto.

Anzitutto la distinzione è indispensabile alla chiarezza. Nel linguaggio comune la confusione fra beni e valori è pervasiva. Certi politici dicono ad esempio che la famiglia è un valore. Ma non è vero: la famiglia è semmai un bene, e lo è se esemplifica o promuove qualche valore positivo. Quei politici sarebbero allora tenuti a specificare quali abbiano in mente. Supponiamo che abbiano in mente valori come la fedeltà (nei rapporti coniugali), la fiducia (reciproca dei componenti), la solidarietà (di ciascun membro nei confronti degli altri) – valori che qualificano comportamenti e relazioni fra persone, e anche li normano. Una famiglia che attuasse questi valori sarebbe una buona famiglia, ma la sua bontà, come quella di ogni bene, sarebbe comparativa: migliore di una famiglia in cui invece che essere solidale ciascuno si comportasse in modo completamente egoistico, ma certamente peggiore di una che anteponesse alla solidarietà interna l’equità verso terzi – cioè l’imparzialità che è un aspetto della giustizia – non generando nepotismo, familismo amorale, scarsa crescita della responsabilità personale ecc. Una famiglia che invece generasse questi mali sarebbe positivamente un male.

In secondo luogo, la distinzione fra beni e valori risponde a quella che era anche la massima preoccupazione di Kant: evitare che la mutevolezza, la particolarità, la contingenza dei beni che motivano le azioni umane affliggano anche la volontà di bene, o la volontà buona se la si definisce come la volontà di realizzare determinati beni, e la si vincola a questi. Ad esempio la crescita di una nazione, o anche quella particolare incarnazione della giustizia pubblica che fu l’esercizio giacobino del potere – e naturalmente fu un’incarnazione gravemente deficitaria della giustizia. Ma il bene che incarna un valore (in modo sempre parziale, relativo, insufficiente) non fu distinto dal valore stesso e dalla sua assolutezza: e ne seguí il Terrore.

E oggi? Si parla molto della «dittatura del presente» e della mancanza di vera politica, che è il «discorso sui fini». Vero, possiamo rispondere, ma non sono affatto i fini – anche qui Kant aveva ragione – a rendere buona la volontà che li propone, ma i valori che i fini realizzerebbero. La confusione tra i due ha finito troppo spesso per affidare le volontà ai fini che si supponeva emergessero dalla stessa storia, proprio come voleva Croce: purtroppo non andava molto meglio, quanto a questa distinzione, per Gramsci. Oggi il compito cruciale per un pensiero politico è proprio identificare quali valori in quale ordine di priorità costituiscano la trama ideale di un possibile impegno a realizzare i beni finiti e relativi che almeno in parte li incarnerebbero, in quanto distinti dalla realtà dei beni già dati, intorno ai quali senza alcuna visione ci si azzuffa.

La confusione fra beni e valori lascia che la motivazione morale sia fondata a posteriori e in modo contingente: un bene è ciò che di fatto ci motiva e ci motiva finché esiste, o è possibile ottenerlo (da cui l’inevitabile tentazione “realpolitica” di chi agisce in vista di beni determinati, non dei valori corrispondenti).


Una variazione del mondo dei beni implicherebbe un capovolgimento del senso e del significato del bene e del male […]. Ogni etica si fonderebbe quindi sull’esperienza storica, in cui si manifesta un mondo di beni in continua trasformazione26.



Il relativismo etico ne conseguirebbe di necessità.

Dunque, senza distinzione fra beni e valori l’ideale si ridurrebbe al reale, esattamente come avviene ogni giorno con grave violazione di ogni valore morale e civile. Ma se Kant aveva ragione di dolersene, ricordiamo che prezzo dovette pagare per ritrovare l’assolutezza delle ragioni morali: il taglio netto fra il pensiero pratico razionale e l’esperienza sensibile, incarnata, quotidiana di tutti i beni e di tutti i mali che troviamo al mondo. Certo non vogliamo seguirlo in questo. Certo non vogliamo rinunciare alla fonte ultima di tutta la conoscenza assiologica, che è l’esperienza assiologica, nostro filo conduttore lungo tutte queste pagine.

E allora? Non abbiamo nel paragrafo precedente assegnato alle tesi dell’assiologia uno statuto di necessità e apriorità? Non abbiamo con ciò stesso fatto dei valori, sul cui contenuto e sulle cui relazioni orizzontali e verticali verte l’assiologia, qualcosa di simile a delle essenze o idee platoniche? Come possono entrare in relazione con l’esperienza?

Io credo che sia esattamente sulla novità e sull’audacia del passo filosofico da fare per rispondere a questa domanda che è naufragata non soltanto la metaetica contemporanea, ma l’intera ragione pratica della modernità – e questo, esattamente, sentirono e scrissero in tutti i modi i fenomenologi. Il loro messaggio nella bottiglia non è ancora arrivato, a quanto pare.

Il passo da fare si esprime con una tesi che alle orecchie condizionate dalla tradizione kantiana e post-kantiana sembra un ossimoro puro: i valori sono dati non empirici, o “apriori materiali”. Per le orecchie di questa tradizione, se qualcosa è a priori è formale e non materiale, cioè è una forma, un concetto, una procedura di validazione27 e non un dato; se è un dato o una “materia”, è a posteriori e non a priori.

Non faremo questo passo senza applicare la nostra regola metodologica: la natura di una cosa non è accessibile che alla presenza originale della cosa stessa, nel modo che le è proprio. Impossibile speculare di valori a prescindere dalla presenza dei beni e dei mali che li incarnano esemplarmente.

Non c’è bisogno di uscire a lungo nel mondo per accumulare una massa di dati assiologici. Stanca di decifrare tesi oscure alzo gli occhi e mi colpisce la forma armoniosa della zuppiera bianca sul tavolo, esco in terrazzo e aspiro il profumo gradevole delle mie rose e in lontananza scorgo il profilo maestoso delle montagne. Poi esco, camminare mi fa sentire il benessere della salute ritrovata, alcune ragazze passano, graziose, altre vestite in modo volgare… Dal giornalaio i titoli e le immagini dei giornali gridano violenza, ingiustizia, frode… Un bambino piú grande sta prendendo spietatamente in giro un piccolino che sta per piangere, un gioco crudele. Entro in casa della mia nuova conoscente: il suo living mi colpisce per la sobria eleganza del suo arredamento.

Fermiamoci su quest’ultimo dato. Ritroviamo subito lo strano comportamento delle proprietà normative, ostinatamente sempre lo stesso, quello che turbò tanto Hume che Moore e ancora agita i metaetici contemporanei. Non c’è assolutamente nulla che una stanza arredata con eleganza, una mise elegante, un’andatura elegante abbiano in comune, se non il valore dell’eleganza. Questi tre beni potrebbero non avere una sola proprietà “reale” in comune.

Eppure, come l’eleganza stessa colpisce, inconfondibile, raggiando come una sorta di non visibile bagliore da cose diverse, cosí qualcosa di essa si conserva, invariante e intuitivamente accessibile, e – a indagare, profonda e inesauribile nel suo contenuto, nella sua ideale o eidetica “datità” – attraverso le epoche e i mondi, le civiltà, le culture.

Certamente un arredamento elegante della Roma antica avrà avuto pochissimo in comune con uno dell’impero cinese del XVII secolo o con uno di una casa di Lloyd Wright. Eppure capiamo Ovidio o un romanzo cinese – ad esempio Il sogno della camera rossa – o uno di Edith Wharton, se usano questa parola o la evocano. Attraverso una variazione radicale di ambienti, suppellettili, materiali resterà invariato un decoro, un’armonia, un’assenza di proliferazioni e ostentazioni che assoceremo al concetto di eleganza. Questo concetto ci sembrerà o no appropriato a seconda che la stanza vista, evocata, immaginata risponda o no a certe invarianti tipiche, per quanto diversamente siano “realizzate”.

Ma se ne ricavassimo una minuscola eidetica dell’eleganza, in che senso il nostro sarebbe un dato “non empirico”, o una materia “apriori”?

Non certo nel senso che non sia stata necessaria l’esperienza, e l’esercizio di una certa sensibilità, che indubbiamente coinvolge tanto la percezione sensoriale quanto il sentire emotivo, e ancor meglio si esercita se accompagnata da un minimo di expertise grafica, nello schizzo, nel disegno… Ma nel senso che la base di evidenza per le tesi assiologiche sull’eleganza che svilupperemmo non è l’induzione empirica. Se siamo pronti ad associare un senso che non sia quello di induzione empirica al termine “sperimentale”, parleremo di eidetica sperimentale. Il termine adottato da un grande fenomenologo italiano della percezione è «fenomenologia sperimentale»28.

Il dato assiologico dell’eleganza sarebbe un dato eidetico nel senso in cui lo sono la “pregnanza”, la “buona forma”, il “destino comune” – in una parola le strutture invarianti in cui si organizzano i dati visivi, o le qualità estetiche delle configurazioni melodiche e armoniche in musica, o le “qualità terziarie” tanto evidenti nei nostri artefatti: l’afferrabilità delle maniglie, la “siedibilità” delle sedie, ma anche l’oppressività di un soffitto troppo basso rispetto all’ampiezza dello spazio, la pesantezza di pilastri sproporzionati nel diametro rispetto all’altezza, l’angustia di un locale dalle pareti troppo ravvicinate, la stonatura di una melodia cantata da me ecc.

Le nostre tesi assiologiche sull’eleganza terrebbero conto anche di tutto questo. Esse si fonderebbero sí sull’esperienza, ma non su un uso empirico-induttivo di essa (raccolta di dati in terza persona e generalizzazione statistica), bensí su un uso eidetico-esemplare dell’esperienza accessibile in prima persona (a chiunque). Sarebbero quindi tesi descrittive che avrebbero nei loro exempla la propria verifica (fino a prova contraria: aprirebbero ovviamente vie di approfondimento e ampliamento possibile delle loro basi esemplari). E non c’è dubbio che ogni nuovo incontro, ogni nuovo esempio ci permette di apprendere dati e relazioni nuove: c’è anche qui, come in ogni esplorazione cognitiva, un aspetto di avventura, come quello che Merleau-Ponty ci insegnò a vedere nella percezione. Ogni nuovo bene esibisce aspetti nuovi dello stesso valore: ogni cosa bella esemplifica aspetti diversi della bellezza e relazioni con altri valori – la grazia, oppure il vigore, oppure la semplicità…

Ma il metodo della nostra eidetica dell’eleganza si distinguerebbe da quello delle scienze sociali come la fenomenologia sperimentale degli psicologi della Gestalt si distingue dalla psicologia empirica dei neuroscienziati. I primi fondano le leggi gestaltiche della percezione non su base statistica, ma sulla base di classi di esperienze visive, accessibili a chiunque in prima persona, ciascuna delle quali esemplifica una legge tipica – cioè di generalità eidetica o essenziale, e non induttiva29; a differenza dei secondi, che ottengono la base statistica delle loro induzioni correlando alle “leggi” che ipotizzano (e che proprio per questo si dicono «empiriche») le risposte comportamentali o verbali dei loro soggetti (dati raccolti in terza persona, report).

E questo è forse sufficiente per la seconda tesi di un’assiologia fenomenologica: i valori sono una sottoclasse di eide (essenze), o apriori materiali.

7. Dove stanno i valori? Terza e quarta tesi.

Quale sottoclasse? Per rispondere bisogna almeno accennare al modo in cui il fenomenologo dirimerebbe (o taglierebbe?) il groviglio della “sopravvenienza”. Le tesi relative al contenuto e alle reciproche relazioni dei valori, se vere, sono vere necessariamente, cioè in tutti i mondi possibili in cui esistono, in misura maggiore o minore, i beni che incarnano quei valori (in alcuni di questi mondi, dunque, resterà ad esempio da realizzare molto di piú, per quanto riguarda la giustizia come valore politico, che in altri: piú eguaglianza in dignità, piú libertà responsabile ecc.). Ma è perfettamente concepibile un mondo in cui le persone – i marziani del caso – siano davvero diversissimi da noi sotto tutti gli aspetti “naturali”, eppure dispongano di beni come repubbliche (piú o meno) giuste. Se avesse senso, o insegnasse qualcosa, chiamare “sopravvenienti” le proprietà assiologiche, questo caso dimostra che la sopravvenienza non avrebbe alcuna riducibilità (possono benissimo darsi determinate proprietà normative senza le proprietà “naturali” che vigono da noi). Diremo piú semplicemente che i beni non sono affatto, semplicemente, cose che sono come sono, e per di piú hanno un valore, ma – versione informale – che sono “impregnati” di quel valore.

Ecco la versione piú formale di questa tesi: un valore è la qualità globale di un bene che realizza quel valore. 

Questa è la terza tesi di un’assiologia fenomenologica. Un’esemplificazione intuitiva è il living elegante della mia amica; un’altra piú rilevante è una repubblica giusta. Nella misura in cui lo è, un simile bene davvero ideale esala giustizia, per cosí dire, da ogni aspetto del suo funzionamento, da ogni comportamento dei suoi cittadini o, in mancanza, da ogni risposta ai comportamenti ingiusti. Forse questo rende “giustizia” anche alla tanto vituperata «armonia» della Città platonica, che è in effetti un incubo totalitario se, come fece Platone, si disegna il “bene” prima di aver esaurito l’inesauribile trama di idealità che il valore contiene, e questo bene poi si assolutizza: dimenticando ad esempio la libertà e la pari dignità dei ruoli.

Questa tesi ci dice anzitutto dove stanno i valori. Non nel cielo iperuranio, nonostante la loro oggettività indipendente dai beni esistenti. Questa oggettività è indipendente dai beni (e dai mali) esistenti perché ne è costitutiva: i beni esistenti non ne sono che esemplificazioni estremamente limitate e parziali, nella misura in cui sono beni – come le repubbliche marziane o quelle terrestri, la cui bontà non dipende dal materiale di cui sono fatte. E sono esemplificazioni parziali dei disvalori, nella misura in cui sono mali. Con questo, un altro errore platonico è corretto. Non è vero che lo sporco e il brutto non hanno Idea, e dunque non hanno essere. Che il male è semplice non-essere. Ci sono affari sporchi, azioni brutte. Eccome.

La quarta tesi dell’assiologia fenomenologica è in effetti comune all’intera eidetica fenomenologica: è la tesi di inseparabilità di dati di fatto ed essenze30. In particolare, dunque, di beni e valori.

La terza e la quarta tesi si chiariscono reciprocamente. Cosa vuol dire che i valori sono qualità, anzitutto? Hume, e Moore, e innumerevoli altri autori oggi, hanno colto l’aspetto dell’analogia fra i valori e i colori, le «qualità secondarie». Una qualità, a differenza di un sortale come il concetto di uomo o quello di animale, non fornisce alcun criterio della propria applicazione: posso sempre dire, analizzando il predicato «è un uomo», a quali creature questo predicato si applica (animali bipedi, implumi, ragionevoli oppure dotati del nostro Dna), ma non posso fare altrettanto analizzando il predicato «è giallo» né il predicato «è bello». Hume, Moore e quasi tutti gli altri però si fermano qui, mostrando scarsa sensibilità alla differenza fra qualità «secondarie» e «terziarie»31. Ma c’è una bella differenza fra trovarsi localizzato su una cosa, come il colore blu di questo vaso, e “impregnare” il vaso intero, come la sua eleganza, fatta di proporzioni, forma, colore, e soprattutto del modo in cui si “fondono insieme”, reciprocamente modificandosi, queste qualità – che danno luogo a una particolare lucentezza, a una grazia senza orpelli… Ecco la qualità globale, che chiamiamo eleganza.

Ma allora possiamo dare il colpo definitivo alla sopravvenienza. Se ci fosse, sarebbe certo «non riduttiva», abbiamo visto. Ma questo non vuole affatto dire che i valori non stiano nei fatti. Ci stanno eccome, e soprattutto ci stanno i disvalori: dove li troveremmo se no? Per pensare con chiarezza come stanno nei fatti, bisogna proprio chiudere con il linguaggio metalinguistico della metaetica. Già, lo abbiamo visto, ben prima che come proprietà nel senso di riferimenti di predicati linguistici, i valori ci sono presenti nella loro intuitiva immediatezza di qualità date alla nostra sensibilità, sensoriale ed emotiva. Immediatezza, che non vuol dire istantaneità: ci vuole anzi molto tempo e quieta attenzione perché la finezza delle distinzioni qualitative emerga alla coscienza.

Ora, per vedere come i valori stanno nei beni pur non essendo le proprietà normative riducibili a quelle “reali”, bisogna anzitutto chiedersi come dobbiamo intendere quella preposizione, in. L’eleganza di un’andatura, ad esempio, è come una componente (una “parte”) di un’andatura, o non è, piuttosto, come ciò di cui “partecipano” i movimenti e la postura di tutto il corpo? La seconda lettura ci sembra piú plausibile. Si tratta in entrambi i casi di relazioni fra un intero e le sue parti, ma sono relazioni diverse. E per evitare distinguo e ricostruzioni rispetto alla mereologia classica32, parleremo piú intuitivamente delle parti come di “contenuti in” un intero: un’andatura elegante, ad esempio, “con-tiene” i movimenti di cui è fatta nel senso che li “tiene insieme” in un certo modo, secondo una certa proporzionalità dinamica e ritmica. Indubbiamente l’eleganza dell’andatura dipende dal modo in cui i suoi movimenti costitutivi, le “parti”, stanno insieme: e non può essere un modo qualunque, come in quegli insiemi di parti che sono le somme.

La quarta tesi, dicevamo, riguarda piú in generale tutta l’eidetica: esemplifichiamola dunque a partire dalle cose piú semplici.

Prendiamo la lettera A: in un certo senso possiamo dire che la sua forma “tiene insieme” i punti di cui è fatta. La lettera A è un tipo ideale, potete scriverla in innumerevoli modi, saranno altrettante repliche – piú o meno leggibili – del tipo. Il tipo e la sua replica stanno fra loro secondo la tesi di inseparabilità di essenza e dato di fatto: il tipo ideale non sta certamente altrove che nelle sue repliche, piú o meno buone. Ci sta però non come un’asta della A, ma come la sua forma, la sua fisionomia: non come una pezzo o una parte “separabile”, ma come quell’aspetto della A, tolto il quale la A non è piú tale: come un vincolo, per cosí dire, che tiene insieme le sue parti, o un limite alle loro variazioni possibili (di forma e posizione), un limite oltre il quale una replica non è piú una A. Dunque il tipo sta nella replica come l’unità di con-tenimento dei contenuti: l’unità che di un aggregato di grafemi fa un intero.

Un intero, si dice, è piú della somma delle parti. Piú rigorosamente, questa tesi mereologica dice che, se una somma è un certo tipo di insieme, un insieme senza calce che lo tenga insieme, come la sabbia33, allora ci sono interi che non sono mere somme, cioè sono una cosa nuova, un nuovo individuo rispetto alle parti che li compongono. Perfino un mucchio di mele è una cosa nuova rispetto all’insieme delle mele – perché ha in piú la loro contiguità e sovrapposizione, senza cui non sarebbe un mucchio. Una qualunque parola è una cosa nuova rispetto all’insieme delle lettere o dei fonemi che la compongono, come si vede cambiandone l’ordine. Una melodia può addirittura restare la stessa cambiando tutte le sue parti: basta trasporla in un altro registro. Del resto è ciò che succede a una proposizione quando la traducete in un’altra lingua.

Con i gestaltisti e con Husserl34 possiamo appunto concepire qualunque oggetto concreto come un intero un po’ speciale, che con-tiene anzitutto quei “momenti” o parti inseparabili che sono i suoi contenuti specifici. L’essenza di una cosa concreta è l’unità dei suoi contenuti35. È il vincolo delle loro (co)variazioni possibili che pone a queste variazioni un limite oltre il quale quella cosa perde la sua identità, non è piú una cosa di quel tipo.

Come il riccio sa senza saperlo dire, «ce qui n’est pas véritablement un être n’est pas non plus véritablement un être»36. Cosa sono queste essenze di cui naturalmente abbiamo paura, perché non sappiamo dove metterle, e sentiamo già il risolino dello scienziato che ci guarda come fossimo una specie di attardati Simplici, che resistono a opporre a Galileo le loro chimere scolastiche? Cos’è questa equivalenza fra ens e unum? Che razza di speculazioni metafisiche sono queste? Come fanno le essenze a stare nelle cose?

Nessuna speculazione! Un’essenza non è che un vincolo o un insieme di vincoli alle variazioni possibili dei contenuti di un concreto qualunque. Ogni cosa concreta è almeno minimamente “ricca”: perfino la piú semplice sfumatura di blu non può comparire che sullo sfondo di un altro colore. O se è grande come il cielo, avrà una forma: la volta celeste. Un suono ha un timbro, un’altezza, una durata, un volume. Potete variarli tutti a piacere: ma non potete sopprimere una di queste dimensioni senza che il suono cessi di esistere come tale. Ecco la sua essenza: questa unità di contenuti è data nella cosa stessa, è una proprietà necessaria al suono, come si suol dire, de re. Perché un suono ne godrà in ogni mondo possibile in cui esista. Non è una semplice necessità de dicto, derivante dall’analisi di un significato linguistico. E possiamo continuare, per l’intero sterminato regno dei concreta. Una sedia ha un materiale, una forma, una funzione. Un insegnante ha un ruolo e corrispondenti poteri e doveri. L’esercizio di questo ruolo comporta la padronanza di una lingua. Possiamo immaginare un mondo in cui i cavalli insegnano letteratura francese, ma allora debbono conoscere il francese. Sono tutti vincoli essenziali, violati i quali una cosa cessa di esistere come quel tipo di cosa. L’essenza di una cosa è l’unità dei suoi contenuti, il vincolo di (co)variazione che li con-tiene.

8. Il dono dei vincoli: eidetica e assiologia. La quinta tesi.

Possiamo chiamarla, questa, la scoperta del dono dei vincoli. I vincoli (alle variazioni possibili) sono dati, non ce li mettiamo noi nelle cose. Ma attenzione: se i vincoli sono dati, allora ogni cosa reale “chiede” di essere in un modo e non in un altro (e di essere riconosciuta come tale) attraverso ciò che ne appare. Ogni cosa concreta contiene un “dover essere” ideale. Una sedia potrà variare selvaggiamente come forma e materiali, ma non potrà perdere il vincolo di “siedibilità” (limite alle variazioni possibili) senza cessare di essere una sedia. Da un certo momento, del resto, comincerà a non esser piú una buona sedia. Ogni cosa reale è una fonte di norme di qualche tipo. Ha sue “esigenze”. Una melodia non può continuare in qualunque modo: in alcuni modi sentiamo una stonatura. Una repubblica democratica è un insieme di vincoli non certo soltanto all’esercizio del potere politico: ma all’esercizio del potere in tutte le sue forme, e alla vita associata in tutti i suoi aspetti. Ne abbiamo solo visti alcuni, nei capitoli precedenti.

La terza e la quarta tesi, prese insieme, aiutano a chiarire la seconda. Quale sottoclasse di essenze (eide, apriori materiali) sono i valori? I valori hanno, di tutti gli altri tipi ideali, la natura di unità del concreto che costituiscono, mediante un vincolo di (co)variazioni possibili. Verifichiamo che sia cosí. Prendiamo un valore familiare come l’amicizia. Non c’è dubbio che l’amicizia non risieda altrove che nei comportamenti dell’amico, e in tutti questi comportamenti: non si può essere amico un giorno e nemico il giorno successivo. Il bene che è questa nostra amicizia può ben essere visto come un intero: ha un’estensione temporale, una storia, da cui non è escluso alcuno dei tuoi gesti o atteggiamenti in relazione a me, e ciascuno è effettivamente un “momento” di questa amicizia. Ma che cosa rende amichevoli i tuoi comportamenti, se non quei vincoli di cui vedremo la natura se indaghiamo oltre, vincoli di lealtà, fedeltà, sincerità, franchezza – oltre i quali quei comportamenti cesseranno di essere amichevoli? Eppure – ecco la caratteristica ulteriorità di un valore rispetto al bene che lo incarna – i limiti non sono quelli di volta in volta di fatto riconosciuti, ossia le norme convenzionali dell’amicizia. L’esigenza ideale che l’amicizia pone come valore è definita, ma infinita. Trascende ogni manifestazione data. Sono possibili comportamenti che ci sorprenderebbero, e realizzerebbero aspetti ancora impensati dell’amicizia.

Questo per mostrare la “globalità” che un valore condivide con ogni essenza “reale”. Ma la differenza specifica, è che un valore è una qualità. Abbiamo visto sopra la differenza tra un tipo ideale qualitativo e un tipo ideale sortale: il primo non delimita affatto la propria classe di esemplari, come fa il secondo. Vogliamo ora mettere meglio a fuoco questa differenza, che ha conseguenze rilevanti, sull’esempio di uno dei mali tra i piú diffusi nel «mondo della vita» da cui siamo partiti, il mondo italiano: la corruzione.

«Corruptissima respublica plurimae leges». Il motto tacitiano37 è una fotografia dell’Italia d’oggi: siamo il Paese europeo col maggior numero di leggi e il piú alto tasso di illegalità38. Nel secondo capitolo (§ 2) avevamo accennato al senso lato, antico, del termine “corruzione”, che include naturalmente anche la corruzione dell’intero corpo delle leggi e del sistema legislativo, o piú in generale di un dato sistema normativo, ad esempio il linguaggio. Nel significato di un termine dovremmo imparare a distinguere il concetto empirico da quelli eidetico e assiologico. L’aspetto eidetico delimita il dominio di realtà all’interno del quale una scienza empirica ritaglierà e tratterà separatamente le relazioni e le proprietà che sono di sua pertinenza – e il senso in cui intendiamo prevalentemente il termine “corruzione” indica chiaramente un tipo di atti che si compiono all’interno della sfera sociale della realtà. La scienza economica ne ritaglierà l’aspetto di transazione o di scambio con reciproco vantaggio che è una dimensione delle relazioni corruttive, e ci dirà che forma hanno queste relazioni. L’analisi ideale o valoriale ci dice che tipo di qualità è la corruzione.

Al filosofo allora non mancherebbe il da fare, a occuparsi del secondo aspetto, lasciando il primo, in casi come questo, alle cure dello scienziato sociale. Vediamo la distinzione, mettendo a fuoco il senso in cui la ricerca dello scienziato sociale è “avalutativa”: il fenomeno della corruzione può essere analizzato mediante un concetto teorico che ne fa emergere la struttura di gioco a tre – Arlecchino servitore di due padroni: dove il vero padrone (il principale) viene danneggiato da un accordo occulto del servitore (l’agente corrotto) con un altro padrone (il corruttore o il cliente) –, il caso piú odioso dal punto di vista del cittadino essendo quello in cui il principale è lui stesso, cioè l’interesse pubblico, e il servitore di due padroni è il pubblico amministratore39.

Sembra non resti piú niente da scoprire al filosofo. E invece non è cosí. Sul piano ideale c’è ancora moltissimo da scoprire. La corruzione è un disvalore: dunque una specifica qualità negativa globale. Di cosa? Di ogni intero vivente. Qui ci viene in aiuto l’etimologia del termine corruzione, perché il linguaggio comune riflette molto piú di quanto si creda l’aspetto qualitativo del mondo. Ogni aggettivo esprime una qualità, e la maggior parte delle qualità sono sensibili: date alla sensibilità sensoriale, o a quella affettiva, o a entrambe.

Corrotto, dal latino corrumpere, significa in primo luogo l’opposto di integro (corruptio/integritas): corrumpo significa letteralmente “rompere in tante parti”, disgregare, dissolvere, distruggere, dissipare.

L’idea intuitiva e sensibile di base è proprio quella della disgregazione dell’intero vivente in cui si manifesta la sua morte: una degradazione di stato, una perdita di ordine e di complessità, quindi di armonia. Ordine, in greco, è cosmos – e se noi abbiamo parole come cosmesi che riguardano l’estetica o addirittura l’estetistica, è perché uno strato profondo della bellezza è proprio l’ordine, l’armonia, la regolarità o conformità a una qualche legge. L’intuizione greca va piú a fondo e lega in una sola idea giustizia e bellezza: lo splendore del cosmo è la manifestazione visibile dell’ordine cosmico.

Bisogna aver visto una pineta agonizzare, mangiata dall’erosione marina, e la disruptio, la selva avulsa, lo spettrale disordine del morire, per capire cosa significa assiologicamente “corruzione”: una delle piú belle riserve naturali di Stato abbandonata al potere disgregante del flusso marino, a sua volta sconvolto nel suo ordine naturale dalla violenza delle cementificazioni per far posto alla speculazione edilizia privata, nel cuore di un parco pubblico, nel centro del pubblico interesse40.

Riassumiamo. Non dovremmo abbandonare alla corruzione un parco pubblico. Ma non dovremmo abbandonare alla disruptio una pineta marina, tout court. C’è qualcosa che grida vendetta al cielo nell’agonia di una pineta, a vederla. Il mondo della vita e della concretezza è dunque pieno di invarianti “eidetiche” e assiologiche, e anche di implicite direttive per tutto il nostro percepire, sentire e fare. La sua infinita ricchezza racchiude ovunque ordine, struttura, norme. Questo pensiero attraversa l’opera di Husserl dalle Ricerche logiche alla Crisi delle scienze europee.

Concludiamo. Possiamo enunciare una tesi eidetica generale, che chiameremo principio di risorsa normativa del dato41, che ci mostra come, in presenza del giusto tipo di «is» – quello degli enunciati descrittivi dei tipi ideali e dei valori –, è facilmente derivabile lo «ought» che Hume voleva bandire dal regno della giustificazione razionale e cognitiva. Adotto una recente formulazione che una fenomenologa sociale ha dato di questo principio:


Secondo la prospettiva fenomenologica […] l’esistenza di ogni entità è intrinsecamente normativa nel senso seguente: per esistere come una “cosa” di un certo tipo – come un suono, una persona, una promessa, un’azione, un guerriero ecc. – ogni entità deve soddisfare la struttura essenziale che definisce il suo essere42.



Perché, abbiamo visto, oltre un certo limite di variazione eidetica una sedia smetterà di essere una buona sedia, e ancora oltre cesserà di essere una sedia tout court. Prima di perdere la sua identità, la sedia possibile perderà la sua qualità, diventando molto scomoda. Anche il pino che muore perde le sue qualità di vigore vitale, la sua freschezza, il suo profumo, prima di perdere – con la verticalità – la sua esistenza di pino marino e diventare un povero ammasso di legna da ardere. Forse la relazione tra la cosa e il bene da una parte e l’eidos e il valore dall’altra è ora piú chiara. I valori sono qualità di contenuti di concreti. Un valore di una sfera specifica, come bellezza, funzionalità o professionalità, è la qualità globale di un concreto esemplare di F (pini di mare, sedie, insegnanti) che ne fa un buon F – un F ideale.

Sulla base del principio di risorsa normativa del dato, dicevamo, si può dedurre facilmente uno «ought» da un «is». Ad esempio: «una repubblica democratica non dovrebbe essere governata mediante accordi non pubblici» è facilmente derivabile da «una democrazia è il regime politico del potere visibile» (Norberto Bobbio).

E questa è la quinta tesi di un’assiologia fenomenologica. Ci ricorda il caffè ideale da cui eravamo partiti, ma soprattutto ci ricorda lo stato di asfissia in cui sembra versare la nostra Repubblica.

9. Assiologia ed etica, valutare e volere.

Riprendiamo allora la nostra questione iniziale: unde malum? Abbiamo cercato di portare alla luce la parte di colpa che coinvolge noi educatori – e ogni cittadino adulto lo è, nelle prese di posizioni pubbliche, nelle professioni e soprattutto nelle conversazioni e discussioni quotidiane, in tutti i faccia a faccia della nostra vita. Come lo è ogni genitore. A condizione che ciascuno sia in primo luogo educatore di se stesso. Ma la parte di colpa di noi educatori di professione ed eredi del mestiere di Socrate è piú grande, e se non ho torto sfiora l’enormità – se è vero, come è vero, che in ogni situazione concreta della vita di ognuno, nel maneggio di ogni cosa e nella relazione con ogni persona, ci si apre davanti un intero universo assiologicamente conoscibile. Infatti: cosa facciamo noi per promuovere quel risveglio dall’apatia, quella disposizione alla ricerca e alla verifica di valore in ogni data situazione, che produrrebbe cognizione e coscienza dov’è ignoranza e rimozione? Il risveglio della ragione pratica non è questione di esortazioni o di retorica – Socrate la detestava. È questione anzitutto di aiutare al risveglio cognitivo. Di aiutare a vivere – prima che volpi, lupi e falene lo uccidano – il piccolo, lento, muto riccio che cammina in noi attaccato a questa terra. Il risveglio della ragione pratica ha come sola condizione che trovi respiro e parola in ciascuno la sapienza del riccio.

È solo secondariamente, dunque, una questione di volontà. Primariamente è una questione di conoscenza.

D’altra parte – e questo aprirebbe un capitolo che dobbiamo rimandare ad altro momento – un’adeguata fenomenologia del volere ci fa vedere che un volere che non abbia una motivazione è come un paio di gambe senza l’uomo: un atto del volere, una decisione, è precisamente un assenso dato a un motivo possibile, assenso che ne fa un motivo effettivo ed efficace d’azione. Fosse pure il motivo quello di dimostrare la possibilità di agire immotivatamente. In altre parole, un atto del volere è l’unità di una motivazione e di una posizione: questi due contenuti possono variare all’infinito (la posizione può modificarsi da assenso in esitazione, sospensione, alternanza virtuale di sí e no, rifiuto, a questo motivo possibile può sostituirsi una gamma di alternative): ma svincolate l’uno dall’altro questi due momenti e l’atto del volere cesserà di esistere.

E allora il passo ulteriore è notare che la stessa cosa vale del rapporto fra volere e valutare: non c’è un volere senza valutare (motivi e assensi), piú di quanto ci siano colori senza superfici colorate o volti senza espressione (inclusa l’inespressività). Quando assume forma esplicita e verbalmente articolata, il valutare si chiama deliberazione, ma nella maggior parte dei casi esso resta implicito. E il valutare è comunque un modo del giudicare: il giudizio di valore, appunto, tipicamente comparativo, che afferma un ordine di preferenza o un ordine di priorità fra beni. Ma il valutare può ben essere “cieco”, privo di evidenza, allucinato o sonnambulico, quanti sono i gradi di (in)coscienza che l’apatia favorisce: ed è in questo sonno del cuore e dei sensi che si infilano il passato, la tradizione, l’autorità (cioè le figure che piú sovente il linguaggio comune associa alla nozione dei valori) – o, peggio, la conversione alla realtà. Dopotutto, il mondo è di chi se lo rapina. L’arbitrio del volere alligna sulla cecità del valutare.

E questo ci apre gli occhi sull’impasto di retorica e arbitrarismo morale e politico che si nasconde nell’opposizione fra il «pessimismo dell’intelligenza (o della ragione)» e l’«ottimismo della volontà». Che pure fu enunciata al colmo della buona fede. Un idealismo pratico senza fondamento cognitivo non è che un volontarismo, esattamente come un realismo politico – dagli esiti tanto piú tragici quanto piú nobile fu l’aspirazione iniziale. Un grande libro rimosso dalla memoria della mia generazione, L’uomo in rivolta di Albert Camus, ha inseguito fin nelle sue pieghe piú profonde la tragedia dei “giusti” che tentarono – e poi colpevolmente affogarono nel sangue – le rivoluzioni, dai giacobini ai bolscevichi. Le piú spaventose fra le “metamorfosi” che la storia moderna ricordi.

Ma la base di evidenza del giudizio di valore, in ultima analisi, non è un altro giudizio. È un “muto” dato assiologico che “soddisfa” o “verifica” (o no) il giudizio; un dato che ci è presente non in modo puramente simbolico, come quando si parla di una cosa che non si conosce, ma in modo pieno e intuitivo, come quando si parla di ciò che si ha sotto gli occhi.

Che il giudizio di valore sia in qualche modo legato al sentire, anzi addirittura alle passioni, è una constatazione oggi molto diffusa tra i filosofi – in un momento, del resto, in cui cresce la ricerca sulle emozioni in ogni ramo della filosofia, da quella della mente a quella morale a quella politica. Fra i bestseller filosofici mondiali sul tema, abbiamo già citato Martha Nussbaum, che ha ripreso fra l’altro la teoria stoica delle emozioni come un tipo di “giudizi”: ma che se ne voglia fare buon uso, anche politico, come Nussbaum consiglia, o ci se ne voglia liberare, come predicavano gli stoici, non sembra si prenda sul serio il ruolo propriamente cognitivo del sentire. Per un fenomenologo, l’educazione del sentire non sta affatto nel coltivare sentimenti o passioni “positive” e condivise, che sostengano «una buona cultura politica pubblica» (questo è semmai il compito del retore); sta invece nel liberare da tutti gli impedimenti al suo esercizio quella componente recettiva della sensibilità che, per quanto fallibile, è soggetta come ogni altro modo della nostra coscienza al vaglio critico e alla verifica di adeguatezza (cap. II, § 4).

Ma che la sensibilità affettiva abbia un ruolo propriamente cognitivo, che stia ai giudizi di valore come la percezione sensoriale sta ai giudizi di fatto, e che vi siano correlazioni essenziali e normative fra il contenuto assiologico e il vissuto emotivo, non è certamente ancora riconosciuto da molti. Sull’“epistemologia” dei valori, o piuttosto sulla teoria della verifica assiologica, ci sarebbe molto da dire, ma in parte possiamo rinviare ad altri libri43, in parte invitare il lettore a proseguire per suo conto.

C’è invece un ultimo paio di questioni cui non possiamo sottrarci. La cognizione del valore è certo il fondamento dell’etica in questa nostra prospettiva, ma se è vero che tanti sono i valori e diverse le sfere di valore (cap. III, § 4), come caratterizzeremo la sfera propriamente morale? E se è vero che tanti e diversi sono anche gli ordinamenti di priorità e quelli di preferenza dei valori, come si può sostenere che il pluralismo non comporta relativismo etico?

La prima questione concerne la relazione fra assiologia ed etica. È cosí irritante vedere il generale e lo speciale tanto confusamente intrecciati, sulle pagine di Moore e della sua intera discendenza… Ma la prima cosa da dire è che ancora in Moore sentiamo, pur attenuato, il respiro dell’universo assiologico, con la sua ampiezza e profondità di beni e di mali: il respiro che troviamo anche in una pagina di Brentano, il maestro dei fenomenologi:


Promuovere, per quanto è possibile, il bene in tutto questo vasto mondo, ecco il vero e giusto fine della vita, al quale deve essere indirizzata ogni azione44.



Il «vasto mondo»: il mondo della vita, da cui sembra distogliersi lo sguardo del costruttivista, di colui che cerca di costruire procedure di validazione formali, universalmente accettabili, per i principî normativi – siano essi della città giusta o dell’uomo giusto. E per far questo deve spogliare anzitutto le persone da tutta la loro particolarità – di origine, radici, posizione sociale, cultura, interessi – per estrarne quasi la persona morale, il soggetto disposto a mettersi al posto di chiunque altro, e da questa universalistica prospettiva costruire principî di giustizia che chiunque potrebbe accettare.

Da dove venga la “materia” di quei principî resta un mistero. Non è un mistero invece per il fenomenologo, per il quale le norme – tutte le norme – si fondano sui valori e sulla loro “materia”, e si giustificano in base alla loro conoscenza.

Ma come orientarsi eticamente nel «vasto mondo», in cui troviamo – lo abbiamo visto – valori di ogni tipo e di ogni livello? “Dove” trovare i valori della sfera morale?

Ecco una questione che, in qualunque momento vogliamo veramente riflettere sull’esperienza assiologica quotidiana, si dissolve. Ovviamente, buona o cattiva moralmente può essere in primo luogo solo la volontà degli agenti liberi, delle persone, e non certo altre cose nel mondo.

La sola cosa buona al mondo è la volontà buona, pretendeva Kant. È una frase densa di molti strati. C’è un primo senso innegabile: se per buono intendiamo “moralmente” buono, Kant dice una parte del vero. Non tutto, perché le decisioni dipendono dalle valutazioni e quindi dall’adeguatezza del sentire: ma questa a sua volta dipende da quella disposizione libera, volontaria, che è la veglia del sentire, l’attenzione della mente e del cuore. E in ultima analisi, moralmente buona è dunque la persona in quanto veglia, non solo in quanto decide e agisce.

Ma certamente Kant non dice il vero se implica che la bontà del volere non dipende dai valori che intende realizzare. O almeno, qui l’etica “materiale” dei valori si separa dall’etica formale o procedurale dei costruttivisti. Questa è la prima tesi di un’etica fenomenologica: il valore morale della volontà presuppone tutti i valori non morali delle cose del mondo, e in un senso preciso ne dipende. Se la tua vita non avesse alcun valore, che male sarebbe sopprimerla? Se nessuna cosa avesse valore, perché ci sarebbero norme sulla proprietà e che male sarebbe il furto?

C’è una cosa su cui Kant ha ragione: la volontà non è buona o cattiva in ragione dei beni che realizza, ma dell’intenzione che la muove. Questo elemento anticonsequenzialistico blocca la volontà buona sulla china della conversione alla realtà, cioè del compromesso sul dovere. Ma come può definirsi la bontà dell’intenzione se non in riferimento al valore cui mira? E perché il dovere mi obbliga, se non in quanto deriva dal valore?

Ma quale è il dovere, appunto? E qui veniamo al senso preciso in cui la volontà buona o conforme al dovere dipende dalle relazioni essenziali – apriori, dunque – che intrattengono fra loro i valori. Supponiamo di credere, con sufficiente evidenza fino a prova contraria, che il valore di un bene in una data situazione sia superiore a quello di un altro bene. Ad esempio, che il valore della vita (cioè dell’incolumità) di un bambino sia superiore a quello del mio momentaneo benessere – la situazione essendo quella del bambino che affoga se non mi tuffo a salvarlo nonostante la sgradevolezza del bagno freddo. Schematizziamo un giudizio evidente del genere con V1 > V2. Come si vede è un giudizio relativo a una situazione data qui e ora: che esige anzi una decisione subito. Eppure la sua giustificazione è apriori. Se no non sarebbe – a condizione che io sappia nuotare – assolutamente obbligante.

A questo punto possiamo cosí enunciare la seconda tesi dell’etica fenomenologica: giusto è il volere di una persona che tende a realizzare il bene di valore piú elevato possibile a quella persona in quella situazione.

I punti rilevanti di questa tesi sono, da un lato, la dipendenza del dovere dal valore, ma dall’altro il suo ancoraggio all’orizzonte pratico definito dalla situazione data e dall’agente. Da un lato questa tesi sottolinea la rilevanza morale di qualunque anche minima situazione e azione: una tavola ben apparecchiata è migliore di una sciatta, una lezione ben preparata di una abborracciata, e cosí via. Ciò che devo fare è in ogni punto e in ogni momento quasi suggerito dal mondo, purché io abbia l’attenzione necessaria a discernere le esigenze date, e la loro maggiore o minore importanza.

Dall’altro lato, l’ancoraggio al qui e ora mette in luce l’aspetto forse piú nuovo dell’etica materiale. È il suo ancoraggio ai limiti e alle capacità per un verso, e alla “vocazione”, per un altro verso, della persona individuale che ciascuno è. Il punto fondamentale qui è che l’universalismo morale non solo non esclude, ma anzi chiede l’individuazione del proprio dovere. La questione etica fondamentale non è il generico «che fare?», ma il particolarissimo «quali beni posso portare al mondo, io?» Proprio io, con tutti i miei limiti che sono in parte anche quelli fisici, biologici, psicologici del mio funzionamento, e quelli inerenti all’accidente d’esser nati qui e ora, in questa posizione, comunità, cultura, in questo momento del tempo e dello spazio45. È la questione inversa rispetto a quella kant-rawlsiana – «quali sono i principî che chiunque accetterebbe?» –, la quale chiede di estrarre dalle contingenze e circostanze in cui le persone sono incarnate e immerse il soggetto morale, e il suo punto di vista impersonale.

10. L’ultima sfida della volpe: il pluralismo.

E questo ci avvia verso il problema del pluralismo, e forse anche verso la sua soluzione. Da sempre la filosofia morale studia il bene del vivere in due direzioni: la questione su quale sia e come si realizzi la vita buona o felice – non necessariamente in senso edonistico, ma nel senso comunque della sua felice riuscita, della pienezza nel dispiegamento delle potenzialità di ciascuno; e la questione del viver bene nel senso dei vincoli che l’autorealizzazione deve rispettare nel rispetto di quella degli altri. Aristotele riservò a questa seconda dimensione della moralità il nome di giustizia, virtú «perfetta» nel senso che completa l’orientamento eudemonistico dell’etica antica con la dimensione della relazione agli altri, e «sovrana», perché in certo modo comprende tutte le virtú46.

Se il riccio ha ragione, allora ci deve essere coerenza e non conflitto tra vita buona e vita giusta (questa era del resto l’idea di Socrate, che la difende contro Trasimaco). In un orizzonte antico – restiamo pure all’esempio di Aristotele – la conciliazione è possibile in base a un assunto radicale e che a noi pare erroneo (proprio nella comprensione di questa erroneità sta gran parte del progresso cognitivo assiologico della modernità, che certamente non ha progredito nella cognizione di tutti i valori, o comunque non allo stesso modo): che il bene “comune”, il bene della Città, sia superiore a quello degli individui che ne sono i cittadini. Con buona pace dei cultori di comunità e destino da un lato, e dei nipoti di Hegel dall’altro, abbiamo imparato a “sradicarci” anche dalle piú care appartenenze, se in questione è la verifica delle nostre ragioni o la critica delle «motivazioni di minor valore». E, semplicemente (oltre che essere terrorizzati dall’idea di una «ragione di Stato», una delle piú assurde che mente umana abbia concepito, dato che uno Stato non ha mente, non pensa e non ci vede): non sappiamo quale possa essere il valore supremo di uno Stato se non la sua giustizia, cioè il suo ordinamento secondo principî, regole, procedure, divisione e distribuzione dei poteri che assicurino a ogni cittadino non solo l’esercizio dei suoi diritti, ma anche la rimozione degli «ostacoli di ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la libertà e la uguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana» (Costituzione italiana, art. 3).

Il bene “comune”, insomma, c’è, ma non è altro che la giustizia: e lo studio della ragione pratica normativamente incarnata nelle costituzioni e dichiarazioni postbelliche ci ha dato un’idea di quanti valori e beni sia fatta la complessa trama di idealità – e di vincoli – che “tiene insieme” la casa di tutti. Anzi, dato che ci è occorso di citare l’articolo 3 della Costituzione, vorremmo notare che il nostro archetipo di riccio, Ronald Dworkin, dedica ai modi – anche economici – possibili di quella «rimozione di ostacoli», cioè alla teoria pratico-politica dell’uguaglianza, un trattato di oltre trecento pagine47: per dimostrare che ogni passo verso la rimozione di quegli ostacoli è un passo in direzione della libertà individuale nel suo senso piú profondamente liberal. Cioè come possibilità effettiva, che non dovrebbe essere negata a nessuno, di fare della propria vita qualcosa che abbia senso e valore, in modo che valga la pena di viverla (cap. III, § 6). È una modesta indicazione di lettura, anche per uscire dal deserto di una «sinistra senza ragioni».

Ma proprio qui si apre il nostro problema. Non è solo una questione di fatto, ma una questione d’essenza. Non è solo che le nostre società sono pluraliste, vale a dire che albergano concezioni del mondo e del bene diverse, spesso in disaccordo o in conflitto. È che non c’è altra vita buona, altra “felicità” possibile che quella degli individui, come degli individui soltanto è il fallimento esistenziale; e ciascuna “felicità possibile” è diversa da ogni altra: è una possibilità unica, non replicabile e non ripetibile. Le miriadi di vite umiliate, sprecate, perdute che le nostre società e quelle ancora peggiori causano, con la diseguaglianza, le migrazioni e le guerre, erano ciascuna una vita unica e irripetibile, e ciascuna era un mondo. Una vita che a chi l’ebbe in sorte non fu dato «prendere sul serio». Ma se c’è una cosa dovuta, è questa: che ciascuno possa «prendere sul serio» la propria vita, che infine è tutto quello che ha. Incomparabile, a quella di chiunque altro.

La volpe – non quella relativista, ma quella “tragica”, dice: appunto. Gli uomini prendono sul serio le loro vite vivendo, per cosí dire, in vista dell’assoluto. Gli uomini vogliono essere “salvi”. E ci sono salvezze e paradisi innocui, ma ce ne sono di feroci per gli altri – per quelli che non “appartengono”. Chi ha un credo di questo secondo genere, anzi, non vive “in vista” o “al cospetto” dell’assoluto, ma agisce e parla in suo nome. Agisce, fino a distruggere perfino i poveri e splendidi resti di un passato non “suo”, come i fondamentalisti islamici di oggi. La volpe tragica non ama il relativismo, e semplicemente si limita a dire: à la guerre comme à la guerre. Accettiamo il fatto del pluralismo, ma siamo “noi” – almeno a casa nostra – a decidere, a fare leggi, a imporle con la forza della democrazia, la quale è un prodotto di una delle religioni in lotta: l’ethos liberale, il cui dio premia i suoi adepti con una gamma di felicità che sta fra il successo calvinista, l’utilità e il piacere, e per lo meno non chiede di sgozzare nessuno. Secondo la volpe tragica, dunque, il pluralismo implica il diritto del piú forte, cioè una concezione statistica o maggioritaria della democrazia, senza alcun vincolo di idealità48.

Ma la posizione della volpe tragica non è coerente perché non ha ragioni contro l’autosoppressione della democrazia, che pure ritiene essere parte del suo ethos. Non riconosce al suo stesso ethos alcun vincolo universalmente obbligante, perché ideale, che sia ragione contro la conversione alla forza della realtà vincente. Vive nel regno delle metamorfosi: è una volpe che assomiglia a un lupo. Allora viene la volpe ermeneutica e dice: queste religioni in conflitto sono semplicemente le culture diverse che la storia nutre, e non c’è modo d’esser umano senza esser preso nel linguaggio del proprio tempo e della propria cultura. La globalizzazione semplicemente fa confluire nel presente tempi diversi, arcaici e postmoderni. Ogni cultura ordina i valori in modo diverso, e la nostra non ordina piú niente. Tutto è permesso. Compreso evidentemente cambiare ethos a piacimento. Anche la volpe ermeneutica vive nel regno delle metamorfosi, ma vira piuttosto verso la falena. E allora bisogna decidere, comunque, avendo detto «addio alla verità»49: perché chi invece non vuole dirle addio, sopprime il pluralismo. Il pluralismo implica il relativismo.

Cosa risponde il riccio? Le sue ragioni etiche e le sue ragioni politiche sono in armonia. La giustizia come virtú morale (valore della volontà giusta) può far ben poco a questo mondo senza la giustizia come valore politico. L’etica riguarda il volere e l’agire degli individui, e certamente anche degli individui in quanto cittadini: ma ci sono ingiustizie di cui nessuno in particolare è responsabile, che sono prodotte dall’intreccio delle molte azioni nella vita associata, e definiscono i compiti o il dover essere di una repubblica. Una società come si deve non produrrebbe cosí grandi ingiustizie. Ma, infine, una società come si deve è letteralmente nelle mani dei suoi cittadini, dunque in ultima analisi è l’etica che decide.

La società giusta che abbiamo visto delinearsi idealmente dai documenti normativi del dopoguerra implica anche, lo abbiamo visto, un modello di democrazia diverso da quello senza vincoli ideali, “statistico”, delle volpi: Dworkin lo chiama una «concezione societaria» della democrazia50.

Perché le volpi abbiano ragione bisogna che anche questa sia semplicemente l’espressione di un ethos fra gli altri. Che cosa è un ethos? L’assiologia ce ne dà una definizione precisa: è un ordine di priorità di valori che corrisponde a un ideale possibile di vita buona, “felice”, pienamente umana. Per quanto un ethos rappresenti un tipo ideale di vita buona, non esiste che incarnato in vite di singoli. E si manifesta, ovunque si dia un sentire personale, precisamente come importanza comparativa di beni o di mali.

Il «vasto mondo» non ci colpisce soltanto con l’ampiezza dei suoi orizzonti assiologici, con la ricchezza dei beni che contiene e la varietà dei mali con cui ci minaccia. Ci colpisce anche con l’altezza o il rango, o se vogliamo la dimensione della profondità relativa dei valori. E c’è una correlazione fra l’altezza o importanza che un valore ci pare avere e quanto “profondamente” o “intimamente” ci colpisce. Non è una metafora: c’è una precisa metrica individuale della profondità. A seconda di quanto in profondità ci colpisca, un valore ci appare piú o meno importante, e il suo potere di motivarci, di impegnarci, di orientare le nostre scelte e in definitiva di diventare “materia”, contenuto della nostra vita, varia in proporzione. La gioia di capire Platone ha piú potere di motivarmi che il piacere di un buon gelato – ma per un altro al posto di Platone può esserci il pianoforte, le grandi montagne, i figli, l’impresa, la politica o tutto questo in diversi ordinamenti di priorità. E noi distinguiamo bene fra ordini di preferenza e ordini di priorità o di rango dei valori. Posso preferire, questa sera o sempre, uno sceneggiato trash a un film di René Clair, ma non posso evitare di sentirmi un po’ in colpa. Nella scena del bambino che affoga la priorità assiologica non può confondersi con la preferenza, e se un politico fa uso igienico della bandiera l’indignazione ci dice che non si può considerare questo gesto come espressione di una preferenza legittima – perché non rispetta una priorità assiologica oggettiva.


Andando alla ricerca della piú intima essenza di un individuo, di un’epoca storica, di una famiglia, di un popolo, di una nazione o di un’altra qualunque unità storico-sociale, la conoscerò e la comprenderò nel modo piú profondo soltanto quando abbia conosciuto il sistema, sempre articolato in qualche modo, delle loro effettive valutazioni e priorità di valore. Chiamo questo sistema l’ethos del soggetto51.



Cosí Max Scheler. Dworkin chiama gli ordini di priorità oggettivi «interessi critici» e li distingue dagli «interessi volizionali», le semplici preferenze. Il punto importante è che per quanto condiviso e quindi “collettivo” possa essere un ethos, in primo luogo corrisponde comunque a un ideale di vita buona della persona: all’individuazione del suo compito nella vita, alla possibilità di prenderla sul serio e farne una vita di valore. In secondo luogo – ed è questo il punto che ci avvia alla risposta da dare alle volpi – quanto piú sul serio un individuo può prendere la propria vita, cioè quanto piú responsabile se ne riconosce, tanto meglio conoscerà le sue possibilità, che non hanno nulla a che fare con l’arbitrarietà del suo volere e molto con la verità del suo conoscersi. Come ci sono dimensioni del valore che solo questa o quella civiltà hanno portato alla luce, attraverso individui (Cristo, Confucio, Buddha) che sono divenuti paradigmi di umanità, cosí ci sono beni che solo tu puoi portare al mondo, e non c’è “felicità” umana dove non conta anche per gli altri il bene che tu solo puoi fare. Cosa sarebbe rimasto all’umanità se Einstein avesse preferito fare il violinista, e Mozart il fisico?

La tesi assiologica sull’ethos è che l’essere umano è persona morale nella sua irripetibile unicità, e non nel suo rappresentare chiunque altro. È persona morale nell’identità del suo proprio ordine di priorità, e questo avere un ordine di priorità è alla base della sua stessa dignità.

E quindi, con buona pace di Kant e di Rawls, un agente è una persona morale non solo in quanto capace di agire in base a ragioni indipendenti da desideri (ragioni morali), ma in quanto queste ragioni si iscrivono nella sua identità morale singolare. Una gran parte del nostro dovere è strettamente individuale, legato del resto a età della vita, situazioni, ruoli. E “vocazione”. Ci sono doveri non universali, ma particolari e personali.

Con la stessa mossa con cui riconosce la pluralità dei talenti umani – che il Fedro di Platone, ricordate, raffigurava con la grande immagine dei cortei di anime seguaci di questo o di quel dio, nel torneo celeste che precede la nascita – il riccio riconosce che se c’è qualcosa di dovuto a ognuno, questo è la libertà di prendere sul serio la propria vita in base all’ordine di priorità assiologica che può farla fiorire. Ma ciò che è dovuto a ognuno è la parte universale del dovere: è quella fondata da quella parte della conoscenza morale che è l’etica. Distinguere fra ethos ed etica, fra gli ordini della vita buona e la norma della vita giusta, è la risposta del riccio. Ma la distinzione porta anche l’unità: da che cosa possono essere “tenuti insieme” i tanti ordini di una società plurale, se non dalla giustizia, che è per cosí dire il minimo etico, la condizione per il riconoscimento della serietà e dignità di ciascuna vita? Naturalmente, questo significa che non è vero che tutto è permesso, come vogliono il lupo e la falena. Non è permesso alcun ethos che violi la giustizia, cioè il rispetto e la considerazione per l’eguale dignità di ogni ethos. E non è vero che cosí vogliamo “noi”, che siamo liberali, come crede la volpe. Cosí esige la giustizia, che risponde a tutte le vite, e le vincola al reciproco riconoscimento di dignità.

11. Congedo.

Vincoli è la parola che torna piú spesso in questo capitolo di assiologia. Vincoli sciolti i quali ogni cosa torna alla polvere, vincoli al nostro arbitrio distruttivo. Limiti posti all’immaginazione ma anche all’azione – e in particolare all’agire giusto. Kant trovava la libertà delle persone nella capacità di darsi vincoli o leggi. Noi pensiamo che i vincoli non siamo noi a “imporli” alle cose o a noi stessi. Sono dati. Certo, siamo sempre liberi di ignorarli come di trasgredirli. Ma ignorarli è la prima colpa.

Torniamo per l’ultima volta alla domanda di Pascal. Perché chi storpia la logica ci irrita? Il nostro linguaggio stesso, ciò che ci rende umani, ciò che ci apre le distese infinite del pensabile e del conoscibile, è un meraviglioso insieme di vincoli: grammaticali, sintattici, semantici, pragmatici. Qui l’arbitrio svela subito il suo volto idiota. Ogni violazione di vincoli è distruzione di senso. Non è un caso se i massimi danni alla vita morale e civile di un Paese, prima ancora di chi corrompe le leggi, li facciamo tutti noi accettando che si corrompa la nostra lingua, il senso delle parole, la nettezza dei concetti.

I fenomenologi hanno mostrato che esistono analoghi vincoli di (co)variazione possibile di ogni insieme di contenuti dati in qualche modo dell’intuizione o cognizione diretta, dalle forme gestaltiche dei dati di percezione alla definita benché infinita ricchezza delle cose e dei beni, alle strutture invarianti dell’idealità pura. Questa è una delle massime scoperte che il pensiero filosofico ci abbia consegnato nel secolo scorso. Questi vincoli non sono mai qualcosa di architettato o “posto” da noi, dalla nostra soggettività o dal nostro arbitrio. Sono dati, trovati. La scoperta del dono dei vincoli non ha ancora neppure lontanamente cominciato a mostrare i suoi potenziali effetti di ristrutturazione sulle faglie profonde del nostro modo di concepire la realtà, quelle che la filosofia accademica chiama “ontologia”. Cominciare a mostrarlo in ogni campo, è a mio parere il compito di pensiero per il futuro.

Ma il campo dove questo lavoro può e deve cominciare subito, dove è piú urgente, è quello dei fondamenti intuitivi della ragione pratica, il campo della nostra quotidiana esperienza di valore e disvalore. È il campo di un’etica “materiale”. Questa parola che compare nei difficili testi filosofici dei miei maestri segnala il vincolo alla nostra vita e alla sua serietà che anche l’esigenza di chiarezza sui fondamenti non deve spezzare, pena la perdita di senso dell’impresa, e sovente anche di significato delle parole. Spezzare questo vincolo è la tentazione piú ricorrente del filosofo, e quella che piú vanifica i suoi sforzi. Oggi penso che siano proprio questo vincolo e questa interdizione a definire la fenomenologia rispetto alla maggior parte degli altri stili e metodi di pensiero. E vedo nella scoperta del dono dei vincoli che legano il senso dei nostri enunciati al contenuto intuitivo dei dati delle nostre esperienze la svolta che, nell’età della scienza, potrebbe permettere alla ricerca filosofica di resistere alla banalizzazione, all’ideologizzazione, alla perdita di ambizione cognitiva e di rilievo etico, giuridico, politico che la minacciano. Anzi, se vogliamo essere onesti: che l’hanno già marginalizzata nel panorama intellettuale dell’uomo contemporaneo. Con conseguenze che non possiamo non giudicare nefaste.


1 Hume discute il problema nel libro III, parte I, sezione I, del suo Trattato sulla natura umana (1739). Ecco il passo saliente: «In ogni sistema morale nel quale io mi sia finora imbattuto, ho sempre osservato che l’autore procede per qualche tempo nel modo ordinario di ragionare, e stabilisce l’esistenza di un Dio, o fa osservazioni sugli affari umani; quando a un tratto, improvvisamente, con mia sorpresa, noto che in luogo delle copule abituali delle proposizioni, è e non è, non c’è una sola proposizione in cui io mi imbatta che non sia connessa con un dovrebbe, o un non dovrebbe. Questo cambiamento è impercettibile; e tuttavia è della piú estrema conseguenza. Poiché dato che questo dovrebbe, o non dovrebbe, esprime una qualche relazione o affermazione nuova, sarebbe necessario che essa sia rimarcata e spiegata; e al contempo se ne dovrebbe fornire una ragione: per quello che sembra semplicemente inconcepibile, come possa questa nuova relazione essere dedotta da altre che sono del tutto diverse da essa» (Hume 1978, p. 469).

2 Hume 1902.

3 Hume 1978, pp. 468-69.

4 L’idea stessa di metaetica, cioè di etica filosofica non come teoria dei principî del giudizio morale, ma come metateoria del giudizio morale, e in particolare del significato degli asserti morali, è uno dei prodotti classici della «primavera oxfordiana» dell’analisi del linguaggio comune. Classicamente rappresentativi di queste posizioni: Ayer 1946, Stevenson 1944.

5 Il caso di Roberto Helg, fra le altre cose vicepresidente della Gesap, la società che gestisce l’Aeroporto Falcone-Borsellino di Palermo, colto sul fatto di estorcere una tangente in cambio di una licenza al coraggioso pasticcere che l’ha denunciato (http://palermo.repubblica.it/cronaca/2015/03/03/news/arrestato_roberto_helg-108627639/).

6 Fa ancora piú impressione, però, trovare sul «New York Times» una conferma dell’ipotesi che ci sia in questa poco socratica presunzione di ovvietà una pesante responsabilità di noi educatori. Un articolo intitolato Perché i nostri bambini non credono che ci siano fatti morali ci spiega che nelle scuole medie sono invalsi test multirisposta che semplicemente non permettono di classificare le valutazioni o gli enunciati normativi altrimenti che nella casella «opinioni». Cioè opinioni che restano irrimediabilmente tali. Ad esempio, risultano mere opinioni asserti come «È sbagliato copiare i compiti» o «Tutte le persone hanno pari dignità», perché il test prevede solo la dicotomia fatti (definizione: «qualcosa che è vero di un soggetto e può essere provato tale») / opinioni (definizione: «ciò che uno pensa, sente o crede»). Con l’assurda conseguenza che «George Washington è stato il primo Presidente degli Stati Uniti», essendo un fatto, non può essere anche un’«opinione». Si può condividere la conclusione dell’articolista (filosofo accademico, anche) che a questo punto non si possono rimproverare gli studenti imbroglioni – in crescita perfino a Harvard – dopo aver insegnato loro nei dodici anni precedenti che non c’è l’ombra di una verità possibile nell’opinione che imbrogliare sia sbagliato. E se succede a Harvard, figuriamoci qui. Cfr. http://www.phenomenologylab.eu/index.php/2015/03/moral-facts/.

7 Hume 1978, p. 469.

8 Croce 1994, p. 63. Un saggio assai istruttivo sull’emotivismo ed espressivismo crociani: Pozzoni 2013.

9 «Conviene battere su cosa che parrebbe ovvia, cioè che esso non consiste in un’indagine o in un filosofema, ma in una deliberazione e in un atto di volontà. Sembra che tanto sia grave la responsabilità di questo atto, e angosciosa la perplessità della deliberazione, che a piú riprese si tenta di trovare scampo da quella lotta pratica nella teoria e nella scienza» (Croce 1924, p. 143, citato da Pozzoni 2013, p. 2).

10 Croce 1924, p. 131.

11 La «filosofia del dialogo» di Guido Calogero (1904-86) anticipò di molto l’etica del discorso di Habermas: Calogero inoltre – a proposito di unità del valore – ritenne liberalismo e socialismo non «ideali contrastanti né concetti disparati, ma specificazioni parallele di un unico principio etico» (citato da Bobbio 1997a, p. 45); Aldo Capitini (1899-1968), teorico della non violenza, fu con Calogero fondatore del Partito d’azione, e pagò personalmente con la cacciata dall’università a opera di Gentile la sua critica alla legittimazione che la Chiesa cattolica aveva dato del potere fascista con il Concordato del 1929; Piero Martinetti (1872-1943) rifiutò il giuramento al fascismo ritirandosi a scrivere di filosofia come «religione dell’uomo di ragione». 

12 «Croce fu attratto nei primi anni (sino alla fine del 1924), come il Pareto, dal fascino della forza restauratrice dell’ordine» (Bobbio 1986, p. 34).

13 Per una giustificazione di questa tesi mi permetto di rinviare a De Monticelli 2013a, pp. 195-225, e a Fine 2006, pp. 463-86.

14 Preceduto sul continente da un geniale prete austriaco, tra i fondatori della psicologia empirica e autore di un saggio che nutrí tanto Moore quanto i fenomenologi: Franz Brentano (Brentano 1966). La traduzione inglese cui Moore si riferisce è del 1902.

15 Darwall, Gibbard e Railton 1992, p. 121.

16 Moore 1972, § 15, p. 69.

17 Moore 1972, § 6, p. 50.

18 Darwall, Gibbard e Railton 1992, p. 121.

19 Ibid., p. 115.

20 Per un’introduzione esauriente alle selve intricate dei costruttivismi contemporanei cfr. Bagnoli 2013b, pp. 11-12; Bagnoli 2013a, pp. 153-82. Fra gli ultimi autori “realisti”: Shafer-Landau 2003; Enoch 2011.

21 Dworkin 2013, p. 40.

22 In realtà Dworkin affronta minuziosamente tutte le obiezioni dei suoi critici metaetici, e non solo nel già citato Giustizia per i ricci ma anche in un simposio di Harvard che ne precedette la pubblicazione, facilmente reperibile in rete (http://www.bu.edu/bulawreview/archives/volume-90-number-2-april-2010/).

23 Infatti è l’opinione espressa qualche anno fa da Angelo Panebianco (Panebianco 2006; e se lui aveva diritto di esprimerla, molti di noi pensano che ci siano ragioni per sostenere che è falsa! E come, se i giudizi di valore non possono essere né veri né falsi?)

24 “Materiale” si traduce anche con “sostantivo” nel senso dell’entrare nel merito, approfondire il contenuto. È un’esigenza sentita anche in quel non folto gruppo di autori (come Iris Murdoch e Philippa Foot) che invece, nel nome dell’idea che «si possa sempre migliorare la nostra comprensione di concetti quali “impudenza” e “crudeltà”», continuano la tradizione dell’analisi concettuale, opponendo i concetti morali «evanescenti» (thin: quelli che sembrano simili all’ineffabile bene di Moore) a quelli «di spessore» (thick, che sembrano invece – secondo le loro analisi – controesempi dell’idea che esista una dicotomia assoluta fra giudizi di fatto e di valore. «Nerone era crudele»: è un giudizio di fatto o di valore?) Putnam 2004.

25 Forse è ora finalmente chiaro nella sua integrità il difficile titolo del capolavoro di Max Scheler (2013).

26 Scheler 2013, p. 45.

27 Come quella famosa del § 7 della Critica della ragion pratica: «Opera in modo che la massima della tua volontà possa valere in ogni tempo come principio di una legislazione universale» (Kant 1966, p. 38).

28 Bozzi 1989.

29 La differenza può esprimersi in termini modali: le leggi gestaltiche della visione valgono in ogni “mondo” visibile; sono invece concepibili mondi in cui le leggi empiriche della visione umana non valgono.

30 Tesi che dà il titolo alla prima sezione del primo libro delle Idee (Husserl 2002).

31 In realtà Moore 1922 avverte la differenza: ma non riesce a elaborarne una convincente spiegazione.

32 La fonte principale di una mereologia (da meros, teoria delle parti) che affronti la concretezza dei contenuti d’esperienza è la Terza ricerca logica di Husserl (1968a). Formulazioni importanti si trovano in tutti gli autori classici della psicologia della Gestalt, che furono, come Husserl, allievi di Carl Stumpf: Wolfgang Koehler, Kurt Koffka, Max Wertheimer. Mereologi estensionali classici, che cioè svilupparono solo quella parte della mereologia che è la teoria delle somme sono: Leśniewski 1992; Leonard e Goodman 1940, pp. 45-55; Mulligan e Smith 1982, p. 38.

33 Ovviamente queste sono piú che metafore. Una somma è in effetti un tipo di intero definito da due leggi fondamentali della mereologia classica. La prima è il Principio di unicità, che dice che avere gli stessi elementi è essere la stessa somma. Una somma si riduce ai suoi elementi, non è nulla di piú. Neppure un mucchio di sassi è solo una somma, perché i sassi sparpagliati non sono un mucchio. Eppure secondo il Principio di unicità sono la stessa somma del mucchio, anche se finissero ai quattro angoli dell’universo. La seconda legge della mereologia classica è il  Principio di esistenza universale, per cui data una qualunque pluralità di enti comunque eterogenei, essi formano una somma. E questo dice l’altro aspetto per cui una somma non è un intero: è ontologicamente innocente, non aggiunge alcuna realtà alle parti di cui è fatta.

34 La teoria husserliana degli interi e delle parti è forse il cuore dell’intera ontologia del concreto, vale a dire della fenomenologia. Si veda supra, nota 32.

35 È emozionante veder nascere questa idea nel giovane Husserl che ancora lavora nel laboratorio sperimentale dello psicologo suo maestro Carl Stumpf. Immaginate uno stormo di uccelli, o un gregge di pecore, un filare d’alberi… C’è un «momento figurale» – una Gestalt – che fa di ciascuno di questi insiemi qualcosa di piú che la somma dei suoi elementi: ne fa un intero percettivo, appunto. Conferisce loro un’unità senza cui non avrebbero l’essere di uno stormo, di un gregge, di un filare…

36 Leibniz 1988, p. 165.

37 Tacito, Annali, III, 27.

38 Una gragnuola di dati con relative fonti per verificare questa asserzione si trova in un impressionante articolo di Travaglio 2015.

39 Vannucci 2012, pp. 124-25; Della Porta e Vannucci 2007.

40 Si tratta del disastro ambientale e paesaggistico alla Foce del Cecina (Livorno), per una documentazione fotografica del quale si può vedere http://www.italiainsvendita.com/#!projects/c10d6.

41 Ne ho dato una presentazione piú sistematica in De Monticelli 2008b.

42 De Vecchi 2012, p. 16.

43 Nel già citato De Monticelli 2008a, che presenta l’assiologia in questa prospettiva, si troverà una bibliografia piuttosto completa dei classici della fenomenologia sul tema.

44 Brentano 1966, p. 81.

45 È interessante notare che un grande e ancora troppo poco noto fenomenologo, Herbert Spiegelberg, conosciuto quasi soltanto per la sua opera di storico del movimento fenomenologico, centrò una gran parte della sua ricerca originale proprio sull’accidente della nascita: e ispirò a Rawls molte delle considerazioni sull’esigenza di riequilibrare per via normativa almeno parte degli svantaggi d’origine (Spiegelberg 1986).

46 Aristotele, Etica Nicomachea. Libro V. [La Giustizia], 1130a  3-5, 1130b 19-20.

47 Dworkin 2002.

48 Dworkin 2013, p. 17.

49 Vattimo 2009.

50 Dworkin 2013, p. 17: «Secondo quest’ultima, in una comunità genuinamente democratica ciascun cittadino partecipa come un socio eguale, il che significa qualcosa di piú del fatto che abbia semplicemente un voto eguale».

51 Scheler 2008, pp. 49-50.
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Il libro



La nostra epoca ha profondamente bisogno di una rinnovata filosofia dei valori. Non di una retorica sui valori, che associa la nozione di valore a quelle di tradizione, passato, memoria, religione o ideologia. C’è bisogno di pensiero vivo che faccia luce su un dato essenziale della nostra esperienza: i valori, come li incontriamo, attraverso la gamma della nostra vita emotiva e affettiva, nei beni e nei mali di cui son fatte le nostre giornate, con le nostre decisioni, i comportamenti privati e pubblici. La filosofia, nata con Socrate per tradurre questa esperienza viva in conoscenza vera, ha dato le dimissioni da questo suo compito. Eppure la sua anima migliore si era trasferita nel corpo di documenti e istituzioni che hanno cambiato la storia del mondo: dalla Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo fino al sogno ragionevole di un’Europa unita in pace, libertà e giustizia. Ma dove lo spirito le abbandona, le istituzioni umane vanno in rovina. Questo libro interroga tutti noi, educatori e ricercatori, sulle cause di questo male dilagante. E conduce il lettore sulle tracce di una nuova cognizione del valore.
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