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		Matteo Saudino

        Nasce a Torino nel 1974. Insegna Filosofia e Storia da vent’anni nei licei del capoluogo piemontese. Ha collaborato con l'Università di Torino come docente di Istituzioni politiche presso la SISS, scuola di specializzazione per la formazione degli insegnanti. Autore per Pearson Paravia di manuali di educazione civica e storia, partecipa regolarmente a festival e tiene conferenze e seminari di filosofia in tutta Italia. Ha pubblicato la raccolta poetica Fragili Mutanti (2012). Coautore del libro Il Prof fannullone (2017) e Cambiamo la scuola (2021), è l’ideatore del popolare canale YouTube di divulgazione filosofica e storica «BarbaSophia», che conta oltre 200.000 iscritti e più di 21 milioni di visualizzazioni. Nel 2020 ha pubblicato con Vallardi La filosofia non è una barba.

        
        
        

        
        «Potere creativo, rigenerativo. Saudino concepisce le parole come ponti tra le persone che consentono di proseguire il cammino insieme.»

			la Repubblica

			«I filosofi di Saudino hanno il merito di mostrare ai nostri figli millennial un modello alternativo a quello, imperante, del successo.»

			Corriere della Sera

			«Lui, che è alto, imponente, barba folta, capelli arruffati, risata franca, favella felice. Indossa l’insegnamento come un luminoso capo d’alta sartoria e accende idee nella mente di chi l’ascolta.»

			la Repubblica

			«Matteo Saudino è il professore di filosofia più amato dagli studenti italiani.»

			Panorama

			«Pungente, ribelle, ironico, il Barbafilosofo Matteo Saudino offre per tutti una riflessione non angosciata della vita, provando a camminare sopra i dubbi, in equilibrio su una corda proiettata verso il domani.»

			Huffington Post 

			«Il prof che fa amare i filosofi.»

			Tuttolibri – La Stampa

			«I video di BarbaSophia sono fenomenali perché potete respirare cosa succede, in una classe, quando un prof fa lezione con la testa e con il cuore.»

			Enrico Galiano

			«Secondo Saudino, la filosofia aiuta a ritrovare il senso della vita, a dare un’anima alla tecnica. È uno strumento di emancipazione: permette di capire meglio il mondo.»

			La Stampa

			«Il professore che con la sua arte affabulatoria – e una barba già diventata icona – su ‘BarbaSophia’ calamita allo schermo a colpi di Socrate, Platone e Schopenhauer.»

			La Stampa

			«La visione di questo professore dalla lunga barba che lo fa somigliare un po’ a Karl Marx: la filosofia è un atto di ribellione.»

			Diva e Donna
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il gregge di coloro che ci precedono.»
Lucio Anneo Seneca
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Lucilla Moliterno, Stefano Tancredi e Chiara Foà


		
			Le sette Meraviglie della filosofia

			«La filosofia è quella cosa con la quale
o senza la quale tutto rimane tale e quale.»
Detto popolare

«La filosofia non serve a nulla, dirai;
ma sappi che proprio perché
priva del legame di servitù è il sapere più nobile.»
Aristotele 

			A cosa serve la filosofia? Kant è utile per riparare la ruota di una bicicletta o per fare un bonifico bancario? Occorre aver studiato Marx per postare una foto su Instagram o per preparare una mousse al cioccolato? Conoscere Ipazia è d’aiuto per prenotare una vacanza on-line o compilare correttamente un curriculum vitae? La risposta è semplice ed è no, la filosofia praticamente non serve a nulla, neppure a cucinare un uovo al tegamino. Anzi, con i suoi continui dubbi e ragionamenti può disorientare. Rischia di far cadere gli esseri umani nel celebre e paralizzante paradosso dell’asino di Buridano, il quale, posto di fronte a due mucchi di fieno identici, si lascia morire di fame perché non sa quale scegliere e mangiare per primo. Vista così, la filosofia non solo può sembrare inutile, ma può risultare addirittura dannosa, perché portatrice di lentezze e incertezze poco spendibili e redditizie, tanto più se in un mondo veloce, ultratecnologico e iperconnesso come il nostro, in cui si deve agire rapidamente e tutto è consumato in modo vorace e frenetico. In quest’ottica, meno filosofia potrebbe significare addirittura meno dubbi e più certezze, meno teste tra le nuvole e più piedi per terra.

			Ma siamo sicuri che le cose stiano così? Veramente la filosofia non serve a nulla, soprattutto in un tempo caratterizzato dalla marcia trionfale delle scienze applicate? Per provare a rispondere a tale domanda possiamo chiamare in causa direttamente Aristotele, il quale già nel IV secolo a.C. sosteneva che la filosofia fosse un viaggio di ricerca che nasce dalle meraviglie e dalle inquietudini del mondo, e la cui piacevolezza e ricchezza consistono proprio nel suo essere essenzialmente inutile rispetto a tutto ciò che serve concretamente nella quotidianità della vita, in quanto non ha legami di servitù e non produce risultati pratici. L’utilità della filosofia risiederebbe paradossalmente nella sua meravigliosa inutilità, nel suo essere una costante tensione erotica verso quella che Platone aveva chiamato l’attraente e irresistibile bellezza del voler conoscere, proprio per la bellezza che il conoscere stesso genera. Secondo i due pensatori più famosi e importanti dell’antica Grecia, e probabilmente di tutto l’Occidente, la ricerca filosofica è dunque tanto inutile quanto indispensabile, proprio perché è una vitale e gratuita attività di pensiero che fa crescere e trasforma in profondità l’essere umano, rendendolo libero dalle catene dell’ignoranza e, dunque, consapevole di se stesso. 

			E oggi? Oggi regalarsi il tempo per fare filosofia è un sublime ed emancipatorio atto di ribellione rispetto alle logiche utilitaristiche che governano le nostre società, fondate sul dominio totalizzante dell’organizzazione tecnica e razionale di ogni aspetto della vita, dal tempo allo spazio, passando per le emozioni. Leggere per la bellezza stessa del leggere, viaggiare per la bellezza del viaggiare, guardare un film per la bellezza di guardare un film, così come danzare perché «è bello», o pensare perché «è bello»: la piacevole profondità di vivere nella bellezza senza uno scopo, se non quello di godersi la «bellezza del bello stesso», non ha prezzo, in quanto significa prendersi lentamente cura della propria anima, generando un senso di benessere e di armonia interiore irrinunciabile. Proviamo, anche solo per un istante, a eliminare dalle nostre giornate le cose apparentemente inutili, quelle non economicamente produttive: che cosa ci rimarrebbe? Immaginiamo di eliminare i libri, le serie tv, la musica, la letteratura, lo sport, gli amici, l’arte, le passeggiate lungo il mare o in montagna, i giochi: varrebbe ancora la pena vivere? Fare filosofia è un forte e vivifico grido di libertà rispetto alle contingenze e incombenze di una vita in cui tutto viene scelto ed eseguito solo se è conveniente e se rientra nei profittevoli criteri di efficienza razionale. La grigia e depressiva dittatura dell’utilità rende l’esperienza dell’inutile una gioiosa e ribelle modalità di stare al mondo. Abitare l’inutile di fronte alle innumerevoli crepe del mondo è un atto al contempo apollineo e dionisiaco, è un pensare in costante movimento, un danzare a piedi nudi sul ragionare. 

			Fare filosofia significa allora obiettare alla mediocrità dell’esistenza: vivere filosoficamente è un gioioso e sfrontato atto di ribellione, una pericolosa e contagiosa attività di libero pensiero e di effervescenza emozionale da cui possono sbocciare sette disorientanti e urticanti Meraviglie, sette inutili utilità che rendono le nostre vite più belle e più degne di essere vissute.

        
				Prima Meraviglia: la filosofia serve a comprendere la complessità. La complessità della realtà da sempre spaventa gli esseri umani, i quali, di fronte ai molteplici intrecci del mondo, tendono a rifugiarsi in spiegazioni a volte rassicuranti e monodimensionali, altre volte fanatiche e confusionarie. La giusta aspirazione a semplificare per capire ciò che è complesso e articolato si tramuta spesso rapidamente in una banalizzazione della realtà, la quale, lungi dall’essere autenticamente compresa, rimane ignota e viene accettata acriticamente, attraverso la produzione di stereotipi e luoghi comuni. Al cospetto della meravigliosa complessità del mondo si aprono davanti a noi due vie per provare a comprenderlo: applicare il metodo cartesiano, oppure la dinamite nietzschiana. Nel primo caso, dobbiamo pazientemente sottoporre la realtà alla forza disarmante del dubbio metodico e iperbolico, in modo da scomporre la complessità del tutto in parti semplici da analizzare, per poi riunirle e ottenere un tutto questa volta chiaro e comprensibile: dubitare, criticare e capire per conoscere e conoscersi. Nel secondo caso, la filosofia è come un candelotto di dinamite che fa saltare la millenaria montagna, spesso oscura e ingannevole, della realtà: dalle macerie prodotte dall’esplosione del reale gli esseri umani possono provare a edificare un’esistenza libera da menzogne e gravida di significato autentico. Distruggere per poi ricostruire è un gesto coraggioso e divino, insieme ateo e sacro: è follia intimamente razionale. La filosofia è il filo di Arianna che può permettere agli esseri umani di orientarsi nel labirinto del Minotauro ed essere liberi, sottraendosi alle trappole delle fake news e alle arroganze dei fondamentalismi. La filosofia è strutturalmente complessa, basti pensare ai sistemi di pensiero di Aristotele, Kant, Hegel o Wittgenstein: confrontandosi con questa complessità, gli esseri umani sviluppano l’attitudine ad affrontare le tante facce della realtà, con una capacità critica che non si ferma ad accettare spiegazioni semplicistiche, e spesso sbagliate, dei fenomeni. La complessità del mondo richiede una mente allenata a decodificarla per comprenderla. E la filosofia è proprio quell’arte del ragionamento faticoso che ci permette di acquisire le chiavi per provare ad aprire le molteplici porte che si presentano davanti a noi durante la nostra vita. Per provare a essere liberi nella società globale digitale è ancor più necessario porre la realtà sotto la lente critica della filosofia e non fidarsi delle strade diritte, perché, come ci ricorda Nietzsche, è quasi sempre nelle curve che risiedono le verità. 

				Seconda Meraviglia: la filosofia serve a creare problemi. La filosofia è autentica quando disturba, quando contribuisce a far crollare le certezze su cui si è costruita la sopravvivenza per arrivare a edificare la vita in modo critico e autentico. La filosofia deve creare dubbi e disorientare. Fare filosofia significa problematizzare il mondo: l’essenza della filosofia è socratica, ovvero deve aiutare ad andare oltre ciò che appare e indagare le cose che stanno in cielo e sotto terra. La filosofia deve essere un fastidioso tafano rispetto alla compiacente e accomodante accettazione della realtà così come si manifesta, e così come viene descritta e giustificata da ogni potere. La ricerca della verità, infatti, inizia solo se si ammette la propria ignoranza. La lezione di Socrate, il famoso «sapere di non sapere», è sempre attuale. Cosa vi è di più arricchente dello smarrirsi nei dedali del mondo per ingegnarsi a trovare una via d’uscita? È proprio nei pericolosi labirinti dell’esistenza che l’essere umano può scoprire i molteplici e mutevoli significati della vita e del suo attraversarla. Senza perdersi nei boschi, senza incontrare i mostri che abitano dentro e fuori di noi, Cappuccetto Rosso, Pollicino, Hänsel e Gretel sarebbero mai diventati adulti? La crescita personale e collettiva passa per una messa in discussione del reale, con il senso di smarrimento che ne deriva. Fare filosofia significa perdere le certezze, precipitare nella pluralità dei punti di vista: significa portare in noi quello che noi non siamo, guardare il mondo da altri punti di vista, spesso antitetici. E ciò risulta destabilizzante per chi detiene il potere, per chi regge la propria autorità non sul dialogo e sulla ragione, ma solo sull’obbedienza, sull’ordine e sulla disciplina. Come afferma il Capo dei vigili del fuoco nel celebre dialogo con Montag, il protagonista del romanzo distopico Fahrenheit 451 di Ray Bradbury, la filosofia è estremamente pericolosa per il mantenimento dell’ordine costituito, poiché sviluppa negli esseri umani dubbi e debolezze, ovvero spirito critico. Per alcuni filosofi l’anima è immortale, per altri muore con la morte del corpo; per alcuni Dio esiste, per altri non è che un’invenzione ingannevole; tra i pensatori c’è chi considera il mondo il regno della libertà, chi della necessità; chi ritiene la proprietà privata naturale, chi invece un furto. Ma per ogni potere autoritario e dogmatico fare filosofia ha comunque una controindicazione molto pericolosa: è destabilizzante e provoca un’insaziabile voglia di libertà di pensiero e d’azione.

				Terza Meraviglia: la filosofia serve a fondare le scelte. Fare filosofia significa andare al di là della logica anonima del «si dice» e del «si fa» perché così fan tutti: gli esseri umani sono l’insieme delle scelte che compiono, e proprio perché intimamente artefici del loro vivere non possono rinunciare a dare un fondamento a tali scelte, riflettendo sulle conseguenze individuali e collettive che esse concorrono a determinare. In questo la filosofia ci porta a vivere fuori dal gregge e a ricercare in modo autonomo il senso del nostro agire, senza abbandonarci alla routine, alle mode o al confortevole conformismo. Fondare le proprie scelte significa acquisire la consapevolezza di essere persone responsabili del proprio destino, e non mediocri comparse che recitano sul palcoscenico del mondo uno scialbo copione scritto da altri. Vivere la vita in modo filosofico significa andare oltre il sopravvivere e prendersi cura di quello che siamo e di quello che saremo, diventando i sarti che realizzano l’abito del proprio esistere. Ce lo descrive magistralmente Platone nel decimo e ultimo libro della Repubblica, raccontandoci il sublime mito di Er, valoroso soldato greco morto in battaglia, che ha ricevuto dagli dei il meraviglioso e inquietante dono di risvegliarsi, prima che il suo corpo sia arso sulla pira funebre, per raccontare ai vivi che cosa li attende nel misterioso aldilà. Le anime immortali, abbandonato il corpo, iniziano un arduo viaggio tra pianure, valli, colline sino a giungere al cospetto delle tre Moire, le figlie di Anánke, dea della necessità. Sedute in cerchio, poco distanti dalla madre, Cloto fila e canta il tempo presente, Lachesi il passato e Atropo il futuro. Uno zelante araldo temporale conduce al cospetto delle tre sorelle le anime degli esseri umani, le quali, con rispetto e timore, chiedono alle tre divinità del tempo quale sia il loro destino. Giunto il suo turno, anche l’anima di Er si rivolge alle Moire per conoscere il suo futuro e, contro ogni umana aspettativa, Lachesi, con calma e sicumera, risponde: «Sarai tu a scegliere la nuova vita, a partire da come hai vissuto la tua ultima esistenza. Sei tu l’artefice della scelta che farai. Pensaci bene. E, prima di entrare in un corpo e ricominciare a vivere, ti immergerai nel fiume Lete, la cui acqua cancellerà ogni ricordo di quanto hai visto e detto in questo viaggio». Terminato il racconto, Er muore e la sua anima torna nell’aldilà per compiere la scelta sulla nuova vita. Ecco che per Platone, il filosofo del mondo delle idee, l’uomo è artefice del proprio destino e per questo deve vivere assumendosi la greve ma emancipatoria responsabilità delle proprie scelte, sempre. La filosofia rompe allora la compulsiva corsa dello scegliere senza pensare, o la comoda prospettiva del credere che tutto sia già scritto, per accompagnare invece l’essere umano nel faticoso ma liberatorio percorso di autofondare la propria vita.

				Quarta Meraviglia: la filosofia serve a immaginare altre realtà. Una delle splendide inutilità della filosofia consiste nell’immaginare intellettualmente altri mondi possibili, esistenze diverse fatte di altri modi e tempi di vivere, altri vestiti da indossare, altre città da abitare, altre identità da assumere, altri mari da navigare, altre montagne da scalare. Fare filosofia significa giocare a dadi con la realtà immaginando alternative esistenziali al fine di conoscersi meglio: dimmi che realtà diverse sai costruire, come immagini di vivere in mondi che non esistono, e ti dirò chi sei! Come una sorta di Barbapapà filosofici, dobbiamo esercitare la liberatoria arte della fantasia, che tutto può trasformare, facendoci crescere. La filosofia deve nutrire l’animale utopico che è in noi. Dice Fabrizio De André, grande poeta: «Sognai talmente forte che mi uscì il sangue dal naso». Ecco la forza liberatrice del sogno e della fantasia, che riesce a modificare il nostro modo di vivere dandoci la spinta verso la libertà e l’emancipazione rispetto ai tanti poteri che ci legano in catene spacciandole per generosi doni. La filosofia deve sempre conservare dentro di sé uno slancio utopico, che permetta di visitare con la mente splendide «isole che non ci sono» per provare ad avvicinarsi a realtà solo immaginate, ma che potrebbero stimolare il cambiamento e il miglioramento della realtà presente. Immaginarsi in altre situazioni, produrre pensieri divergenti rispetto a quello dominante, è un atteggiamento vitale e antinichilista che stimola nelle persone la crescita di un’attitudine critica e consapevole. La filosofia è viaggiare ai confini della realtà con Thomas More e Campanella, alla ricerca di nuove isole di Utopia e di nuove Città del Sole, perché solo chi riesce a vedere ciò che oggi è invisibile potrà domani provare a realizzarlo. 

				Quinta Meraviglia: la filosofia serve a criticare il potere. La filosofia insegna a non indossare i panni del cortigiano sempre fedele all’autorità, bensì stimola a danzare intorno a ogni potere come liberi e irriverenti giullari. Fare filosofia significa esercitare in modo impenitente il pensiero critico nei confronti di ogni forma di dominio, in modo da comprenderla e renderla meno arrogante, violenta e pericolosa. Il libero esercizio del pensiero filosofico costituisce un argine alle pretese totalizzanti di chi, detenendo il potere, intende decidere anche per le vite degli altri. La filosofia ci ricorda che tutto è politico: la conoscenza, l’educazione, l’ambiente, i corpi, la sessualità, l’economia, lo sport… Fare filosofia significa guardare negli occhi le grandi questioni politiche e imparare a discuterne collettivamente. Il volto politico della filosofia è un farmaco contro il nichilismo e l’apatia, che sono vere e proprie malattie delle democrazie del XXI secolo, perché le corrodono e le indeboliscono silenziosamente dall’interno, giorno dopo giorno. Come ci ha ricordato la filosofa tedesca Hannah Arendt, nella seconda metà del Novecento, diventare maggiorenni significa prendersi cura della pólis, partecipando attivamente alla vita pubblica. Le nuove forme di autoritarismo politico, dal populismo qualunquista alla tecnocrazia elitaria, si nutrono, infatti, dell’indifferenza dei cittadini, che, ripiegati nella solitudine delle loro vite private, si trasformano in sudditi e consumatori, ponendosi sempre più ai margini dei processi di decisione politica. Sebbene alcuni pensatori nella storia si siano schierati al fianco del potere, diventandone alfieri, l’anima autentica della filosofia rimane profondamente anarchica e indipendente, e ci deve insegnare a esercitare ogni giorno la preziosa arte del ragionamento critico e pubblico, autentico cuore pulsante per costruire una società libera e giusta. La filosofia ha il compito di insegnarci che la politica è la disciplina umana più importante di tutte, in quanto è l’arte che permette agli esseri umani di vivere insieme in pace. Senza politica non vi è vita associata giusta. Ce lo racconta ancora una volta Platone al termine del mito di Prometeo, narrato nel dialogo Protagora: dopo che il titano Prometeo ruba agli dei il fuoco (simbolo della tecnica) per riparare all’errore commesso dal fratello Epimeteo, che impudentemente aveva distribuito tutte le qualità (dalla forza alla velocità, dalla capacità di volare a quella di vivere sott’acqua) agli animali, Zeus si accorge che gli esseri umani, nonostante ora siano in possesso di adeguate conoscenze tecniche, non riescono comunque a vivere insieme, perché costantemente in guerra gli uni contro gli altri. Per questo, il padre di tutti gli dei decide di inviare sulla terra Ermes, il messaggero dalle scarpe alate, affinché doni agli esseri umani l’arte delle arti, la politica: ovvero la scienza del bene e del giusto, esercitando la quale è possibile costruire una comunità in cui vivere felici. La filosofia ci insegna dunque a prenderci cura delle questioni politiche e, soprattutto, ci stimola a restare vigili, perché non esistono poteri buoni.

				Sesta Meraviglia: la filosofia prepara a morire. La sesta meraviglia della filosofia consiste nel confrontarsi con la morte. La vita non è tale se non nel suo rapportarsi costantemente con la morte, la quale non deve essere un tabù, ma una preziosa compagna di viaggio. I filosofi da sempre indagano la morte per provare a dare autenticità all’esistenza, per evitare che questa si trasformi in un vacuo e frenetico vivere per sopravvivere. Per Pitagora e per Platone filosofare significa prepararsi a morire, ovvero educare, purificare, abbellire l’anima in vista dell’appuntamento con la morte. Non si può arrivare indecorosi e impreparati al cospetto della dipartita, non è rispettoso nei confronti della morte ma, soprattutto, di se stessi. Per Epicuro e Democrito la morte non deve incutere timore, anzi: deve condurre l’essere umano a prendersi cura della propria vita, rendendola degna di essere vissuta con gioia, liberandola dai dolori che derivano dall’ignoranza e dal desiderio. La morte ci ricorda e ci indica la vacuità della gloria e del potere, la stupidità dell’accumulo e dell’arroganza, la bruttezza della violenza e del cinismo. Per l’umanista Michel Montaigne riflettere sul morire significa riflettere sul senso di vivere. E per Martin Heidegger anticipare quotidianamente la morte vuol dire liberare l’esistenza dagli aspetti inautentici, superficiali e fugaci, per dar vita a un progetto fatto di cura, profondità e senso. Esistere è un bene troppo prezioso per dissiparlo nella mediocrità: perciò vivere tenendo presente la morte significa valorizzare e abbellire la vita. Filosofare vuol dire dichiararsi disposti a morire in ogni istante per provare a costruire l’esistenza senza nascondere le ferite e le cicatrici, perché è proprio da esse e in esse che si trova la possibilità di vivere in modo autentico. 

				Settima Meraviglia: la filosofia interroga la vita. L’utile inutilità della filosofia tocca il suo livello più elevato nel momento in cui giunge a mettere sotto esame l’esistenza umana, andando alla ricerca del senso del vivere. Fare filosofia significa recarsi presso l’oracolo di Delfi che è in noi, significa cioè intraprendere un viaggio in noi stessi e con noi stessi al fine di dare un senso al nostro essere nel mondo e nel tempo: la meta e il compagno di viaggio sono impegnativi, ma stimolano la crescita e la conoscenza delle tante bellezze e delle tante inquietudini che si celano nei meandri dei nostri mondi interiori ed esteriori. È un viaggio alla fine del mondo, che oltrepassa le colonne d’Ercole per giungere sino a Capo Horn, nella speranza di trovare i molteplici e mutevoli significati della nostra vita. Filosofare significa sfidare la banalità del vivere e avere il coraggio di immergerci nei nostri abissi interiori per poi uscire e proiettarci verso il cielo a riveder le stelle. Fare filosofia porta con sé una fiorente controindicazione: si corre il rischio di conoscersi e di voler vivere coraggiosamente liberi, ribelli e felici.

            

			Vivere con la filosofia, dunque, non è solo un atto di resilienza di fronte alle difficoltà, bensì è una vera e propria scelta di resistenza nei confronti della velocità e superficialità del vivere: un gesto di ribellione contro il nichilismo di un’età della tecnica che troppo spesso svuota le esistenze di senso, facendo prevalere i mezzi sul fine, l’obbedire sul pensare, l’eseguire sul creare. Una ribellione finalizzata a liberarsi, conoscersi, crescere, fiorire e risplendere. La filosofia è nell’essenza spartachista perché rompe le catene dell’apatia che tutto avvolge. Fare filosofia è una pratica rivoluzionaria che serve a togliere all’esistenza la muffa del conformismo, e può trasformare l’essere umano in una freccia proiettata verso mondi da lui stesso creati. Autoprodurre criticamente il senso al nostro vivere con gli altri, e non vivere il senso imposto da altri: a questo serve la filosofia, a camminare liberi e autentici tra le ricchezze e le macerie dello spazio e del tempo, invece di zoppicare nelle illusioni rassicuranti, forgiate dagli arroganti sacerdoti delle aride certezze. La filosofia è un inarrestabile viaggio di crescita individuale e collettivo, al termine del quale potrebbe sorgere in noi il desiderio di diventare artefici del nostro destino. Le pagine che state per leggere raccontano la vita e il pensiero di dieci filosofi che hanno avuto il coraggio di vivere e pensare fuori dal coro. Dieci filosofi per dieci atti di ribellione, raccontati tra realtà e finzione, per scoprire la fertile bellezza di cambiare noi stessi e il mondo al fine di renderlo un luogo più bello e giusto in cui provare a vivere liberi e felici. Un viaggio controcorrente, da Anassimandro a Marx, passando per Protagora, Epicuro, Ipazia, Étienne de la Boétie, Spinoza, Pascal, Olympe de Gouges e Kant: dieci pensatori per dieci testardi fiori, da piantare e innaffiare con cura nel meraviglioso e rivoluzionario giardino della filosofia.


		
			ANASSIMANDRO
Lo scandalo dell’uomo-pesce

			«Tutti gli esseri sono derivati da altri esseri più antichi, attraverso successive trasformazioni.»

			La ribellione

			Anatolia, 549 a.C. Il cuore di Mileto pulsava in modo intenso e irregolare, anche di notte. Ai piedi delle montagne, le strade, strette e polverose, si intrecciavano come serpenti innamorati, facendo della città un’incantevole porta tra Oriente e Occidente, attraversata a ogni ora del giorno da intrepidi mercanti e curiosi filosofi, istrionici predicatori e oscuri maghi, geniali matematici e temerari astronomi. Mileto, conosciuta già dagli ittiti con il nome di Millawanda, era una città costantemente sospesa tra l’ordine e il caos, che pareva non andare mai a dormire: con i suoi quasi centomila abitanti era la più grande e dinamica colonia greca in Asia. Da Atene, Tebe, Sparta e dalle altre città greche giungevano continuamente coloni, che ben presto si trasformavano in nuovi abitanti: chi in cerca di fortuna, chi di libertà e chi di una nuova vita che cancellasse la precedente, o almeno ne alleviasse i dolori per gli errori commessi o per le occasioni perdute. A Mileto, definita da Erodoto il gioiello della Ionia, non c’erano palazzi reali o imperiali e si respirava una frizzante aria di libertà e possibilità: aria che non si percepiva certamente nella maestosa Babilonia, nella sacra Gerusalemme o nella potente Menfi, ma nemmeno nella Grecia continentale. In compenso, erano presenti porti dinamici e mercati affollati: la città, infatti, era un fertile crocevia commerciale da cui partivano grano, legname, ferro, piombo, pesce, oro e argento, e in cui giungevano papiri dall’Etiopia e spezie, oli e profumi dal Medio Oriente. In quell’intersecarsi di moltitudini era sbocciata anche un’intensa e, per molti aspetti, sorprendente e scomoda attività culturale.

			Ed è proprio nel quotidiano viavai incessante di navi, in un’umida, banale e fosca mattina d’estate, in cui l’alba sembrava non voler abbandonare la notte, che giunse dall’Attica, via mare, il sacerdote Atanasio, con un austero gruppo di religiosi e soldati al seguito. L’eco della morte del grande e savio Talete ancora riecheggiava, viva e nitida, in tutta la Grecia e su ogni sponda del Mediterraneo, e la curiosità su chi avesse preso il suo posto nel guidare la scuola filosofica di Mileto si faceva ogni giorno più incalzante. Tutti gli indizi portavano al suo sodale, nonché fedele amico, Anassimandro. E ciò preoccupava non poco le autorità politiche e religiose, in particolar modo quelle ateniesi e tebane. La città dell’Anatolia, infatti, si era distinta sin dal VI secolo a.C. per la sua indipendenza e intraprendenza in ogni settore della vita pubblica e della ricerca. Questo clima aveva favorito non solo i commerci, ma anche il fiorire di studi matematici, astronomici e filosofici, di cui la scuola fondata da Talete rappresentava l’indiscusso fiore all’occhiello. Si trattava di una scuola estremamente originale, fondata su un’idea di sapere circolare, aperto e per molti aspetti orizzontale e democratico, a cui potevano partecipare tutti coloro che erano mossi da genuina curiosità, ingegno e, soprattutto, dalla voglia di conoscere e apprendere. I maestri e gli allievi amavano dibattere all’aperto sulle grandi questioni legate al cosmo e al principio che lo governa. Certo non mancavano le discussioni animate e le reciproche gelosie, ma la fecondità del dibattere continuava a partorire geniali idee sul mondo e suggestive interpretazioni della natura. La teoria dell’acqua di Talete aveva fatto breccia nelle menti e nei cuori di molti Greci, affascinando il millenario mondo egiziano e penetrando fino nel nascente Impero persiano, la cui ombra seducente e minacciosa si estendeva sempre più sulla penisola anatolica.

			Con il passare degli anni, però, l’autonomia politica e la spregiudicatezza culturale dei Milesi avevano iniziato a infastidire i poteri dell’antico mondo sacerdotale del Mediterraneo, il quale, giorno dopo giorno, mostrava sempre più la propria insofferenza verso teorie considerate troppo spregiudicate, che mettevano in discussione il rassicurante sapere tradizionale. Giungeva voce che a Mileto ci fosse, addirittura, chi sosteneva che il principio del cosmo fosse l’infinito, e che l’uomo derivasse, per evoluzione, dai pesci! Tutto ciò era francamente inaccettabile e andava fermato al più presto. Per questo l’integerrimo sacerdote Atanasio era stato inviato nella città: i fuochi di tale indecenza andavano spenti sul nascere, prima che si tramutassero in un incendio che sarebbe divampato in tutta la Grecia e oltre. Giunto nella colonia, l’ormai anziano sacerdote si recò con i suoi accoliti al porto dove, per un cospicuo numero di monete, uomini di mare e di commercio gli indicarono, senza troppo indugiare, il luogo in cui viveva il nuovo maestro della scuola filosofica. Gli affari son pur sempre affari e il denaro, che quasi tutto può comprare, ha gioco facile con i mercanti. Ad ascoltare quelle parole che passavano di bocca in bocca, rapide e contagiose come la peste, vi erano anche gli allievi di Anassimandro, che immediatamente corsero ad avvisarlo dell’imminente e sgradevole visita.

			Tra i primi ad arrivare a casa del maestro ci fu Anassimene, uno degli allievi più amati già da Talete, il quale si precipitò nel giardino di casa, lo spazio aperto in cui Anassimandro era solito fare colazione e iniziare le sue giornate di filosofia e d’insegnamento. Alla vista dell’allievo, che voleva urgentemente parlargli, Anassimandro gli fece cenno con le mani di pazientare ancora un attimo in silenzio. Anassimene avrebbe voluto non rispettare l’indicazione, ma nel vedere il maestro intento a insegnare matematica a un ragazzo con la foga e l’entusiasmo degni di un dio, decise di attendere e osservare ancora per alcuni minuti, sedendosi sotto uno dei tanti ulivi che abbellivano e profumavano l’abitazione. Anassimandro stava ponendo a un suo nipote uno dei tanti problemi di matematica e geometria che erano in voga nel mondo egiziano, come pratica educativa dei giovani: risolvere un’equazione di primo grado e calcolare l’area di un trapezio.

			Nel frattempo però giunse sul posto anche Anteo, uno degli allievi più attivi e, per molti aspetti, spregiudicati e irruenti della scuola di Mileto, che trafelato ruppe quella magica atmosfera.

			«Cosa accade Anteo? Perché giungi di corsa, interrompendo bruscamente la mia lezione?», domandò tra il preoccupato e l’infastidito Anassimandro.

			«Sono arrivati, maestro, sono arrivati! Sono giunti dal mare, in silenzio, quando il sole ancora assonnato stava spuntando dalle colline», rispose confusamente Anteo.

			«E chi sarebbe arrivato di così importante o ingombrante da farti precipitare nell’affanno?» chiese il filosofo.

			Anteo riprese un po’ di fiato e continuò: «È giunta stamani dalla Grecia una delegazione di politici e sacerdoti con tanto di soldati al seguito, guidata da quell’Atanasio dagli occhi di ghiaccio, che non dice mai una parola in più del dovuto, ma il cui sguardo sembra trapassare i corpi e le anime. Si sono messi a fare domande in città e vanno dicendo in giro che vogliono incontrarti e parlarti. Cosa vogliano da te non è dato a sapersi, ma l’atteggiamento palesato non sembra promettere nulla di buono». 

			Non aveva ancora terminato che Cassiopea, una delle serve di casa, dedita alla cura dei bambini, si precipitò al cospetto di Anassimandro. «Maestro, ci sono degli uomini dall’aspetto austero di fronte a casa. Desiderano parlarti con urgenza.»

			Un greve silenzio piombò sul giardino, come nuvole cariche di pioggia.

			«Stupida! Non dovevi dir loro che il maestro è in casa», reagì quasi violento Anteo.

			«Suvvia, non essere così scontroso e non trattar male la preziosa Cassiopea. State tutti tranquilli, io non ho nulla da temere, come tutte le persone che vivono nel rispetto del cosmo, sorretto dall’armonia di Dike, la dea della Giustizia che tutto governa con Necessità. Dite pure loro di entrare. Ascolterò con attenzione quanto hanno da dirmi», lo rassicurò il filosofo, ostentando volutamente una calma, dietro alla quale si celavano però le ombre di una crescente preoccupazione.

			«Ma… maestro, loro vorranno…», balbettò ancora il fedele Anteo. Nel mentre, però, Atanasio e i suoi uomini erano ormai entrati nel giardino. 

			«Vorremmo conferire con il nuovo sapiente di Mileto», chiese con supponenza un altezzoso tirapiedi del sacerdote. «Ci hanno detto che si trova in questa casa e più precisamente in questo giardino.»

			Il sapiente di Mileto, senza esitare, si fece avanti e con tono fermo disse: «Eccomi a voi, sono Anassimandro, figlio di Prassiade, con chi ho il forzato piacere di parlare, mentre sto educando questi giovani allievi alle meraviglie della matematica?»

			Un altro zelante uomo della scorta intervenne con stupida arroganza: «Avrai l’onore di conferire con il sacerdote Atanasio, capo della delegazione religiosa e politica proveniente da Atene e Tebe, il quale vorrebbe disquisire con te di alcune questioni di fondamentale importanza».

			Con un cenno della mano, Anassimandro invitò Cassiopea ad accompagnare i ragazzi in casa. Poi si sedette su un cippo di ulivo e chiese: «Cosa posso fare per voi?»

			Dopo un breve e fastidioso silenzio, Atanasio prese la parola: «Dunque tu sei l’ormai famoso Anassimandro. Bene, vorremmo discutere con te di quanto stai insegnando ai tuoi allievi. Si dice che nelle tue lezioni tu abbia più volte parlato di un principio infinito, di un caos primordiale indefinito da cui tutto il cosmo deriverebbe. Tutto questo offende direttamente i nostri venerati dei. Ne sei consapevole oppure ignori la gravità delle tue affermazioni?»

			«È dunque questo ciò che vi turba?», chiese con prontezza Anassimandro. «Lungi da me non portare rispetto agli dei, ma la nostra stessa venerabile tradizione parla di antiche divinità del caos e dell’eros che governano il cosmo. E da quelle forze io ho tratto una legge della natura fondata sulla separazione dei contrari e…»

			«Non credere d’ingannarmi con le parole», lo interruppe immediatamente e con veemenza Atanasio. «E cosa mi dici dei mondi infiniti? Non sai che l’infinito non è nemmeno qualcosa che si può pensare? Come potrebbe pertanto esistere?»

			«Io penso che i mondi siano in eterno divenire, che nascano e muoiano come tutte le cose, e che poi…»

			«Basta!», lo interruppe nuovamente il sacerdote. «Qui a Mileto si offendono le antiche e venerabili credenze su cui poggiano le comunità del Mediterraneo. Questo è inaccettabile e deve cessare immediatamente!»

			Anassimene e gli altri allievi di Anassimandro provarono a intervenire, ma i soldati del sacerdote impugnarono immediatamente le spade.

			Efisio incalzò nuovamente il vecchio filosofo: «Per non parlare di quella teoria balzana e malsana che stai insegnando pubblicamente. Saresti disposto a discutere e difendere anche quella?»

			«A quale teoria si stai riferendo?», provò a ribattere Anassimandro. 

			«Lo sai, lo sai, non far finta di niente, parlo dell’uomo-pesce!»

			Lo sguardo di Anassimandro si incupì. Davvero le sue idee erano giunte sino alle orecchie delle grandi città del continente?

			«Per il bene tuo e della prestigiosa scuola di Mileto», incalzò Atanasio, «ti invito, anzi ti intimo di interrompere tali insegnamenti non domani, ma oggi stesso. Altrimenti la prossima volta non torneremo in pace.»

			Alle ultime parole del sacerdote seguirono alcune violente folate di vento con tanto di tuoni e lampi: improvviso scoppiò un violento temporale che pose fine alla minacciosa visita. Atanasio e accoliti scomparvero all’orizzonte, avvolti dalle nere nubi che avevano portato con loro.

			Ciononostante, incurante delle minacce, Anassimandro perseverò con tenacia nella sua attività di libero insegnamento. Dal giorno di quel cupo incontro al giorno della sua morte passarono tre lunghi e travagliati anni, durante i quali il filosofo continuò ostinatamente ad aprire le porte della scuola di Mileto alla feconda e disorientante curiosità, quella che meravigliosamente varca i confini dell’ignoto per spingersi verso l’infinito.

			Non domani, ma oggi è il tempo per scegliere la libertà di pensiero. 

			Perché il potere sacerdotale osteggiò Anassimandro? E cosa può insegnarci oggi il suo atto di disobbedienza?

			La vita e il pensiero

			Uomo di molteplici attività e studi, governatore della colonia di Apollonia, di cui redasse anche le leggi, dotato di un’intelligenza tanto cristallina quanto eclettica, Anassimandro (610-546 a.C.), figlio di Prassiade, è il primo filosofo che ha osato superare le colonne d’Ercole del «finito» per proiettare il pensiero umano verso il meraviglioso e al contempo inquietante concetto di «infinito». Allievo e amico di Talete, curioso al limite del compulsivo, inviso al potere sacerdotale, autore della prima carta geografica del mondo conosciuto e della prima mappa del cielo, che sarà poi perfezionata dallo storico e cartografo Ecateo, Anassimandro espone le sue originali e brillanti teorie nel trattato Sulla natura, che, scritto prevalentemente in prosa e non più in versi poetici come imponeva la tradizione, può essere considerato a tutti gli effetti il primo testo filosofico e scientifico della storia, in quanto strutturato a partire da una profonda separazione del discorso mitico da quello logico-razionale. Tale opera, andata purtroppo perduta, eccezion fatta per un unico preziosissimo frammento, era probabilmente custodita nella celebre biblioteca di Aristotele, tanto che il contenuto è presentato in modo approfondito da Teofrasto, che di Aristotele fu il successore alla guida del Liceo, nella sua storia della filosofia intitolata Opinioni dei fisici, anch’essa smarrita, ma ampiamente citata nel tempo da altri filosofi, come ad esempio Simplicio, quasi mille anni dopo.

			Di indole mite, riservato ma al contempo ironico e determinato, Anassimandro condusse una vita probabilmente molto tranquilla e appartata, di cui ancora oggi conosciamo ben poco. Grazie all’opera Vite dei filosofi di Diogene Laerzio sappiamo che molto probabilmente il filosofo di Mileto amava cantare, e a tal proposito conosciamo un breve aneddoto: un giorno alcuni ragazzi si misero a deriderlo e schernirlo per questo, ed egli, accorgendosene, in tutta tranquillità disse ai suoi allievi che occorreva cantar meglio anche per quei giovani che ascoltavano. 

			Il mistero che avvolge la biografia di Anassimandro svanisce però quando si prendono in esame le sue teorie, le quali hanno attraversato i millenni mantenendo un grande fascino. Si tratta di un pensiero razionale e naturalista estremamente innovativo e per molti aspetti scandaloso, oggi più che mai fertile e interessante per chi voglia provare a vivere con spirito libero. Vediamo insieme perché la sua filosofia può essere definita ribelle e anticonformista.

			Cominciamo con il dire che Anassimandro può essere considerato a tutti gli effetti il primo vero scienziato della storia, e che al suo effervescente ingegno possiamo attribuire alcune incredibili scoperte e intuizioni. Tra queste spicca la convinzione che i fenomeni meteorologici siano di origine naturale e non divina: il tuono e il lampo, ad esempio, per Anassimandro sono dovuti allo scontro tra le nubi. E poi, a livello cosmologico, l’idea che la Terra sia un cilindro immobile sospeso al centro di un universo sferico, che galleggia nello spazio senza cadere, in quanto non è spinta da nessun altro corpo ed è equidistante da innumerevoli cerchi, su cui si trovano la Luna, le stelle e il Sole. E ancora, la scoperta dell’inclinazione dello zodiaco, cioè quella fascia della volta celeste che comprende i percorsi (per noi oggi apparenti) del Sole, della Luna e dei pianeti: un’intuizione correlata all’invenzione, forse ripresa dai Babilonesi, dello gnomone, un orologio solare che Anassimandro realizzò nella città di Sparta.

			Certamente le differenze rispetto alla futura scienza moderna sono significative. In Anassimandro manca in primo luogo la ricerca di leggi matematiche che diano fondamento alle spiegazioni dei fenomeni naturali, indagine che verrà iniziata in seguito dai pitagorici. E manca soprattutto l’idea di esperimento, cioè della ricostruzione laboratoriale, mirata ad analizzare, comprendere e verificare la natura, marchio di fabbrica indelebile del metodo di ricerca elaborato nel Seicento da Galileo Galilei. Tuttavia, ciò che rende il suo pensiero davvero geniale e liberatorio risiede nell’approccio con cui il filosofo di Mileto indaga la natura e, di conseguenza, nelle teorie spregiudicate che elabora. 

			Innanzitutto, Anassimandro è il teorico del celeberrimo ápeiron (letteralmente «senza perimetro», ovvero «ciò che non ha limiti»), cioè del principio primo (arché) indefinito e infinito, da cui tutto deriva e che tutto governa. Secondo il filosofo, l’arché non si identifica più (come per i suoi predecessori, tra cui il maestro Talete) con uno degli elementi fondamentali della natura: acqua, terra, fuoco e aria non possono essere il principio primo di tutte le cose, in quanto sono finiti, limitati e determinati. Essendo tra loro in reciproca opposizione, non possono derivare l’uno dall’altro, e nessuno di essi può essere quindi l’elemento primo, posto a fondamento di tutto il cosmo. Al contrario, per il geniale naturalista di Mileto l’arché deve essere un principio infinito e illimitato per poter essere la forza che dà origine a tutte le cose. L’ápeiron è un’energia materiale primordiale, una mescolanza caotica e razionale di elementi, da cui ha origine tutto l’universo. Ecco la prima pietra dello scandalo: aprire le porte di casa al concetto di infinito, un ospite decisamente disorientante se non addirittura inquietante, con cui è difficile convivere.

			L’originalità non si ferma qui, perché a questo punto, infatti, Anassimandro si pone la domanda: come si forma l’universo? E così risponde: dall’unità indistinta dell’ápeiron, attraverso un processo di separazione, gli opposti (freddo-caldo, giorno-notte, acqua-terra), muovendosi in moto rotatorio, prima si scontrano, poi si dividono e successivamente si aggregano, generando entità infinite, nel tempo e nello spazio. Tale ordine cosmico è un divenire vivo, in costante evoluzione, che ciclicamente confluisce in una grande deflagrazione: i pianeti nascono, si evolvono e muoiono, ovvero implodono, in un processo ciclico di aggregazione e disgregazione in cui gli elementi dapprima fuoriescono dall’ápeiron, per poi far ritorno a esso.

			Con un uso lucido e impertinente della ragione, Anassimandro giunge a intuire e ipotizzare una cosmologia profondamente originale che ha molti punti di contatto con la futura teoria del Big Bang, esposta da Edwin Hubble nel 1929. Il tutto attraverso un processo di libera astrazione intellettuale, che rende la Grecia antica un luogo a dir poco unico, eccezionale e sublime. Mentre i popoli del Mediterraneo e dell’Asia osservano, in modo timorato, la natura, inchinandosi a essa, e obbediscono passivamente a un potere politico considerato divino, a Mileto un manipolo di uomini indaga razionalmente le meraviglie del cosmo, rivendicando l’indipendenza da governanti e sacerdoti, considerandoli umani, troppo umani (non divini!) nelle loro ingerenze e pretese di dominio.

			L’anticonformismo intellettuale di Anassimandro non finisce di stupire e si spinge, quasi, oltre i confini della realtà. Il filosofo di Mileto giunge a chiedersi come, in questo processo cosmologico, sia nata la vita sulla Terra, e soprattutto come sia apparso l’essere umano: e la risposta sarà per molti aspetti, se possibile, ancor più scandalosa e irriverente della domanda sulle origini dei pianeti e delle stelle. Secondo il pensatore di Mileto, infatti, la vita è nata nell’acqua, come aveva già sostenuto il suo maestro Talete, ma poi… ecco, siamo in presenza di un ma letteralmente pazzesco per l’epoca, siamo al cospetto di un ragionamento autenticamente rivoluzionario e geniale. Dall’acqua, per Anassimandro, la vita è passata alla terraferma, attraverso un processo evolutivo che ha determinato il passaggio dal pesce all’uomo, probabilmente dapprima attraverso il rettile, oppure tramite il concepimento dell’essere umano direttamente nel ventre di qualche grosso animale marino. Millenni prima del saggio L’origine delle specie di Charles Darwin, in cui lo scienziato scozzese, di ritorno dai viaggi alle Galapagos, teorizzava l’evoluzionismo biologico (e ancor più in anticipo rispetto al b-movie della Universal Pictures, Il mostro della laguna nera di Jack Arnold), Anassimandro ipotizza la comparsa dell’uomo sulla Terra a partire dai pesci. Nel VI secolo a.C. un milesio testardo e impenitente elabora la prima prospettiva proto-evoluzionista della storia. Niente male, tenendo conto che ancora oggi in alcuni stati degli USA ci sono scuole religiose in cui si insegna agli studenti che Dio ha creato contemporaneamente i dinosauri e gli esseri umani.

			L’atto di ribellione di Anassimandro ci restituisce un pensiero oggi più che mai attuale e addirittura salvifico, un’idea preziosa da conservare, da difendere tenacemente e da provare a mettere in pratica: il sapere scientifico e l’indagine filosofica sono due facce della stessa medaglia, quella della ricerca, che la ragione umana deve poter esercitare in modo libero, spingendosi al di là dei limiti dei pregiudizi, mettendo in discussione le tradizioni e combattendo tutte le forme di fondamentalismo, per andare a esplorare con tenacia e coraggio le terre e i mari ancora sconosciuti. 

			Con Anassimandro dunque, sin dalle sue origini, la filosofia si pone come un’attività intellettuale politica che si fonda su un metodo rigoroso e critico e, soprattutto, rivendica la propria autonomia da ogni potere, al fine di edificare un sapere fertile, che permetta all’uomo di conoscere il mondo e di vivere in una prospettiva di progresso e dignità.

			La spregiudicatezza, la libertà di ricerca e l’onestà intellettuale di Anassimandro sono pertanto il primo fiore ribelle che piantiamo nel nostro giardino della meraviglia filosofica.


		
			PROTAGORA
La verità non esiste

			«Se qualcuno chiedesse a tutti gli uomini 
di radunare in un sol luogo tutte le leggi
che si credono brutte e poi di scegliere quelle che ciascuno crede belle,
nessuna ne rimarrebbe, ma tutti si ripartirebbero tutto.»

«Ciò che per un malato è un male, 
per un medico è il bene.»

			La ribellione

			Atene, 411 a.C. La notte iniziava lentamente a dissolversi nel giorno. I primi raggi di sole si intrufolavano con rispetto tra le colonne del maestoso Partenone, che dall’acropoli vegliava severo sul risveglio della città. Vestito con una tunica grigia e un lungo mantello nero, con tanto di cappello di pelle di volpe che gli nascondeva gli occhi, un uomo ormai anziano percorreva affaticato le strade ancora deserte che conducevano al porto. Era Protagora, il sofista più famoso dell’antica Grecia, il retore imbattibile, la cui fama non conosceva confini. Il passo si fece sempre più veloce, sino a trasformarsi in una corsa affannosa contro il tempo e contro la morte. Mancavano poche ore alla partenza della nave. Tutto era pronto per la fuga, e la meta dell’agognata – quanto malinconica e solitaria – salvezza era la Sicilia: la terra in cui Protagora aveva a lungo insegnato e in cui si era arricchito, accumulando più denari dei grandi scultori e architetti dell’epoca, Fidia compreso. Con la morte dell’amico Pericle, per il quale aveva elaborato la Costituzione della colonia di Turi, Protagora non aveva più protezione politica ad Atene. L’ultimo soggiorno nella città gli era stato fatale: il sofista, infatti, per il suo ultimo scritto Intorno agli dei era stato accusato di empietà, umiliato pubblicamente e condannato all’esilio. Ma per molti sacerdoti e avversari politici la pena adeguata avrebbe dovuta essere la morte, e le violente minacce dei fanatici non si erano fatte attendere. Protagora non poteva rimanere ad Atene un solo giorno di più: in un momento di profonda crisi delle póleis, che di lì a pochi anni avrebbe portato alle laceranti Guerre del Peloponneso, sostenere l’impossibilità di affermare l’esistenza o la non esistenza degli dei era una tesi troppo destabilizzante e pericolosa per il potere. Il coraggio intellettuale di Protagora aveva varcato i limiti imposti dal sapere tradizionale. Senza timore alcuno. Ma gli eventi erano precipitati e la stupida forza dell’intolleranza aveva avuto il sopravvento sul buon senso. 

			I pochi amici su cui ancora poteva contare gli avevano organizzato il viaggio verso l’amata Sicilia, e ora lo aspettavano al porto per l’ultimo riconoscente e affettuoso saluto. Data l’età avanzata e la pesante situazione politica, si trattava a tutti gli effetti di un amaro e doloroso addio.

			«Buon viaggio maestro, grazie per tutti gli insegnamenti»; e ancora: «la città che hai impreziosito con le tue lezioni ora ti volge le spalle, ma noi ti saremo riconoscenti per sempre»… I fedeli ammiratori e gli allievi non finivano di mostrargli affetto e gratitudine.

			«Cari amici, la vostra vicinanza e la vostra riconoscenza sono la più preziosa delle ricchezze», rispose loro Protagora. «La bellezza della democrazia di Pericle è svanita rapidamente, lasciando spazio a rancori, gelosie e vendette. Voi cercate, però, di prendervi cura della vostra onestà intellettuale e continuate a esercitare in modo indipendente l’arte spregiudicata e liberatoria della filosofia.»

			Così dicendo, il padre della sofistica abbracciò con affetto uno a uno i suoi allievi e si imbarcò, portando con sé solo una sacca con alcuni scritti, tra cui spiccavano quelli di Democrito, il filosofo dell’atomismo tanto amato.

			Il vento spingeva veloce la nave: in poco tempo Atene, con tutte le sue grandezze e i suoi veleni, fu alle spalle. Protagora osservava con meraviglia la maestosità del Mediterraneo finché, assorto in un vortice di pensieri, si addormentò. Ma il riposo durò poco: d’improvviso, fu come se il vortice della mente del filosofo si materializzasse impetuoso nella natura. In pochi minuti, infatti, il cielo si era oscurato e una tempesta degna delle peggiori ire di Poseidone travolse la nave, rovesciandola e facendola precipitare in un gorgo da cui, da un momento all’altro, sarebbe potuto uscire un mostro marino come il Kraken, talmente era violento e profondo. Della nave non restò neppure un frammento. Tutti gli uomini a bordo svanirono come nel nulla. Fuggendo la morte, Protagora aveva trovato proprio la morte. Il fato aveva voluto ancora una volta dimostrare che non ci si può sottrarre alle sue trame.

			Alla notizia del naufragio e della morte del sofista alcuni fanatici bruciarono le sue opere nell’agorà di Atene.

			In cosa il pensiero di Protagora fu così dirompente e anticonformista? Cosa ci insegna oggi il suo coraggio filosofico?

			La vita e il pensiero

			Indiscusso e imbattibile maestro di retorica e oratoria, raffinato politico e legislatore, amico e sostenitore di Pericle, Protagora di Abdera (490-411 a.C.) è il filosofo che ha introdotto nella cultura occidentale il disorientante concetto del relativismo conoscitivo: una prospettiva culturale secondo cui la verità non esiste, o meglio non vi è un’unica verità, ma ne esistono tante, relative alle diverse esperienze degli esseri umani.

			Di sane e robuste convinzioni democratiche, secondo alcuni Protagora si avvicinò alla filosofia grazie al padre Meandro, il quale, ospitando il re persiano Serse in occasione della spedizione contro la Grecia, aveva ottenuto per il figlio il prezioso insegnamento delle antiche sapienze orientali. Altri, invece, ritengono che egli si sia innamorato della filosofia ascoltando le lezioni di Democrito, di cui divenne discepolo, abbandonando il mestiere di facchino; altri ancora pensano che, per motivi anagrafici, sia stato piuttosto Democrito a ispirarsi alle intuizioni filosofiche protagoree.

			Protagora, insieme a Gorgia, è senza alcun’ombra di dubbio il massimo esponente della sofistica, cioè di quel movimento filosofico che nel V secolo a.C. segna il passaggio dalla ricerca cosmologica all’indagine antropologica. Il mondo dei sofisti, infatti, è quello della pólis, il mondo delle professioni, delle tecniche e soprattutto dell’intenso dibattito pubblico, in cui nascono nuovi valori e nuovi modi di convivenza che devono essere elaborati e fondati a partire dal confronto, spesso anche aspro, tra i punti di vista e gli interessi dei diversi ceti e gruppi sociali. In questo contesto, la riflessione filosofica muta e non interroga più la natura bensì l’uomo, studiato prevalentemente nella sua dimensione di cittadino e di soggetto politico. I sofisti (dal greco sophistés, cioè «saggi, sapienti») hanno il coraggio di affrontare le questioni chiave del loro tempo, quali la giustizia, il fondamento delle leggi, l’insegnamento della virtù, mettendo in discussione alcuni grandi problemi che la tradizione filosofica aveva posto, primi fra tutti quelli della conoscenza e della verità. Rapidamente i sofisti assumono un ruolo culturalmente egemonico all’interno delle póleis: essi, infatti, sono abilissimi maestri di retorica (l’arte di argomentare in modo corretto ed efficace), di oratoria (l’arte di parlar bene) e di dialettica (l’arte di confutare le argomentazioni degli avversari), ricercatissimi e ben pagati dai ricchi aristocratici, affinché insegnino ai loro figli maschi le tecniche della persuasione, fondamentali per prevalere nelle discussioni pubbliche. Estremamente moderni nel saper trasformare la filosofia in una professione ben retribuita, i sofisti, tuttavia, con il passare degli anni, si legano sempre più al mondo della politica e degli affari, a discapito dell’indipendenza intellettuale. Tanto che il loro successo e la loro fama subiranno un durissimo contraccolpo con il severo giudizio critico espresso da Platone nel IV secolo nei loro confronti: secondo il filosofo dell’Accademia, infatti, con l’uso spregiudicato delle tecniche retoriche, i sofisti si sono via via trasformati in intellettuali non più al servizio della verità, ma del denaro e del potere, in nome dei quali ormai insegnano a mutare il vero in falso e il falso in vero. Ed è proprio tale potere illimitato conferito alla parola che, secondo Platone, ha finito per creare una cultura relativistica, in cui virtù e vizio, bene e male si mescolano sino ad annullarsi: e in cui può addirittura accadere che Socrate, il più giusto dei giusti, il filosofo della virtù, venga condannato a morte con l’accusa di corrompere volontariamente i giovani. Platone attribuisce la colpa della morte del suo amato maestro proprio ai sofisti e alla loro malafede intellettuale, e considera tale avvenimento come la manifestazione del declino politico, culturale e filosofico di Atene. Da qui la lotta estrema contro il relativismo e contro i sofisti, bollati come parolai, cialtroni, imbonitori. Un marchio infamante che ha attraversato i secoli giungendo sino ai giorni nostri: oggi, infatti, l’espressione «smetti di fare il sofista» significa smetti di usare paroloni, non fare giochi di parole per ingannare. L’interpretazione di Platone è ovviamente parziale e limitata, e al massimo può valere per alcuni sofisti di seconda e terza generazione a lui contemporanei: non certamente per il vecchio Protagora, verso cui il filosofo dell’Accademia nutriva grande stima intellettuale, nonostante le importanti differenze filosofiche.

			In cosa consiste la ribellione intellettuale di Protagora? E cosa ci può ancora insegnare?

			Protagora si spinge a ripensare profondamente il rapporto tra vero e falso, realtà e apparenza, scienza e opinione, compiendo almeno tre coraggiose fratture filosofiche.

			Prima frattura: il relativismo culturale. Il cuore pulsante del pensiero anticonformista di Protagora risiede nella celebre formula, riferita sia da Platone nel Teeteto sia da Aristotele nella Metafisica: «L’uomo è misura di tutte le cose: di quelle che sono, per ciò che sono, di quelle che non sono, per ciò che non sono». Cosa significa tale frase, che pur sembra in apparenza un giocoso o fastidioso scioglilingua? Cominciamo precisando il significato dei termini: «misurare» significa giudicare, valutare, cioè conoscere; «cosa» si riferisce a ogni aspetto della realtà; per «uomo», invece, dobbiamo intendere l’essere umano sia come individuo, sia come gruppo sociale o comunità culturale. Ciò implica che ogni conoscenza è figlia della percezione sensibile, dell’educazione ricevuta e del contesto storico: pertanto ogni persona percepisce e valuta le cose del mondo in modo del tutto soggettivo. Ad esempio, lo stesso caffè può essere dolce per una persona sana o amaro per una persona malata; oppure un medesimo luogo può essere percepito spazioso o angusto da due individui diversi; o, ancora, la guerra può essere considerata un male dal soldato sul campo di battaglia, e un bene dal produttore di armi. Protagora afferma che la verità non è una realtà unica e universale, che esiste in sé e per sé, bensì una convinzione relativa, stabilita dagli individui e dalle società a seconda delle epoche e dei popoli.

			Per sostenere e spiegare il relativismo culturale, Protagora pronunciava pubblicamente discorsi originali e anticonformisti, divenuti celebri, del tipo: «I Macedoni credono bello che le ragazze siano amate e si uniscano con un uomo prima di sposarsi, ma brutto dopo che si siano sposate; per i Greci è brutta tanto l’una cosa che l’altra. I Massageti fanno a pezzi i genitori e li mangiano e si crede che sia una tomba bellissima venir seppelliti nei propri figli; se invece in Grecia qualcuno facesse questo, sarebbe cacciato e dovrebbe morire coperto di vergogna per aver commesso un’azione brutta e terribile. I Persiani giudicano bello che anche gli uomini si adornino come le donne e che si congiungano con la figlia, la madre e la sorella: i Greci invece giudicano queste azioni brutte e immorali».

			Seconda frattura: l’agnosticismo religioso. L’impossibilità di arrivare a una verità certa vale anche per la religione. «Quanto agli dei, non posso sapere né che sono, né che non sono, opponendosi a ciò molte cose: l’oscurità dell’argomento e la brevità della vita umana.» Con questa sentenza netta Protagora afferma la centralità del fare esperienza per conoscere e si dichiara di fatto agnostico. Secondo il sofista, infatti, non si può affermare l’esistenza o la non esistenza degli dei, poiché la conoscenza umana è sempre limitata all’esperienza sensibile e a essa deve attenersi. Il divino risulta pertanto inconoscibile. Questa prospettiva filosofica anticipa alcune riflessioni tipiche dell’età dell’Illuminismo, tanto da indurre alcuni studiosi contemporanei a definire i sofisti gli illuministi dell’antica Grecia. Il coraggioso agnosticismo di Protagora è però prematuro e lo condurrà a essere accusato di empietà e ateismo e, alla fine, condannato all’esilio.

			Terza frattura: l’utilitarismo. Come uscire dai problemi di scelta che derivano dal relativismo culturale? Se di fronte alle grandi questioni politiche e morali, infatti, non esiste una sola verità, come si prendono le decisioni? Per dirlo in termini attuali, un conto è affrontare il relativismo in ambito culinario, dicendo ad esempio che c’è chi preferisce la pasta e chi la pizza, un altro conto è affrontare temi come l’aborto, l’eutanasia, la forma di governo, l’istruzione, il vaccino o le regole dell’economia: come si esce dalla paralisi o dallo scontro a cui conduce il relativismo culturale? Secondo Protagora, la via maestra da intraprendere è adottare il criterio laico dell’utile. Le scelte morali e politiche all’interno di una comunità vanno compiute a partire da ciò che è più utile per i singoli individui e per la società. Nella delicata ricerca di equilibrio tra l’utilità privata e quella pubblica vi è la possibilità di costruire uno spazio politico in cui vivere senza le violenze e i soprusi portati avanti dai fondamentalisti della verità assoluta.

			Camminare con Protagora significa dunque comprendere che l’essere umano non è in grado di stabilire in modo assoluto il contenuto di verità dei ragionamenti e dei discorsi, ma può giudicarne la validità in base alla loro utilità e alla fertilità per tutti i membri della comunità, o almeno per la maggioranza. Oggi il pragmatico criterio dell’utile potrebbe essere una valida ed efficace bussola, ad esempio, per orientare le scelte politiche in merito alla crisi ambientale che sta travolgendo il pianeta. Poiché le risorse sono limitate, e non esiste un pianeta B, se non nella letteratura fantasy o fantascientifica, per risolvere il dramma dell’inquinamento e del surriscaldamento terrestre, sarebbe utile che i governi degli Stati affrontassero le sfide ecologiche non a partire dalla realizzazione di interessi economici particolari, bensì dalle esigenze della natura tutta, dalle piante agli animali, passando per gli esseri umani. Perché di fronte a una crisi ambientale globale o ci si salva tutti insieme, individuando risposte politiche comuni a problemi comuni, o si salveranno solo pochi soggetti, i più ricchi e potenti, che sino all’ultimo penseranno che l’unica modalità di vita sia quella di mirare all’utile personale. Occorre partire da domande come: l’utile delle multinazionali del petrolio è anche l’utile del pianeta? In questa prospettiva, la svolta ecologista diventa utile all’umanità nella sua interezza. Il concetto di relativismo culturale ci insegna ad aumentare ancor di più il senso di collaborazione con l’altro, perché parte dal presupposto che, non esistendo una verità assoluta, le verità sono figlie di un grande intreccio fatto di opinioni e punti di vista diversi all’interno del quale deve emergere il bene comune. Ecco la democrazia.

			Costruire una società fondata sul laico e tollerante principio di comprensione e rispetto delle ragioni altrui, al fine di vivere pacificamente insieme: ecco il secondo fiore ribelle del meraviglioso giardino della filosofia.


		
			EPICURO
Morire felice nel vino

			«Non si è mai né troppo giovani 
né troppo vecchi per fare filosofia 
e per essere felici.»

			La ribellione

			Atene, 270 a.C. Il frinire incessante delle cicale pareva sospendere e cristallizzare lo scorrere del tempo. Da settimane una calura umida stringeva in una morsa soffocante le terre dell’Attica e del Peloponneso e nelle città si era ormai perso il conto del numero di persone morte a causa del caldo, soprattutto tra gli anziani. I cani randagi vagavano alla disperata ricerca di qualche pozza d’acqua, ormai introvabile, mentre i gatti oziavano anarchici e meditabondi sulle finestre e sotto i porticati delle case, infestate da insetti di ogni sorta. I soldati avevano temporaneamente messo a riposo le armi e i sacerdoti rimanevano chiusi nella frescura dei templi, sperando nella clemenza degli dei. Solo i mercanti, almeno i più spregiudicati e temerari, continuavano a spostarsi lungo le strade della penisola, nel tentativo di portare comunque a termine gli affari. Il denaro non si ferma mai. Anche il vento, che solitamente amava accarezzare quei luoghi con paterno vigore, scompigliando le capigliature degli alberi e stropicciando le eleganti tuniche degli aristocratici, era sparito nel nulla, senza lasciare traccia di sé. Tutto era fermo, immobile come nei secolari e irrisolti paradossi logico-matematici di Zenone, il quale, fedele all’insegnamento di Parmenide secondo cui l’essere è e non può non essere e il non essere non è e non può essere, sosteneva l’illusorietà del movimento e la conseguente immutabilità e immobilità della realtà. 

			Poco fuori di Atene, all’ombra saggia dei salici e degli ulivi, lontano dai rumori, dalla corruzione della politica e dalle avide frenesie dei commerci, gli uomini e le donne della Scuola del Giardino trascorrevano le giornate nella calma più assoluta, nel tentativo di sopravvivere all’imponente forza di una natura del tutto indifferente alle vicende umane, nonostante molti in Grecia fossero convinti che quell’ondata di calura fosse un incontrollato moto d’ira di Apollo, dovuto forse all’ennesimo scontro con suo padre Zeus, o forse al dolore sempre vivo e ricorrente per la terribile perdita dell’adorato figlio Fetonte.

			C’era stato un giorno, infatti, in cui il dio del Sole, mosso da impudente fiducia verso la propria progenie, aveva deciso di concedere al volitivo e insistente figlio Fetonte il potente carro alato per solcare i meravigliosi cieli dell’Universo. Ma l’inesperienza e l’irruenza tipica della giovane età non avevano permesso al ragazzo di controllare la forza dei cavalli, i quali imbizzarriti avevano preso a correre all’impazzata, generando nel cosmo la Via Lattea e, in terra, la Libia. Il carro senza controllo minacciava l’equilibrio della natura, e per questo Zeus era intervenuto facendolo cadere. Ed è così che Fetonte era precipitato nell’Eridano, «il primo fiume», collegato in modo diretto agli Inferi, che maestoso scorreva nella Pianura Padana (e tuttora vi scorre, con il nome di Po), nel punto in cui i Romani avrebbero poi costruito l’accampamento militare denominato Augusta Taurinorum, la futura città di Torino.

			Gli adepti della Scuola del Giardino, cresciuti a vino e atomismo, a verdure e materialismo, che è come dire a pane e Democrito, non credevano, però, a quei racconti, a quelle consolatorie sciocchezze. Tante erano le meraviglie della natura da scoprire e venerare, con i sensi e la ragione, che non vi era proprio bisogno di adulare le divinità del cielo, così beate nella loro perfezione egoista e del tutto indifferenti alle vicende umane, sempre in bilico tra miseria e bellezza, tra altezze inarrivabili e abissi profondi.

			Nel caldo torrido, le giornate e le ore trascorrevano una uguale all’altra. Ed è proprio in una di queste afose giornate estive, sospese nel tempo, che Epicuro, fondatore nonché indiscusso mentore e maestro della Scuola del Giardino, decise di compiere un improvviso quanto meditato gesto di ribellione, un’azione al contempo estrema e moderata, apparentemente incomprensibile ma profondamente razionale. In quell’afoso giorno d’estate Epicuro aveva, infatti, deciso di morire.

			Il mattino della sua morte il filosofo si svegliò come al solito molto presto, ben prima del sorgere del sole: i terribili dolori alla vescica che da mesi lo tormentavano non gli davano ormai un attimo di tregua, neanche effimera o illusoria. Le notti si erano trasformate in incubi popolati da cani a due teste e giganti con un solo occhio e quattro braccia. Nel silenzio dell’oscurità, le fitte lancinanti al basso ventre diventavano colpi di spada, feroci e violenti come quelli branditi contro i peggiori nemici sui campi di battaglia o negli agguati di palazzo. L’imperturbabilità dell’anima si era tramutata in un amaro ricordo del passato, o in un’improbabile speranza per il futuro. Quella vita, assediata da terribili malanni fisici, non era più un’esistenza degna di essere vissuta. Non era più una vita filosofica.

			Faticosamente, Epicuro si alzò. Scese dalla spoglia branda e si diresse alla finestra per ammirare, un’ultima volta, il risvegliarsi del sole e l’addormentarsi delle stelle. Quello spettacolo non aveva mai smesso di meravigliarlo ed emozionarlo: spesso ricordava con tenerezza quando da bambino, sull’isola di Samo, osservava le geometrie della volta stellata con suo padre Neocle, il quale da buon maestro di scuola amava accendere negli allievi la curiosità per la bellezza del mondo, ben sapendo che essa è l’inesauribile motore divino di ogni processo di apprendimento. Date a un essere umano la curiosità, ed egli esplorerà i meandri più reconditi del cosmo: lo stesso nome di quel bambino rimandava agli astri celesti, tanto venerati anche dalla madre Cherestrata, eccentrica e stralunata maga dotata di eccezionale carisma. Epicuro in greco significa, infatti, «soccorritore»: uno dei tanti epiteti attribuiti ad Apollo, il dio del Sole.

			Nonostante il male lancinante, il maestro fece una nutriente colazione a base di miele, pane con olio di olive, fichi ben maturi e latte di capra; quindi uscì dalla grande casa in cui viveva con una quarantina di discepoli. Con passo lento, si diresse al pozzo per riempire due grandi secchi d’acqua, si tolse la lunga tunica bianca e turchese e si lavò con cura il volto, le mani, i piedi e infine tutto il corpo. Osservando il proprio volto sofferente riflesso nell’acqua, si accorse ancor più di come la malattia lo stesse rapidamente consumando, giorno dopo giorno. Non poteva protrarre quella inutile sofferenza: era giunto il momento di mettere fine a tanto malessere. Prima di ritornare a casa e liberarsi definitivamente del dolore, voleva però vedere ancora per qualche istante gli splendidi vigneti che circondavano il lato orientale della scuola: vigneti che con i suoi allievi aveva piantato nel lontano 306 a.C., quando aveva fondato la Scuola filosofica, comprando per ottanta mine una casa con un grande giardino appena fuori le mura di Atene. Passeggiando tra i filari, Epicuro osservava gli acini d’uva, ancora molto piccoli a causa della terribile siccità, e ripensava ad alcuni momenti della sua incredibile esistenza: dall’espulsione politica da Samo, in quanto cittadino ateniese, in seguito alle persecuzioni dei vecchi abitanti dell’isola, alla nascita delle sue prime scuole filosofiche a Mitilene e Lampsaco; dai tempi delle lezioni del maestro Panfilo agli scontri senza esclusione di colpi con l’Accademia fondata da Platone; dalla vita in città alla scelta di cercare la felicità in una piccola comunità di periferia, fondata sul valore sacro dell’amicizia e costruita a misura di essere umano.

			Avvolto dai pensieri e dai ricordi di una vita vissuta alla ricerca di quei piaceri naturali e stabili che generano la pace dell’anima, perché si vive per essere felici e non per soffrire, Epicuro terminò la sua faticosa ma intensa camminata tra i vigneti. Ritornato al casolare, chiamò Temista, l’amica intima di una vita, moglie di Leonteo, nonché una delle donne più influenti di tutta la Scuola insieme a Leonzia, filosofa compagna di Metrodoro. Gli allievi erano ormai tutti svegli, impegnati chi a cucinare, chi a leggere, chi a prendersi cura dell’orto o a svolgere le pulizie. Tutto doveva essere fatto prima del pranzo, perché poi il calore avrebbe reso impossibile ogni intensa attività fisica e lavorativa. Temista giunse rapida. Nonostante il passare degli anni, era ancora una donna bellissima, dal fascino intramontabile: occhi verdi, capelli splendidamente canuti, fianchi sinuosi e seno pronunciato. 

			«Buongiorno mio caro maestro, di cosa hai bisogno?» 

			Epicuro si sedette su uno sgabello e iniziò a parlare. «Mia cara amica, fedele compagna di viaggio, l’ora delle scelte irreversibili si avvicina. Da troppo tempo ormai il mio corpo è attanagliato da atroci dolori che mi impediscono di vivere in armonia con me stesso e con gli amici che mi circondano.»

			La donna lo interruppe: «Capisco la tua sofferenza, ma il male potrebbe passare e a quel punto potresti ancora…»

			Epicuro non la lasciò terminare e, guardando intensamente negli occhi l’amica, le disse: «Temista, non offuscare l’analisi della realtà con il profondo bene che provi per me. La malattia sta facendo il suo corso, non ci sono speranze di guarigione, e l’unica libertà che posso esercitare è quella di porre fine a questo dolore. Si tratta di una libertà vera e profonda, che fa dell’uomo il dio di se stesso. Fare filosofia significa perseguire la stabile virtù del piacere, da cui sgorga l’equilibrio della felicità, ma non vi può essere equilibrio in presenza di dolore. Dolce Temista, io e te abbiamo insegnato queste cose per anni ai nostri allievi e ai nostri amici. E non c’è insegnamento migliore di quello che viene messo in pratica, altrimenti è del tutto vana la parola del filosofo che non allevia i dolori dell’anima».

			Ascoltate quelle nitide e forti parole, la filosofa strinse Epicuro in un caloroso abbraccio e gli sussurrò in un orecchio: «Hai ragione, caro maestro e amico, le passioni mal governate allontanano il ragionamento dalla retta via. Nel dolore fisico permanente e inguaribile che conduce a una morte lacerante non vi è possibilità di felicità e dignità. Sarò al tuo fianco qualunque cosa tu abbia deciso di fare. Dimmi cosa ti serve». 

			Per un attimo le parole di Temista alleviarono il male alla vescica di Epicuro, il quale con un sorriso luminoso le disse: «Il bene che provo per te è stato ed è una delle cose che danno bellezza e senso al mio vivere. Ora ti chiedo due cose, semplici ma importanti: riempimi di acqua calda la vasca di bronzo che c’è in veranda, ma prima portami il necessario per scrivere».

			Fu così che, mentre Temista preparava con dedizione e cura la vasca, Epicuro prese l’inchiostro e iniziò a scrivere una lettera a Idomeneo, suo vecchio e caro amico.

         

			Caro Idomeneo, 

			ti scrivo in questo bellissimo giorno, che è anche l’ultimo della mia vita. I dolori alla vescica e all’intestino non potrebbero essere più lancinanti, eppure la gioia del mio animo riesce a opporsi a loro per il dolce ricordo del nostro filosofare insieme. Ti prego, per la buona disposizione che sempre hai avuto verso di me, di avere cura dei figli di Metrodoro, a me cari, e soprattutto ricorda che non si è mai troppo giovani o vecchi per fare filosofia, ovvero per prendersi cura della propria anima, che è il bene più prezioso che abbiamo. Io ho insegnato per tutta la vita che la felicità è figlia della virtù e che non vi è virtù più grande che vivere circondati dall’amore degli amici, in assenza di paure e dolori. Fedele a questo mio filosofare ora decido di morire, perché noi sappiamo che la vita a ogni costo, a prezzo della dignità e dell’imperturbabilità dell’anima, non è un buon vivere.

			Finito di scrivere, Epicuro diede la lettera a Temista, raccomandandole di consegnarla all’amico Idomeneo appena possibile. Si diresse quindi verso la vasca e, dopo essersi tolto i vestiti e i calzari, a fatica si immerse nell’acqua. Il calore avvolse rapidamente le stanche membra del filosofo, che con un cenno della testa chiese all’amica di avvicinarsi e con voce flebile le disse: «Ho un’ultima cosa da chiederti: vai nel magazzino e riempi una brocca con quel vino che abbiamo bevuto nell’ultimo simposio in onore di Dionisio. Ma non diluirlo eccessivamente con l’acqua… solo quel poco che non mi faccia apparire rozzo come un barbaro». Temista gli diede un bacio affettuoso sulla fronte e andò a prendere quanto chiesto dal maestro. Tornata in compagnia di un giovane scolaro che l’aveva aiutata a preparare il vino, la donna porse la brocca stracolma a Epicuro. Il filosofo gettò lo sguardo all’orizzonte verso i vigneti illuminati dal sole, guardò il dolce viso di Temista, chiuse gli occhi, sorrise e iniziò a bere, e a bere, e a bere senza fermarsi mai, come se non ci fosse un domani. E un domani, infatti, non ci fu: Epicuro bevve vino sino a soffocare.

			Morire sorridendo, bevendo copiosamente del vino, ricordando con gaudio la bellezza della vita vissuta, immerso in una vasca bronzea ricolma d’acqua calda: che cosa ci insegna oggi l’atto di ribellione di Epicuro?

			La vita e il pensiero

			Secondo il filosofo scettico Timone di Fliunte, Epicuro era «l’ultimo dei fisici, il più porco e il più cane venuto da Samo, […] il più ignorante dei viventi». Per gli stoici, nemici giurati degli epicurei, egli aveva addirittura prostituito uno dei fratelli e conviveva con una meretrice. Timocrate, ex epicureo pentito, descrive la Scuola del Giardino come una sorta di bordello, una comune fatta di uomini, donne, schiavi, prostitute e fanciulli in cui si viveva in modo promiscuo e immorale. Diogene Laerzio ci racconta che, secondo i suoi tanti detrattori, Epicuro, sotto gli effetti del vino, amava abbandonarsi a ogni perversione con la sua amica Temista, e in particolar modo si eccitava facendosi urinare addosso, gioco erotico abbastanza diffuso nell’antichità e peraltro apprezzato anche dal grande poeta latino Orazio, il quale giunge addirittura ad autodefinirsi un «porco del gregge di Epicuro».

			Per altri denigratori, Epicuro aveva un caratteraccio, era insopportabile e si lasciava spesso andare al turpiloquio e agli insulti. Secondo Plutarco, il filosofo del Giardino conosceva le beatitudini derivanti dal cibo e dal sesso e aveva ridotto le gioie dell’anima ai meri piaceri della carne. Infine, per il Medioevo cristiano, Epicuro e i suoi seguaci altro non erano che un gruppo di atei depravati che vivevano di autoerotismo incontrollato e di orge sfrenate.

			A sentire tali autorevoli ed eterogenee opinioni, Epicuro sembrerebbe il filosofo della perversione e del godimento smodato, e la Scuola del Giardino una sorta di casa a luci rosse. Ma chi fu realmente Epicuro?

			Figlio del maestro Neocle e della maga Cherestrata, discepolo prima del platonico Panfilo, dal quale derivò soprattutto una radicale avversione per gli insegnamenti dell’Accademia di Platone, e poi del democriteo Nausifane, da cui imparò e apprezzò le teorie atomiste e materialiste, Epicuro di Samo (341-270 a.C.) è il filosofo del Giardino, la celebre scuola di Atene aperta anche alle donne e agli schiavi, ed è il pensatore che ha scandalosamente messo al centro della vita umana la ricerca incessante del piacere, inteso come la virtù che conduce alla felicità. E proprio questa scelta non gli fu mai perdonata.

			Epicuro fu scrittore fecondissimo, tanto che Diogene Laerzio gli attribuisce circa quaranta titoli, quasi tutti andati perduti, a parte le Sentenze Vaticane, le Massime Capitali e le tre Epistole, in cui il filosofo compendia la sua dottrina. Nella Lettera a Erodoto e in quella a Pitocle, Epicuro illustra la sua teoria della conoscenza e della natura, mentre nella Lettera a Meneceo presenta, unitamente alle Sentenze e alle Massime, la teoria del piacere e dei desideri. Si tratta di una prospettiva filosofica globale, in cui la ricerca della felicità è una diretta conseguenze della visione atomista del cosmo. Il filosofo del Giardino, infatti, è un convinto democriteo: la conoscenza è empirica e deriva dai sensi, e la natura, in ogni sua singola parte, è composta da atomi ed è retta da un rapporto meccanico causa-conseguenza che spiega il divenire della realtà. Da questa visione materialista del mondo e dell’essere umano prende le mosse la teoria etica di Epicuro sulla felicità.

			Ma perché tale teoria generò tanto scandalo? E soprattutto, quale può essere il suo valore oggi?

			Cominciamo con il dire che l’attualità dell’epicureismo risiede nel suo essere perennemente inattuale. L’originalità di Epicuro è di essere un pensatore fuori tempo e fuori luogo sempre, in ogni tempo e in ogni luogo. È fuori tempo nel suo tempo, nella Grecia ellenista del IV e III secolo a.C. ancora egemonizzata dalla metafisica politica di Platone e dalla metafisica naturalistica di Aristotele. È fuori tempo nella lunga cristianità medievale, la quale quasi mai sa o vuole comprenderlo per quello che è stato, trasformandolo invece in un cantore smodato dei piaceri della carne e riducendolo a pericoloso materialista, ateo e peccatore. È fuori tempo nell’età del capitalismo iperproduttivista, la cui ragion d’essere si alimenta dell’irrefrenabile vortice di desideri consumistici e della trasformazione di ogni aspetto della realtà in merce, dall’acqua all’arte, dai sentimenti all’educazione, dallo sport all’istruzione: ed è ovviamente più che mai fuori tempo rispetto a un’etica borghese fondata sull’apparenza e sull’individualismo.

			L’attualità del pensiero di Epicuro sta pertanto nell’essere costantemente non-attuale rispetto al pensiero dominante, che lo ha di volta in volta osteggiato, dileggiato o deformato per depotenziarne l’incredibile e rivoluzionaria forza di cambiamento. Lo scandalo di Epicuro sta nell’essere un filosofo profondamente anticonformista, che cerca di offrire agli uomini e alle donne le chiavi per provare ad aprire le porte della felicità terrena. E in questa prospettiva non si è mai, per usare le sue parole, «né troppo giovani né troppo vecchi per fare filosofia», perché la felicità è il bene primario: chi infatti sceglierebbe di vivere una vita se, già in partenza, gli fosse preclusa la possibilità di essere felice, anche per un solo giorno? Nessuno, ovviamente. Per questo motivo la filosofia deve prendersi cura dell’anima umana: per condurla al raggiungimento di quell’equilibrio interiore che dà senso al vivere. 

			L’atto di ribellione di Epicuro consiste nel trasformare la filosofia in terapia, in una razionale medicina per l’anima, che deve assicurare una condizione di benessere, attraverso la cura dei dolori e dei timori che affliggono l’uomo. Per il filosofo del Giardino il bene, la felicità e la virtù coincidono: non è possibile essere felici se non si è giusti. La felicità consiste nel liberarsi da tutto ciò che provoca sofferenza e raggiungere l’imperturbabilità (atarassia) dell’anima. Nella Lettera a Meneceo, e ancor più nelle Massime Capitali, sono presenti le quattro regole del celeberrimo tetrafarmaco, che contengono a loro volta la teoria dei desideri e dell’amicizia.

			Vediamo in che modo la filosofia si fa terapia e il tetrafarmaco è la via per guarire ed essere felici.

			Farmaco n. 1: liberarsi dal timore degli dei. Una delle grandi paure che angosciano gli esseri umani in ogni epoca è il timore degli dei, dei loro castighi e della loro giustizia, spesso vendicativa. La risposta di Epicuro è liberatoria: gli dei esistono, ma vivono un’esistenza beata negli spazi vuoti tra i cieli, totalmente appagati dalla loro stessa perfezione. Gli dei non hanno creato l’universo, non interagiscono con esso e chiaramente non si curano degli esseri umani e delle loro faccende. La paura delle punizioni divine o, al contrario, la speranza in eventuali premi e ricompense, vanno dunque completamente abbandonate, poiché gli esseri umani stessi sono gli artefici del proprio destino, i responsabili delle proprie azioni e delle proprie vite, e anziché pregare gli dei devono impegnarsi per provare a raggiungere in terra una condizione d’imperturbabilità e felicità. Quando dice che gli dei se ne stanno beati in una perfezione indifferente, ignorando il divenire dell’universo, Epicuro non è blasfemo né vuole offendere o umiliare gli dei: la sua non è una bestemmia, ma un’accorata ode di liberazione e responsabilità umana, perché per lui le scelte sono tali solo quando sono figlie di una libera decisione, di cui si pagano le conseguenze in prima, e non per interposta, persona. Altrimenti sarebbe decisamente troppo comodo.

			Farmaco n. 2: non temere la morte. Per essere felici, gli esseri umani devono liberarsi dell’eterna e angosciante paura di morire. Come è possibile, infatti, raggiungere l’equilibrio dell’anima, vivendo costantemente tormentati dal pensiero della fine? Secondo il filosofo di Samo, anche la nostra anima è mortale, come il corpo: quindi, quando sopraggiunge la morte, semplicemente essa si dissolve. Temere la fine è irrazionale come lo sarebbe temere il passato in cui non eravamo ancora nati: semplicemente non c’eravamo, e altrettanto semplicemente non ci saremo. Della morte temiamo anche il dolore: ma, secondo Epicuro, se nella vita possiamo provare piaceri o dolori, nella morte invece non potremo mai provare nulla, perché non la incontreremo mai. Vita e morte si escludono a vicenda: come nel celebre racconto di Calvino, in cui il marito e la moglie, facendo turni di lavoro alternati nella grande fabbrica di automobili, finiscono per non incontrarsi mai, perché quando lui lavora lei è a casa a dormire e viceversa, così quando c’è la vita non c’è la morte, e quando giunge la morte, la vita va via. Pertanto è inutile temere qualcosa che non si potrà mai conoscere, di cui non si può fare esperienza. Per il saggio epicureo la morte è un avvenimento naturale, non è un bene né un male, e come tale non va sfuggita, bensì accettata con serenità quando si presenterà, come ogni altro evento naturale della vita. Al contempo non bisogna però neanche ricercarla, in quanto, se non è dolore, essa non è neanche piacere. A differenza degli stoici, che esaltavano la morte come scelta filosofica per sottrarsi al vizio, Epicuro non dà un valore morale positivo al suicidio: la morte per lui non è un evento da ricercare, bensì da accettare e accogliere quando giunge l’ora della fine. Secondo il filosofo, dunque, bisogna allenare in vita l’anima a prendere le distanze dalla paura della morte, poiché dopo di essa vi è il nulla: un nulla che non deve turbare, proprio perché… non si percepisce più nulla. Un uomo morto finalmente è libero anche da ogni turbamento. Vivere senza il timore della morte significa liberare la vita e godersela per provare ad assaporare ogni attimo, in un carpe diem (come diranno i latini) non frenetico e impulsivo, bensì lento e gustoso. Per vivere felici, gli esseri umani devono trovare il coraggio di gridare, in modo razionale e irriverente: «morte alla morte!» Che di fatto significa: «viva la vita!»

			Farmaco n. 3: perseguire il piacere. Nella visione edonistica di Epicuro il bene equivale al piacere, e questo diventa l’obiettivo da realizzare, la meta da raggiungere per ottenere la felicità. Essere felici in questo mondo è la prospettiva filosofica rivoluzionaria e anticonformista della Scuola del Giardino. La felicità non è data da traguardi lontani, difficili o impossibili da raggiungere: i piaceri sono a portata di mano, realizzabili con umano sforzo da chiunque, a prescindere dalle appartenenze di genere, classe, ceto o dal titolo di studio. Il saggio epicureo, anziché ricercare piaceri estremi, straordinari, esotici e rari, si concentra su ciò che ha o che può avere facilmente: se non ci manca nulla e tutti i bisogni fondamentali della nostra vita sono soddisfatti, stiamo già trascorrendo una vita felice e piena, al riparo da frustrazioni, insoddisfazioni e invidie. La vita stessa è di per sé un piacere, che va assaporato e vissuto nella sua profonda semplicità. Il fine della vita è viverla apprezzando la splendida bellezza delle piccole cose, dal sorriso di un bambino a una torta di mele, da una passeggiata nella natura a un tranquillo pisolino sotto un albero, passando per lo studio o una chiacchierata in amicizia.

			Farmaco n. 4: sopportare e limitare il male. L’obiettivo principe dell’etica epicurea è contrastare e limitare il dolore. Quando un dolore ci assale, dobbiamo capire a quale tipo di malessere siamo di fronte: se si tratta di una sofferenza lieve, bisogna farsi coraggio e resistere, poiché è sopportabile. Se invece si tratta di un dolore forte e greve, i casi sono due: o è provvisorio, e quindi sappiamo che passerà, oppure è inguaribile, e allora esso ci porterà alla morte, che sola placherà la nostra sofferenza. Per approfondire in che modo sia possibile raggiungere il piacere ed evitare il dolore, Epicuro elabora una teoria dei bisogni e dei desideri: non tutti i nostri bisogni o desideri vanno perseguiti e soddisfatti, ma occorre saper scegliere quelli che davvero portano alla felicità, rifuggendo gli altri, illusori o destabilizzanti. La possibilità della felicità risiede nell’esercitare bene la capacità razionale di scelta. Agli esseri umani si presentano tre tipi di bisogni. Innanzitutto, i bisogni naturali e necessari, cioè quelli fondamentali per la nostra stessa sopravvivenza, come mangiare, bere, dormire: si tratta dei desideri stabili. Poi, i bisogni naturali e non necessari, che riguardano sempre esigenze del nostro corpo, ma si distinguono per essere un di più, superfluo e non essenziale, come mangiare smodatamente, o bere vino di lusso. Infine, i bisogni non naturali e non necessari: in questo caso, sono più desideri che bisogni, in quanto si tratta di esigenze artificiali, legate alla ricchezza, all’onore, al potere, alla gloria, alla bellezza fisica. Sono desideri dinamici, che per il filosofo di Samo destabilizzano la vita. Secondo Epicuro vanno soddisfatti solo i bisogni naturali e necessari, mentre gli altri, benché ci tentino, vanno evitati. Insomma: occorre compiere un vero e proprio calcolo dei piaceri, senza abbandonarsi ai primi desideri che ci passano per il cuore e per la mente. Questo perché la soddisfazione dei bisogni artificiali, che sembra poterci offrire grandi piaceri, in realtà porta con sé, come effetto collaterale, dolore e sofferenza. Da questo punto di vista, Epicuro è agli antipodi del consumismo e della frenesia attuali. Oggi la ricerca costante di beni materiali, infatti, fa sì che ci sentiamo felici solo possedendo qualcosa di nuovo, diventando schiavi dei nostri bisogni artificiali, magari indotti dalla pubblicità: e di bisogno in bisogno, come in una vera e propria dipendenza, siamo costantemente spinti da un desiderio che non saremo mai in grado di soddisfare. Al contrario, Epicuro mira a eliminare le esigenze superflue e concentrarsi su ciò che abbiamo. I piccoli e semplici piaceri della vita, infatti, sono sempre a disposizione. Vivere una vita modesta fa sì che siamo soddisfatti con poco e, nel caso in cui arrivi qualcosa in più, capaci di apprezzarlo maggiormente.

			Ai quattro farmaci per liberare l’uomo dai dolori, e raggiungere la virtù del piacere che porta alla felicità, va poi aggiunto quello che è il valore sommo per Epicuro e i suoi allievi: l’amicizia. È la forma di amore più elevata: è sentimento, è empatia, è slancio vitale, è gratuità, è una forza che varca i confini e che unisce nella diversità. Al mondo teoretico, politico e metafisico, delle scuole platoniche, aristoteliche e stoiche, Epicuro contrappone il mite e pratico mondo del Giardino, uno spazio fatto di piccoli piaceri naturali, di profonde amicizie e di una vita filosofica comunitaria che comprende uomini e donne, liberi e schiavi, cittadini e stranieri. La scuola di Epicuro, seppur lontana dai giochi della politica di Atene, è però un luogo profondamento politico: cosa vi è di più altamente politico, infatti, che provare a vivere in armonia, senza competizione e imbrogli, nel rispetto delle persone, degli animali, della natura e dei tempi della vita?

			Ecco l’immensa eredità che Epicuro ha consegnato all’umanità: un insegnamento pratico per cercare di vivere felici, acquisendo la consapevolezza che la felicità non consiste nel compilare una lunga lista della spesa dei desideri da comprare, bensì, per restare in metafora, nell’entrare in un supermercato con un carrello pieno di prodotti e svuotarlo il più possibile, rimettendo le merci sugli scaffali. Per il filosofo del Giardino essere felici consiste nel liberare l’esistenza da tutto ciò che può produrre dolore e turbamento, e da tutto quanto ci sottrae tempo: l’obiettivo da realizzare è il raggiungimento dell’atarassia dell’anima, ovvero la sua imperturbabilità. 

			Lungi dall’essere l’apologeta del godimento e del piacere sfrenato, Epicuro è dunque una sorta di monaco di una felicità intesa come moderazione dei desideri, autocontrollo delle passioni, emancipazione dalle cose. Ma l’ideale di vita epicurea è scandaloso perché propone una vita senza padroni: la felicità risiede, infatti, nell’indipendenza dagli dei, dalla morte, dalla malattia, dai desideri, dalle fazioni politiche, dai sacerdoti, dalla proprietà privata.

			Epicuro è allora un autore che possiamo e dobbiamo portare sempre con noi, perché ci dice che la felicità passa attraverso un cambiamento di vita che ognuno può e deve realizzare. Siamo noi che possiamo decidere se stare al mondo come schiavi del potere, del consumo e dei desideri, o invece come esseri umani liberi. Liberi da chi ci vuole dominare, attraverso le catene dell’ignoranza, dello sfruttamento economico o degli impulsi erotici, finalizzate a trasformarci in merci tra le merci che consumano merci. Essere epicurei oggi significa acquisire uno stile di vita che possa liberare le persone dalle forme di dipendenza più subdole, come quelle derivanti dal luccicante mondo della tecnologia e dei social, che propone spazi e tempi di vita, apparentemente liberi e gratuiti, nei quali però le persone cedono più o meno inconsapevolmente la loro anima, la loro più intima identità.

			Passeggiare in compagnia di Epicuro significa comprendere che la qualità del nostro vivere è il prodotto delle nostre scelte: e che, poiché non tutte le scelte si equivalgono, gli esseri umani hanno la possibilità di scegliere ciò che vogliono essere.

			Vivere per essere felici è il terzo fiore ribelle del nostro meraviglioso giardino della filosofia, da annaffiare quotidianamente con grande cura.


		
			IPAZIA
Il peccato della conoscenza

			«La vita è crescita, e più viaggiamo, più verità possiamo capire.
Comprendere le cose che ci circondano è la migliore preparazione
per comprendere le cose che stanno al di là.»

			La ribellione

			Alessandria d’Egitto, 8 marzo 415 d.C. Un insolito e greve silenzio notturno schiacciava la città, quasi a voler soffocare le tensioni politiche e religiose che da anni dilaniavano la comunità alessandrina. Il luminoso cielo stellato si faceva ammirare in tutto il suo splendore e pareva la maestosa opera di un architetto divino che, con geniale intelligenza e abile praticità, avesse costruito e disposto in modo armonico ogni astro e pianeta. Un geometrico e sublime equilibrio celeste, che però non rispecchiava il violento caos cittadino. 

			Tutto taceva, ma era solo una calma apparente, quella che solitamente precede la violenta tempesta. All’improvviso, alcune nubi si addensarono minacciose sopra l’elegante e imponente Faro, un tempo dedicato a Zeus, che fiero e saggio dominava il porto, illuminando pazientemente il Mediterraneo del Sud. Nella sua dimora in centro città Cirillo, il vescovo e patriarca di Alessandria, impaziente attendeva l’arrivo dei suoi misteriosi ospiti prima che gli irriverenti raggi del sole eliminassero le trame che l’oscurità della notte sa tessere in accordo con quella dell’anima. I visitatori segreti non si fecero attendere, anzi giunsero puntuali come solo la morte sa essere, non in anticipo, non in ritardo, ma al momento giusto; in punta di piedi, gli uomini incappucciati attraversarono il buio e, simili a sfuggenti ombre, si manifestarono davanti alla porta di casa del vescovo. Si trattava dei temuti e terribili parabalani: monaci del deserto incontrati da Cirillo in gioventù nel corso della sua formazione spirituale, e da lui assunti in seguito nel corpo denominato, appunto, dei parabalani, cioè «infermieri-barellieri». Nonostante il nome, queste figure in realtà costituivano squadre di uomini estremamente violenti: fanatici membri di una setta della Chiesa delle origini, che odiavano i pagani e, in generale, tutti gli abitanti delle viziose metropoli dell’Impero. Da anni le loro brutali azioni venivano segnalate dal prefetto Oreste all’imperatore di Costantinopoli, il quale però aveva sempre accolto prontamente le controrelazioni del vescovo di Alessandria, che subdolamente dichiarava, pur non modificando in pratica la sua condotta politica violenta e aggressiva, di volere una riconciliazione con Oreste stesso. Solo l’anno prima, Cirillo e le sue truppe avevano dato vita a una vera e propria persecuzione contro gli ebrei. E la spirale di violenza non era ancora finita: chiunque ostacolava il progetto di potere del patriarca della cristianità andava eliminato. Non c’era spazio per romantici atteggiamenti di ribellione o per ostinate manifestazioni di autonomia morale e intellettuale. Non c’era più posto per la libertà di religione, di scienza e di filosofia.

			Senza far rumore, il leader dei parabalani entrò nella lussuosa dimora di Cirillo, mentre gli altri accoliti rimanevano ad attendere fuori, immersi nelle bellezze del giardino. 

			«Ben arrivati, vi stavo aspettando. Gli uomini sono pronti?», domandò il vescovo.

			«Sono pronti e vogliosi di entrare in azione. Ci saranno anche molti monaci delle chiese di periferia. Dicci solo quando possiamo agire. Il come lo sappiamo.»

			Cirillo prese a camminare per la stanza con passo cadenzato e circolare, tradendo un po’ di nervosismo. Dopo qualche minuto di silenzio, iniziò a parlare: «Quella strega va uccisa! Immediatamente. Con i suoi incantesimi continua a ingannare le persone, piega il prefetto Oreste alle sue volontà e mantiene forte e viva l’anima pagana di questa città. Non possiamo più tollerare la sua infausta presenza e le sue lezioni al Museo. Più volte le ho intimato di smettere, ma non vuole sentire ragioni, è testarda come un mulo. Se solo Ammonio fosse almeno riuscito a eliminare quell’ambizioso e astuto di Oreste… E invece l’agguato è miseramente fallito, e il monaco sicario è stato arrestato, torturato e ucciso.»

			«Per nostra fortuna non ha confessato nulla di compromettente, si è comportato da cristiano valoroso», disse il parabolano.

			«Ammonio è stato sicuramente un uomo di grande valore, per questo ne ho deposto i resti in una chiesa e gli ho riservato un rito che spetta solo ai martiri. Ma i problemi rimangono, anzi stanno aumentando. Chi semina dubbi fa il male della Chiesa. Dobbiamo agire subito. Quella donna sfacciata e arrogante va eliminata», aggiunse con furore e odio il vescovo.

			«Stai tranquillo, venerabile Cirillo, domani al crepuscolo di Ipazia non rimarranno che pochi irriconoscibili brandelli di corpo da dare in pasto ai cani. E con il passare del tempo nessuno più si ricorderà di lei.» Così dicendo, il portavoce dei parabalani si inginocchiò di fronte al vescovo, come gesto di sommo rispetto e di comprovata fedeltà. Cirillo si avvicinò, gli posò una mano sulla spalla destra e sorrise intensamente, sollevato nello spirito.

			Ipazia, quella mattina, si era svegliata un po’ più tardi del solito. La notte precedente, infatti, aveva riletto le Coniche di Apollonio, che anni prima aveva analizzato e commentato con suo padre Teone, e poi, come spesso accadeva, si era immersa testa e cuore nel cielo, viaggiando tra le stelle e i pianeti, nel tentativo di carpire qualche nuovo segreto dell’universo, sino a quando Morfeo non l’aveva dolcemente rapita e abbracciata. Le luci dell’alba le avevano accarezzato il volto senza però interrompere il sonno profondo. I vivaci rumori della città, alla fine, le avevano fatto aprire gli occhi. Rapidamente si era lavata, aveva fatto colazione e indossato l’immancabile vestito bianco. Filosofa e scienziata, doveva raggiungere il Museo per tenere una lezione di astronomia, ma prima voleva anche passare in biblioteca per consultare alcuni passaggi del Timeo di Platone e delle Enneadi di Plotino. Gli allievi, probabilmente, la stavano già aspettando. 

			Ipazia prese in fretta la borsa con gli appunti degli ultimi studi sulle orbite celesti, ma non fece in tempo a lasciarsi la porta alle spalle, che sull’uscio di casa fu circondata da una folla di spietati parabalani e rabbiosi monaci venuti dalle aride zone limitrofe. Con forza e violenza la filosofa fu trascinata fino all’interno di una chiesa: lì gli uomini di Cirillo iniziarono brutalmente a spogliarla. Denudata, la spinsero contro l’altare e con cocci e tegole presero a squartarla con inaudita ferocia, cavandole gli occhi e togliendole la pelle. Le atroci grida di dolore della donna erano coperte dai feroci insulti dei fanatici aggressori. Una volta fatta a pezzi, gli uomini inviati da Cirillo decisero di bruciarne i resti in modo da cancellare per sempre il ricordo di quella cagna peccatrice. Pareva quasi un macabro rito sacrificale, in onore di un dio rozzo e assetato di sangue. 

			Quando gli allievi di Ipazia sopraggiunsero, di lei non rimaneva più nulla. E ancora, la furia cieca e irrefrenabile dei monaci e dei parabalani si scagliò contro i giovani pagani, accorsi nel tentativo di salvare la filosofa che aveva elevato la conoscenza a strada maestra di libertà e rispetto. In poche ore le strade di Alessandria si ricoprirono di sangue. Il forte vento che scuoteva la città trascinava le grida di odio e dolore verso il mare, nel cuore delle onde che si infrangevano sulle spiagge deserte. 

			L’assassinio di Ipazia segna il tramonto della cultura pagana antica. Il vescovo Cirillo sarà beatificato e fatto santo dalla Chiesa cristiana. 

			Perché Ipazia fu uccisa? Quale eredità ci lasciano la sua vita, il suo pensiero ribelle e quella terribile morte proprio l’8 marzo di 2500 anni fa?

			La vita e il pensiero

			Matematica, astronoma e filosofa, unica donna raffigurata da Raffaello nel dipinto La scuola di Atene, Ipazia (360-415 d.C.) è senza dubbio, con Socrate e Giordano Bruno, uno dei simboli più forti della libertà di pensiero nella storia, nonché di emancipazione femminile, e la sua morte violenta è divenuta un eterno atto d’accusa contro la cieca e stolta violenza di ogni fondamentalismo politico e di ogni fanatismo religioso.

			Figlia di Teone, geniale e stimato matematico e architetto di Alessandria, Ipazia supererà il padre in conoscenze e capacità scientifiche, tanto da diventare la direttrice della prestigiosa scuola cittadina, erede del glorioso Museo fondato quasi 700 anni prima da Tolomeo I Soter, e poi andato distrutto durante le campagne militari dell’imperatore romano Aureliano.

			Per comprendere la vita ribelle e l’uccisione di Ipazia, dobbiamo entrare nei complessi e affascinanti meandri di Alessandria d’Egitto, la prima città fondata da Alessandro Magno nel 331 a.C., dolcemente adagiata sul mar Mediterraneo.

			Tra la fine del IV e l’inizio del V secolo d.C., Alessandria era divenuta un importante polo commerciale e culturale per l’intero Impero romano d’Oriente. Al suo interno vivevano gruppi etnici differenti dal punto di vista culturale e religioso, tra cui Greci, Egizi, Giudei e, in dimensione minore, Arabi, Siriani e Persiani: questa ricca commistione di popoli aveva reso la città portuale un luogo certamente multietnico, ma anche suddiviso in fazioni in perenne tensione. Il potere era nelle mani di un prefetto, incaricato dall’imperatore romano d’Oriente, che periodicamente si riuniva con un gruppo di cittadini per prendere le decisioni politiche più importanti: sul finire del IV secolo a queste assemblee partecipavano anche molti Giudei, nonostante conducessero una vita fortemente separata dal resto della popolazione. Del tutto esclusi dalla vita politica rimanevano, oltre agli abitanti più poveri di origine greca e agli schiavi, i nativi egiziani, a cui non era riconosciuto alcun diritto dal punto di vista costituzionale. Si trattava di una grande massa di popolazione, che spesso trovava nella violenza l’unico metodo per esprimere le proprie esigenze e per mettere in evidenza l’ingiustizia sociale e il conseguente malessere. La comunità cittadina era quindi attraversata da una perenne e inquietante tensione, ulteriormente alimentata e accresciuta dai vescovi che, approfittando delle forti divisioni tra Cristiani, Giudei ed Elleni (i cosiddetti «pagani»), concentravano forze e stratagemmi per accrescere sulla città il proprio potere e prestigio religioso, culturale e, soprattutto, politico. 

			Tra queste figure spicca il celebre e oscuro Teofilo, vescovo di Alessandria dal 385 al 412: un uomo che gli storici del tempo definiscono violento e tirannico, poco interessato alla teologia e allo studio, e dedito piuttosto alla costruzione di maestose chiese al fine di celebrare già in vita la propria grandezza. Il suo insediamento nella cittadina egizia è di poco antecedente ai provvedimenti dell’Imperatore Teodosio, il quale nel 380 con l’Editto di Tessalonica rende il cristianesimo religione ufficiale dell’impero, e tra il 391 e il 392 emana una serie di provvedimenti che vietano ogni forma di paganesimo e riti a esso connessi. Questa legislazione antipagana, in cui perseguitare i non cristiani diventa un dovere del buono e zelante cittadino, favorisce lo scatenarsi di scontri violenti, che trovano massima espressione nel 391 con la drammatica distruzione, del tempio detto Serapeo, voluta proprio da Teofilo: una folla inferocita di cristiani irrompe nel tempio sacro e fa una strage di pagani, demolendo ogni statua e rappresentazione dell’ormai vetusto dio Serapide e bruciando la grande biblioteca tolemaica, il cui immenso e prezioso patrimonio andrà perduto per sempre.

			L’edificio in questione è un vero e proprio complesso sacrale dedicato al dio egiziano Serapide, nonché uno dei nuclei centrali della vita del popolo alessandrino: luogo di culto e di preghiera, ma anche centro culturale, economico, assistenziale e curativo, che suscita ammirazione e stupore in chiunque giunga nella città portuale. La distruzione di questo polo di aggregazione è un evento che, nella tradizione, diverrà il simbolo della vittoria del cristianesimo sul paganesimo e, insieme alla morte di Ipazia, segnerà la fine della vita culturale e religiosa del mondo ellenico antico.

			Dopo la morte di Teofilo, nel 412, il trono episcopale passa nelle avide mani del nipote Cirillo, il quale, esattamente come lo zio, dimostra un forte desiderio di grandezza, messo in atto con politiche violente e subdole verso eretici, giudei, pagani e chiunque costituisca un ostacolo al suo sanguinoso percorso di conquista del potere religioso, culturale e politico.

			Le prime vittime di questa politica scellerata sono i cosiddetti novaziani, membri di un movimento eretico che custodisce nei suoi edifici alessandrini numerose e imponenti ricchezze: scavalcando il potere civile del prefetto imperiale Oreste, Cirillo chiude le chiese della setta e ne confisca i preziosi arredi e i beni.

			Le seconde vittime del vescovo sono gli Ebrei: in seguito a disordini e tensioni insorti tra Giudei e gruppi di attivisti cristiani, Cirillo, senza attendere l’intervento delle autorità romane, con un folto gruppo di fedeli e le sue truppe d’assalto personali, i parabalani, invade le sinagoghe della città scacciando tutti gli ebrei e rapinando ogni loro ricchezza.

			Nonostante questo lacerante clima di odio e violenza, nel tempo Alessandria era riuscita a portare avanti una prestigiosa tradizione culturale, scientifica e religiosa: in particolare, tra il II secolo a.C. e il I secolo d.C. era fiorita in città una celebre scuola filologica, e a partire dal II secolo d.C. e si era diffuso un originale pensiero filosofico, che aveva come principali rappresentanti il maestro Ammonio Sacca e il suo celebre allievo Plotino. In questo clima culturale, nel corso del IV secolo era emerso un profondo interesse per il pensiero scientifico, e Alessandria era diventata un importante centro di ricerca e di studio, con una scuola di medicina e una scuola matematica di tutto rispetto: un polo culturale in cui era divenuto di moda il filosofare, e ogni disciplina, religione e corrente di pensiero trovava spazio per ampliarsi e perfezionarsi.

			Proprio dentro questa città in fermento, tra conflitti religiosi, scontri e giochi di potere, violenze e ingiustizie sociali, si colloca l’attività filosofica, pedagogica e politica di Ipazia, un’intellettuale che, come ricorda lo storico antico Socrate Scolastico, «superava tutti i filosofi della sua epoca» e conosceva, riprendendo le parole di un’enciclopedia del X secolo denominata Suda, «ogni dottrina filosofica».

			Uno dei principali centri della vivacità culturale alessandrina al tempo di Ipazia era il Museo, fondato dal sovrano Tolomeo I: un insieme di edifici che nei secoli aveva ospitato i più grandi pensatori del mondo mediterraneo e aveva visto nascere numerose teorie filosofiche, religiose e scientifiche nel corso di lezioni seminariali fondate sul confronto e la discussione. Il Museo conteneva ben due biblioteche e, tra gli ultimi suoi rappresentanti, aveva avuto proprio il padre di Ipazia: Teone. Quest’ultimo era un abile matematico e astronomo, rettore del Museo e autore dei commenti agli Elementi di Euclide e al Sistema Matematico di Tolomeo, nati dall’appassionata volontà di rendere attuali e accessibili agli studenti i contenuti delle due opere. Ma il più grande merito di Teone era stato quello di istruire la figlia Ipazia.

			A differenza di molti altri aspiranti filosofi neoplatonici che in quel periodo si trasferiscono ad Atene per la loro formazione, Ipazia cresce e studia esclusivamente ad Alessandria. Il padre, per i suoi insegnamenti di matematica, geometria, astronomia e astrologia, è fondamentale per la crescita intellettuale della figlia, con la quale commenta il terzo libro del Sistema Matematico di Tolomeo, mettendo anche in evidenza alcune aporie, cioè limiti, del sistema geocentrico, così come era stato rivisto alcuni secoli prima. Ipazia però non si accontenta degli insegnamenti di Teone e si dedica anche alle altre scienze filosofiche, tanto da diventare, nel corso degli anni, una pensatrice in grado di superare il padre nella capacità di osservare gli astri e sostituirlo nella guida della comunità scientifica del Museo, nonché un’insegnante, a detta degli allievi e dei contemporanei, molto abile nel trasmettere le conoscenze, e dal grande carisma.

			Purtroppo, nonostante la sua assidua attività di docente, non ci è arrivato alcun suo testo, se non quel commento al terzo libro del sistema tolemaico sopra citato. Sappiamo però, grazie ad alcune fonti medievali, dell’esistenza di almeno altre tre sue opere: un commentario all’Aritmetica di Diofanto, un commentario alle Coniche di Apollonio e il Canone Astronomico. Già dai titoli possiamo notare un’attenzione di Ipazia alla matematica e alla geometria, concepite come discipline molto diverse, ma da applicare l’una all’altra per ottenere risultati degni di nota nello studio delle stelle e degli astri: un insegnamento di cui faranno tesoro tutti gli astronomi della successiva tradizione.

			E proprio sulla base dei suoi studi approfonditi su Diofanto e Apollonio, la scienziata giunge a scrivere il Canone Astronomico, opera assolutamente originale in cui, da eccezionale insegnante qual è, rende comprensibili agli studiosi e agli studenti della sua epoca le nozioni da lei acquisite e il suo approccio critico verso le teorie degli astronomi precedenti.

			Eppure, una donna così colta e curiosa viene uccisa. Quali sono le sue colpe?

			Cominciamo con il dire che Ipazia fu sì astronoma, astrologa, matematica – come dimostrano anche i miglioramenti da lei applicati a un antico strumento astronomico chiamato astrolabio – ma fu pure eccellente storica della filosofia: le sue lezioni al Museo erano, infatti, incentrate sulla lettura e sul commento delle opere di grandi classici del pensiero come Platone, Aristotele e Plotino, da lei approfonditi e spiegati con grande attenzione. Lei stessa si dimostrò abile filosofa, inserendosi all’interno della tradizione neoplatonica, fondata sull’idea di un cosmo armonico, organizzato gerarchicamente ed espressione di un’unica divinità, che si ritrova in primo luogo nella bellezza dell’ordine universale e poi, in un secondo momento, nelle varie religioni e credenze popolari, tra le quali figura, per Ipazia, lo stesso cristianesimo.

			Un’intellettuale così completa e geniale, con profonde conoscenze in ambito scientifico, filosofico, pedagogico e anche teurgico, essendo lei incline ad avere un rapporto diretto e personale con la sfera divina, non tardò a ottenere grande successo anche al di fuori del Museo, diventando così un punto di riferimento per molte figure istituzionali e per numerosi membri dell’aristocrazia alessandrina, che si recavano spesso da lei in cerca di aiuti, consigli e indicazioni. La sua fama attirò rapidamente l’attenzione del patriarca Cirillo, il quale, forte dei decreti teodosiani che lo designavano unico legittimo capo religioso della città, mirava a eliminare il potere di ogni autorità civile e laica o di tradizione pagana, come quella del prefetto augustale Oreste, per trasformare Alessandria in un principato del vescovo. Ma per la realizzazione di tale progetto Ipazia costituiva un ostacolo per due motivi, e per questo andava eliminata. Ecco dunque le colpe della filosofa.

			Colpa n. 1. Nel patriarca Cirillo, il prestigio culturale, religioso e politico di Ipazia suscitava una personale, accecante e incontenibile invidia: fuori dalla sua abitazione, nel Museo o per le strade della città non vi era luogo di Alessandria in cui decine e decine di persone non attendessero trepidamente di incontrare la pensatrice. La fama, la genialità e l’intraprendenza di una donna pagana oscuravano così le ambizioni di potere del patriarca e vescovo della cristianità. Ma spesso, nella storia, l’intelligenza femminile, quando diventa pubblica e politica, è talmente rivoluzionaria da essere bollata come stregoneria, seduzione malefica, ovvero colpa da punire in modo esemplare, così da spaventare e inibire tutte le donne che volessero imitare e seguire quell’esempio di vita. La ribellione femminile può essere, infatti, particolarmente contagiosa.

			Colpa n. 2. L’amicizia che legava la pensatrice e Oreste – il quale, come molti altri membri dell’amministrazione romana, aveva aderito solo superficialmente al cristianesimo, continuando più o meno tacitamente a sentirsi vicino alla cultura, agli usi e ai costumi della religione tradizionale – veniva additata da molti seguaci del patriarca Cirillo come il principale motivo di una mancata riconciliazione tra questi e il prefetto. A tale accusa si aggiungevano poi voci secondo cui Ipazia, nel corso di lezioni private basate sulla magia e sulla teurgia, avesse addirittura stregato Oreste, rendendolo nemico dei cristiani di Alessandria.

			Il peccato fondamentale di Ipazia è dunque quello di essere una donna colta, autonoma, amante delle scienze e della filosofia. In questo è figlia legittima della disobbedienza di Eva, come lei attratta dalla bellissima mela dell’albero della conoscenza e per questo descritta come tentatrice, ingannevole strumento del male. Ma il potere vuole l’ignoranza dei sudditi per dominare a lungo e con relativa facilità: e così come il potere dei ricchi vuole l’obbediente ignoranza dei poveri e degli schiavi, il potere dei maschi vuole l’ignoranza remissiva delle donne. Ecco perché il sapere è il primo e più lungimirante atto di ribellione che può compiere un essere umano. Conoscere significa rompere le catene dell’ignoranza.

			Dedicarsi al profondo amore per il sapere, coltivando l’indipendenza intellettuale, etica e politica: ecco il quarto fiore del giardino della filosofia, che sboccia dalla vita ribelle della geniale Ipazia di Alessandria d’Egitto.


		
			ÉTIENNE DE LA BOÉTIE
Libertà o servitù?

			«Siate risoluti a non servire più, 
ed eccovi liberi!»

			La ribellione

			Germignan, 17 agosto 1563. Un crepuscolo rosso fuoco insanguinava l’orizzonte come se il cielo fosse stato pugnalato dall’ira di un dio furente. La carrozza di Michel de Montaigne viaggiava veloce lungo le strade che attraversavano i boschi e le campagne della Gironda. Era una disperata corsa contro il tempo. Le condizioni di salute dell’amico fraterno Étienne de La Boétie erano drammaticamente peggiorate. I cavalli galoppavano come se non ci fosse un domani lasciandosi alle spalle una natura intensa e rigogliosa. Quando il sole fu completamente smarrito nella notte, la carrozza giunse a destinazione. Montaigne attraversò fulmineo il cortile e corse in casa per recarsi immediatamente al cospetto dell’amico. Disteso su un umile letto, in una stanza quasi completamente buia per limitare l’impetuosa e arrogante calura estiva, il giovane poeta e filosofo francese gemeva ormai senza sosta a causa del dolore lancinante che gli lacerava il corpo, gravemente martoriato dalla malattia. Di fronte a quella immagine di sofferenza quasi mistica, Montaigne fece appello a tutta la sua forza d’animo per non indietreggiare e si avvicinò al letto. Alla dolce vista dell’amico giunto dalla città, Étienne smise di colpo di lamentarsi e cercò di tirarsi su, appoggiandosi sui cuscini. Ma fu vano. Il male era insostenibile e il corpo non rispondeva più ai comandi della mente.

			«Stai tranquillo, Étienne, non muoverti», disse Montaigne, «resta fermo e coricato, sono arrivato il prima possibile: ora mi siedo accanto a te e non vado più via. Saremo ancora fianco a fianco, inseparabili, come a Bordeaux… Ricordi? Quando lottavamo insieme contro i fanatismi religiosi, quando cercavamo un accordo di tolleranza tra ugonotti e cattolici…»

			Étienne, ascoltando le parole dell’amico, abbozzò un sorriso, strinse con rabbia le lenzuola, ma dopo alcuni istanti chiuse nuovamente gli occhi alla disperata ricerca di un sollievo, che però non sarebbe più arrivato. La sua breve vita stava tramontando, così come il suo sogno ribelle di vedere un cattolicesimo riformato, che fermasse le violenze religiose e che permettesse a tutti i cristiani di vivere in pace. Un sogno politico, appunto. 

			La notte profonda avvolse il paesino e la campagna circostante, divorando con violenza ogni esile speranza di salvezza. Le tristi stelle e la pallida luna ascoltavano impotenti le grida di dolore sempre più intense di Étienne de La Boétie. Solo Montaigne stringendogli la mano con sempre più forza sembrava volere interrompere quello strazio tanto ingiusto quanto naturale. Alle prime luci dell’alba il poeta trovò inaspettatamente le ultime energie per spalancare gli occhi e chiamare con impeto l’amico: «Non voglio morire Michel, ho paura. Ti prego aiutami, stammi vicino, stringimi».

			Con gli occhi a pezzi per le lacrime, senza riuscire a proferire parola alcuna, Montaigne si alzò dalla sedia e strinse in un abbraccio intenso l’esile corpo dell’amico. 

			«Mio caro Michel, ascoltami, ho un’ultima richiesta da farti», sussurrò Étienne.

			«Dimmi tutto, sono qui, ti ascolto.»

			«Nei cassetti della scrivania vi è una copia di tutti i miei scritti che hai già avuto modo di leggere e apprezzare: troverai le poesie e il saggio sul rapporto tra libertà e servitù. Per favore pubblica tutto, vorrei che quanto ho scritto sopravvivesse alla mia morte e che il mondo conoscesse le mie idee».

			Montaigne si recò alla scrivania, aprì i cassetti: vi erano centinaia di fogli scritti a mano con una grafia di rara eleganza e al contempo vibranti di passione. Scorse i materiali, poi ritornò vicino al letto e, inginocchiandosi, disse: «Mio caro e fraterno amico, cercherò di esaudire queste tue volontà. Ma ora non agitarti…»

			Non aveva finito di parlare che Étienne iniziò a gridare con tutte le sue ultime forze: «Michel, Michel, fratello mio! Mi rifiutate dunque un posto?» Così dicendo, gettandosi tra le braccia di Montaigne, Étienne de La Boétie spirò.

			Un silenzio cupo e riverente avvolse tutto. Il tempo parve fermarsi di colpo, come un corridore giunto stremato al termine di una corsa. Il buio della stanza si fece ancora più oscuro. Michel, disteso il corpo dell’amico sul letto, si abbandonò a un grido di disperazione che sembrava giungere direttamente dal cuore ghiacciato della Terra, tanto era profondo e lacerato.

			Negli anni successivi Michel de Montaigne pubblicherà le poesie dell’amico, ottenendo per lui un posto, un riconoscimento, nel tempio dei grandi. Ma per quanto riguarda il Discorso della servitù volontaria, questo invece non troverà spazio nei Saggi di Montaigne, se non in appendice alle edizioni di inizio Settecento: e solo allora potrà finalmente mostrare tutta la sua fertilità ed esplosività intellettuale.

			Cosa contiene di così coraggiosamente anticonformista il testo di Étienne de La Boétie? Cosa ci insegna ancora oggi il suo pensiero ribelle?

			La vita e il pensiero

			Poeta, politico, filosofo, uomo dotato di un’intelligenza profonda e corrosiva, Étienne de La Boétie (1530-1563) è l’intellettuale che a soli diciott’anni ha avuto il lucido e disarmante coraggio di gridare al mondo moderno una sconcertante verità: l’essere umano preferisce essere servo che libero, ovvero tende più alla servitù che alla libertà. Nato a Sarlat, amena cittadina francese del Périgord, e rimasto orfano di entrambi i genitori in giovane età, Étienne è cresciuto dallo zio, il quale si assume l’onore e l’onere di avviarlo agli studi. Nel 1553, dopo aver conseguito la laurea in Giurisprudenza all’Università di Orléans, il giovane intellettuale ottiene la prestigiosa carica di consigliere al parlamento regionale di Bordeaux. Dopo quattro anni, la stessa carica è conferita a un altrettanto giovane e brillante Michel de Montaigne: tra i due nascerà immediatamente un intenso rapporto di complicità, descritto con lucidità e passione dallo stesso Montaigne nel suo capolavoro, i Saggi, il cui sublime capitolo XXVIII sull’amicizia è dedicato proprio al ricordo di Étienne de La Boétie.

			La Boétie e Montaigne vivono nella Francia delle drammatiche e laceranti guerre di religione tra cattolici e ugonotti, contraddistinte innanzitutto dalla violenta repressione di questi ultimi. A tale repressione partecipa attivamente anche il parlamento di Bordeaux, il quale è responsabile di numerose incarcerazioni e condanne a morte di uomini e donne considerati infedeli ed eretici. In questo clima di intolleranza, a Étienne de La Boétie, la cui contrarietà a una simile repressiva politica è testimoniata dalla sua partecipazione critica e indipendente all’attività del parlamento, viene affidata una delicata missione di riconciliazione e di dialogo religioso presso Caterina de’ Medici, reggente al trono per Carlo IX, che all’epoca è un vero e proprio re bambino. Nello svolgimento della sua missione, La Boétie stringe amicizia con il cancelliere Michel de L’Hospital, il quale, condividendo la politica di riconciliazione della regina Caterina, gli chiede di farsene interprete presso il parlamento di Bordeaux, in cui Étienne troverà la preziosa collaborazione proprio di Montaigne. Il successo nello svolgimento di questo compito gli vale il riconoscimento di abile e conclamato mediatore in altri conflitti religiosi: continua a raccogliere risultati positivi, diventando un’originale voce a favore della tolleranza religiosa. Nelle Mémoire sur l’Édit de Janvier La Boétie denuncia gli errori della repressione violenta nei confronti dei calvinisti e si dichiara favorevole a un cattolicesimo riformato, nel quale cattolici e protestanti possano convivere pacificamente. Ma proprio quando la sua carriera è in forte ascesa e la sua stella politica brilla sempre più agli occhi della regina Caterina, a soli trentatré anni Étienne de La Boétie si ammala gravemente e rapidamente muore tra le braccia di Montaigne, affidandogli nel testamento il compito di pubblicare le sue opere ancora inedite. 

			Tuttavia, se l’amico assolverà il compito per quanto riguarda le poesie e le traduzioni di Senofonte e Plutarco curate da La Boétie, non lo farà invece per le opere di carattere politico, compresa la più nota: Il Discorso sulla servitù volontaria. Nonostante Montaigne la ami follemente, tanto che dopo averla letta giunge a definire Étienne addirittura «l’uomo più importante del suo tempo», quest’opera non troverà posto nel suo immortale capolavoro, i Saggi, se non in alcuni riferimenti contenuti nel capitolo XXXI, intitolato I cannibali.

			Ma perché Michel de Montaigne non pubblica il Discorso sulla servitù volontaria? Cosa contiene il testo di Etienne de La Boétie di così scandaloso e irricevibile per lo spirito del tempo?

			Cominciamo con il dire che Montaigne probabilmente non inserisce il manoscritto dell’amico nei Saggi, nonostante lo avesse pensato e progettato, perché all’epoca gli ugonotti di orientamento monarcomaco – ovvero contrari alla trasformazione della monarchia in senso assolutistico sino a sostenere l’uccisione del re – ne hanno stampate clandestinamente alcune copie, fatto che rende l’opera di La Boétie particolarmente pericolosa. A essere disorientante è la prospettiva politica estremamente originale e coraggiosa da cui parte Étienne de La Boétie, il quale con la forza, l’incoscienza e lo spirito visionario di un ragazzo di vent’anni rovescia la posizione politica dominante nella nascente età moderna, ponendosi il seguente quesito: se gli uomini nascono liberi, come mai ovunque un solo uomo, di solito un re, spesso neanche così forte e potente, comanda su milioni di uomini e centinaia di città? La risposta che si dà è che gli esseri umani scelgono volontariamente di servire il potere, abbandonando la libertà naturale. Secondo il giovane filosofo francese, infatti, gli individui, a ogni età, sono affetti dalla paura della libertà e dall’ansia di una stabile dipendenza e rassicurante protezione. Alla base della forza di chi detiene il potere in modo violento e dispotico vi è, pertanto, l’inclinazione collettiva diffusa ad assoggettarsi e obbedire.

			A cosa è dovuta questa propensione naturale alla servitù? Nella sua opera, al contempo attuale e scandalosa, Étienne de La Boétie individua quattro cause principali: quattro «radici» della servitù volontaria.

			Prima radice: l’abitudine. Il potere dispotico e autoritario, quello che ordina senza spiegare, quello che esige un silenzioso consenso, trae la sua forza, innanzitutto, dall’abitudine all’obbedienza. Sin dalla nascita gli esseri umani sono educati a obbedire: i figli ai genitori, le donne agli uomini, le mogli ai mariti, i giovani agli anziani, i soldati ai generali, i sudditi ai re, gli schiavi ai padroni, e i fedeli, in ordine crescente, ai preti, ai vescovi, ai cardinali, al papa e infine a Dio. La pedagogia dell’obbedienza alla tradizione consolidata è linfa vitale per ogni forma di potere, ma in modo particolare è indispensabile al tiranno, in quanto essa conduce alla rinuncia volontaria della libertà, instillando giorno dopo giorno il letale veleno dell’accondiscendenza acritica e passiva verso la subordinazione. 

			L’abitudine alla servitù e all’accettazione della tirannia si possono ben spiegare con l’illuminante paradosso della rana proposto qualche secolo più tardi, nel Novecento, dal linguista e filosofo libertario statunitense Noam Chomsky. Proviamo a immaginare un pentolone pieno d’acqua fredda, nel quale nuota libera e tranquilla una rana. Improvvisamente accendiamo il fuoco sotto la pentola in modo che l’acqua si riscaldi pian piano. Presto l’acqua diventa tiepida e la rana la trova piuttosto gradevole e continua a nuotare. Successivamente la temperatura continua a salire: l’acqua diventa molto calda e la rana non apprezza più tanto l’ambiente, anzi è un po’ infastidita dall’eccessivo calore, tuttavia non si spaventa, non scappa e si adatta. L’acqua, con il passare del tempo, si fa sempre più calda e la rana la trova molto sgradevole, ma si è talmente indebolita e assuefatta che non ha più la forza di reagire. Allora continua a sopportare e non fa nulla per saltare fuori e liberarsi. Intanto, la temperatura sale, sale e sale ancora, fino al momento in cui la rana finisce morta bollita. La stessa rana, invece, se fosse stata immersa direttamente nell’acqua a 50 °C avrebbe immediatamente reagito con un forte colpo di zampe, sarebbe balzata fuori dal pentolone e si sarebbe salvata. Ecco lo scomodo insegnamento del paradosso della rana: l’abitudine all’obbedienza anestetizza gli esseri umani poco alla volta, lentamente, portandoli a considerare giuste e normali le catene che imprigionano i loro corpi e le loro anime. Il tiranno conosce gli effetti benefici dell’abitudine rispetto al potere e per questo accende, sin dalla nascita, sotto le vite degli uomini e delle donne dei tiepidi e all’apparenza protettivi fuocherelli.

			Seconda radice: la propaganda. Étienne de La Boétie comprende in modo lucido e disarmante che alla base dell’assenso che gli individui conferiscono al potere vi è la forza persuasiva della propaganda, che veicola convincenti e appaganti comportamenti di conformismo. Il suo discorso sulla servitù volontaria si rivela drammaticamente profetico alla luce del ruolo culturalmente egemone assunto dalla propaganda politica e pubblicitaria nel XX secolo. Dai regimi fascisti, nazisti e comunisti in grado di scatenare e giustificare odio e violenza contro oppositori e minoranze razziali, religiose e sociali, ai sistemi capitalistico-democratici, capaci di costruire consenso intorno a guerre imperialistiche e a un modello di sviluppo fondato sullo sfruttamento dell’essere umano e della natura: la propaganda politica è diventata il mefistofelico pifferaio magico che, attraverso il controllo e la manipolazione di giornali, radio, tv, cinema, social, induce le persone a trasformarsi in servili sudditi gaudenti e a mettersi in marcia dietro le note dei pochi tiranni che governano le vite dei popoli. Marce militari, manifesti politici, parate, manifestazioni sportive, feste, riti religiosi e laici, controllo dei media e costruzione di nemici da odiare, incarcerare e sterminare: la volontà di persuasione politica utilizza tutti gli strumenti a sua disposizione per convincere gli esseri umani a sostenere in prima persona e volontariamente la tirannia di chi detiene il potere. I dieci minuti di odio quotidiano contro i nemici che complottano nell’ombra, descritti da George Orwell nel suo romanzo 1984, sono un efficace mezzo di condizionamento in quanto permettono al popolo di unirsi, sfogarsi e poi tornare mansueto e obbediente nel gregge controllato dai despoti di turno. Dai lager del III Reich ai gulag di Stalin, dall’arruolamento della Prima guerra mondiale alle bombe nucleari su Hiroshima e Nagasaki, l’orrore del Novecento si è retto non tanto sulla forza dei pochi governanti, quanto sulla collaborazione volontaria di molti governati con il potere violento e tirannico. Rispondendo alla logica dell’obbedire agli ordini si sono compiuti crimini efferati quanto poco evidenti, quasi banalizzati, come testimoniato da Hannah Arendt nell’opera La banalità del male, dedicata al processo a Adolf Eichmann svoltosi a Gerusalemme nel 1961. Nel testo la filosofa tedesca di origini ebraiche evidenzia come il gerarca nazista, responsabile dell’organizzazione della deportazione di milioni di Ebrei, si fosse difeso sostenendo che il governo lo aveva incaricato di quel compito in quanto massimo esperto di logistica ferroviaria. Se guidare la macchina dello sterminio nazista si riduce a eseguire ordini, ecco che il male si fa banale e inquietante, perché a compierlo non sono i demoni descritti da Dostoevskij, ma uomini comuni, simili a noi, forse addirittura noi.

			La propaganda pubblicitaria, a sua volta, è il cuore pulsante della società dei consumi di massa: cibo, bevande, abbigliamento, tempo libero, sessualità, bellezza estetica, giochi, vacanze, ogni aspetto della vita umana è diventato una merce da comprare, da fidelizzare, per poi indurre gli utenti a adottare uno stile di vita che comporti l’acquisto di altre merci, producendo un ciclo bulimico, inarrestabile proprio perché fondato sull’adesione volontaria del cittadino, ormai mutato in un fedele consumatore, che realizza se stesso e i suoi desideri vitali esattamente nell’atto del consumo. Siamo passati dal cogito ergo sum del filosofo francese René Descartes (Cartesio) al consumo ergo sum teorizzato dal sociologo polacco Zygmunt Bauman. L’uomo-merce trasforma così le merci in feticci, con cui instaura un rapporto amoroso e passionale, dando vita a un capitalismo totalitario che potremmo definire «erotico», fondato sul volontario desiderio degli individui di essere merci tra le merci che, nella mercificazione dell’esistenza e del mondo, cercano di realizzare la loro essenza di esseri umani mercificati e alienati. La propaganda pubblicitaria, oggi, conquista l’anima in modo molto più intimo e profondo di quanto non facciano la religione e la politica, e può contare su un alleato quasi invincibile nell’alimentare in modo inesauribile la servitù volontaria nei confronti della società consumistica e conformista di massa: l’industria culturale. A partire dal Novecento, cinema, musica, giornali, programmi televisivi, letteratura e piattaforme digitali sono diventati prodotti di massa che ininterrottamente veicolano messaggi di adesione a determinati stili di vita, di accettazione dell’ordine e di consumo: tutto deve essere conforme al potere, compreso l’anticonformismo culturale, che viene ambiguamente propagandato e venduto al fine di disinnescarne le potenzialità rivoluzionarie. Paradossalmente, nei regimi democratici la propaganda assume una veste ancor più diabolica rispetto ai rigidi e spesso austeri panni indossati nelle dittature: in democrazia la propaganda si fa sexy, cerca di persuadere all’obbedienza rendendo il servilismo un atteggiamento di moda, oppure mascherandolo da innocuo ribellismo, utilissimo per appagare le esigenze della coscienza. Ed è così che le multinazionali dell’intrattenimento producono film come V for vendetta o In time, che denunciano la violenza della cultura dominante e la tirannia del denaro nonostante esse stesse in parte le incarnino, lasciando negli spettatori la velleitaria speranza che si possa cambiare il mondo e edificare una società libera e giusta. I mille volti della propaganda sono, come già aveva intravisto La Boétie, l’indistruttibile muro bastionato del potere unico tirannico.

			Terza radice: la convenienza. Una delle forze, tanto efficaci quanto subdole, del tiranno consiste nel fatto che molti individui trovano conveniente assoggettarsi al potere e sono disposti a rinunciare alla loro autonomia o libertà in cambio delle briciole che cadono dal ricco tavolo imbandito di chi comanda. A fronte di piccoli premi, di luccicanti medaglie di poco valore, di paternalistica protezione o di un mediocre ruolo di comparsa che dia un senso alle loro vite, gli esseri umani spesso scelgono di collaborare con il potere, anche quando esso è violento, dispotico e criminale. Dalla caccia agli eretici alle guerre di religione, ci ricorda La Boétie, il potere di re, imperatori, papi e vescovi non ha mai faticato a trovare persone disposte per denaro a indossare gli abiti degli inquisitori, dei torturatori e dei mercenari. Così anche nei campi di sterminio, negli ambienti controllati dalle mafie, nelle dittature o nei sistemi di produzione coercitivi, moltissimi individui vendono per pochi denari la propria anima al potere non perché minacciati o obbligati, ma perché preferiscono la confortevole convenienza di eseguire ordini. Dai kapo dei lager nazisti ai torturatori al servizio di Pinochet, dall’omertà mafiosa ai delatori ossequiosi delle leggi razziali fasciste, il tiranno si nutre della propensione degli uomini e delle donne a servire il potere in cambio dei miseri omaggi elargiti dall’arroganza e abbondanza del potere, che ben sa che tutto è in vendita: basta trovare il prezzo giusto. La servitù non richiede coraggio, non destabilizza ed è più conveniente rispetto alla ribellione, la quale necessita di grande forza interiore per mettere in discussione la realtà e provare a cambiarla. Meglio essere camerieri o giullari a corte del tiranno, servili e tranquilli, piuttosto che uomini e donne liberi, ma fragili e fuori dal regno del sovrano. Chi sceglie la conveniente e rassicurante servitù volontaria non riesce a cogliere la bellezza del lottare al fianco di Don Chisciotte contro i mulini a vento, per conquistare una vita fatta di dignità e libertà.

			Quarta radice: l’inganno. Per ottenere consenso, ci ricorda La Boétie, il potere ricorre all’aiuto dell’inganno. È come se il tiranno avesse per fedeli compagni di viaggio Loki e Maya, le divinità rispettivamente norrena e induista dell’illusione. Il tiranno è tanto più forte quanto più gli esseri umani accettano di vivere tra le ombre prodotte dalla falsa luce dell’apparenza. Étienne de La Boétie ci riporta all’eterna attualità del mito della caverna illustrato da Platone nel VII libro della Repubblica. Secondo il celebre racconto platonico, agli uomini e alle donne, sin dalla nascita, sono incatenati mani, collo e piedi, e obbligati a osservare le ombre degli oggetti proiettati sulla parete di fronte a loro. Non avendo visto mai null’altro, pensano così che le ombre siano la vera realtà e dunque la accettano. Ma la forza e la persuasione dell’abitudine è tale, ci dice Platone, che se anche un giorno un uomo riuscisse a liberarsi e a vedere che ciò che gli incatenati pensano sia la verità altro non sono che le proiezioni di oggetti portati da uomini liberi all’interno della caverna illuminata dal fuoco, i prigionieri continuerebbero comunque a credere alle immagini riflesse. E, addirittura, se lo stesso schiavo liberato uscisse dalla caverna e dicesse che al di fuori vi è un altro mondo fatto di fiumi, monti, stelle e sole, i prigionieri, aizzati da chi li ha abituati a confidare nell’autenticità delle ombre, non gli crederebbero neanche in questo caso e, dopo averlo insultato e denigrato, finirebbero per ucciderlo. La morte è il destino di chi vuole rompere le abitudini: destino che toccò a Socrate per aver insegnato ai suoi allievi ad andare oltre le apparenze, indagando cosa vi è in cielo e sotto terra. Nascere e crescere nella caverna significa, pertanto, essere educati in modo capillare e permanente a considerare vero ciò che in realtà è un’illusione: questo ci ricorda Étienne de La Boétie, riprendendo l’antico filosofo greco. E oggi, dalla televisione all’economia, dallo Stato alla scuola, dalla religione ai social, sono tanti i volti persuasivi che può assumere la caverna di Platone. Abituare all’obbedienza acritica è, certamente, una delle strategie di marketing più efficaci per dare stabilità e legittimità a ogni potere tirannico, perché se non si ha la consapevolezza di vivere all’interno delle illusioni della caverna, certamente non si vorrà fuggirne. Il potere dispotico è inganno permanente: è un orco che si veste da principe azzurro per rubare un bacio; è un padre che promette carezze ma dietro alla schiena nasconde un bastone; è il padrone che prima ti sorride e poi ti licenzia; è il sacerdote che in cambio di una vita giusta nell’aldilà ti chiede di accettare le ingiustizie nell’aldiquà. Rompere il velo del potere tirannico significa trovarsi inaspettatamente liberi: per questo il potere inganna gli esseri umani indossando innumerevoli e seducenti maschere.

			Solo il desiderio di libertà trasforma un individuo in un essere umano, ma per far ciò bisogna essere disposti ad assumersi la responsabilità di vivere in modo autonomo, attraversando le precarietà dell’esistenza e abbandonando la rassicurante e abitudinaria strada dell’obbedienza. Occorre capire che, umiliandosi e rendendosi volontariamente servi, gli uomini e le donne legittimano e accettano ogni sorta di tiranno, compresi quelli mediocri, anonimi e privi di carisma.

			Dialogare oggi con Étienne de La Boétie significa avere il coraggio di non essere sorridenti e volontari servi del potere e scegliere di essere fragili ma liberi artefici della propria esistenza: ecco il quinto fiore ribelle del meraviglioso giardino della filosofia.


		
			BLAISE PASCAL
Il cuore oltre la ragione

			«Che cos’è l’uomo nella natura?
Un nulla in confronto all’infinito,
un tutto in confronto al nulla,
qualcosa di mezzo fra nulla e tutto.»

			La ribellione

			Parigi, 23 novembre 1654. Da giorni una pioggia arrogante batteva senza tregua sulle porte delle case e delle chiese, come chiedendo, con molesta insistenza, il permesso di entrare. Ma la forza incessante con cui l’acqua precipitava dal cielo faceva presagire che, alla fine, sarebbe entrata senza attendere alcun consenso.

			Disteso nel letto, leggermente alticcio e, soprattutto, torturato da una cefalea lancinante, con gli occhi incollati al soffitto da oltre un’ora, Blaise Pascal osservava incantato una mosca agonizzante, intrappolata nell’ardita tela che uno spregiudicato ragno si era spinto a tessere tra il lampadario e la credenza. Un vero e proprio capolavoro d’ingegneria acrobatica. Anche quella sera il filosofo aveva bevuto un po’ troppo, e nelle orecchie e nella testa gli continuava a echeggiare e rimbombare il rumore delle vuote chiacchiere che lo avevano letteralmente stordito durante la festa a casa di Antoine Gombaud, cavaliere de Méré, la cui figlia Brigitte si era fidanzata con l’ufficiale Gustave, il primogenito del marchese de Bois, nobile di Francia di dichiarate simpatie ugonotte inviso al cardinale Mazzarino e agli ambienti di corte. Le luci intense, la musica incessante, il vino in abbondanza, il cibo prelibato, i vestiti sfarzosi delle nobildonne, le maestose parrucche dei duchi e dei conti: una nausea intensa e una noia disarmante lo avevano avvolto. Senza farsi vedere da nessuno, aveva indossato il suo mantello nero e, confondendosi con la notte, era uscito dalla lussuosa abitazione, silenzioso e lesto come un ladro in procinto di essere colto con le mani nel sacco. Con passo rapido aveva costeggiato una prorompente Senna, navigata da una luna malinconicamente calante e, con il fiato ormai corto, era riuscito a ritornare a casa e buttarsi esausto sul letto.

			La testa pulsava come i rulli di tamburo che accompagnano gli eserciti alla battaglia. La mosca aveva ormai smesso di muoversi e giaceva esanime nella ragnatela. Il filosofo socchiuse gli occhi, come per farli riposare, poi all’improvviso scese dal letto, si recò alla scrivania e con un gesto impetuoso e furente afferrò la Pascalina: la guardò intensamente, gli occhi rossi iniettati di sangue, e la scaraventò con violenza sul pavimento. La macchina, una calcolatrice da lui costruita quasi dieci anni prima per aiutare il padre Étienne nel suo lavoro di magistrato delle imposte, andò in frantumi. Barcollando, Blaise ne raccolse alcuni pezzi e, come se ancora non bastasse, li scagliò rabbioso contro la parete, tagliandosi il palmo della mano sinistra. Nonostante il dolore, non urlò. Sanguinante, si lavò la ferita, prese una garza dal cassetto del comodino e si fasciò la mano. Poi si inginocchiò, tirò fuori da sotto il letto una piccola cassetta in legno di noce, la aprì e si mise a rovistare in modo frenetico. Cosa stava cercando di così urgente e prezioso il filosofo? Di colpo si alzò, gettò a terra il contenitore e corse alla scrivania, tenendo in mano una busta ingiallita. Era una vecchia lettera di sua sorella Jacqueline, scritta nel 1652, pochi mesi dopo che aveva deciso di farsi suora e di entrare nel convento femminile di Port-Royal. Con la mano sana liberò la scrivania da tutti i fogli, compresi quelli contenenti gli ultimi sudati studi sul calcolo delle probabilità, che aveva iniziato a portare avanti proprio su suggerimento del cavaliere de Méré, il quale era un forte e assiduo giocatore d’azzardo. Antoine Gombaud nutriva, infatti, una passione folle per i dadi: in particolare, amava sfidare i nobili, con cui scommetteva che, lanciando un dado a 6 facce, il numero 6 sarebbe uscito almeno una volta su 4 lanci. Scommessa che lo aveva visto effettivamente spesso vincitore, poiché le probabilità di uscita erano di circa il 52%. Le cose, però, erano decisamente cambiate quando aveva iniziato a scommettere con due dadi sull’uscita di almeno un doppio 6 su 24 lanci. Cosa era accaduto? Perché la proporzione non funzionava più? Solo l’amico Blaise poteva aiutarlo a risolvere l’arcano del calcolo delle probabilità. Ma torniamo appunto a lui.

			Pascal si sedette su uno scarno sgabello e, al lume di una solitaria e malinconica candela ormai consumata, si mise a leggere la lettera, stringendola in modo quasi morboso. 

         

			Mio adorato Blaise, 

			spero che le tue terribili cefalee ti stiano concedendo almeno un periodo di tregua. Qui in convento il tempo scorre lento e la mite primavera ci permette di godere a pieno l’armonia viva e colorata del Creato. Dalle finestre, mentre prego con tutto il mio cuore il Nostro Signore Misericordioso, riesco ad ammirare la bellezza dei ciliegi in fiore e l’astuzia dei neri corvi, che pazienti attendono sui rami il dolce pasto che presto avranno a disposizione. Spesso, nel silenzio delle giornate, ripenso alla nostra povera mamma, che troppo presto ha lasciato questa valle di lacrime per rimettersi alla volontà misteriosa di Dio. Ma altrettanto spesso penso ai tuoi occhi così intensi, e sempre carichi di emozioni e stupore; mi ricordo come se fosse ieri il tuo sguardo entusiasta di quando, con tuo cognato, sei riuscito a portare a termine l’esperimento con cui hai dimostrato che la pressione dell’atmosfera sulla colonna di mercurio di un barometro diminuisce con l’aumentare dell’altitudine. E il giorno dopo hai provato più volte a spiegarmi tutto nei minimi particolari, con la pazienza di un giovane maestro, e come vedi io, da brava scolara, ancora ricordo qualcosa, spero correttamente. Ebbene, i tuoi occhi festosi e gioiosi parevano quelli di un bambino di fronte a una cioccolata calda, o a un’improvvisa nevicata di aprile. Però dietro a quegli occhi luminosi, fratello caro, si celava anche una zona oscura, un bosco fatto di tante ombre e poche luci. Una malinconia irrisolta, una ferita sempre viva. Tu, che non hai avuto paura di dimostrare l’esistenza fisica del vuoto, hai però il timore di affrontare quell’abisso che si apre di fronte all’uomo ogni qual volta si mette alla ricerca del senso profondo dell’esistenza. Ma dentro di te sai da tempo che, di fronte a quel vuoto che tutto assedia, vi è una sola strada da percorrere, la strada di una Fede al contempo forte e lacerata, che non rinuncia al dolore e alla gioia della verità. 

			Nella speranza di vederti presto, ti abbraccio e prego intensamente per te, affinché tu possa percorrere con coraggio il sentiero autentico della salvezza in Cristo. 

			Con affetto, 

			tua sorella Jacqueline

			Con le mani tremanti e gli occhi velati dalle lacrime, Pascal ripose la lettera prima nella busta e poi nella cassetta. Adesso capiva. Quella era la via, l’unica. Doveva scegliere Cristo. E questo non significava abbandonare la matematica, la geometria, il calcolo delle probabilità o gli esperimenti sul vuoto. Scegliere Cristo voleva dire accettare la fragilità umana, la precarietà dell’esistenza. Significava ribellarsi all’arroganza della ragione e accettare la drammatica condizione dell’uomo: quella di essere un’eterna e lacerata mediana tra la miseria e la grandezza, tra le catene della finitudine e le ali dell’infinito.

			Le lacrime scendevano ormai copiose. Pascal accese una nuova candela, prese carta e calamaio e iniziò a scrivere di getto.

         

			Anno di grazia 1654,

			Lunedí, 23 novembre, giorno di san Clemente papa e martire e di altri nel martirologio,

			Vigilia di san Crisogono martire e di altri,

			Dalle dieci e mezzo circa di sera sino a circa mezzanotte e mezzo,

			Fuoco.

			Dio di Abramo, Dio di Isacco, Dio di Giacobbe, non dei filosofi e dei sapienti.

			Certezza, Certezza. Sentimento. Gioia. Pace.

			Dio di Gesú Cristo.

			Deum meum et Deum vestrum.

			«Il tuo Dio sarà il mio Dio.»

			Oblio del mondo e di tutto, fuorché di Dio.

			Lo si trova soltanto per le vie insegnate dal Vangelo.

			Grandezza dell’anima umana.

			«Padre giusto, il mondo non Ti ha conosciuto, ma io Ti ho conosciuto.»

			Ch’io non debba essere separato da Lui in eterno.

			Gioia, gioia, gioia, pianti di gioia.

			Mi sono separato da Lui.

			Dereliquerunt me fontes aquae vivae.

			«Mio Dio, mi abbandonerai?»

			«Questa è la vita eterna, che essi Ti riconoscano solo vero Dio e colui che hai inviato: Gesù Cristo.»

			Gesù Cristo.

			Gesù Cristo.

			Mi sono separato da Lui; L’ho fuggito, rinnegato, crocifisso.

			Che non debba mai esserne separato.

			Lo si conserva soltanto per le vie insegnate dal Vangelo.

			Rinuncia totale e dolce.

			Sottomissione intera a Gesù Cristo e al mio Direttore.

			In gioia per l’eternità per un giorno di esercizio sulla terra.

			Non obliviscar sermones tuos. Amen.

			La mano esausta gettò a terra la penna e l’inchiostro. Le parole erano fuoriuscite dal suo cuore rapide e vigorose come l’alta marea che circonda Mont Saint-Michel. Senza rileggere quanto aveva scritto, il filosofo corse a prendere ago e filo dalla cesta che gli aveva lasciato in casa la sorella Jacqueline, prima di diventare Sœur de Sainte-Euphémie, monaca di Port-Royal. Prese la pergamena su cui aveva vergato con foga quelle parole di tormento e fede e la cucì all’interno del cappotto. Di colpo, una strana sensazione di pace si impossessò della sua anima e della sua ragione. Raccolse i fogli con gli studi sul calcolo delle probabilità nel gioco dei dadi, li appoggiò sulla scrivania, poi si voltò e aprì la finestra. La pioggia smise finalmente di bussare e iniziò a entrare nella casa di Pascal, il quale scoppiò a ridere in modo autentico, come mai aveva fatto prima. Rideva e piangeva, piangeva e rideva. Sì, domani sarebbe stato un giorno nuovo. Finalmente. 

			Da quel momento Pascal indossò quel cappotto sino alla sua morte, avvenuta dieci anni più tardi, e solo alcuni giorni dopo il funerale un domestico si accorse di un pezzo di carta, cucito dentro gli abiti del filosofo di Port-Royal.

			Cosa ci racconta questo gesto di ribellione di Pascal? E cosa può insegnarci oggi?

			La vita e il pensiero 

			Vero e proprio enfant prodige della matematica, cresciuto sotto il segno di Cartesio e dotato di un quoziente intellettivo eccezionale (185 punti), considerato il padre della robotica e del pensiero computazionale, nonché l’inventore del moderno calcolo delle probabilità, Blaise Pascal (1623-1662) è però anche, e forse soprattutto, il pensatore che, nell’Europa del razionalismo trionfante, ha osato sostenere, con profonda e malinconica lucidità, che «il cuore ha ragioni che la ragione non riesce a capire».

			Nato a Clermont-Ferrand, un centro culturalmente vivace dell’Auvergne, regione del centro-sud della Francia, da una famiglia benestante appartenente alla nobiltà di toga, ovvero a quella classe di dignitari francesi che esercitavano le funzioni governative di amministrazione della giustizia e delle finanze pubbliche, Pascal è uno dei pensatori più originali e amati dell’età moderna, un uomo attraversato da una crisi spirituale personale così radicale da renderlo, con Kierkegaard, uno dei padri, o forse è meglio dire il nonno, dell’esistenzialismo contemporaneo.

			Rimasto orfano di madre all’età di tre anni, Blaise Pascal si trasferisce nel 1631 con la famiglia a Parigi, e qui è avviato dal padre Étienne a un intenso studio della matematica e della fisica, verso le quali mostra immediatamente una predisposizione naturale a dir poco eccezionale. In seguito, tramite le frequentazioni del padre, viene a contatto con l’accademia di scienziati raccolta attorno alla carismatica figura di Marin Mersenne, rinomato frate parigino la cui cerchia politica e culturale coinvolge personalità come de Fermat, Cartesio e addirittura Richelieu. Nonostante la pedanteria e la rigidità dei costumi e delle lezioni impartite nell’Academia Parisiensis, il giovane Blaise riesce a fare propri e a rielaborare gli stimoli che gli giungono ovunque e da chiunque: una spasmodica curiosità, che lo porta a essere sempre più avanti rispetto a quanto gli viene insegnato e proposto. Addirittura, secondo l’agiografia tradizionale, egli giunge a ricavare da solo le proposizioni del teorema di Euclide senza nemmeno conoscere la terminologia geometrica specifica. Ad appena sedici anni, Pascal scrive un Saggio sulle sezioni coniche, nel quale è contenuto il teorema che porterà il suo nome, e Mersenne ne rimane talmente folgorato da decidere di inviarne subito una copia al sommo Cartesio, che da anni risiedeva in Olanda. Il quale, però, forse per un senso di lesa maestà e di orgoglio personale, non ne rimane particolarmente entusiasta, commentando «si possono proporre altre cose riguardanti le coniche che un ragazzo di sedici anni si troverebbe imbrogliato a sciogliere», per sminuire le prodigiose intuizioni del giovane. A diciotto anni, grazie a una passione travolgente per il calcolo, tra lo stupore di tutti Blaise inventa e costruisce la prima macchina calcolatrice della storia, proprio la Pascalina (sopracitata), anche per facilitare il mestiere del padre, divenuto nel frattempo esattore delle tasse per conto della Corona (un ruolo politico nevralgico in un secolo ribattezzato «del ferro», fatto di lunghe e devastanti guerre che generano un gravoso e inarrestabile debito pubblico, da ripianare con una capillare ed esosa riscossione fiscale sulle spalle dei sudditi).

			Nel 1639 un avvenimento è destinato a cambiare per sempre la vita di Pascal: il filosofo viene a contatto con le dottrine cristiane di Cornelius Jansen, conosciuto poi con il nome latinizzato di Jansenius, e inizia a frequentare i giansenisti di Port-Royal. Tale incontro lo condurrà a intraprendere un percorso spirituale che lo farà entrare in forte polemica con i gesuiti, accusati di lassismo e mondanità, e che culminerà in una sua piena e convinta conversione al cristianesimo.

			Nel 1647 Pascal e Cartesio si incontrano a Parigi e riusciranno letteralmente a… toccare il vuoto. Da quell’incrocio filosofico, infatti, nasce l’incredibile idea di mettere in relazione le esperienze sul vuoto, condotte da Evangelista Torricelli e Vincenzo Viviani, con il concetto di pressione atmosferica. E tanti saluti al temibile horror vacui, la millenaria paura del vuoto, che aveva animato gli incubi dell’umanità, tanto da diventare un concetto limite, da mettere al bando, o addirittura da relegare nella sfera del demoniaco. Pascal, infatti, sulla base della matematica cartesiana, decide, anche con l’aiuto dell’ingegnere Jean-Pierre Petit, di ideare un barometro, e conferma così proprio quanto era emerso dall’esperimento del 1644 di Viviani: cioè la possibile esistenza del vuoto. Il desiderio di marcare tale scoperta conduce entrambi, Pascal e Cartesio, a volersene attribuire il merito, generando forte tensione tra l’allievo e il maestro di un tempo. In seguito, la scienza darà ragione a Blaise, chiamando proprio «Pascal» l’unità di misura della pressione.

			Dopo pochi anni, un avvenimento sconvolge la vita di Pascal: la morte del padre Étienne. La già cagionevole salute del filosofo, pur solo ventiquattrenne, peggiora ulteriormente, ed è così che, anche su consiglio dei medici, il giovane decide di abbandonarsi a un’intensa vita mondana, fatta di divertimenti, svaghi e giochi.

			Ben presto, tuttavia, tale svolta presenta i propri limiti e Pascal precipita in una crisi esistenziale sempre più profonda, destinata a produrre l’atto di ribellione più forte di tutta la sua vita: nel 1654, più precisamente la notte del 23 novembre, una visione mistica travolge il filosofo, il quale sceglie di votarsi completamente alla fede cristiana e all’amore per Dio. Siamo in presenza della seconda conversione di Pascal, che inizia anche a concepire il progetto di una Apologia del Cristianesimo: non riuscirà mai a portarlo a termine, ma da qui prenderà vita, pubblicata postuma, la celebre opera intitolata I pensieri. A partire dal 1659, infatti, le molteplici patologie che hanno funestato tutta la sua esistenza si aggravano a tal punto da limitare quasi del tutto le sue capacità di lavoro. Nel 1660 il re Luigi XIV fa distruggere le Lettere provinciali che Pascal aveva pubblicato nel 1656, con lo pseudonimo di Louis de Montalte, a difesa del giansenista Antoine Arnauld. Nel 1662, a soli 39 anni, soffrendo come aveva vissuto, Pascal muore di tubercolosi, e l’autopsia a cui sarà sottoposto il suo corpo rivelerà gravi danni all’addome e al tessuto cerebrale.

			Ma cerchiamo di capire cosa può dirci oggi il pensiero di Pascal, e qual è l’attualità del suo scandalo filosofico.

			L’atto di fertile ribellione di Blaise Pascal risiede fondamentalmente nell’aver avuto la forza e il coraggio, in un secolo caratterizzato dalla marcia trionfale del razionalismo, di mettere a nudo le fragilità umane, osando invertire radicalmente la rotta della propria vita: dall’onnipotenza della matematica alla problematicità della religione, dalla vacua mondanità alla profonda spiritualità, fino alla ricerca di una salvezza da quell’angosciante abisso esistenziale che sempre si staglia davanti all’essere umano. La vita di lusso e feste in cui il filosofo francese si rifugia alla morte del padre non gli appartiene. La fuga dalla ricerca della verità si rivela presto un vano tentativo di stordirsi, distrarsi e nascondere la testa sotto terra: rinunciare a trovare un senso al vivere lo precipita di fatto in una crisi lacerante, fatta di un vuoto e di una noia che tutto travolgono e avvolgono, e di fronte a cui non vi è altra strada da percorrere se non quella del cambiamento radicale, del profondo ripensamento esistenziale. Il doloroso smarrimento conduce Pascal a comprendere e ad affermare che la natura dell’uomo consiste nell’essere eternamente sospeso tra grandezza e miseria: essa è tutto rispetto alla piccolezza di una pulce, ma è nulla rispetto all’infinito del cosmo. Trovare il senso del vivere in questa condizione di medianità disorientante crea una vertigine, di fronte alla quale gli uomini e le donne sono sempre tentati di scappare: ma è difficile fuggire da se stessi senza pagare poi le conseguenze di una vita fatta di illusioni e mediocrità. 

			Leggiamo le sue parole: «Distrazione. Gli uomini, non avendo potuto guarire la morte, la miseria, l’ignoranza, hanno risolto, per vivere felici, di non pensarci (Pensieri, 348)». Secondo Pascal, la condizione del singolo individuo è caratterizzata principalmente da tre fattori: incostanza, inquietudine e noia. E quest’ultima è il peggior nemico dell’uomo qualunque, poiché, proprio nei momenti in cui prevale questo stato, egli percepisce di non essere nient’altro che nullità, vuoto e impotenza. Da tale percezione nascono nell’anima dell’essere umano sentimenti come tedio, umor nero, tristezza e disperazione. Insomma, nulla teme tanto l’uomo, anche il più superficiale, quanto il dover stare in solitudine e stasi, chiuso in una camera, nel suo silenzio, obbligato a fare i conti con la propria miseria; affinché questo non accada, gli esseri umani sono abilissimi nel trovare occupazioni che li distraggano dall’interrogarsi su se stessi e sulla loro condizione. Ma, in questa perenne fuga da se stesso nel divertissement, l’uomo non riesce a vivere pienamente il suo presente: in un’esistenza ricca di impegni, sempre proiettata verso il futuro o il ricordo del passato, non vi può essere spazio per una profonda e sincera felicità. Vi sarà solo una gratificazione apparente e transitoria: l’individuo, infatti, non potrà che trovare soddisfazione in piaceri momentanei, in una perenne lotta contro il diffondersi della noia nel suo animo. «Ciascuno esamini i propri pensieri: li troverà sempre occupati dal passato e dall’avvenire. Non pensiamo quasi mai al presente; o, se ci pensiamo, è solo per prenderne lume al fine di predisporre l’avvenire. Il presente non è mai il nostro fine; il passato e il presente sono i nostri mezzi; solo l’avvenire è il nostro fine. Così, non viviamo mai, ma speriamo di vivere e, preparandoci sempre a essere felici, è inevitabile che non siamo mai stati tali. (362)»

			Il circolo vizioso generato da questo modo di non vivere viene, però, accolto da Pascal in modo positivo e liberatorio, perché tale crisi può diventare punto di partenza per una svolta, per una revisione di come si vuole stare al mondo. Mettere in discussione le scontate certezze, spesso illusorie, e per questo soffrire, stare male, non è una malattia, bensì è il sintomo di un’intelligenza emotiva in crescita: è l’inizio di una possibile guarigione. Solo le anime belle hanno il privilegio di soffrire e di avere profondi dubbi sul loro vivere e star male.

			L’analisi dell’essere umano condotta da Pascal è oggi più che mai una mappa di geopolitica esistenziale, una bussola per disorientarsi e riorientarsi. Secondo il filosofo francese, l’uomo può interpretare il mondo in due modi: da un lato con l’esprit de géométrie, dall’altro con l’esprit de finesse. Il primo è il calcolo logico, matematico e razionale, una guida fondamentale per l’uomo: è ciò che permette di costruire un mondo tecnologico e scientifico, che migliora le conoscenze. Il secondo è il sentimento, la comprensione del cuore, la sensibilità emozionale, che scava in profondità l’essere umano. Se l’esprit de finesse è muto rispetto alla conoscenza scientifica del mondo, è altresì vero che l’esprit de géométrie rimane silente di fronte alla ricerca di senso della vita. La scienza, la medicina, l’ingegneria possono migliorare e anche liberare la vita degli uomini e delle donne, ma non sapranno mai dare una risposta di senso al nostro intimo amare, soffrire, sperare, sognare, temere, incespicare e alzarci ogni mattino dal letto per immergerci nel giorno.

			A partire dalla constatazione dell’insufficienza delle scienze matematiche per comprendere il senso del vivere, Pascal inizia la sua analisi della condizione umana, prendendo come maestri Epitteto e Montaigne, oltre a richiamarsi a Pico della Mirandola. Il primo ha evidenziato la grandezza e la dignità dell’uomo, che, pur essendo un essere infinitamente piccolo e debole, può ritrovare il suo valore nella propria coscienza e nel proprio pensiero. Montaigne, a sua volta, ha messo in luce soprattutto la debolezza dell’essere umano, tracciando un limite al suo conoscere e al suo vivere, pur sostenendone anch’egli la duplice natura, misera e dignitosa. Infine, Pico della Mirandola ha espressamente parlato della dignità dell’uomo, che, unico fra le creature, può scegliere quale essere.

			In questa disperata ricerca di senso va letta la celebre scommessa di Pascal. Il filosofo del calcolo delle probabilità, infatti, cerca di dimostrare la ragionevolezza del cristianesimo come salto di fede che dà senso all’esistenza umana. E, nella sua polemica con gli scettici e i libertini dell’epoca, costruisce la brillante argomentazione del vantaggio che si avrebbe comunque a scommettere sull’esistenza di Dio, anziché sulla sua assenza. Scommettere sulla non esistenza di Dio significa vincere nulla o perdere tutto: scommettere sulla sua esistenza, al contrario, implica vincere tutto e perdere nulla. La scommessa su Dio è l’atto di una fede che si fa slancio vitale, che conduce l’essere umano al di là della mondanità del tempo, per trovare scampoli di eternità che possano dare una prospettiva di senso alle miserie e alle contraddizioni dell’esistenza.

			Oggi, nell’età del dominio assoluto della tecnica, del culto del produttivismo, del trionfo apologetico della scienza, del capitalismo che tutto mercifica e della frenesia compulsiva dei social network, l’eredità di Pascal è più che mai preziosa, in quanto ricorda all’essere umano le proprie debolezze, le proprie emozioni e, soprattutto, la sua irrisolvibile paradossalità: la ragione è, al contempo, fonte di grandezza e miseria, di bellezza e inquietudine. Il progresso tecnologico senza crescita umana non porta a una società armonica e prospera, bensì produce desertificazione sociale e culturale. È nell’essere eterne canne al vento che risiede la natura indomita, malinconica e fiera degli uomini e delle donne: canne che soffrono senza spezzarsi, che percepiscono il dolore del mondo e che, al contempo, non rinunciano mai a cercare un senso profondo al vivere.

			Camminare in compagnia di Pascal ci aiuta dunque a gettare il cuore oltre la ragione tecnica e strumentale e ad avere il coraggio di scommettere sulla possibilità di costruire un’esistenza che vada al di là dell’arroganza di una fredda tecnologia senz’anima: al di là della cecità di uno sviluppo che pretende di fare della produzione e del consumo il senso unico del vivere, trasformandolo, di fatto, in mero sopravvivere. Paradossalmente, per il teorico della logica computazionale e del calcolo delle probabilità, non saranno un algoritmo o un’equazione a rispondere alla nostra inesauribile ricerca di chi siamo, bensì le nostre capacità di emozionarci, soffrire e gioire.

			Ecco il coraggioso insegnamento di Pascal, ecco il sesto fiore ribelle da coltivare nel meraviglioso giardino della filosofia.


		
			BARUCH SPINOZA
Maledetto da Dio

			«Chi detiene il potere ha bisogno che
le persone siano affette da tristezza.»

			La ribellione

			Amsterdam, 27 luglio 1656. La città dormiva profondamente, immersa in un’anonima notte senza sogni né incubi. Nella sua umile casa, che si affacciava curiosa sul fiume Steel, Baruch Spinoza, invece, non riusciva letteralmente a chiudere occhio. Aveva udito tutti i rintocchi delle campane ed erano ormai le quattro del mattino. La cera delle candele consumate ricopriva gran parte del tavolo della cucina, intrappolando un piccolo ma volenteroso esercito di formiche, coraggiosamente lanciate nell’ardua impresa di recuperare alcune solitarie briciole di pane raffermo. Da più di due ore Bento, soprannome con cui tutti chiamavano e conoscevano il giovane Spinoza, se ne stava immobile come una statua di marmo in un angolo della stanza: sudava e tremava, più per rabbia che per paura. Il grande giorno era, infatti, arrivato. Dalla necessità del tempo è impossibile e forse ingiusto sottrarsi. Di lì a poco, il filosofo si sarebbe dovuto presentare in sinagoga al cospetto di Saul Levi Mortera, l’austero e potente rabbino capo della comunità ebraica di Amsterdam. L’appuntamento ufficiale era previsto per le dieci, ma Mortera in persona lo aveva convocato alle nove, per un ultimo colloquio privato.

			Le prime impertinenti luci dell’alba penetrarono dalla finestra che dava a oriente, illuminando il volto pallido di Bento, il quale se ne stava sempre fermo e silente come la Sfinge ai piedi delle Piramidi, che da millenni ogni giorno, imperturbabile, osserva il lento risveglio del mondo. Era giunta l’ora di prepararsi. Il giovane filosofo si lavò il volto con dell’acqua gelida, indossò un paio di pantaloni neri e una morbida camicia color panna, fece una scarna colazione a base di latte e, con passo deciso, scese nel laboratorio in cui era solito lavorare da mattina a sera, con alcuni momenti di pausa dedicati alla lettura. Da quando, nel 1649 era morto Isaac, suo fratello maggiore, Spinoza aveva abbandonato gli studi per aiutare il padre Miguel nelle attività commerciali di famiglia. Non aveva però mai smesso di coniugare il lavoro e lo studio, ed era riuscito a soddisfare parzialmente la sua inesauribile curiosità e voglia di apprendere, frequentando le lezioni di latino, greco, filosofia e letteratura tenute dall’istrionico Franciscus Van den Enden. Sistemò con cura gli scaffali, dove erano disposti i tessuti da vendere, poi uscì di casa. 

			Il quartiere ebraico di Amsterdam era come sempre già in fermento: mercanti e artigiani, ricchi borghesi e poveri garzoni, marinai e bottegai si accalcavano lungo le suggestive rive dei canali, in un crocevia di abiti, idiomi, fedi, colori e profumi. Ad attendere Bento, in fondo alla strada, c’era il suo amico fraterno Jacob, il quale, dopo averlo salutato con un caloroso abbraccio, lo guardò intensamente negli occhi. Baruch sapeva già cosa voleva dirgli, e senza indugiare iniziò a parlare: «Jacob, ti prego lascia stare, non ho voglia di tornare sulla questione, ne abbiamo già parlato a lungo. Sai come la penso».

			«No, caro Bento, io ci torno eccome sulla questione!», rispose con vigore Jacob. «Quello che fai non ha senso. Stai agendo in modo impulsivo e non è da te: credimi, si può ancora trovare una soluzione, un compromesso.»

			«Una soluzione dici? E quale sarebbe? Non inganniamoci: lo sai benissimo che l’unica via d’uscita che i Signori del Mahamad sono disposti ad accettare è che io rinneghi completamente le mie idee e i miei atteggiamenti. Ma questa, per me, non è una soluzione dignitosa, non è un compromesso fondato sul rispetto e sulla comprensione. Si tratta di una resa incondizionata. Quello che vogliono è il mio pentimento e la mia umiliazione», ribadì con ardore Spinoza.

			«Ma Bento, ascoltami, tu potresti rivedere pubblicamente e in modo ufficiale le tue posizioni filosofiche e religiose, ma nell’intimità della tua anima e della tua ragione continuare a credere in ciò che tu ritieni essere la verità: nessuno potrebbe reprimere il tuo soffio di libertà interiore. Non essere testardo», tentò di replicare con vigoroso affetto Jacob.

			«Amico mio, io indietro non torno. Il bene che provi per me testimonia in modo evidente, come gli assiomi della geometria, che l’amore che preserva la natura e l’universo può essere più forte dell’odio che lacera le cose del mondo: ma quello che mi contestano è troppo grave per trovare un accordo, che di fatto accordo non è. Mi hanno chiesto di abiurare a tutte le scelte che ho compiuto negli ultimi anni. I membri del Talmud Torah mi accusano di essere ateo, di non rispettare l’ortodossia e di non partecipare in modo adeguato alle cerimonie della comunità e, come se non bastasse, non tollerano che frequenti le lezioni di Franciscus Van den Enden. Come vedi Jacob, non basta la libertà interiore a renderci autenticamente liberi.»

			«Ma Bento… cerca anche di capire il loro punto di vista: Van den Enden è un cattolico controverso, un ex gesuita cacciato dall’ordine in quanto donnaiolo impenitente e per di più antimonarchico e repubblicano convinto. Ripensaci, sei ancora in tempo», provò a insistere Jacob.

			«Capire il loro punto di vista?!» reagì stizzito Bento. «E loro quando cominceranno a capire il punto di vista degli altri? Mai e poi mai: lo sappiamo entrambi. Quanto alle lezioni di Van den Enden, sono davvero ricche e stimolanti: lui è un ottimo insegnante di greco e di latino, un grande conoscitore di Seneca, Virgilio, Tacito, Ovidio, Cicerone… Pensa che, per far comprendere meglio i meccanismi della lingua, coinvolge addirittura gli allievi in rappresentazioni teatrali dei classici latini, tra cui soprattutto Terenzio, di cui apprezza l’approccio spiccatamente umanista. Nelle sue lezioni si respira un’aria di preziosa tolleranza. Credimi, Jacob, non c’è più tempo per cambiare rotta. Io ho deciso. Ora dobbiamo andare, il rabbino capo mi aspetta.»

			E i due si incamminarono silenziosamente verso la sinagoga. Lungo il tragitto si fermarono un paio di volte ad ammirare le piccole imbarcazioni indaffarate sui molti e variopinti canali che facevano di Amsterdam un’opera d’arte vivente, baciata sia dal mare sia dal cielo.

			Poco prima delle nove, Jacob e Bento giunsero alla sinagoga dello Houtgrancht, il canale che attraversa il cuore del quartiere ebraico. Alla vista dell’edificio, il giovane Spinoza sospirò profondamente, salutò con un cenno l’amico, si avvicinò alla porta e, senza esitare, entrò. Saul Mortera lo attendeva seduto nella penombra. Il rabbino era un uomo che veniva da lontano: era giunto in Olanda da Venezia, con l’obiettivo di riunire gli ebrei sefarditi, divisi in ben tre congregazioni distinte, ognuna delle quali con una propria sinagoga di fortuna. E alla fine era riuscito nell’intento: la necessità di provvedere in modo organico a una gestione comunitaria delle risorse, per avere enti di assistenza e istruzione, nel 1639 aveva portato i tre gruppi a unirsi in un’unica comunità, che aveva assunto il nome di Talmud Torah.

			«Vieni avanti, Bento», disse con voce profonda il rabbino. «Ti stavo aspettando.»

			«Sono in ritardo?», domandò Spinoza.

			«No, no, tutt’altro, sei puntualissimo. Sono io che amo venire in sinagoga ogni mattina molto presto, alle prime luci dell’alba, per pregare in solitudine nostro Padre Yahweh. Mi serve il silenzio totale per riflettere sul giorno che inizia: qui riesco a sentire la presenza del nostro popolo, della nostra storia. Ma veniamo a noi: l’ultima notte ha portato qualche consiglio? Hai ripensato a quanto ti ho detto una settimana fa?»

			Il giovane filosofo rimase in silenzio.

			«Posso ancora intervenire, rivedere la tua posizione e annullare tutto», proseguì il rabbino.

			Bento continuò a non proferire parola, fermo e impassibile, con lo sguardo fisso verso Mortera. Gli occhi dell’uno parevano compenetrare gli occhi dell’altro come lame nella carne.

			Mortera allora riprese a parlare, con voce ancor più greve: «Non hai veramente niente da dire? Pensa all’anima di tuo padre e della tua povera madre: perché vuoi dar loro questo profondo dispiacere? Nella vita hanno fatto di tutto per difendere e custodire la loro fede. Obbligati a convertirsi al cristianesimo, diventando così marrani, hanno comunque sfidato il potere, mantenendo privatamente il credo ebraico. E alla fine hanno abbandonato tutto e sono fuggiti, prima dalla Spagna e poi dal Portogallo, per sopravvivere alle violente persecuzioni che i governanti cattolici hanno scatenato nella penisola iberica contro tutti coloro che erano di origine ebraica sefardita. E tu ora, con le tue idee balzane e con i tuoi comportamenti irrispettosi e sconclusionati, figli probabilmente della giovinezza, vuoi mandare tutto all’aria! Non essere irresponsabile, non offendere la memoria dei tuoi genitori. Cosa ti direbbe tuo padre se ti vedesse frequentare quel poco di buono di Franciscus Van den Enden?»

			A quel punto, Bento si decise a parlare: «Rabbino capo, la prego di non coinvolgere in questa vicenda i miei genitori, verso cui nutro grande rispetto e sincero affetto. La questione è un’altra ed è filosofica.»

			«Filosofica?», lo troncò immediatamente con acido sarcasmo Saul Mortera. «E tu cosa ne sai di filosofia? Smettila di coltivare nella tua testa idee false e dannose, e porta rispetto per la comunità che ti ha educato alla parola di Yahweh e a leggere la Torah sin dall’età di sette anni. Ti ho insegnato personalmente la letteratura talmudica e i grandi filosofi ebraici da Maimonide a Gersonide. Avevi una nobile strada tracciata, dalle scuole elementari al titolo di rabbino, per la soddisfazione e l’orgoglio dei tuoi genitori e di tutta la comunità ebraica di Amsterdam, e invece…»

			«E invece la questione è profondamente filosofica, e ha a che fare con la libertà», lo interruppe Spinoza con sorprendente calma. «Lo studio degli uomini liberi non può accontentarsi di accettare dogmi: le verità rivelate e indiscutibili sono quanto di più lontano possa esistere dalla ricerca della verità stessa. Io non posso accettare quanto scritto nella Torah senza spirito critico: la filosofia è indagine e messa in discussione delle conoscenze del passato e del presente, per provare a capire meglio il mondo, l’essere umano, la natura e Dio stesso. Fare filosofia è salpare e navigare in mari aperti, e non attraccare obbligatoriamente in porti prestabiliti.»

			«Bento, ti rendi conto di cosa stai dicendo? Quali e quante assurde nefandezze devono ancora sopportare le mie povere orecchie. Allora la nostra discussione delle scorse settimane non è servita assolutamente a nulla, tu persisti, per di più con convinzione, nell’errore!», intervenne ormai gridando Saul Mortera.

			«Non coltivo l’errore e la menzogna, anzi perseguo, con la ragione e il dubbio, la verità. Ma non possiamo prendere per verità scientifiche e filosofiche i racconti dell’Antico Testamento: essi vanno interpretati e ripensati. Sarebbe un’offesa alla ragione stessa. Come possiamo immaginare che Yahweh abbia le sembianze di un uomo, e che addirittura agisca e provi emozioni come un essere umano, o ancora, che la natura tutta sia governata da un fine ultimo che determina e spiega tutto quanto accade?» 

			Spinoza non aveva ancora terminato il suo discorso, quando un brusco e inatteso rumore pose fine a quel dialogo per molti aspetti surreale. Proveniva dalla navata orientale, dove erano contenuti i rotoli delle Sacre Scritture (la Torah), illuminati dalla luce della menorah, il candelabro a sette braccia del Tempio di Gerusalemme, che era rimasto acceso per otto giorni nonostante i saccheggi dei Seleucidi. Da questo ingresso stavano entrando in sinagoga, al gran completo, i membri del Mahamad, il consiglio guida della comunità ebraica.

			Bento osservò il tutto con ineluttabile distacco, lo sguardo serafico, e fu obbligato a distendersi pancia a terra di fronte al pulpito su cui era salito Saul Levi Mortera. Dopo qualche minuto d’inquietante silenzio, il rabbino, gli occhi semichiusi, con tono solenne pronunciò le seguenti parole, dure e appuntite come la pietra scagliata con la fionda da Davide contro Golia. Ma, in questa situazione, chi era Davide e chi Golia?

			«I Signori del Mahamad rendono noto che, venuti a conoscenza già da tempo delle cattive opinioni e del comportamento di Baruch Spinoza, hanno tentato in diversi modi e anche con promesse di distoglierlo dalla cattiva strada. Non essendovi riusciti e ricevendo, al contrario, ogni giorno informazioni sempre maggiori sulle orribili eresie che egli sosteneva e insegnava e sulle azioni mostruose che commetteva – cose delle quali esistono testimoni degni di fede che hanno deposto e testimoniato anche in presenza del suddetto Spinoza – questi è stato riconosciuto colpevole. Avendo esaminato tutto ciò in presenza dei Signori Rabbini, i Signori del Mahamad hanno deciso, con l’accordo dei Rabbini, che il nominato Spinoza (enhermado) sarebbe stato bandito e separato dalla Nazione d’Israele in conseguenza della scomunica (cherem) che pronunciamo adesso nei termini che seguono: Con l’aiuto del giudizio dei santi e degli angeli, con il consenso di tutta la santa comunità e al cospetto di tutti i nostri Sacri Testi e dei 613 comandamenti che vi sono contenuti, escludiamo, espelliamo, malediciamo ed esecriamo Baruch Spinoza. Pronunciamo questo cherem nel modo in cui Giosuè lo pronunciò contro Gerico. Lo malediciamo nel modo in cui Eliseo ha maledetto i ragazzi e con tutte le maledizioni che si trovano nella Legge. Che sia maledetto di giorno e di notte, mentre dorme e quando veglia, quando entra e quando esce. Che l’Eterno non lo perdoni mai. Che l’Eterno accenda contro quest’uomo la sua collera e riversi su di lui tutti i mali menzionati nel libro della Legge; che il suo nome sia per sempre cancellato da questo mondo e che piaccia a Dio di separarlo da tutte le tribù d’Israele affliggendolo con tutte le maledizioni contenute nella Legge. E quanto a voi che restate devoti all’Eterno, vostro Dio, che Egli vi conservi in vita. Sappiate che non dovete avere con Spinoza alcun rapporto né scritto né orale. Che non gli sia reso alcun servizio e che nessuno si avvicini a lui più di quattro gomiti. Che nessuno dimori sotto il suo stesso tetto e che nessuno legga alcuno dei suoi scritti.»

			Pronunciata la sentenza, Bento fu invitato ad alzarsi e, senza che nessun altro parlasse, fu accompagnato in modo vigoroso alla porta e cacciato dalla sinagoga. Per sempre.

			Jacob era rimasto nelle vicinanze ad aspettare l’uscita di Bento. I due si strinsero in un forte abbraccio. Dagli occhi di Spinoza scendevano poche ma intense lacrime di rabbia, le quali, tuttavia, scendendo verso il mento, si imbatterono in un nascente e luminoso sorriso. Senza dirsi nulla, essi iniziarono a camminare lungo il fiume e finirono per trascorrere l’intero pomeriggio a osservare i giochi di luce prodotti dai raggi di sole riflessi nell’acqua. Una moltitudine di forme geometriche sembrava prendere vita e danzare armoniosamente verso il cielo, intersecando il volo di gabbiani. 

			La natura si manifestava di fronte a loro in tutta la sua divina bellezza, pronta a essere colta da occhi liberi in grado di percepirla. L’arrivo del crepuscolo colse Bento e Jacob immersi nella gioia del vivere. 

			Perché Spinoza fu scomunicato con tanta veemenza? E cosa ci può insegnare oggi il suo atto di ribellione?

			La vita e il pensiero 

			Scomunicato dalla comunità ebraica, avversato tanto dai cattolici quanto dai protestanti, inviso a ogni potere politico, odiato dai suoi stessi parenti, Baruch Spinoza (1632-1677), Bento per i portoghesi e Benedictus per gli olandesi, è una delle voci più originali, anticonformiste e ribelli della filosofia moderna, nonostante l’indole mite e pacifica. Nato ad Amsterdam da Michael De Espinosa, agiato uomo di commercio, e da Hannah Deborah Senior, sua seconda moglie, Spinoza è la nitida e geniale voce filosofica che ha sostenuto la coincidenza assoluta tra Dio, Ragione, Natura e Infinito, portando il razionalismo seicentesco a indossare i panni di un radicale e affascinante panteismo, profondamente disturbante nel suo tempo ma amato in futuro sia dai materialisti sia dagli idealisti, tanto che Hegel si spingerà ad affermare che fare filosofia significa «spinozare».

			La famiglia di Baruch Spinoza aveva abbandonato la Spagna nel XVI secolo alla volta del Portogallo, in seguito alle violente persecuzioni lanciate dalla Monarchia e dalla Chiesa cattolica ispaniche, unite contro i mussulmani e gli ebrei, compresi quelli che avevano pur dolorosamente accettato di convertirsi. Ma ben presto tutta la penisola iberica si era trasformata in un inferno sulla Terra per le minoranze religiose: e così gli Spinoza avevano preso la strada dei Paesi Bassi, mentre altri ebrei si dirigevano verso Livorno, Venezia o presso il tollerante Impero ottomano. 

			Gli olandesi non avevano mai avuto difficoltà ad accettare gli ebrei, anche perché questi ultimi mettevano a disposizione notevoli conoscenze e capacità commerciali, che sarebbero poi risultate utili e preziose a fare del Seicento il secolo d’oro dell’Olanda. Il pragmatismo delle terre del nord si è dimostrato molto più lungimirante del fondamentalismo religioso iberico: Spagna e Portogallo, infatti, perseguitando centinaia di migliaia di ebrei, al di là della deprecabile e inaudita violenza, si sono private di importanti risorse intellettive e culturali, indebolendo e impoverendo ancor di più i propri regni, i quali dopo i fasti irresponsabili del Cinquecento inizieranno un lento ma inesorabile declino economico e politico che proseguirà sino al XX secolo.

			La cerchia ebraica in cui Spinoza cresce è però molto chiusa e fortemente conservatrice, simile ad altri rigidi ambienti religiosi ortodossi: ed è in questo contesto che nel 1656 Baruch Spinoza viene brutalmente scomunicato per «eresie praticate e insegnate» ed espulso a vita dalla comunità ebraica. Il filosofo è addirittura preso in odio e ripudiato dai suoi stessi familiari, al punto che la sorella tenta di diseredarlo e un fanatico parente prova perfino ad accoltellarlo.

			In seguito alla scomunica, Bento lascia Amsterdam e si stabilisce nel villaggio di Rijnsburg, nei pressi di Leyda, in una piccola abitazione, poi divenuta nei primi del Novecento la casa museo di Spinoza. Abbandonata l’attività commerciale paterna, ormai irreversibilmente in crisi, l’ancora giovane filosofo impara un mestiere manuale, come da tradizione ebraica, e diventa molatore e tagliatore di lenti ottiche, professione che svolgerà sempre con grande dedizione e con risultati eccellenti, alternandola per un certo periodo all’attività di lezioni private sulla filosofia di Cartesio, impartite a Johannes Caesarius, un giovane studente universitario. Grazie al lavoro di ottico riesce a mantenere una certa indipendenza economica, almeno sufficiente da non dover accettare aiuti in denaro o mansioni che gli vengono richieste, come quando rifiuta un dono di duemila fiorini da parte di un suo scolaro e amico, Simone de Vries, o quando non accetta l’incarico di insegnare all’Università di Heidelberg al fine di salvaguardare la sua libertà di pensiero. Baruch Spinoza muore a L’Aia, il giorno 21 febbraio 1677, a soli 44 anni, a causa della tubercolosi, e la sua eredità economica è talmente misera che la sorella Rebecca la respingerà con disprezzo.

			Subito dopo la morte, Spinoza viene definito dal potere culturale dominante un intellettuale ateo e blasfemo, e i suoi scritti sono censurati e messi al bando. Ma grazie ad alcuni coraggiosi amici editori, di idee e spirito libertino e tollerante, i suoi due capolavori filosofici, l’Etica e Il Trattato teologico politico, saranno pubblicati e troveranno degna diffusione in un’Europa dilaniata dalle guerre e dall’intolleranza religiosa, diventando ben presto un punto di riferimento filosofico e politico per liberali e progressisti.

			Torniamo ora ai nostri interrogativi: perché Spinoza fu così osteggiato dal potere, e cosa ci può dire oggi il suo pensiero ribelle? Cerchiamo innanzitutto di capire quali sono le quattro pietre dello scandalo filosofico spinoziano.

			Scandalo n. 1. Per comprendere l’anticonformismo di Spinoza dobbiamo partire dalla sua concezione panteista e razionalista della realtà, secondo la quale Dio coincide con la Natura, la quale a sua volta coincide con l’Universo, il quale coincide con l’Infinito. Il filosofo olandese critica e supera di slancio il rigido dualismo cartesiano di res cogitans («pensiero») e res extensa («corpo»), concependo la sostanza (la res) come una sola: unica, causa di sé, eterna e senza scopo. Il motto spinoziano Deus sive Natura (letteralmente «Dio ossia la Natura»), significa proprio che Dio è nella Natura e la Natura è in Dio: e da qui si giunge alla prospettiva secondo cui la Natura è al contempo naturans («causa generatrice») e naturata («effetto generato»). Nell’universo di Spinoza pertanto vi è un’unità assoluta di pensiero-corpo, causa-effetto, Dio-Natura, in cui va collocato anche l’essere umano. Tale concezione, tacciata grossolanamente di ateismo, dà vita a un razionalismo panteista che getta le basi per la nascita di una prospettiva etica e politica fondata sulla tolleranza e sulla pace. Un Dio che coincide con la Natura non può essere il Dio che benedice spade e cannoni per guerre dinastiche e religiose, né il Dio che guida la mano armata della Santa Inquisizione contro eretici e streghe. Per non parlare dell’aspetto ecologico di questa visione: cosa vi è di più blasfemo che maltrattare la Natura, se essa coincide con Dio? Il Deus sive Natura di Spinoza è un panteismo razionale che conduce al rispetto delle diversità, poiché tutte rientrano nell’unità della sostanza, ovvero in Dio. Gli esseri umani, le piante, gli insetti, i mammiferi, le montagne, i fiumi, gli uccelli, i rettili e i pesci sono divini in quanto fanno parte dell’unico Dio infinito. Ed è così che tutte le parti della Natura concorrono a determinare la bellezza e la ricchezza dell’universo, il quale è vivo e dinamico grazie alle diversità che in esso si fondono. Niente e nessuno è escluso da Dio.

			Scandalo n. 2. Spinoza sferra una dura e serrata critica al finalismo metafisico e cosmologico. Immaginare e credere che la Natura abbia un fine verso cui tende è un pregiudizio consolidato e un’illusione consolatoria. Si tratta di un pregiudizio in quanto l’uomo, agendo sempre in vista di un fine, è portato a pensare che anche il divenire della Natura sia determinato da un fine: come il falegname costruisce la sedia perché qualcuno si sieda e il pasticciere prepara la torta perché qualcuno la mangi, così tutto quello che accade in Natura deve accadere in vista di un fine. Sbagliato! Secondo Spinoza si tratta di un infondato pregiudizio, che dalla metafisica di Aristotele è giunto sino alla modernità attraverso la filosofia cristiana. Non solo: il finalismo è anche una radicata illusione, volta a tranquillizzare gli esseri umani, e la convinzione di vivere in un universo regolato da un fine è molto più orientante e stabilizzante rispetto a quella di trovarsi in un mondo che procede in modo causale-meccanico, in cui tutto accade perché deve necessariamente accadere. In una simile prospettiva, una pandemia come la peste del Trecento o il Covid-19 del XXI secolo, ad esempio, non hanno alcuna spiegazione finalistica, ma solo una causa razionale e naturale. Le spiegazioni finalistiche sono sempre considerazioni fatte a posteriori dall’uomo, il quale, poiché osserva la realtà indossando le lenti del finalismo, la interpreta come se avesse un fine, anche quando non è così: e allora magari dirà che la pandemia è una punizione divina per espiare i peccati, o che serve a ridurre il numero della popolazione mondiale. Mentre in realtà non vi è un perché finalistico per spiegare una pandemia. Noi esseri umani pensiamo ai virus, ma i virus non pensano a noi, anzi gli siamo del tutto indifferenti, in quanto le cose delle Natura avvengono seguendo cause interne alla Natura stessa, secondo un ordine naturale matematico e geometrico. Comprendere ciò libera gli esseri umani dalla schiavitù intellettuale ed emozionale che deriva dalla paura e dall’ignoranza.

			Scandalo n. 3. Spinoza, compiendo un vero e proprio atto di ribellione intellettuale, critica lucidamente l’antropomorfismo religioso. Secondo il filosofo, infatti, la visione biblica di Dio, considerato e descritto come una sorta di super-uomo, di padre saggio, è del tutto inappropriata e irrazionale: si tratta di un processo culturale in base al quale è l’uomo a creare Dio a sua immagine e somiglianza, così da poterlo sentire vicino e farlo interagire in modo emozionale con il mondo. Dio, invece, per Spinoza è l’ordine matematico, fisico e geometrico di tutto l’Universo: non ha attributi che somiglino a quelli umani. In questo Spinoza riporta e reinterpreta, nel mondo giudaico cristiano, l’antica critica alla raffigurazione umana del divino condotta nel VI secolo a.C. dal misterioso Senofane, forse maestro di Parmenide di Elea, il quale sosteneva che, proprio come gli uomini antropomorfizzano gli dei, così farebbero gli animali se potessero parlare: il dio dei leoni avrebbe le sembianze di un leone, quello dei cavalli di un cavallo e quello delle antilopi di un’antilope. Andare oltre l’antropomorfizzazione di Dio è un passo importante per acquisire autonomia e liberarsi di chi usa le religioni per produrre padri e padroni che, in cambio di protezione e salvezza, dominano e controllano un’umanità impaurita.

			Scandalo n. 4. La quarta pietra dello scandalo consiste nella originale e rivoluzionaria teoria delle passioni. Nell’opera Etica, ordine geometrico demonstrata (ovvero «L’Etica, dimostrata secondo un ordine geometrico») Spinoza sostiene la totale naturalità dell’essere umano, le cui azioni ed emozioni obbediscono a regole fisse e necessarie, che possono essere studiate matematicamente con obiettività, come se si trattasse di linee, piani e corpi. Le azioni e le passioni, pertanto, non vanno giudicate moralisticamente, bensì vanno comprese e conosciute, in modo da poterle guidare, anziché subire. Secondo il filosofo ogni cosa, uomo incluso, tende a preservare se stessa, in base allo sforzo di autoconservazione: sforzo che diventa Volontà, quando si riferisce solo alla mente, e Appetito, quando si riferisce alla mente e al corpo. L’essenza dell’essere umano è pertanto la Cupidità, ovvero il desiderio. E da questo derivano la Letizia, cioè l’emozione connessa al rafforzamento di sé, e la Tristezza, che è invece l’emozione collegata all’indebolimento di sé. Cupidità, Letizia e Tristezza sono per Spinoza i tre affetti primari da cui derivano tutti gli altri (Amore, Odio, Paura, Speranza, Stima, Disprezzo) e da cui scaturiscono il bene e il male, intesi rispettivamente come ciò che giova e ciò che nuoce allo sforzo di autoconservazione. Gli esseri umani sono pertanto guidati dalla ricerca di ciò che li fa star bene, ed è impossibile sottrarsi alla forza delle passioni. Tuttavia, è possibile provare a liberarsi dalla schiavitù delle passioni: con un uso adeguato e allenato della ragione. Più gli uomini e le donne giungono a conoscere gli affetti, e meno ne sono travolti o dominati. L’equilibrio tra ragione ed emozione è dunque per Spinoza la chiave per il raggiungimento della felicità: comprendere l’ordine naturale del mondo e vivere in armonia con esso è ciò che ci rende liberi. Le tristi e violente passioni portano alla depressione, mentre le emozioni gioiose e giuste conducono a un percorso di crescita umana. Ma in una comunità fondata sul fanatismo religioso o sul dispotismo politico è possibile essere felici? E ancora: in una società che costruisce se stessa sul consumo compulsivo di merci ed emozioni, sulla ricerca spasmodica del profitto e sull’essere costantemente e rapidamente performativi, è possibile vivere in armonia con noi stessi e con il mondo che ci circonda? La risposta è chiaramente no: per questo, trasportato a oggi, il filosofo olandese può indicarci la libertà e la giustizia come valori politici che permettono all’uomo di realizzare l’equilibrio di se stesso nel mondo.

			Le quattro scandalose fratture operate da Spinoza sono dunque quattro robuste frecce a disposizione di un lungimirante arciere che voglia centrare l’obiettivo di una rinascita umana radicata in una profonda comprensione della mite razionalità della natura, e finalizzata a vivere liberi e autonomi da ogni tipo di schiavitù, emozionale, politica o religiosa. 

			Camminare in compagnia di Spinoza è un atto liberatorio che porta a capire che la natura umana è parte della Natura tutta, e che il destino umano è provare a vivere in armonia con essa: nell’equilibrio uomo-natura pulsa la gioia del vivere, mentre nelle lacerazioni risiede la tristezza dell’esistenza. La felicità consiste nel raggiungimento di una condizione di pace con l’universo-Dio, e non certo nell’accumulo di passioni e frustrazioni, che inevitabilmente generano odio. La guerra, l’intolleranza, la violenza, la velocità, il sopruso, l’egoismo, il cinismo sono affezioni che conducono l’uomo alla schiavitù e alla frenesia di un vivere che consuma e abbruttisce, al termine del quale non vi è un sereno ritorno nella natura, ma un disperato e malinconico finale, fatto di rimpianti e rimorsi per quello che poteva essere e non è stato. Le emozioni tristi e le false gioie svuotano la vita di passione e di slancio vitale, rendendo l’essere umano un soggetto fragile e disperato, facile da ingannare e governare. Chi domina e controlla le emozioni domina e controlla l’animo degli esseri umani: questo è il cuore di ogni propaganda politica e commerciale. Oggi un pubblicitario non vende un prodotto ma un’emozione: quella che ti può far comprare un’auto inquinante e di grandi dimensioni, anche se vivi in una metropoli soffocata dal traffico e dallo smog. Un politico governa non solo con la razionalità, ma anche, e forse soprattutto, attraverso un uso machiavellico delle passioni, accendendo speranze e illusioni o veicolando paura e angoscia. Per questo, ci direbbe Spinoza, cercare di vivere nella stabilità della gioia è il più grande antidoto politico contro la pretesa di ogni potere che, con fare paternalistico e consolatorio, ambisce in realtà a spezzare le ali degli spiriti liberi per controllarli, offrendo protezione in prigioni mascherate da case confortevoli e necessarie. Difendere il divino che è in noi è la prerogativa filosofica per il raggiungimento della felicità, intesa come emancipazione. 

			L’atto di ribellione di Spinoza è dunque un inno alla libertà di pensiero e alla ricerca critica e indipendente che oggi può insegnarci a vivere armonizzando la nostra natura con la Natura tutta. La felicità delle belle e sane emozioni è un atto filosofico da perseguire con dedizione e intelligenza, perché è il regalo più grande che possiamo fare a noi e a chi ci sta accanto.

			Comprendere che noi siamo infinito e trovare la nostra collocazione nella natura divina del tutto, al fine di vivere in armonia con noi stessi e con il mondo: ecco il settimo fiore ribelle da piantare e annaffiare nel meraviglioso giardino della filosofia.


		
			OLYMPE DE GOUGES
Ghigliottina di libertà

			«Come la donna ha il diritto di salire sul patibolo, deve avere altresì 
il diritto di salire alle più alte cariche.»

			La ribellione

			Parigi, 3 novembre 1793. Una nebbia annoiata avvolgeva intensa la Senna, tanto da farla sembrare lo Stige, il fiume infernale solcato dalla nave di Caronte con il suo carico di anime perdute, sempre alla disperata ricerca di un po’ di pace. Le strade erano deserte e le nubi così basse da impigliarsi nelle gotiche guglie di Notre-Dame, dimore di decine di affascinanti e mostruosi gargoyle. Il vento della Rivoluzione aveva travolto per sempre l’Ancien Régime, producendo una frattura così radicale e profonda che nessuno, nei secoli successivi, sarebbe riuscito a portare indietro le lancette delle Storia, nonostante gli sforzi e i tentativi dei reazionari di ogni sorta. Dopo il 1789 niente nel mondo sarebbe più stato come prima. La presa della Bastiglia sarebbe diventata il simbolo per antonomasia di ogni insurrezione di popolo in nome della libertà. La Francia dei re assolutisti, che una parte del mondo contadino considerava ancora taumaturghi, quasi santi dotati di poteri divini di guarigione, di fatto non esisteva più: la testa di Luigi XVI, e a seguire quella di Maria Antonietta, mozzate dalla ghigliottina, erano rotolate nella cesta della Rivoluzione. La plurisecolare monarchia delle monarchie, quella dei sovrani unti dal Signore, il regno che era stato dei Carolingi, dei Capetingi, dei Valois e dei Borbone aveva lasciato il posto addirittura alla Repubblica «ultra democratica» dei giacobini e dei sanculotti. Il tricolore blu-bianco-rosso aveva soppiantato il vessillo gigliato borbonico, relegato perlopiù nelle terre controrivoluzionarie e cattoliche della Vandea. Per le strade di una Parigi svuotata di nobili e prelati, molti dei quali ormai passati a quella miglior vita di cui avevano sempre predicato l’esistenza, si respirava l’acre odore del Terrore egualitario di Maximilien de Robespierre, l’incorruttibile. Ma per molti uomini e donne si trattava, invece, di un dolce profumo di giustizia mista a vendetta, dopo secoli di soprusi, violenze e privilegi dei ricchi sui poveri, dei pochi sui molti.

			Mentre la stanca notte cedeva la scena al nuovo giorno, nella penombra di un’umida cella della Conciergerie risplendevano i bianchi capelli e i verdi occhi di un avversario irriducibile del governo giacobino e di Robespierre in persona: si trattava dell’indomita Olympe de Gouges. La donna che da ormai più di tre mesi era stata arrestata e deferita al Tribunale rivoluzionario con l’accusa di attività antigovernative, nonché di amicizia con Maria Antonietta, la regina venuta dall’Austria, e di propaganda sovversiva a sostegno della libertà delle donne, alla fine era stata giudicata colpevole. Anche la democrazia autoritaria dell’Incorruttibile, che aveva stabilito un massimo sui prezzi e un salario dignitoso per tutelare il reddito dei lavoratori urbani, si era ben guardata, come tutti i regimi precedenti, dal promuovere alcuna apertura nei confronti dei diritti delle donne. E Olympe de Gouges aveva capito da tempo che le donne per emanciparsi avrebbero dovuto fare tutto da sole, lottando in prima persona, perché lungo la loro strada difficilmente avrebbero incontrato un potere maschile amico e solidale. Soltanto in questo modo la Rivoluzione francese sarebbe potuta diventare una rivoluzione non solo degli uomini, ma anche delle donne. Ma alla fine non era andata così…

			Negli ultimi giorni Olympe non aveva più visto nessuno, ogni contatto con l’esterno le era stato precluso e quella notte sarebbe stata la sua ultima. Tra poche ore il boia avrebbe eseguito la sentenza che le era stata comminata in modo tempestivo, neanche ventiquattro ore prima: condanna a morte con l’accusa di «aver dimenticato le virtù che convengono al suo sesso». Il governo voleva liberarsi di lei rapidamente, e il motivo non era tanto l’inarrestabile ossessione paranoide di Robespierre – che ormai non si fidava più di nessuno, nemmeno della sua ombra, e vedeva complottisti e traditori anche tra le fila degli amici, come nel caso del sodale Danton – quanto la pericolosità delle idee e della militanza politica portate avanti con fiera caparbietà da Olympe de Gouges.

			Erano ormai le prime luci dell’alba. Olympe non aveva chiuso occhio, ripensando all’incredibile vita che aveva vissuto, e soprattutto alle scelte che aveva compiuto in quegli ultimi mesi. Nonostante la malattia e l’aggravarsi delle condizioni di salute, la scrittrice era stata dapprima reclusa nell’abbazia di Saint-Germain-des-Prés, dove non aveva ricevuto cura alcuna, e poi confinata presso la pensione di Madame Mahay, una blanda prigione per persone ricche e benestanti. Lì aveva conosciuto un prigioniero di nome François, uomo elegante e intelligente, di cui si era invaghita e con cui aveva intrecciato un’ardita relazione clandestina. Lui le aveva anche proposto di evadere, ma lei, orgogliosa e testarda come al solito, aveva preferito seguire le vie legali per contrastare le pesanti e pretestuose accuse che le venivano mosse. Sino all’ultimo si era battuta come una leonessa per ottenere un pubblico processo, ma tutto era stato vano. Chissà ora dove sarebbe stata se avesse accettato la proposta di François, e invece ormai poche ore la separavano dalla fine. Ma indietro non si torna, se non con la dolce malinconia del pensiero: l’agire è sempre nel presente e per il futuro. E dunque niente rimpianti. Forse poteva fare ancora qualcosa di significativo in quel poco tempo di vita che le rimaneva a disposizione. Svegliandosi di colpo dal vortice di pensieri ed emozioni, si accorse che era ormai mattino: senza esitare oltre si alzò dalla sedia, si avvicinò alla porta e iniziò a chiamare a gran voce il soldato che era appena giunto a dare il cambio della guardia. Nessuna risposta. Allora chiamò ancora più forte, sino a urlare. Senza fretta, con un’andatura ciondolante, il soldato venne alla porta. 

			«Cosa hai da gridare? Hai paura? Non ci sono le tue amiche donne che vengono a salvarti? Tranquilla, tra poco sarà tutto finito e la tua testa andrà a tenere compagnia a quella della regina, la tua amica, la traditrice dei francesi. La ghigliottina ha un vantaggio, sai: è rapida e indolore, un colpo secco e via… non si sente nulla», disse l’uomo con un’espressione che ambiva alla brillantezza, ma in realtà trasudava stupidità. Visto da vicino, era meno giovane di quanto appariva in lontananza, probabilmente sui trent’anni. 

			Olympe lo guardò dritto negli occhi e gli disse: «Mi sono accorta di avere finito la poca carta che avevo a disposizione. Mi servirebbe ancora un foglio, un solo foglio per una lettera». Il soldato la ascoltava e osservava con un atteggiamento di disprezzo misto a compatimento. «Per favore», continuò Olympe, «vorrei scrivere per l’ultima volta a mio figlio. Ti scongiuro. Se sei padre, mi puoi capire.» 

			Lui rimase in silenzio per alcuni secondi. «È tardi per andare a recuperare della carta e qui non penso ce ne sia, ma guardo cosa riesco a trovare.» Dopo qualche minuto fece ritorno. «Ecco, ho trovato questo, non è molto ma è qualcosa», e così dicendo passò a Olympe un piccolo foglio stropicciato. 

			«Grazie di cuore, ti sei mostrato un uomo di valore.»

			Olympe si appoggiò al tavolino e, alla luce fievole della candela, iniziò a scrivere.

         

			Io muoio, mio caro figlio, vittima della mia idolatria per la Patria e per il popolo. I suoi nemici, sotto la seducente maschera del repubblicanesimo, mi hanno condotta senza rimorsi al patibolo. Addio, figlio mio, domani la mia testa sarà tagliata. Credono di tagliare l’erbaccia ma è troppo tardi. Qualcosa è in marcia e nulla può fermarlo.

			Poche righe su quel piccolo foglio. Poche parole da cui trapelavano la rabbia per il presente e la speranza per il futuro.

			Olympe richiamò il soldato, gli porse il foglietto e gli disse in modo accorato: «Sono le ultime parole di una mamma a suo figlio, le ultime parole di una donna che ha lottato per poter cambiare il destino di sottomissione che gli uomini vogliono riservare alle donne. Ma non vi è nulla di già scritto e di definitivo, soprattutto per chi è escluso dalla dignità. Le donne saranno artefici del loro destino. Ti prego, consegna questa breve lettera. Te lo chiedo in nome di quella Patria che servi con questa divisa». Il soldato, colpito dalla determinatezza della donna e da quelle parole forti, coraggiose e tonanti, senza quasi esitare fece un cenno di assenso con la testa.

			Il sole cominciava a salire. Le guardie della Francia rivoluzionaria prelevarono la donna dalla cella, la fecero salire sul carretto dei condannati a morte e la condussero in Place de la Concorde, al centro della quale, ad attenderla in tutta la sua glaciale eleganza, vi era lei: Madame La Ghigliottina. Lungo l’intero tragitto Olympe fu insultata in modo violento e rabbioso dalla folla; giunta in piazza, asciugò alcune involontarie lacrime di paura e disperazione e salì con orgoglio e fierezza sul patibolo. A quel punto, raccogliendo tutte le sue forze, la scrittrice e filosofa guardò negli occhi i suoi aguzzini e, rivolta al popolo, esclamò: «Figli della Patria, voi vendicherete la mia morte».

			Era la seconda donna di Francia, dopo la regina Maria Antonietta, a essere decapitata per un reato politico. Ecco a cosa era servito non fuggire, ecco cosa aveva ottenuto lottando caparbiamente sino all’ultimo istante della sua vita. Aveva ottenuto la ghigliottina: con quella condanna e con quella esecuzione pubblica, il potere le aveva di fatto riconosciuto lo status di attivista e prigioniera politica, status giuridico raccordato sino ad allora soltanto agli uomini. La sua testa non veniva tagliata invano: veniva tagliata perché la lotta per l’emancipazione femminile era finalmente iniziata. E nulla sarebbe stato più come prima.

			La lettera di Olympe per il figlio non fu mai consegnata perché, come le altre scritte in precedenza, fu sequestrata dalla polizia politica.

			Qual è la portata dell’atto di ribellione di Olympe de Gouges? E cosa ci insegna oggi il suo pensiero anticonformista?

			La vita e il pensiero

			Filosofa, drammaturga, scrittrice prolifica e attivista politica, ma sottoposta per un lungo periodo ai più stolti pregiudizi maschili, secondo i quali non sapeva scrivere e non era particolarmente intelligente, nonché alle feroci ostilità di molte donne, che dopo la sua esecuzione amavano ricordarla soprattutto come una squilibrata prostituta, Olympe de Gouges (1748-1793) è una delle intellettuali più originali e importanti dell’Età dei Lumi e della tarda Modernità. A partire dalla seconda metà del Novecento, superata faticosamente l’odiosa immagine caricaturale che le era stata affibbiata, ha assunto lo spessore di pensatrice raffinata e colta, studiata e discussa in tutto il mondo, in particolar modo nelle università statunitensi, tedesche e giapponesi, diventando un importante punto di riferimento filosofico nel percorso della lotta per l’emancipazione delle donne, tanto che oggi in Francia si discute se inserire le sue spoglie nel Pantheon di Parigi, dove risiedono i personaggi che hanno fatto la storia della Nazione (a oggi settantacinque maschi e sole cinque femmine, tra cui spicca Simone Veil, il primo presidente del Parlamento europeo). 

			Intelligente, brillante, ironica, impulsiva, alta di statura e affascinante nei modi e nell’aspetto, Olympe de Gouges, battezzata Marie, era figlia dichiarata legittima di Anne-Olympe Mouisset e di Pierre Gouze, un macellaio e commerciante di Montauban da cui prese il cognome. Questo sebbene il padre naturale fosse il poeta nobile Jean-Jacques Lefranc de Pompignan, padrino della madre Anne, il quale era stato allontanato dalla famiglia proprio per le inopportune e precoci manifestazioni di dolcezza nei confronti della figlioccia. La paternità di Lefranc de Pompignan era in realtà nota a tutti in città, e quando al battesimo di Marie, al posto del padre naturale, assente per impegni di lavoro, si presentò l’elegante poeta, nessuno rimase scandalizzato. Così come nessuno si stupì quando alla prematura morte di Pierre Gouze, a soli due anni dalla nascita della bimba, Jean-Jacques de Pompignan si fece avanti per aiutare Anne a crescere la piccola Marie, chiedendo addirittura di averla in affidamento. Nonostante l’affetto, le premure e gli aiuti economici dello scrittore potessero permettere alla bambina di accedere a un’istruzione più elevata e raffinata, la madre non volle però separarsi dalla figlia, a cui la legava un amore profondo. L’educazione di Marie risultò così mediocre: per un certo periodo soggiornò presso le suore Orsoline di Montauban, le quali, oltre a insegnarle a leggere e a scrivere in modo approssimativo, non perdevano occasione, quasi in modo sadico, di ricordarle le sue origini bastarde e peccaminose. 

			La chiusura di Anne nei confronti di Jean-Jacques generò tensioni e incomprensioni tra i due amanti di una vita, sfociata nella decisione di Anne stessa di risposarsi con un agente di polizia, per trovare un po’ di stabilità sentimentale e soprattutto economica. La delusione del poeta fu così profonda che egli decise di abbandonare la città per fare ritorno alle sue terre, dove in seguito sposò la cattolicissima Antoinette di Caulaincourt, da cui riuscì ad avere quel figlio che tanto desiderava. Le strade dei due innamorati segreti si separarono così per sempre, e la giovane Marie cominciò a sentire la mancanza di una figura paterna sicura e affettuosa.

			Ben presto, però, un avvenimento sconvolge profondamente il corso degli eventi. All’età di soli diciassette anni, il 24 ottobre 1765, nella chiesa Saint-Jean di Villeneuve, Marie è data in sposa a Louis-Yves Aubry, un ristoratore al servizio di un nobile amministratore delle finanze di Montauban, con una dote di 800 franchi in argento, mobili e oggetti casalinghi. Marie è una bellissima ragazza, ambita da molti uomini, tuttavia lei non può scegliere con chi vivere, non può determinare il proprio destino. Il matrimonio con il modesto Louis le viene imposto, tanto che lei, nel suo romanzo autobiografico Mémoire di Madame di Valmont, ricorderà con dolore e sofferenza quel drammatico evento: «Mi diedero in sposa a un uomo che non amavo affatto, e che non era né ricco né nobile; venni sacrificata senza alcuna ragione che potesse compensare la ripugnanza che provavo per quell’uomo».

			Come si spiega quel matrimonio con un uomo di rango sociale inferiore? Perché le fu imposto Louis-Yves Aubry? Probabilmente la madre, che le aveva già affibbiato un umile operaio come padre putativo, voleva prendere definitivamente le distanze da quel mondo aristocratico che, con Jean-Jacques de Pompignan, l’aveva tanto delusa e fatta soffrire. Nonostante il legame fortissimo con la madre, però, Marie visse tale imposizione come una lacerante umiliazione e prevaricazione, alla quale decise di ribellarsi. Proprio da quel matrimonio obbligato nascerà, infatti, la nuova Marie, la futura Olympe de Gouges.

			Appena sposata, Marie ha un figlio, di nome Pierre, ma il fato, più benevolo che avverso, vuole che dopo soli due anni di matrimonio diventi vedova, ovvero inaspettatamente libera di riscrivere la sua vita. Negli anni successivi conosce Jacques Biétrix de Rozières, alto funzionario della Marina di Francia, direttore di una compagnia di trasporti militari a Montauban, con cui instaura una relazione amorosa, che però non sfocerà mai in un matrimonio, essendo lei divenuta reticente a un’unione formale. Da qui la lenta ma irreversibile decisione di cambiare vita in modo radicale. Con l’aiuto del nuovo amante, nel 1778 si trasferisce a Parigi, dove si modifica il nome: per rifondare la propria identità prende il secondo nome della mamma, Olympe, quindi aggiunge la particella de al cognome per conferirgli una forma più poetica e nobile, che richiami il legame con Jean-Jacques, l’affettuoso padre poeta che tanto l’aveva amata, seppur per breve tempo.

			I due amanti Anne-Olympe e Jean-Jacques, separati dalle stranezze della sorte e dalle singole volontà umane, vengono così riuniti per sempre nel nuovo nome della loro amata figlia. E Marie Gouze si trasforma in Olympe de Gouges: un meraviglioso e radicale atto di rottura esistenziale a partire proprio dal nome perché, al di là del richiamo romantico ai genitori, all’epoca gouges era un termine ingiurioso, utilizzato per appellare le donne dappoco accusandole di dissolutezza morale e cattivi costumi. All’origine significa «puttana dei soldati», e in linguadoca, semplicemente, «serva». E forse la scrittrice-filosofa sceglie questo cognome proprio come ironico e provocatorio gesto di ribellione contro i violenti pregiudizi maschili che umiliano e incatenano le donne. 

			A Parigi, grazie alla sua tenacia e brillantezza intellettuale, inizia ben presto a frequentare i salotti culturali dell’aristocrazia francese, per la maggior parte sostenuti e frequentati da donne, ed entra in contatto con le idee illuministe che invocano la necessità di costruire una nuova società basata sui princìpi di libertà e democrazia. In questo clima stimolante sboccia e cresce il suo spirito critico artistico e politico. Respirando la frizzante aria culturale che di lì a poco avrebbe animato la rivoluzione, Olympe fonda il Cercle social, un’associazione volta alla tutela dei diritti delle donne, e inizia una prolifica produzione letteraria, nonché una combattiva quanto pericolosa attività politica.

			Ma perché questa donna così libera e indipendente verrà poi uccisa dagli stessi rivoluzionari francesi? Cosa ci dice ancora oggi la sua vicenda?

			Nel corso della sua vita avventurosa e irregolare, la letterata scrive circa ventinove romanzi, settantuno pièce teatrali, settanta pamphlet, fra cui, ad esempio, L’Esclavage des Noirs, commedia rappresentata alla Comédie-Française con il titolo Zamore e Mirza, nonché un’altra commedia, Le Marché des Noirs, e le Riflessioni sugli uomini neri, dedicate alla tutela dei diritti degli schiavi neri delle colonie: testi che la fanno entrare a pieno titolo nel circolo degli abolizionisti. Ma soprattutto, in quegli anni, stila l’esplosiva Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina e il manifesto politico Le tre urne, diretto contro la svolta autoritaria assunta dalla Rivoluzione francese. 

			La Olympe parigina si dedica strenuamente al tema delle libertà individuali e collettive: in particolare, lotta per il riconoscimento dei diritti delle donne, ma anche dei neri, degli orfani, degli anziani, dei disoccupati, dei poveri. Siamo in presenza di una donna che sceglie di stare politicamente al fianco dei soggetti deboli del mondo e si proclama tenacemente a favore della democrazia rappresentativa, respingendo ogni forma di dispotismo e di tortura. Idee che colgono in pieno lo spirito della Rivoluzione, ma che non entrano in sintonia con tutti i cambiamenti in atto. Anzi. Le zone d’ombra e le contraddizioni dei vecchi e nuovi equilibri politici saranno fatali a Olympe de Gouges, perché non esistono poteri buoni, soprattutto nei confronti di chi vuole trasformare la società rendendola più giusta e libera. Proprio nella sua testarda militanza intellettuale e politica risiedono le cause della sua morte. 

			Gli scandali suscitati da Olympe de Gouges sono principalmente due: innanzitutto proclamare la Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina, e poi opporsi con veemenza e determinazione alla svolta autoritaria di Robespierre e del governo giacobino. Vediamoli da vicino.

			Scandalo n. 1: la battaglia per i diritti delle donne e il loro progetto di emancipazione. La questione dei poveri, degli schiavi nelle colonie, delle donne, in una parola delle minoranze, diventa la principale battaglia politica portata avanti da Olympe de Gouges. Ma se la lotta a favore dei poveri e degli schiavi incontra il sostegno di molti ambienti radicali e rivoluzionari, la lotta per i diritti delle donne è osteggiata da tutti, perché tutti i poteri sono maschili, e ostili a ogni apertura verso la questione femminile. A questo proposito, la scrittrice denuncia apertamente il fatto che i diritti di cui si parla nella Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino del 1789 riguardino solo gli uomini, e non le donne. Così facendo, smaschera la pretesa universalità del termine «uomo». L’individuo «assoluto» concepito dai rivoluzionari altri non è che il genere maschile, e si configura secondo il paradigma della restrizione e dell’esclusione: uomo significa maschio, ma anche bianco, e a ben vedere anche occidentale, borghese e ricco. Olympe fa invece irrompere sulla scena pubblica del mondo il soggetto politico femminile: dedicata alla figura femminile più controversa e dibattuta dell’epoca, la regina Maria Antonietta, la sua Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina è un testo giuridico composto da 17 articoli, pubblicato il 5 settembre del 1791 allo scopo di essere presentato all’Assemblea Nazionale e successivamente adottato. Di una potenza geniale e visionaria, la colloca tra gli autori immortali: è la prima proposta rivoluzionaria volta a un patto di solidarietà e dignità tra gli esseri umani, a prescindere dai generi e dalle razze. Nel Preambolo, la sua Dichiarazione sostiene la possibilità per le donne di ricoprire ruoli professionali nel neonato Stato rivoluzionario: «Le madri, le figlie, le sorelle, rappresentanti della nazione, chiedono di potersi costituire in Assemblea Nazionale. Considerando che l’ignoranza, l’oblio o il disprezzo dei diritti della donna sono le cause delle disgrazie pubbliche e della corruzione dei governi, hanno deciso di esporre, in una Dichiarazione solenne, i diritti naturali, inalienabili e sacri della donna, affinché questa dichiarazione, costantemente presente a tutti i membri del corpo sociale, ricordi loro senza sosta i loro diritti e i loro doveri, affinché gli atti del potere delle donne e quelli del potere degli uomini, potendo essere paragonati a ogni istante con gli scopi di ogni istituzione politica, siano più rispettati, affinché le proteste dei cittadini, fondate ormai su princìpi semplici e incontestabili, si rivolgano sempre al mantenimento della Costituzione, dei buoni costumi, e alla felicità di tutti. In conseguenza, il sesso superiore sia in bellezza, sia in coraggio, nelle sofferenze della maternità, riconosce e dichiara, in presenza e sotto gli auspici dell’essere supremo, i seguenti Diritti della Donna e della Cittadina».

			A questo punto Olympe de Gouges prende tutti gli articoli della Dichiarazione del 1789 e con un gesto intellettuale dirompente li «femminilizza», ovvero li declina al femminile, senza di fatto aggiungere nuovi contenuti significativi. E così: l’articolo 1 afferma che le donne nascono libere e hanno uguali diritti; l’articolo 2 recita che il fine di ogni associazione politica è la conservazione dei diritti naturali e imprescrittibili della donna; e ancora l’articolo 7 asserisce che nessuna donna può essere accusata, arrestata e detenuta se non nei casi determinati dalla Legge; l’articolo 10 dice che nessuno deve essere molestato per le sue opinioni fondamentali, e che se la donna ha il diritto di salire sul patibolo, deve avere anche quello di salire sulla tribuna.

			E lo scandalo di Olympe de Gouges diventa letteralmente una bomba nella postfazione della Dichiarazione, quando la filosofa lancia il suo grido: 

			«Donna, svegliati, la campana della ragione si fa sentire in tutto l’universo; riconosci i tuoi diritti. Il potente impero della natura non è più circondato da pregiudizi, fanatismo, superstizione e menzogne. La torcia della verità ha dissipato tutte le nubi di stoltezza e usurpazione. Lo schiavo ha moltiplicato le sue forze, ricorrendo alle tue per spezzare le catene. Una volta libero è diventato ingiusto verso la sua compagna. Oh donne! Donne, quando smetterete di essere cieche? Quali sono i vantaggi ottenuti dalla Rivoluzione? Un disprezzo più marcato, e un maggiore disdegno. Durante i secoli corrotti non avete che governato sulla debolezza degli uomini. Il vostro impero è distrutto, cosa vi resta? La convinzione delle ingiustizie dell’uomo. Rivendicare il vostro patrimonio, fondato sui saggi decreti della natura: che avreste da temere da un’impresa così bella? La buona parola del legislatore delle nozze di Cana? Temete che i nostri legislatori francesi correttori di questa morale, a lungo aggrappata ai rami della politica ma che è ormai in disuso, vi possano ripetere: donne, cosa c’è in comune tra voi e noi? Tutto, dovreste rispondere. Se persistono, nella loro debolezza, a mettere questa incoerenza in contraddizione con i loro princìpi, opponete coraggiosamente la forza della ragione alle vane pretese di superiorità; appellatevi alla bandiera della filosofia; dispiegate tutta l’energia del vostro carattere: presto li vedrete orgogliosi, non più servili adoratori striscianti ai vostri piedi, ma fieri di condividere con voi i tesori dell’Essere Supremo. Quali che siano gli ostacoli che vi si oppongano, è in vostro potere superarli: l’importante è che voi lo vogliate. Passiamo ora al quadro terribile che avete rappresentato nella società, e poiché si parla in questo momento di un’educazione nazionale, vediamo se i nostri saggi legislatori penseranno in modo sano all’educazione delle donne. Le donne hanno fatto più male che bene. La costrizione e la dissimulazione sono state la loro sorte. Hanno ripreso con l’astuzia ciò che la forza aveva loro tolto; hanno fatto ricorso a tutte le risorse del loro fascino, a cui neppure il più irreprensibile resisteva. Veleno, catene, tutto era soggetto a loro; esse comandavano il crimine così come la virtù. Per secoli il governo francese è dipeso soprattutto dall’amministrazione notturna delle donne; il gabinetto non aveva segreti per la loro indiscrezione; ambasciata, comando, ministero, presidenza, pontificato, cardinalato: insomma, tutto ciò che caratterizza la stupidità degli uomini, profano e sacro, tutto è stato sottoposto all’avidità e all’ambizione di questo sesso un tempo spregevole e rispettato e, dopo la rivoluzione, rispettabile e disprezzato».

			Olympe annuncia al mondo che è giunto il tempo che le donne prendano in mano il destino delle loro vite, per liberarle da un potere maschile che le umilia e reprime quotidianamente. Si tratta di un manifesto politico che getta le basi per un fecondo cammino di emancipazione e libertà. Un testo giunto troppo presto rispetto alla chiusura del potere, un testo giunto troppo tardi rispetto alle discriminazioni secolari subite dalle donne: un testo giunto nel momento giusto per iniziare a cambiare il mondo.

			Scandalo n. 2: la critica al potere autoritario dei giacobini e di Robespierre. Questi, a partire dalla primavera del 1793, oltre a svuotare di potere e autonomia l’Assemblea Nazionale, inizia a chiudere e proibire tutte le associazioni femminili. Quello di Olympe è un atto di ribellione condotto con tenacia, che prende forma con la pubblicazione del manifesto politico Le tre urne o la salvezza della patria, in cui la scrittrice riprende provocatoriamente una vecchia idea girondina: organizzare uno scrutinio con tre urne, una per la monarchia, un’altra per un governo federale, una terza per un governo repubblicano. Ridare la parola al popolo: ecco la scelta democratica di Olympe de Gouges. Appena stampato il manifesto, la scrittrice tenta di darne massima diffusione facendolo affiggere a Parigi, ma il tentativo fallisce in seguito all’intervento della polizia, che arresta prima l’attacchino, poi il libraio editore Monsieur Costard e infine Olympe in persona, la quale si assume la maternità dell’opera e dei contenuti. Inizia così un’odissea fatta di perquisizioni e ripetute incarcerazioni, che terminerà solo con la salita al patibolo e la decapitazione.

			Il testimone di Olympe de Gouges sarà poi raccolto nell’immediato da Mary Wollstonecraft, anch’ella antesignana della lotta per i diritti delle donne, ma soprattutto la sua eredità influenzerà profondamente la storia del femminismo, dalle battaglie civili delle suffragette tra XIX e XX secolo alle lotte degli anni Settanta del Novecento per l’autodeterminazione di genere, che condurranno il femminismo della liberazione a criticare il concetto di diritti civili separati dai diritti culturali e sociali.

			Olympe di Gouges anticipa, infatti, la prospettiva «intersezionale» del tardo Novecento, secondo cui tutte le lotte di liberazione sono connesse e interdipendenti: da quelle che prendono a oggetto le discriminazioni di classe, genere, razza, nazionalità, orientamento sessuale o abilità fisiche e mentali, fino all’ambientalismo e persino all’animalismo. Il nome di questa corrente, «intersezionalità», è all’apparenza complicato, ma la sostanza è molto semplice, come ci spiega l’afroamericana Angela Davis, una delle grandi femministe del XX secolo: è impossibile raccontare davvero quella che si ritiene la propria storia senza conoscere le storie degli altri; e spesso scopriamo che le storie degli altri in definitiva sono le nostre. Scopriamo cioè che i meccanismi dell’oppressione, dell’esclusione e dello sfruttamento sono gli stessi, che si parli di donne, di lavoratori, di etnie, di gay o trans, e che le lotte possono essere efficaci solo se si uniscono. La libertà di alcuni e non di tutti si chiama ingiustizia e privilegio. 

			L’uguaglianza dei diritti nutre la libertà, la quale o è di tutte e tutti, o non è di nessuno. L’ottavo fiore ribelle è il cammino per la libertà e l’emancipazione globale della donna e dell’essere umano. Camminando al fianco di Olympe de Gouges si corre il rischio di ritrovarsi autenticamente libere e liberi.


		
			IMMANUEL KANT
Il coraggio del pensiero

			«Agisci in modo che ogni tuo atto sia degno di diventare un ricordo.»

			La ribellione

			Königsberg, aprile 1793. Un sole tiepido ma tenace tentava di farsi largo tra le vaporose nuvole del cielo di Prussia quando, di colpo, la signora Anna Bilten posò sul balcone la cesta con i panni da stendere e rientrò frettolosamente in casa. 

			«Karl, svegliati», sussurrò all’orecchio del marito che si era addormentato in poltrona con la pipa accesa, macchiando di cenere la camicia e l’eccentrico tappeto dai disegni orientali, da poco acquistato in uno dei più esotici empori cittadini. Il fascino per le cineserie e per il misterioso Oriente era giunto anche sulle coste del mar Baltico. «Karl, mi hai sentito, svegliati, è tardi! Sono già le tre del pomeriggio e tu tra pochi minuti devi essere dal dottor Franz a farti finalmente vedere i piedi e le caviglie. Se non ti curi seriamente, quella maledetta gotta finirà per mandarti dritto all’inferno.» 

			Karl si svegliò di soprassalto e per qualche secondo si guardò intorno spaesato; dopo alcuni fragorosi sbadigli si alzò, raccolse la pipa e guardò l’orologio a pendolo posizionato sulla parete a nord del salotto, tra la credenza e il baule di mogano, prezioso ricordo di suo padre Nicholas, morto a soli 35 anni durante la guerra che aveva visto Prussia e Inghilterra contrapposte alla Francia e all’Impero asburgico. Era stata la terribile, violenta e gloriosa Guerra dei sette anni, il conflitto che, tra il 1756 e il 1763, aveva sconvolto l’Europa di mezzo, mostrando a tutto il mondo la potenza politica e militare dei prussiani e di Federico II, il «re soldato». Il quale, con la geniale tattica dell’esercito schierato obliquamente sul campo di battaglia, aveva sbaragliato le ben più ingenti e rinomate forze franco-austriache, nemiche storiche unite per l’occasione in una strana e perdente alleanza, che aveva rovesciato e sconvolto secoli di tradizione diplomatica. Grazie a una capillare ed efficace militarizzazione dell’apparato statale, il re soldato era riuscito ad accumulare un tesoro di Stato di oltre otto milioni di talleri, conservati in barili contenuti nella cantina del castello di Berlino: un’assoluta anomalia rispetto alle casse perennemente in rosso degli altri regni europei. L’amministrazione e l’organizzazione militare prussiana non avevano eguali nel vecchio continente, tanto da spingere lo statista francese Mirabeau, dopo una visita a Berlino, ad affermare che «le altre nazioni si permettono di avere un esercito, la Prussia invece è un esercito che si permette di avere una nazione».

			Karl andava orgoglioso di suo padre, ufficiale prussiano morto valorosamente, almeno così amava pensare, in guerra contro la Francia, perché i francesi proprio non li sopportava: con le loro manie di grandezza, con il loro senso di superiorità e con la secolare voglia di egemonizzare l’Europa. E che ora, con la loro maledetta rivoluzione, stavano mettendo a soqquadro tutto: prima il popolo che assale la Bastiglia, poi i contadini che infiammano le campagne, l’abolizione del feudalesimo, la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino francese e, addirittura, la proclamazione della Repubblica e la condanna a morte del re.

			«Anna, ma cosa è successo al nostro pendolo? Non funziona più, si è fermato…», borbottò Karl, ancora assonnato.

			«Sono due settimane che è fermo, non te n’eri accorto? Se non la smetti di bere tutta quella birra, finirà che un giorno, quando uscirai dalla taverna di Hüttenberg, non troverai neanche più la strada di casa. E dovrò venirti a recuperare in qualche fosso o direttamente nel fiume!», gli disse la moglie in modo seccato, ma con sincera e forse amorevole preoccupazione.

			«Smettila Anna, so ancora quello che devo e voglio fare. E poi un po’ di birra non ha mai fatto male a nessuno, anzi rinvigorisce il mio spirito teutonico. Piuttosto, tu come hai fatto a capire che sono già le tre?»

			Anna, con tutta la pazienza del caso, girò lo sguardo verso il marito e gli disse: «Semplice, mentre stendevo le lenzuola, mi sono accorta che sotto, lungo il viale, stava passando il signor Kant: hai presente il tizio solitario e taciturno, che non ama la vita mondana, quello che abita nella strada sopra di noi poco prima della villa dei conti von Ebert?» Silenzio. «Dai che lo hai già visto, pensaci, è il direttore dell’Università, un rinomato e stimato filosofo: ebbene, tutti i pomeriggi, che sia estate, autunno, inverno o primavera, alle tre in punto esce di casa per la sua passeggiata. Tutti i giorni di tutto l’anno, stesso orario, stesso percorso.» 

			L’ormai vecchio Karl bofonchiò qualcosa, ma alla fine, senza troppo esitare, si mise le scarpe, la giacca, il cappello e uscì di casa più svelto che poté. Il dottore lo stava attendendo e la gotta al piede destro gli faceva un male tremendo.

			Immanuel Kant, nel frattempo, stava procedendo nella sua metodica e riflessiva camminata per le strade semivuote di Königsberg: a quell’ora la maggior parte degli uomini lavorava ancora al porto o nei mercati, mentre le donne del popolo erano per lo più impegnate a svolgere le faccende di casa e ad accudire i bambini e gli anziani. Solo alcune signore nobili o altoborghesi passeggiavano tranquillamente lungo la strada che portava all’isola sul fiume Pregel, su cui sorgeva maestosa la cattedrale che, nel suggestivo stile gotico, impreziosiva ancor di più la città. Königsberg, con le sue vie di comunicazione proiettate verso il mar Baltico, assomigliava più a Danzica che a Berlino ed era un centro urbano profondamente cosmopolita: sui suoi sette ponti si potevano incontrare mercanti inglesi e scozzesi, giunti per scambiare vino e spezie con cereali e bestiame provenienti dalla non lontana Russia.

			Nonostante un’inusuale e mite primavera prussiana, la camminata pomeridiana di oggi non si stava rivelando serena e rilassante come altre volte. Già era iniziata leggermente in ritardo rispetto al solito, perché Kant si era immerso nella lettura dell’Emilio di Rousseau perdendo il senso del tempo, e poi una serie di ingarbugliati pensieri si erano impossessati, quasi furtivamente, della sua mente geniale: il clima politico, nel sempre più potente Stato tedesco, stava, infatti, rapidamente cambiando, e lo sgradevole odore della censura e dell’intolleranza stava avvolgendo ogni luogo della vita pubblica. Il vento di libertà della Rivoluzione francese si era trasformato nel minaccioso temporale del Terrore democratico di Robespierre e del governo giacobino: le case reali di tutta Europa vivevano nella paura che il virus rivoluzionario contagiasse il vecchio continente e che anche le loro teste coronate facessero la fine di quelle di Luigi XVI di Borbone e di Maria Antonietta d’Austria, mozzate con un colpo netto dalla cosciente lama della ghigliottina del popolo.

			Assorto in un tetro vortice di elucubrazioni, che cercava di illuminare con il consueto, sapiente e moderato uso della ragione, Immanuel Kant fece ritorno a casa più tardi del solito, quando il pomeriggio cominciava ormai a adagiarsi nel crepuscolo. Aprì la porta, sistemò il bastone da passeggio nella rastrelliera, appese il cappotto all’appendiabiti in anticamera e si diresse immediatamente al piano superiore: prima di cena voleva lavorare ancora un’ora al nuovo ambizioso progetto che aveva in mente. Ad attenderlo, nello stretto corridoio che conduceva allo studio in cui trascorreva le giornate a leggere, scrivere e preparare i corsi universitari, c’era Katharina, la fedele governante di un’intera esistenza vissuta tranquillamente a Königsberg. Il volto crucciato dell’anziana signora, con tanto di sguardo basso, non faceva presagire nulla di buono. «Buonasera Frau Katharina, oggi il clima è particolarmente generoso con le terre che si affacciano sul mare del Nord.» La governate rimase in silenzio e con fare impacciato estrasse dalla tasca del grembiule una lettera. «La vedo preoccupata Frau Katharina, è successo qualcosa di particolare? È forse per via di quella lettera?», proseguì Kant, ora visibilmente allarmato. 

			Katharina fece cenno di sì con il capo.

			«Di cosa si tratta?», chiese il filosofo prendendo in mano la busta e osservandola con attenzione. «Ma… reca il timbro della casata reale degli Hohenzollern. Chi le ha consegnato questa missiva e quando?»

			«Oggi pomeriggio, erano passate da poco le quattro. Io ero in cucina che stavo lavando i pavimenti e pulendo la credenza, quando tutto a un tratto ho udito bussare con vigore alla porta», iniziò finalmente a parlare la governante. «A quel punto, ho frettolosamente gettato a terra gli strofinacci, sono corsa ad aprire e mi sono trovata davanti due guardie del regno di Federico Guglielmo II, le quali dopo avermi chiesto se l’illustre filosofo Immanuel Kant fosse in casa, mi hanno comandato, con tono austero, di consegnarle al più presto questa busta dal contenuto importante e delicato.»

			Kant sospirò profondamente: «Grazie Katharina, lei è sempre così preziosa e premurosa. La prego però di non preoccuparsi, ora vado nel mio studio a leggere con calma la lettera. Più tardi scendo a mangiare, anche se, a dire il vero, non ho molto appetito».

			«Va bene signor Kant, io vado a finire di sistemare la cucina e, soprattutto, preparare la zuppa di legumi e patate, la sua preferita: chissà che non le faccia venir voglia di mangiare», così dicendo, Katharina iniziò a discendere lentamente le scale, appoggiandosi al corrimano.

			Rimasto solo, Kant si recò nello studio e si sedette agitato alla scrivania. Per alcuni minuti rimase immobile a fissare la lettera come se, nel profondo della sua anima, sapesse già cosa ci fosse scritto. Poi, quasi di scatto, prese dal cassetto un coltellino, aprì la busta e un brivido gli percorse la schiena: la missiva era firmata direttamente dal re Federico Guglielmo II e riguardava il contenuto della sua ultima opera, pubblicata solo alcuni mesi prima. Il sovrano non aveva apprezzato l’entusiasmo con il quale molti intellettuali prussiani si erano avvicinati agli avvenimenti e agli ideali di libertà della Rivoluzione francese: in particolare, Federico Guglielmo II accusava Kant in prima persona per aver fatto «un cattivo uso della propria filosofia allo scopo di traviare e svilire alcune dottrine fondamentali delle Sacre Scritture e del cristianesimo, venendo così meno alla sua responsabilità di insegnante nei confronti della gioventù». La lettera proseguiva con la richiesta ufficiale di giustificarsi e pentirsi, e si concludeva minacciosamente esortandolo a adeguarsi alle volontà e intenzioni pedagogiche della Corona. I foschi pensieri del pomeriggio erano stati dunque oscuri presagi.

			Kant non poteva credere ai suoi occhi: proprio lui, sempre così accorto e pacato nel linguaggio e nel pensiero, veniva accusato come il vecchio Socrate di corrompere i giovani con i suoi scritti. E ora? Cosa poteva fare? Proprio per timore d’imbattersi nella censura e di turbare il potere prussiano, aveva pubblicato La religione entro i limiti della ragione solo dopo aver ottenuto l’imprimatur dal decano della facoltà di Filosofia di Jena, che si trovava nel ducato di Sassonia-Weimar. Nell’età dell’Illuminismo, infatti, era diventata pratica comune cercare di eludere i divieti preventivi, che, entro i confini di uno Stato, impedivano di dare alla luce opere che non avevano superato il vaglio della censura, con l’astuto espediente di far stampare il proprio libro all’estero, a volte anche in modo anonimo o con l’utilizzo di uno pseudonimo. Ma ora l’opera di Kant, nonostante fosse moderata nei toni e argomentata nei contenuti, veniva colpita lo stesso. Già l’editto sulla religione, emanato alcuni anni prima dal ministro del culto Christoph von Wöllner, aveva determinato un inasprimento della censura su tutta la stampa. All’editto, che imponeva una rigida interpretazione delle Sacre Scritture e una conseguente restrizione della libertà di insegnamento, era seguito quello sulla censura e, subito a ruota, l’istituzione di una speciale commissione per valutare i comportamenti. Le limitazioni alla libertà di ricerca, di insegnamento e di stampa erano gli evidenti segni del muscolare cambio di rotta che Federico Guglielmo II aveva deciso di effettuare per mano del nuovo ministro e degli apparati di polizia. Nel maggio 1791 erano state prese ulteriori misure destinate a limitare l’indipendenza degli insegnanti, introducendo nuovi libri di testo nella scuola secondaria, ordinando ispezioni nelle scuole di ogni provincia e sottoponendo tutti i pastori a un esame svolto da una commissione speciale, reclutata dal sovrano tra ecclesiastici di comprovata fiducia. Gli sforzi del governo prussiano per controllare la cultura, ridurre la popolazione universitaria e disincentivare i giovani dall’iscriversi alle università, stavano evidentemente portando al risultato sperato.

			Dopo quasi un’ora trascorsa a sottoporre la lettera regia al rigoroso tribunale della ragione, Kant decise di prendere penna e calamaio e scrivere direttamente a Federico Guglielmo II, per comunicargli che non era sua intenzione prendersi gioco del cristianesimo e che d’ora in poi non si sarebbe più occupato di questioni religiose. Al contempo, però, gli avrebbe anche detto che il modo migliore per difendere l’integrità di uno Stato non era impedire che le idee circolassero, facendole così crescere comunque nell’ombra, ma anzi, permettere la loro libera manifestazione in modo da portarle alla luce, criticarle e governarle: la libertà di parola rappresentava una ricchezza politica. La testa china sulla scrivania, Kant si mise a scrivere di buona lena, prendendosi però sempre il giusto tempo per scegliere le parole con ponderatezza. Terminata la lettera, la piegò in due, la mise in una busta e la appoggiò alla lampada. All’indomani l’avrebbe spedita: con l’efficiente sistema postale prussiano il giorno seguente sarebbe già giunta alla corte del sovrano.

			Guardò l’orologio appeso tra la porta e la finestra: mancava ancora un po’ di tempo all’ora di cena, minuti preziosi che poteva utilizzare per studiare e scrivere. In quell’Europa di conflitti, di eserciti e di armi occorreva cambiare rotta: occorreva progettare una pace che non fosse una semplice tregua, bensì un accordo perpetuo tra Stati, che mettesse al bando la guerra al fine di garantire dignità e prosperità a tutti i popoli. E di fronte a tale proposta politica, come avrebbe reagito il potere? Chissà. Vi era un solo modo per saperlo: avere il coraggio di pensare e fare filosofia. E così, Kant prese dalla libreria il Principe di Machiavelli, Sul diritto della guerra e della pace di Grozio, il Leviatano di Hobbes e iniziò minuziosamente a prendere appunti sul suo taccuino.

			Provare ad affrontare la tracotanza del potere con la tagliente e acuta arma dell’ironia e con la forza della mitezza: ecco la strada scelta dal filosofo di Königsberg per mettere a nudo la miopia di chi comanda, anche quando si vive indossando l’abito della pacatezza e della moderazione.

			Perché Kant il moderato fu censurato? Cosa ci insegna oggi il suo pensiero?

			La vita e il pensiero 

			Tanto amato dagli studiosi e dagli insegnanti, quanto rispettato e temuto dagli studenti di ogni età, genere e religione, Immanuel Kant (1724-1804) probabilmente condivide con Aristotele «l’Oscar» quale pensatore dall’intelligenza più acuta, cristallina e raffinata di tutta la storia della filosofia. Di origini scozzesi, figlio del sellaio Johann Georg e di Anna Regina Reuter, fervente seguace della setta religiosa dei pietisti, Kant è il filosofo che sul finire del XVIII secolo ha separato, con pacatezza d’animo e rigore intellettuale, il sapere della matematica e della fisica da quello della metafisica, la quale con lui, dopo millenni di indiscussa egemonia culturale, è stata chiamata al banco degli imputati del tribunale della Ragione Critica per essere alla fine espulsa dal campo delle scienze e condotta nella dimensione della fede.

			La vita di Kant, sebbene non travolgente e fuori dall’ordinario come quella di un Socrate o di un Giordano Bruno, è tutt’altro che noiosa e monotona, come invece viene descritta da molti manuali scolastici, i quali spesso si soffermano quasi esclusivamente sui celeberrimi aneddoti della pomeridiana passeggiata delle tre, grazie alla quale gli abitanti di Königsberg regolavano i loro orologi, o della sua morte quasi mummificato nel letto, in seguito a una grave forma di Alzheimer: quasi a voler ribadire un’esistenza certamente geniale, ma anche provinciale, ripetitiva e noiosa. In merito a questa nomea di provincialismo esistenziale sorge però spontanea una domanda: è più piatta la vita di chi, senza mai uscire dalla sua cittadina natale, riesce a immergersi nelle bellezze e complessità del mondo e dell’essere umano, o quella di chi, pur passando da un angolo all’altro del pianeta, da un aperitivo a Milano a una spiaggia delle Maldive, rimane attratto solo dalle mondane apparenze e dalla superficialità delle cose? L’ideale sarebbe la sintesi delle due opzioni, si potrebbe rispondere, ma tale comoda terza via, ahimè, poche volte ci è data.

			Kant fu il quarto di ben undici fratelli, molti dei quali morirono prima di raggiungere l’età adulta, e la sua famiglia, in più occasioni, dovette fronteggiare diverse difficoltà economiche, superate a fatica grazie a una piccola eredità della madre e al duro lavoro del padre, che permisero però solo al figlio maschio più promettente, ovvero a Immanuel, di continuare gli studi sino all’università. Ciò determinò forti tensioni familiari, tanto che i fratelli, con il passare degli anni, si allontanarono dal sempre più celebre filosofo, e le sorelle, gelose del suo successo economico, lo interpellavano solo per chiedergli del denaro, richiesta che puntualmente non veniva soddisfatta.

			Fin da piccolo, Kant riceve una rigida educazione religiosa dalla madre, la quale di fatto lo costringe a studiare al Collegium Fridericianum, diretto da Franz Albert Schultz, uno dei pietisti tedeschi più famosi e autorevoli: in tale contesto educativo, rigido e autoritario, il giovane Immanuel non si trova mai a proprio agio, e vive quegli anni all’insegna della paura e dell’angoscia. Lasciato il Collegio nel 1740, Kant prosegue gli studi iscrivendosi all’Università di Königsberg, dove avverrà il decisivo incontro con Martin Knutzen, il professore di logica e metafisica sotto la cui guida frequenta soprattutto i corsi di filosofia, matematica e fisica. Il rapporto con Knutzen è fondamentale per il giovane Kant, sia perché il filosofo gli mette a disposizione la sua immensa biblioteca, sia perché è proprio lui ad avviarlo allo studio approfondito di Isaac Newton e Christian Wolff, i due pensatori più influenti nel mondo accademico del tempo. In questi fertili anni di studi universitari in Kant cresce l’avversione verso ogni tipo di sapere rigido e dogmatico. Terminata l’università, Kant si mantiene inizialmente facendo il precettore privato, poi nel 1755 ottiene finalmente il primo incarico accademico: e continuerà a esercitare la libera docenza per i successivi quindici anni, insegnando, oltre a filosofia, anche matematica, fisica e geografia. Nel 1770, dopo ben due tentativi andati a vuoto e sfociati nella proposta, seccamente rifiutata, di insegnare l’arte poetica, Immanuel Kant ottiene la cattedra di ordinario di logica e metafisica, la stessa che era stata del suo maestro Knutzen, con la dissertazione De mundi sensibilis atque intellegibilis forma et principiis («Sulle forme e sui principi sensibili e intellegibili del mondo»). Con questo scritto il filosofo inizia la riflessione sul rapporto tra le forme di spazio e tempo e la realtà, da cui lentamente prenderà il via il criticismo, cioè quella «rivoluzione copernicana» della filosofia che lo porterà alla stesura dei suoi tre capolavori: la Critica della Ragion Pura, la Critica della Ragion Pratica e la Critica del Giudizio.

			Kant manterrà il suo incarico universitario a Königsberg fino alla morte, rifiutando proposte accademiche anche molto più prestigiose. Nel 1804 le ormai precarie condizioni di salute peggiorano rapidamente: per un’amara ironia della sorte, il filosofo della Ragione è colpito da gravi disturbi alle facoltà cognitive, riconducibili molto probabilmente all’Alzheimer o comunque a un’altra grave patologia mentale. Kant muore così il 12 febbraio dello stesso anno, in completa solitudine, senza aver sposato nessuna donna, senza aver avuto né amanti né figli, e la sua tomba viene posta in un piccolo mausoleo all’interno della Cattedrale di Königsberg, l’amata città di un’intera vita dedicata al pensiero.

			Le parole «ribelle» e «anticonformista» poco si addicono, e non solo all’apparenza, a un uomo dall’indole mite e moderata come Immanuel Kant. Eppure, accanto alla pacatezza esistenziale e all’assoluto rigore intellettuale, possiamo affermare che pochi autori hanno avuto un impatto così radicale nella storia del pensiero umano. Cerchiamo di capire perché la filosofia di Kant risulta intimamente ribelle e cosa essa può ancora insegnarci.

			Come abbiamo accennato, il pensiero kantiano è una vera e propria «rivoluzione copernicana», perché mette al centro del mondo l’essere umano e la sua splendida e coraggiosa ragione, al contempo limitata e spregiudicata, in grado di fondare la conoscenza, l’etica, l’estetica e la politica. Una rivoluzione intellettuale a 360 gradi, in cui la ragione umana è al contempo imputata e giudice in un processo che deve stabilire i limiti entro i quali la ragione stessa è libera di agire in autonomia. La ragione interroga dunque la ragione per capire cosa essa possa o non possa conoscere e fare senza cadere in errore: ciò conduce a quattro ribaltamenti di prospettiva che potremmo definire quattro rivoluzioni, destinate a incidere profondamente nella cultura europea e occidentale. Vediamole insieme.

			Prima rivoluzione: la conoscenza ruota intorno all’essere umano. Proprio in questo cambio di prospettiva troviamo i motivi della censura inflitta dal re Federico Guglielmo II a Immanuel Kant. Con la Critica della Ragion Pura Kant interviene, infatti, nel secolare dibattito sulla conoscenza umana e prova a trovare una soluzione che superi al contempo sia il razionalismo di Cartesio, fondato sul primato conoscitivo della sostanza pensante (la ragione intesa come pensiero), sia l’empirismo anglosassone di Locke e Hume, fondato invece sul primato conoscitivo del mondo delle cose, degli oggetti. Tale dicotomia aveva lasciato irrisolto, se non acuito, il secolare problema gnoseologico (della conoscenza): quello del rapporto tra ciò che è (il noumeno) e ciò che appare (il fenomeno). Ovvero: l’uomo conosce «ciò che realmente è» in sé e per sé, o conosce solo e sempre «ciò che gli appare» attraverso i suoi cinque sensi? Per fare un esempio con parole semplici: il libro che adesso avete tra le mani è veramente come appare a voi (fenomeno), oppure ha una sua realtà (noumeno), che va al di là delle vostre percezioni sensibili? Di fronte a tale dilemma, l’unica soluzione sembrerebbe quella di lasciare il libro sul tavolo, uscire dalla stanza e andare in un altro luogo senza più percepirlo con i sensi: in quel momento esso, solo soletto sul tavolo o sul comodino, sarebbe a tutti gli effetti come è realmente, ovvero al di là di come appare. Ma… voi riuscireste a conoscerlo? Lo vedreste? Ovviamente no! Ecco il nocciolo del problematico rapporto tra fenomeno e noumeno: dove vi è l’uomo, ogni cosa è fenomeno, in quanto viene percepita con i sensi; perché vi sia il noumeno, dunque, non deve esserci nessun essere umano che possa farne esperienza. Come risolvere tale paradosso? Semplice, basta chiamare Mr Wolf-Kant-risolvo-problemi, come se fossimo in Pulp Fiction di Tarantino. Secondo il filosofo prussiano, la conoscenza umana ruota intorno al soggetto umano, con una caratteristica fondamentale: tutti gli esseri umani sono dotati delle stesse strutture mentali, dunque tutti percepiscono il mondo empirico nello stesso modo. Il processo conoscitivo è dato dal collegamento delle strutture della mente umana con i materiali empirici: i sensi forniscono i dati sensibili alla mente, la quale li colloca nello spazio e nel tempo e li elabora secondo princìpi di qualità, quantità, relazione e modo, identici in tutti gli intelletti umani. La rettangolarità di uno smartphone, il rosso delle fragole, l’essere più lenti di Bolt o più bassi di una giraffa non sono caratteristiche delle cose in sé: sono categorie nella mente degli esseri umani, i quali, tutti dotati delle stesse strutture intellettuali, interpretano in modo uguale la realtà circostante, che di conseguenza appare a tutti allo stesso modo. Per questo motivo tutti vediamo le zebre più basse delle giraffe e via discorrendo. È come se tutti, ad esempio, indossassimo degli occhiali con le lenti verdi: in questo caso il mondo risulterebbe completamente verde per tutti… ma il verde starebbe negli occhi di chi vede, e non nelle cose del mondo. Per fare un altro esempio: le formiche non percepiscono i colori, pertanto la natura per loro è bianca, nera e grigia, e il mondo colorato non esiste. Perché le cose sono come il soggetto conoscente le percepisce e le elabora.

			Sul piano dei processi conoscitivi, questo mutamento di prospettiva rispetto alla filosofia precedente rende superflua la dicotomia tra fenomeno e noumeno: infatti, poiché la realtà che appare è uguale per tutti, la conoscenza del noumeno non è rilevante per fondare una conoscenza universalmente vera e valida. La rivoluzione copernicana conoscitiva operata da Kant conduce ad affermare che l’essere umano conosce in modo universale solo ciò di cui tutti possono fare esperienza. La cosa in sé (noumeno) non è conoscibile, ma poiché tutti gli esseri umani conoscono le cose che appaiono (fenomeni) nello stesso modo, il problema se ciò che appare coincida o meno con ciò che è… non è più un problema. Se tutti i bambini arrivano in spiaggia con una sacca contenente le stesse formine (stella, nave, tartaruga, …), tutta la sabbia sarà plasmata in modo identico, e dunque la differenza tra ciò che appare e ciò che è evapora, poiché tutti percepiscono la stessa realtà. È come se tutti cucinassimo delle torte o dei biscotti con gli stessi stampi a forma di cuore: i dolci avrebbero tutti la stessa forma! In quest’ottica, le scienze matematiche, fisiche, astronomiche sono vere, valide e legittime in quanto fondate dall’uomo stesso, dalla sua mente e dalle sue esperienze. Il mondo è matematico perché la nostra testa è matematica, non perché il Demiurgo pitagorico di Platone o il Dio ebraico e cristiano lo hanno forgiato o creato matematico.

			Ma allora la metafisica e la religione, che hanno la pretesa di varcare l’esperienza, possono fregiarsi anch’esse del titolo di scienze? No, assolutamente no. Per Kant la metafisica non può più rientrare nell’ambito del sapere scientifico, perché va al di là delle esperienze empiriche. Ciò non significa annullarne l’importanza, ma anzi, significa riconoscerne la validità in ambito morale e religioso: dopo millenni Kant, il cristiano pietista, porta a compimento una chiara, argomentata e definitiva separazione tra ragione e fede. Il cristianesimo, per Kant, deve accettare i confini tracciati dalla ragione. La religione, quindi, non può giungere alla conoscenza di Dio, bensì si limita alla «conoscenza di tutti i doveri come i comandamenti divini con la speranza di partecipare un giorno alla felicità nella misura in cui avremo procurato di non esserne indegni».

			Tale limitazione della religione all’interno della ragione era inaccettabile per il ministro del culto Christoph von Wollner, che imponeva un’interpretazione letterale delle Sacre Scritture. Ma oggi la separazione delle scienze dalla metafisica e dalla religione è invece una preziosa eredità lasciataci da Kant: un antidoto contro l’arroganza di tutti i fondamentalismi religiosi e contro la violenza di chi vuole trasformare un’opinione in un dogma, una legittima aspirazione di fede in un’illegittima verità scientifica. E questo sarebbe già un ottimo motivo per inserire la filosofia di Kant in ogni programma scolastico delle scuole superiori del pianeta Terra.

			Seconda rivoluzione: la legge morale è dentro l’essere umano. Dopo aver smascherato l’infondatezza delle pretese della metafisica di essere una scienza, Kant nella Critica della Ragion Pratica si propone di fondare una morale che sia universale, ovvero che valga per tutti gli esseri umani di ogni tempo, operando anche in questo caso una frattura radicale rispetto alle teorie etiche precedenti, quasi tutte di stampo prescrittivo e religioso. Secondo il filosofo di Königsberg, l’uomo agisce in base a imperativi comportamentali, i quali generalmente sono ipotetici, ovvero obbediscono alla formula «se vuoi x, allora z», come ad esempio «se vuoi correre la maratona di New York, allora devi allenarti» o «se vuoi superare il test di chimica, allora devi studiare e prepararti bene».

			Tali giudizi, meramente utilitaristici e individuali, non possono però essere alla base di un giudizio morale dotato di universalità. Ad esempio, secondo Kant non è morale agire secondo la massima ipotetica «se vuoi essere un buon cristiano o un buon mussulmano, allora devi seguire i precetti della Bibbia o del Corano». Un agire di questo tipo, infatti, si fonda su una prescrizione, dunque su un’imposizione di contenuti, che non parte dall’interiorità, ma è esterna all’uomo. Inoltre, e soprattutto, non può essere un criterio che vale per tutti. La moralità per Kant, invece, nasce sempre da imperativi categorici, che cioè non propongono dei «se», quindi non ammettono ipotesi, ma anzi esigono un agire preciso fondato sul dovere, senza altro fine se non «il dovere per il dovere».

			L’imperativo categorico è dunque razionale, indica di agire in modo tale che ogni nostro comportamento possa essere adottabile da tutti, non privi nessuno della dignità e sia alla base di leggi di tipo universale. Ad esempio, è morale agire secondo l’imperativo categorico «non uccido perché non devo uccidere» oppure «non inquino perché non devo inquinare». Infatti, uccidere quando si pensa che sia giusto o conveniente uccidere, o inquinare l’ambiente a rischio di distruggerlo perseguendo un interesse personale, può essere considerato un comportamento valido universalmente? Naturalmente no. Che mondo avremmo se ogni essere umano trattasse gli altri e l’ambiente in cui vive come mero mezzo per soddisfare la propria volontà e i propri fini? A partire dall’imperativo categorico, invece, giungiamo ad affermare «Io non uccido perché non devo uccidere», «Io vivo ecologicamente perché devo vivere ecologicamente», senza nessun secondo fine individuale.

			La morale kantiana è profondamente rivoluzionaria perché attribuisce all’uomo la libertà e l’autonomia delle scelte, e dunque la piena responsabilità del suo agire nel mondo. Al di là delle leggi terrene legate al potere statale, militare o religioso, per Kant vi è una moralità celeste in ogni essere umano, che deve essere perseguita, poiché noi «siamo le scelte che facciamo» in piena autonomia. Così, ad esempio, oltre la legge del sovrano Creonte, che sostiene il potere costituito e può anche essere considerata ingiusta e violenta, vi è la morale di Antigone, che decide di dare degna sepoltura a suo fratello, nonostante il divieto del re e patrigno; o, per trasportare il concetto in tempi a noi più vicini, al di là delle leggi razziali fasciste vi è la morale di chi ha disobbedito e ha nascosto o fatto fuggire ebrei, nonostante le volontà di Benito Mussolini e di Vittorio Emanuele III; al di là dei decreti legge di molti governi europei, vi è la morale di chi ha deciso di salvare nel mar Mediterraneo migliaia di migranti in nome di un’universalità dei diritti delle persone, che non si ferma agli ordini del politico di turno. La legge morale per Kant è dentro di noi e ci porta a tendere verso il cielo stellato del sommo bene che è sopra di noi, visibile di giorno e di notte per chi ha educato gli occhi al rispetto e alla dignità. L’essere umano è il responsabile della moralità del mondo: prospettiva al contempo faticosa e affascinante, poiché le cose belle del mondo richiedono tempo e impegno per essere realizzate.

			Terza rivoluzione: la bellezza è dentro l’essere umano. Tra la «ragione pura», che si occupa dell’intelletto, e la «ragione pratica», che riguarda la volontà, esiste una terza facoltà: il «sentimento». Quest’ultimo è la capacità umana di rivolgersi al mondo, andando però al di là di esso come ordine naturale, per coglierlo come armonia e scopo. Il sentimento, a sua volta, va considerato sotto due aspetti: come giudizio estetico e come giudizio teleologico.

			Il giudizio estetico si può spiegare considerando la differenza che vi è tra il dire «mi piace» e l’espressione «è bello»: la prima è un’affermazione di gusto strettamente individuale, del tipo «mi piace la camicia con i blue jeans», la seconda invece è una manifestazione universale, del tipo «il David di Michelangelo è bello». Secondo il filosofo di Königsberg, solo nel secondo caso ci troviamo di fronte a un giudizio estetico, poiché può essere colto da chiunque. Tale universalità però non risiede nelle cose, ma negli esseri umani, i quali possedendo tutti, come già detto, le stesse strutture mentali, colgono nello stesso modo le bellezze del mondo. In questo senso, il piacere può essere definito come «soggettivo individuale», il bello come «soggettivo universale». Per Kant dunque la bellezza delle cose del mondo risiede non nelle cose stesse, ma in come l’intelletto umano le interpreta: il bello è armonia senza scopo, senza canone prestabilito, inutile ma indispensabile al vivere. Quello che è bello per un essere umano non lo sarebbe per un extraterrestre, perché sarebbero diverse le forme giudicanti della sua mente. Noi potremmo trovare repellente un essere vivente dal corpo squamoso, con cinque gambe e nove occhi, e viceversa una creatura aliena potrebbe trovare disgustoso un umano dal corpo muscoloso e proporzionato come quello raffigurato dalla statua classica del discobolo greco.

			Lo stesso vale per il giudizio estetico di «sublime», che ha a che fare con tutto ciò che è smisurato, con l’infinito, con qualcosa di emozionante e al tempo stesso spaventoso come, ad esempio, lo scatenarsi delle forze naturali in un terremoto o in un uragano. Da Zeus a Godzilla, dalla donna più alta del mondo all’uomo più basso, dagli dei ai mostri, dal vulcano che erutta all’eclisse di sole, la loro forza attrattiva risiede nell’essere sublimi, ovvero nell’evocare sentimenti travolgenti di paura, angoscia e, insieme, di potenza. L’attraente inquietudine di un’eruzione vulcanica è dentro di noi, e non nel magma zampillante.

			Il giudizio teleologico riguarda i fini della natura e il senso della vita dell’uomo, il quale è un animale dalle tensioni metafisiche, poiché travalica il finito alla ricerca di significati. Kant, pur ribadendo che tale ricerca va oltre le possibilità conoscitive della ragione, ricorda che la grandezza dell’essere umano risiede proprio nella mite ma ineludibile ricerca di un significato del suo essere nel mondo. L’uomo è una creatura finalista che s’interroga costantemente sul senso del vivere. Con la Critica del Giudizio il filosofo tedesco dichiara l’essere umano libero e artefice della bellezza armoniosa del mondo, delle sublimi inquietudini della natura e dello speranzoso viaggio verso il senso dell’universo.

			Quarta rivoluzione: la pace è un orizzonte politico che dipende dagli esseri umani. Nel 1794, a un anno dalla lettera di censura del sovrano di Prussia, Federico Guglielmo II, Immanuel Kant compie il suo più lungimirante atto di ribellione politica, scrivendo il pamphlet Per la pace perpetua. In un secolo di guerre devastanti, il saggio kantiano ha la lungimirante intelligenza di teorizzare un progetto di pace perpetua che metta al bando l’orrore della guerra e getti le fondamenta di un’Europa di pace e prosperità, anticipando prospettive politiche quali la Società delle Nazioni, le Nazioni Unite e l’Unione Europea, poi sorte, con mille difficoltà e contraddizioni, dopo le guerre, i fascismi e gli altri orrori del XX secolo. Il filosofo di Königsberg capisce che per superare il flagello della guerra è indispensabile renderla illegittima dal punto di vista del diritto internazionale e attraverso un atto di volontà politica comune. Per questo occorre dar vita a una Confederazione europea in cui i sovrani degli Stati membri rinuncino all’arbitraria e folle pretesa di fare la guerra come e quando vogliono; chi governa, dice Kant, deve rendere conto delle sue eventuali scelte belliche ai cittadini, i quali, dovendo subire in prima persona le conseguenze di questa calamità, rifletteranno a lungo prima di dare il loro consenso a iniziare un gioco così nefasto e tragico. Democratizzare le scelte sulla guerra è la via da seguire per edificare la pace, la quale, ricorda il filosofo, non è una semplice tregua, bensì è un orizzonte che si costruisce smettendo di considerare i territori come beni privati dei sovrani e, soprattutto, abolendo gli eserciti permanenti e attuando un progressivo disarmo. La guerra, come aveva già denunciato lucidamente Erasmo da Rotterdam due secoli prima, è un flagello politico, sociale, economico e morale: per causa sua le comunità si disgregano, la povertà aumenta, gli Stati si indebitano e le persone si tramutano in soldati il cui fine è uccidere o essere uccisi. Gli esseri umani in guerra non sono più esseri degni di rispetto e libertà, ma ciechi strumenti di morte, come ci ha descritto magistralmente Stanley Kubrick in Full Metal Jacket.

			Quasi profeticamente, Kant parla di politiche di progressivo disarmo in un’Europa settecentesca fatta di guerre tra dinastie e Stati, la cui violenza bellica tuttavia non è ancora nulla rispetto a quella che travolgerà il Novecento: oltre 70 milioni di morti solo nei due conflitti mondiali, i lager, i gulag, i genocidi, le bombe atomiche e la corsa agli armamenti su scala planetaria. Corsa al riarmo che ancora oggi continua senza sosta, mostrando l’arroganza di Stati che spendono dal 4 al 10% del PIL nazionale in armi, mentre i cittadini per vivere realmente più sicuri dovrebbero chiedere ai loro governanti di investire in istruzione, sanità, ricerca civile, lavoro, cultura e ambiente. Basterebbe fermarsi un attimo a ragionare: cosa minaccia di più la vita dei cittadini? L’attacco militare di un Paese straniero o di un gruppo terroristico, oppure la disoccupazione, l’aria inquinata, i disastri ambientali e la malasanità? Probabilmente è troppo semplice e razionale da capire e per questo paradossalmente sfugge agli occhi dei più… Ma svuotare progressivamente gli arsenali significa potenziare la democrazia, significa costruire una comunità politica più giusta in cui vivere in pace. Meno cacciabombardieri e più ospedali, meno elicotteri da combattimento e più asili nido, meno carri armati e più tutela ambientale.

			Se solo l’insegnamento kantiano fosse stato messo in pratica con maggior convinzione e non depotenziato, quando non addirittura accantonato! Ma purtroppo i tanti signori della guerra e del denaro che governano Stati e nazioni hanno sempre la machiavellica capacità di costruire e indicare nemici, in nome dei quali si legittimano le strategie politico-militari più subdole e antidemocratiche: la logica nemico-amico crea i presupposti per la guerra permanente, e non per la pace perpetua. La propaganda bellica educa i popoli all’odio e al conflitto, seminando giorno dopo giorno odio e violenza, in modo da rendere la pace un’utopia irrealizzabile, nonostante essa sia la concreta via da perseguire per vivere nella giustizia che genera la vera sicurezza.

			Gli atti di anticonformismo intellettuale di Kant sono ancora oggi un insegnamento di lungimirante e feconda attualità per provare ad affrontare e risolvere i grandi nodi del fondamentalismo religioso, della moralità pubblica, delle guerre di conquista e della corsa agli armamenti, attraverso una prospettiva filosofica fondata sulla libera intelligenza, sulla responsabilità, sulla pace e sullo stato di diritto. Passeggiare con Kant significa dunque fare della dignità e dell’autonomia di pensiero l’orizzonte di vita degli esseri umani dotati di una ragione critica la quale, se ben esercitata, rende autonomi e liberi da ogni forma di potere arrogante e dispotico.

			Trovare la legge morale dentro di noi, saper vedere il cielo stellato sopra di noi: ecco il nono fiore ribelle del meraviglioso giardino della filosofia.


		
			KARL MARX
Miseria e rivoluzione

			«Gli uomini non si giudicano 
da quello che pensano o dicono di pensare,
ma da quello che fanno.»

			La ribellione

			Berlino, autunno 1852. La neve era caduta copiosa per tutta la notte, ricoprendo completamente la città. Nessuno ricordava una nevicata così abbondante a novembre appena iniziato. Il silenzio che avvolgeva ogni quartiere era interrotto solo dal rumore delle squadre di spalatori, che avevano iniziato a liberare le strade ben prima che le luci dell’alba accarezzassero i tetti sofficemente imbiancati. Il nuovo giorno faticava a cominciare, come intrappolato nella morsa del freddo e della pigrizia. Solo il commissario di polizia Peter Kraus si era svegliato prestissimo e, incurante delle vie lastricate di ghiaccio, si era presentato in ufficio addirittura prima del solito, senza perdere tempo ad ammirare le bellezze del paesaggio innevato. Una fastidiosa febbre lo aveva costretto a casa per ben quattro giorni e il lavoro accumulato non poteva più attendere. Berlino e la Prussia avevano bisogno di lui. C’era un ordine politico e sociale da difendere da chi ogni giorno lo metteva in discussione. Ladri, truffatori, ma soprattutto rivoluzionari, radicali, comunisti e anarchici: i nemici dello Stato erano sempre di più, e sempre più pericolosi, in quanto agivano spesso nell’ombra, dando vita a organizzazioni che varcavano i confini delle nazioni. Dopo le insurrezioni del 1848 non bisognava più farsi trovare impreparati: l’Europa era una polveriera sociale, e anche in Germania la situazione si era fatta letteralmente esplosiva. In particolare, la Lega dei Comunisti stava mettendo radici sempre più profonde tra gli operai delle fabbriche, con l’idea di unire nella lotta i proletari di tutto il mondo e costruire una società senza classi, libera da ogni forma di sfruttamento. Che follia! Come si poteva anche solo pensare di eliminare le disuguaglianze dal mondo? Da sempre vi erano i ricchi e i poveri e sempre ci sarebbero stati. 

			Entrato in commissariato, Peter Kraus accese la stufa a legna, quindi si diresse trepidante nel suo ufficio: sulla scrivania lo attendeva la posta inevasa di quasi una settimana. Come al solito il suo vice Hans Schmidt non aveva fatto quasi nulla; anzi, probabilmente in quei giorni, con la scusa di controllare l’ordine pubblico nelle taverne, si era dileggiato a degustare ogni tipo di birra. E spesso quel tipo di spedizioni di polizia sfociavano in risse, che quasi sempre terminavano con qualche arresto e qualche naso rotto. Ma in questo caso era meglio che nessuno avesse messo mano alla posta o preso qualche audace iniziativa, perché voleva essere proprio lui in prima ed esclusiva persona, lo zelante e affidabile Peter Kraus, a posare gli occhi su quelle informazioni tanto attese, che gli avrebbero finalmente aperto le porte alla altrettanto desiderata promozione. Essere un funzionario, chissà, addirittura un dirigente, di un prestigioso Ministero del Regno: quello era il suo sogno. Il commissario accese la lampada e iniziò a scorrere con foga tutto il materiale cartaceo, come se stesse avidamente cercando la lettera di un’amante segreta. «Eppure dovrebbe essere arrivata», pensò tra sé e sé, «anzi deve assolutamente esserci, spero solo che non sia andata persa: non vorrei che qualcuno per sbaglio avesse spostato qualcosa, vuoi vedere che quel fannullone di Hans Schmidt questa volta si è messo a lavorare!» Ma ecco che all’improvviso, da sotto il fermacarte a forma di aquila imperiale, antico simbolo della Prussia, comparve la tanto agognata lettera. Sì, sì, era proprio lei. Era arrivata. Si trattava della missiva inviata da F.Z., una delle tante spie prussiane inviate in Inghilterra per controllare le vite di chi cospirava contro la Germania, organizzando il dissenso al governo e spargendo in Europa i velenosi semi della rivoluzione proletaria. Senza esitare oltremodo, Peter Kraus aprì la lettera e iniziò a leggere.

         

			Il capo di questo partito (dei comunisti) è Karl Marx; i sottocapi sono Friedrich Engels a Manchester, Freiligrath e Wolff (detto Lupus) a Londra, Heine a Parigi, Weydemeyer e Cluss in America; Burgers e Daniels lo erano a Colonia, Weerth ad Amburgo. Ma la mente attiva e creatrice, la vera anima del partito è Marx; perciò voglio informarla anche della sua personalità.

			Marx è di media statura; ha trentaquattro anni; malgrado l’età, i suoi capelli sono già grigi; la sua corporatura è vigorosa; i tratti del volto ricordano notevolmente quelli di Szemere, a parte il colorito più scuro e i capelli e la barba nerissimi; porta la barba completa; i suoi occhi grandi, focosi e penetranti, hanno qualcosa di sinistro, di demoniaco. Tuttavia si nota in lui al primo sguardo l’uomo di genio e di energia. La sua superiorità intellettuale esercita un’influenza irresistibile su chi lo circonda.

			Nella vita privata è estremamente disordinato e cinico; è un pessimo amministratore, e conduce una vera esistenza da zingaro. Lavarsi, pettinarsi, cambiare la biancheria sono per lui delle rarità, alza volentieri il gomito. Spesso se ne sta tutto il giorno stravaccato, ma se ha molto da fare lavora giorno e notte con una resistenza inesauribile; il sonno e la veglia non sono distribuiti nella sua vita in modo regolare; molto spesso rimane sveglio tutta la notte, poi verso mezzogiorno si getta vestito sul canapè e dorme fino a sera, senza preoccuparsi di chi gli gira intorno, in quella casa in cui tutti vanno e vengono liberamente.

			Sua moglie, la sorella del ministro prussiano von Westphalen, è una signora colta e gradevole, che per amore del marito si è abituata a una vita zingaresca e ora si sente perfettamente a suo agio in quella miseria. Ha due bambine e un bambino, tutti molto belli e con gli stessi occhi intelligenti del padre.

			Come marito e padre di famiglia Marx, a dispetto del suo carattere altrimenti irrequieto e violento, è l’uomo più tenero e mansueto di questo mondo. Marx abita in uno dei peggiori quartieri di Londra, e di conseguenza anche dei più economici. Occupa due stanze; quella che guarda sulla strada è il salotto, quella che dà sul retro è la camera da letto. In tutta la casa non si trova un mobile pulito e in buono stato; tutto è rovinato, logoro, a pezzi, ricoperto da uno strato di polvere spesso un dito; ovunque regna il massimo disordine. In mezzo al salotto si trova un grande tavolo di età veneranda, ricoperto da uno spesso strato di cera mai rimossa. Qui si ammonticchiano i manoscritti, i libri e i giornali di Marx, i giocattoli dei bambini, i lavori di rammendo della moglie, tazze di tè dagli orli sbrecciati, cucchiai sporchi, coltelli, forchette, candelieri, calamai, bicchieri, pipe di terracotta olandesi, cenere di tabacco: tutto gettato alla rinfusa su quell’unico tavolo.

			Quando si entra in casa di Marx il fumo del carbone e del tabacco è così denso che al primo momento si brancola come in una spelonca; poi, a poco a poco, lo sguardo si abitua al fumo, e si comincia a scorgere qualche oggetto, come attraverso una nebbia. Tutto è sporco e ricoperto di polvere, sedersi è veramente un’impresa pericolosa. Qui una sedia si regge solo su tre gambe, là i bambini giocano ai cuochi su un’altra sedia, casualmente rimasta intera. Naturalmente la sedia intera viene offerta al visitatore, ma senza ripulirla dalla cucina dei bambini, e chi si siede rischia un paio di pantaloni. Ma tutto ciò non procura a Marx e a sua moglie il minimo imbarazzo. L’accoglienza è la più amichevole; la pipa, il tabacco e tutto quello che si trova in casa viene offerto con la massima cordialità. Una conversazione intelligente e piacevole sopperisce finalmente alle deficienze domestiche, rendendo tollerabile ciò che al primo impatto era solo sgradevole. Allora ci si può perfino riconciliare con la compagnia, e trovar l’ambiente interessante e originale.

			Ecco il ritratto fedele della vita familiare di Marx, il capo dei comunisti.

			Gli occhi del commissario Kraus si erano, tutto d’un tratto, illuminati e luccicavano come stelle nella notte oscura. Dunque quell’anima irrequieta e indomita di Karl Marx era proprio a Londra, per la precisione nell’inferno di Soho. La sua famiglia era cresciuta, così come erano terribilmente cresciute le difficoltà economiche e politiche; il filosofo era in miseria, in Germania non poteva tornare, in Francia era bandito e a Bruxelles lo avevano prima arrestato e poi cacciato. Era ormai senza patria, un apolide. Nonostante ciò, però, quel testardo e romantico rivoluzionario non smetteva di scrivere, di incitare gli operai alla rivolta e di organizzare la rete internazionale dei comunisti. Bisognava dargli il colpo di grazia, ridurlo all’estrema povertà, bruciargli la terra sotto i piedi, isolarlo e renderlo innocuo. Ora che sapeva dov’era, come viveva e cosa faceva, all’integerrimo commissario non restava che fare rapporto al governo e attendere che la macchina repressiva dello Stato entrasse in azione. Uno spettro si aggirava per l’Europa, è vero, ma a Peter Kraus piaceva dare la caccia ai fantasmi. Era un vero e proprio mastino, metodico e silenzioso, e all’interno dei palazzi del potere, questa volta, in molti lo avrebbero ringraziato calorosamente: in particolare, alla potente famiglia von Westphalen non sarebbe parso vero di veder andare in malora l’uomo che aveva rubato il cuore e la mente alla loro adorata figlia Jenny. Chissà, magari alla fine la donna avrebbe anche deciso di far ritorno in Germania con i figli a cercare la protezione dei suoi familiari. Eh sì, a Peter Kraus questa volta la tanto agognata promozione non gliela toglieva nessuno, per la gioia della sua anziana madre e l’invidia dei colleghi.

			Londra, primavera 1853. La casa dei coniugi Karl Marx e Jenny von Westphalen si trovava a Soho ed era un bilocale buio, piccolo e poco salubre. Nonostante fosse un alloggio modesto, l’affitto era impegnativo: il costo della vita nella capitale inglese, infatti, era elevato, e la situazione finanziaria familiare talmente critica che Marx aveva impegnato al banco dei pegni anche gli abiti che indossava. Le difficoltà economiche erano ormai insostenibili e il filosofo tedesco aveva dovuto chiedere aiuto più volte all’amico Friedrich Engels, tramite accorate e sincere lettere.

         

			Mia moglie è malata, la piccola Jenny è malata e Lenchen ha una specie di febbre nervosa da cui non guarisce. Ma non ho potuto chiamare il dottore perché non ho il denaro per le medicine. Da otto giorni nutro la mia famiglia con pane e patate e non so se oggi mangeremo. 

			I denari del fraterno amico e compagno di lotta politica gli permettevano di tirare avanti, sopravvivere. Ma per quanto ancora?

			Quella mattina un pallido sole cercava di farsi largo, a dire il vero senza troppa voglia e convinzione, tra le nubi londinesi e gli intensi e maleodoranti fumi dell’industrializzazione trionfante. L’aria era irrespirabile: vi erano periodi in cui l’inquinamento prendeva in ostaggio il cielo per giorni e giorni e le vite delle persone parevano intrappolate in un malinconico grigiore che entrava nel profondo dell’anima, trasformandola in una palude di emozioni tristi e di speranze soffocate sul nascere. I ritmi forsennati dello sviluppo capitalistico dettavano quelli dell’esistenza: milioni di esseri umani davano alle fabbriche, ai cantieri e alle miniere i migliori anni delle loro vite per avere in cambio un misero salario con cui mettere insieme il pranzo con la cena, ottenere un umile tetto sotto cui dormire, e al massimo avanzare qualche moneta per ubriacarsi o per comprare l’amore all’angolo della strada. In fabbrica, ora dopo ora, dall’alba al tramonto, mese dopo mese, sino al giorno della morte: lavorare per sopravvivere e poco più, poiché la ricchezza prodotta dal lavoro vivo finiva nelle tasche dei grandi padroni, ogni giorno sempre più ricchi e sempre più avidi.

			Erano quasi le dieci e Karl Marx stava ancora dormendo su una vecchia poltrona sgualcita, con le gambe distese su un piccolo sgabello tondo, in gran parte divorato da laboriose e instancabili termiti. Tutto intorno, tanti mucchietti di cenere ricoprivano il pavimento e un sigaro ancora acceso, caduto dalle mani del filosofo, aveva bruciacchiato un angolo del tappeto del soggiorno per poi spegnersi provvidenzialmente. Marx russava a ritmo cadenzato e ogni tanto, per completare l’opera, borbottava nel sonno parole e frasi poco comprensibili. Forse pronunciava il nome di suo padre, Herschel, o forse quelli di Franziska e Heinrich, i figli da poco deceduti, dopo soli alcuni mesi di vita, per malattia e malnutrizione. Come troppo spesso accadeva ai figli dei poveri. E loro erano poveri, erano piccoli borghesi maledettamente poveri.

			Marx era stanchissimo: aveva lavorato tutta la notte per terminare l’articolo sugli scioperi dei minatori inglesi per il «New York Daily Tribune», il giornale americano con cui collaborava saltuariamente e che gli garantiva sporadiche ma preziosissime entrate. Nonostante le difficoltà di ogni sorta, l’attività di studio e scrittura non era mai venuta meno, anzi in questo Marx era un vero e proprio fiume in piena. L’anno prima aveva pubblicato il saggio Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte, nel quale aveva preso in esame il colpo di Stato del 2 dicembre del 1851 con cui Luigi Napoleone, riproponendo il mito imperiale dello zio, aveva conquistato il potere in Francia, dando vita a una repubblica autoritaria. Lavoro apprezzato dalla critica e in molti ambienti politici, ma che non aveva portato quei denari necessari per uscire dalla miseria più nera. Il Manifesto del Partito Comunista scritto con l’amico Engels nel 1848, proprio nell’anno delle insurrezioni che avevano sconvolto il vecchio continente, cominciava a circolare sempre più in tutta Europa e stava diventando il libro di riferimento del movimento operaio. Gli scontri intellettuali con Proudhon, poi, avevano accresciuto enormemente la fama di Marx, il quale era ormai considerato uno dei più importanti filosofi e rivoluzionari del tempo. Le sue idee erano sempre più conosciute e apprezzate, ma anche sempre più temute, tanto che alcuni editori cominciavano a evitare di pubblicare le sue opere per timore che il governo decidesse di sequestrarle. Ma ciò non arrestava la vulcanica mente del filosofo tedesco, il quale anzi aveva iniziato a lavorare a nuovi scritti di economia.

			All’apparenza sembrava una mattinata come le altre a casa Marx. Jenny von Westphalen stava preparando un minestrone per pranzo con le poche verdure che c’erano in casa; Helene Demuth, la governante che Jenny aveva ricevuto in dote dalla madre in occasione del matrimonio, nonostante nessuno in famiglia approvasse quella scelta sciagurata, stava allattando il figlio appena nato, la cui paternità misteriosa faceva ricadere lunghe ombre su Marx stesso; Laura, la figlia di otto anni, stava disegnando alberi, gatti e nuvole grigie su un foglio di carta già scritto; infine Jenny, che con i suoi nove anni era la figlia più grande, stava finendo di leggere Frankenstein di Mary Shelley: il libro, che suo padre le aveva procurato in un banco di testi usati, l’aveva letteralmente rapita, con quella tensione, quelle atmosfere cupe, lo scienziato che voleva creare la vita in laboratorio, e soprattutto quel mostro così sublime, che nessuno amava e a cui lei si era affezionata in modo quasi morboso. Le mancavano solo quattro pagine. Tre, due, una. Finito il romanzo, Jenny scoppiò a piangere e con un balzo corse in braccio al padre, svegliandolo bruscamente. 

			«Papà, papà svegliati! Non è giusto, no e no e no, il libro che mi hai regalato…» gridava Jenny perdendosi nella sua barba, «non doveva finire così…»

			Marx, mezzo intontito, iniziò ad accarezzare la sua bimba e a tranquillizzarla. «Piccola mia, la forza della letteratura sta proprio nel far emozionare chi legge. Leggere è un viaggio innanzitutto interiore.»

			«Lo so papà, ma io volevo che il mostro vivesse, non è giusto quello che gli fanno, lui in fondo non era cattivo, anzi provava sentimenti di bontà e poi non ha neanche scelto lui di vivere, è tutta colpa degli uomini che lo maltrattavano solo perché era strano, diverso, ma nessuno dovrebbe vivere in catene, neppure il mostro di Frankenstein!»

			Marx rimase a guardare con orgoglio gli occhi vivi e intelligenti della figlia, poi le disse: «Hai ragione Jenny, nessuno merita di stare in catene e di essere umiliato, eppure purtroppo ovunque giriamo gli occhi vediamo persone sfruttate, che soffrono e stanno male. Un giorno tutto questo cambierà: verrà il giorno in cui gli esseri umani riusciranno a vivere liberi e in pace, ma bisogna lottare affinché tutto ciò si realizzi».

			«Speriamo papà. A me piacerebbe vivere in quel mondo. Posso chiederti una cosa?»

			«Certamente.»

			«So che sei stanco, ma giochiamo alla confessione? E questa volta le domande te le faccio io!»

			Marx era provato dalla nottata di scrittura, e soprattutto doveva recarsi in posta per carpire informazioni riguardo a una questione di lavoro vitale, ma non riusciva mai a dire di no alla sua amata Jenny, la primogenita che portava il nome dell’altrettanto amatissima moglie.

			«Va bene cucciola», rispose il padre, «bevo una tazza di latte e sono da te.»

			Poco dopo, Marx e Jenny si sedettero al tavolo e iniziarono a giocare.

			«Allora papà, qual è la virtù che preferisci?»

			«La semplicità.»

			«La tua idea di felicità?»

			«Senza dubbio lottare.»

			«Invece la tua idea di infelicità?»

			«Direi la sottomissione.»

			«Qual è il difetto che più detesti?»

			«Il servilismo.»

			«Qual è la cosa che ti piace di più fare?»

			«Mmm, fammici pensare… direi rovistare tra i libri.»

			«Il tuo poeta preferito?»

			«Dai Jenny, non riesco a sceglierne uno, te ne dico tre!», disse Marx ridendo.

			«Ma non vale papà! Va bene facciamo un’eccezione, ma solo per i poeti. Dimmi…»

			«Allora… Shakespeare, Eschilo e Goethe.»

			«Il tuo eroe preferito?»

			«Spartaco!»

			«Ci avrei scommesso… lo sapevo!», esclamò Jenny. «E la tua eroina preferita?»

			«La Margherita del Faust.»

			«Qual è il tuo colore preferito?»

			«Il rosso.»

			«Il tuo nome?»

			«I vostri, Laura e Jenny.»

			«Ma così non vale papà! Dovevi dirne uno! E il tuo piatto preferito?»

			«Un buon pesce.»

			«Qual è il tuo motto preferito?»

			«Homo sum, humani nihil a me alienum puto», rispose Marx sorridendo.

			«Cosa significa papà? È in latino, vero?»

			«Sì sì, è in latino e significa ‘nulla che sia umano mi è estraneo’. Ed è una frase di Publio Terenzio.»

			Tra Marx e la figlia vi erano un affetto e un’intesa veramente eccezionali. Mentre il gioco della confessione proseguiva con una vitale spensieratezza, qualcuno bussò alla porta. Mamma Jenny posò il coltello con cui stava pelando le patate e andò ad aprire. Erano due uomini sulla quarantina, con tanto di divise, l’una però diversa dall’altra. Si trattava di un funzionario della posta e di un agente di polizia. 

			«Il signor Karl Marx è in casa?», chiese uno dei due uomini.

			«Sì, è in casa. Chi lo desidera e per quale motivo?», domandò gentilmente la donna.

			«Dobbiamo consegnare una lettera.»

			Nel frattempo Marx si era alzato dalla sedia e, avvicinatosi alla porta, iniziò a parlare: «Cercate me? A cosa devo la vostra visita?»

			«Buongiorno signor Marx. Lei alcuni mesi or sono ha fatto domanda per essere assunto nell’amministrazione delle Poste dello Stato?», domandò il funzionario.

			«Sì, ho inviato la domanda per quei posti da amministrativo. Come mai me lo chiedete? Sono stato assunto? Il mio curriculum rispondeva pienamente alle richieste contenute nel bando, mi sembra.»

			I due uomini rimasero in silenzio per qualche secondo, guardandosi reciprocamente e sorridendo sotto i loro folti baffi teutonici. «Signor Marx, purtroppo le devo comunicare che la sua domanda non è stata accettata. Le credenziali erano certamente buone, ma l’amministrazione ha scelto altri candidati, ritenuti più idonei e affidabili», rispose il funzionario delle poste.

			Marx reagì bruscamente. «State scherzando, vero? Come sarebbe a dire che la domanda non è stata accettata? Nei vostri uffici mi era stato detto che non riuscivate a trovare persone con quelle competenze e conoscenze e adesso mi dite che avete scelto altri candidati più affidabili! Come è possibile?»

			A quel punto intervenne l’agente di polizia: «Stia calmo signor Marx, non si agiti. Questo è quanto le dovevamo comunicare. Nella lettera vi è scritto tutto: niente di più, niente di meno. Siamo venuti, inoltre, a dirle di non presentare altre domande di lavoro nell’amministrazione statale. Anzi, se fossi in lei, andrei a cercare un qualsiasi lavoro altrove, fuori dall’Inghilterra. Qui, se non lo ha ancora capito, non è persona gradita». Quindi i due si voltarono e, senza proferire altre parole, uscirono dall’abitazione.

			Marx era distrutto: quel lavoro rappresentava tanto per la sua famiglia, era l’occasione per avere entrate che gli permettessero di pagare l’affitto e i debiti, e garantire un futuro a sua moglie e ai suoi figli! Invece niente. Sconsolato si appoggiò alla porta, poi di scatto iniziò a prenderla a calci. Con violenza.

			Le bambine si strinsero l’una all’altra, mentre Jenny corse dal marito.

			«Karl, ti prego, non fare così, per favore calmati.»

			«Come posso calmarmi, gli editori pagano poco, gli ambienti accademici mi hanno chiuso le porte, le polizie d’Europa mi stanno alle calcagna e i governi mi impediscono di trovare un lavoro. Il prezzo da pagare per le idee libere è troppo alto, non posso permettere che voi soffriate per colpa mia!»

			La rabbia e la frustrazione stavano avendo il sopravvento sul proverbiale spirito di combattente, ostinato e testardo, che caratterizzava la forte personalità di Marx: un Prometeo ottocentesco sempre in lotta contro gli ingannevoli dei del capitalismo. Ora però era un Prometeo sempre più incatenato. 

			Jenny, che non lo aveva mai visto così affranto e sconsolato, si avvicinò e, prendendogli il volto tra le mani, gli diede un bacio intenso sulle labbra. «Karl, ce la faremo», gli disse, «posso ancora risparmiare sulla spesa, mi metterò a cucire ancora di più e alla fine della lunga notte vedremo la luce. Le tue idee di emancipazione, uguaglianza e giustizia stanno circolando sempre di più e sono destinate a cambiare il mondo per sempre. Non saranno questi piccoli burocrati dei governi e nemmeno le polizie d’Europa a impedire che il treno della rivoluzione percorra la sua strada».

			Marx la guardò intensamente negli occhi e poi la strinse in un forte abbraccio. I due rimasero intrecciati per un lasso di tempo che sembrava lambire le porte dell’eternità. Fu un abbraccio vero e intenso tra due innamorati, certamente stanchi ma orgogliosi delle loro scelte di vita sempre controcorrente. Insieme avrebbero superato anche quelle difficoltà. Ora ne erano ancora di più convinti. La miseria non era un motivo sufficiente per perdere la dignità e per rinunciare a lottare per un mondo più giusto.

			Solo alla morte della sua amata moglie nel 1881, e della sua adorata prima figlia nel 1883, Karl Marx non trovò più la forza di combattere. Si chiuse in un doloroso silenzio, si tagliò addirittura la fedele barba, in attesa che una maledetta polmonite ponesse fine alla sua incredibile e sovrabbondante esistenza, vissuta sempre in modo lucido e passionale contro il potere e le sue innumerevoli forme di sfruttamento, che incatenano l’essere umano, impedendogli di essere autenticamente libero e dunque felice. 

			E sulla sua tomba, a Londra, nel cimitero di Highgate, furono incise due frasi che riassumono al meglio la portata rivoluzionaria della sua filosofia: «Lavoratori di tutto il mondo, unitevi» e «I filosofi sino a ora si sono limitati a interpretare il mondo, ora è giunto il momento di cambiarlo».

			Perché il pensiero di Marx fu così coraggiosamente fuori dal coro? E cosa ci insegna ancora oggi la sua rivoluzione filosofica?

			La vita e il pensiero

			Filosofo, economista, sociologo, giornalista, ma soprattutto indomito rivoluzionario, Karl Heinrich Marx (1818-1883) è l’intellettuale che nel cuore dell’Ottocento ha messo a nudo le contraddizioni della trionfante società borghese capitalistica, denunciando la violenza e i limiti di uno sviluppo finalizzato sempre e comunque al profitto privato e fondato sullo sfruttamento dell’essere umano e della natura. 

			Nato a Treviri, tranquilla città tedesca della Renania Palatinato a pochi chilometri dal Lussemburgo, in un’agiata famiglia di origini ebraiche, Karl Marx è il terzogenito dei nove figli di Herschel Marx e Henriette Pressburg. Il legame del filosofo tedesco con i genitori è molto forte, seppur profondamente diverso: con il padre ci sarà sempre un rapporto di fortissima stima ma anche di aspro conflitto; per la madre invece Karl proverà un pacato sentimento di affetto misto a indifferenza, dovuto anche al fatto che Henriette non smetterà mai di rimproverargli di non essersi fatto una posizione sociale rispettosa e benestante come i suoi fratelli e sorelle. Il padre Herschel è un uomo colto, avvocato di formazione illuminista, liberale: figlio di un rinomato e intransigente rabbino, è però cresciuto studiando Rousseau, Montesquieu, Voltaire e Kant, ed è politicamente impegnato a sostenere i progetti politici di riforma dello Stato assolutistico prussiano. Nel 1817 il re Federico Guglielmo III di Prussia, sovrano profondamente conservatore e reazionario, al fine di arrestare l’emancipazione ebraica, iniziata con le conquiste napoleoniche, avvia una dura e discriminatoria politica antisemita che impedisce a qualsiasi suddito ebreo di accedere a cariche pubbliche. Di fronte a questo ostracismo, Herschel Marx decide, con la moglie e i primi due figli, di convertirsi al cristianesimo per poter continuare a esercitare la professione di avvocato e ad agire politicamente. La scelta di rompere parzialmente con la tradizione yiddish e di adottare nomi tedeschi dimostra da un lato il suo pragmatismo, dall’altro la sua cultura laica. 

			In questo clima familiare intellettualmente fertile e aperto cresce e si forma Karl, la cui forte personalità, con tanto d’inclinazioni ribelli, si può intravedere nitidamente già al termine degli studi liceali, nello svolgimento del tema d’esame in lingua tedesca. Alla traccia «Considerazioni di un giovane sulla scelta del proprio avvenire», il Marx studente di diciassette anni risponde così: 

         

			La guida che ci deve soccorrere nella scelta d’una condizione è il bene dell’umanità, la nostra propria perfezione. Non si obietti che i due interessi potrebbero contrapporsi l’un l’altro. La natura dell’uomo è tale che egli può raggiungere la propria perfezione individuale solo agendo per il perfezionamento e il bene dell’umanità.

			Idee forti, chiare e certamente non banali per un ragazzo di quell’età.

			Nel 1835, dopo il diploma, su forte pressione del padre si iscrive a Giurisprudenza presso l’Università di Bonn: gli studi giuridici, però, proprio non suscitano in lui passione e interesse, e Karl inizia a frequentare di nascosto i corsi di filosofia. L’anno successivo, tra risse, bevute, duelli e poesie d’amore, si fidanza segretamente con Jenny, figlia del potente barone Ludwig von Westphalen, con cui inizia una storia d’amore che li accompagnerà per tutta la vita, andando oltre tutti gli ostacoli che incontreranno: la ferrea contrarietà della famiglia di Jenny, la persecuzione politica, la fuga in giro per l’Europa, la morte di quattro figli e la miseria più nera. Trasferitosi all’Università di Berlino, Marx entra in contatto con la filosofia dei giovani hegeliani e abbandona ufficialmente Giurisprudenza per frequentare finalmente la facoltà di Filosofia, che terminerà con una brillante e originale tesi sulla differenza tra il materialismo di Democrito e quello di Epicuro. 

			A cavallo degli anni Quaranta dell’Ottocento, il giovane Marx inizia la professione di giornalista, scrive molto e si lega in una profonda e inossidabile amicizia con il filosofo Friedrich Engels, figlio di un ricco proprietario di fabbriche tessili nel Regno Unito e in Prussia: insieme, nel 1848, i due daranno alla luce il Manifesto del Partito Comunista, opera che nel corso del XX secolo sarà diffusa in ogni parte del pianeta e che ancora oggi è tra i testi di filosofia politica più ristampati, venduti e letti. Con i moti rivoluzionari del 1848 Marx inizia un’intensa vita politica e intellettuale che lo porterà non solo all’espulsione da Germania e Francia, ma anche all’arresto in Belgio per associazione sovversiva. A quel punto, non gli rimane che attraversare la Manica e fuggire in Inghilterra dove, tra mille traversie, vivrà pienamente la sua condizione di rivoluzionario apolide scrivendo Il Capitale, il suo capolavoro filosofico, animando i lavori della Prima Internazionale dei Lavoratori ed entrando in polemica intellettuale con tutti i principali leader del movimento operaio, da Proudhon a Bakunin, passando per Mazzini. Dalla metà dell’Ottocento a oggi, le analisi e gli scritti di Marx saranno costantemente al centro delle grandi discussioni filosofiche della contemporaneità, scatenando quasi sempre reazioni contrastanti di entusiasmo e avversione. Marx filosofo dell’emancipazione umana o Marx teorico della dittatura comunista? Marx scienziato o profeta? Realista o utopista? Tutti con Marx o contro Marx, partendo però, sempre e comunque, dal riconoscere la sua indiscutibile grandezza intellettuale.

			Per capire perché la filosofia di Marx è così dirompente e ribelle, e che cosa oggi, dopo il crollo del muro di Berlino e del comunismo storico del Novecento, ci può ancora suggerire la sua visione rivoluzionaria, proviamo ad analizzare cinque delle innumerevoli rivoluzioni marxiane, quelle imprescindibili e profondamente dirompenti.

			Prima rivoluzione: la filosofia deve cambiare il mondo. Karl Marx compie una frattura radicale rispetto alla concezione tradizionale della filosofia, la quale da Platone a Hegel è sempre stata l’attività di ragionamento per eccellenza, limitandosi però a riflettere sulla realtà ed elaborare interpretazioni e spiegazioni del mondo. Secondo il filosofo di Treviri, invece, la filosofia non deve solo mettere a punto teorie per comprendere la realtà esistente, giustificandola per come è, bensì deve soprattutto criticarla e trasformarla, in una prospettiva di libertà e razionalità. Il tempo della filosofia intesa solamente come speculazione è terminato: deve finalmente sorgere l’epoca della filosofia come pratica rivoluzionaria, come fertile unione di teoria e prassi, finalizzata a cambiare concretamente il mondo, il quale non è sempre e comunque la manifestazione della massima razionalità possibile in quella determinata epoca, come sostenuto da Hegel e dai suoi continuatori più fedeli, culturalmente egemoni nella Germania e nell’Europa della prima metà del XIX secolo. Anzi: secondo Marx, la realtà deve crescere in razionalità. Si può, infatti, definire razionale una realtà come quella dell’Ottocento, in cui una minoranza di uomini si crogiola nel lusso e nell’abbondanza e la maggioranza delle persone, pur lavorando come bestie, vive di stenti e patimenti, cercando quotidianamente di sopravvivere? E ancora: è razionale un mondo in cui i figli dei padroni saranno padroni, i figli degli operai resteranno operai e i figli degli schiavi rimarranno schiavi? In cui milioni di proletari trascorrono la vita in fabbrica, in miniera, nei campi producendo con il loro lavoro una ricchezza che non vedranno mai anche se dovessero campare mille anni? In cui alcune persone possono istruirsi e curarsi e altre rimangono nell’ignoranza e nella malattia? Allo stesso modo Marx oggi, nel XXI secolo, ci chiederebbe: è razionale un mondo dove otto uomini possiedono la ricchezza di 3,6 miliardi di persone, oppure dove milioni di esseri umani non hanno accesso all’acqua potabile o ai farmaci di prima necessità? Dove l’accumulo di profitto passa per lo sfruttamento e la distruzione della natura, trasformata in una redditizia merce da cui estrarre guadagno? Dove decine di migliaia di persone muoiono in mare fuggendo da guerre e povertà mentre ci sono ultramiliardari che si comprano intere isole in cerca di relax, o che spostano i loro ingenti capitali in paradisi fiscali per non pagare le tasse? Dove esistono lavoratori che raccolgono pomodori sotto il sole per dodici ore al giorno in cambio di trenta euro? Infine, si può definire razionale un mondo dove il lavoro è sociale ma il profitto è privato? La risposta, secondo Marx, è no, assolutamente no, perché la realtà può dirsi razionale solo quando è sintesi di libertà, uguaglianza e giustizia. Il mondo va cambiato, perché è ancora il regno della libertà e della ricchezza per pochi e dello sfruttamento e della miseria per i più. Il mondo, pertanto, non è pienamente razionale, ma deve diventarlo. Per questo la filosofia non si deve limitare a comprendere la realtà, comportandosi come la nottola di Minerva che ripensa e fa il bilancio della giornata al crepuscolo, ovvero quando il giorno è già terminato: la filosofia deve invece farsi attività finalizzata a modificare il reale, il giorno che si vive, indossando i panni della talpa che tenacemente scava nelle contraddizioni dell’esistente. Un mondo in cui gli esseri umani siano liberi ed eguali è la prospettiva storica e razionale da provare a costruire, con intelligenza, forza e sudore.

			Seconda rivoluzione: occorre costruire la democrazia totale. Per cambiare il mondo nella prospettiva di una razionalità che sia sinonimo di giustizia, uguaglianza e libertà, bisogna innanzitutto criticare le false rappresentazioni della realtà e decostruire le ideologie che legittimano un esistente fatto di tante ingiustizie. E qui Karl Marx, figlio indiscusso dell’Illuminismo, coglie i limiti della prospettiva filosofica liberale e delle seppur importanti conquiste politiche che si stanno faticosamente realizzando in tutta Europa, a partire dagli irreversibili mutamenti innescati dalla Rivoluzione francese. La moderna società borghese, infatti, a differenza di quella greca antica, in cui l’individuo era unito in modo indissolubile alla comunità politica di appartenenza, si fonda su una radicale scissione tra sfera pubblica e privata, che conduce l’essere umano a vivere due vite: una «in cielo» come cittadino, che al cospetto dello Stato gode dell’uguaglianza di fronte alla legge, e un’altra «in terra» come borghese, che nel suo agire pratico è mosso da egoismo e da interessi particolari. La cittadinanza celeste promossa dal liberalismo con le sue dichiarazioni dei diritti dell’uomo e con le libertà sancite dalle diverse Costituzioni nazionali è però, secondo Marx, una cittadinanza meramente illusoria e formale, poiché nella realtà sociale ed economica gli esseri umani vivono vite profondamente diseguali. Padroni d’industrie, operai, avvocati, medici, banchieri, minatori, braccianti, senzatetto, maestri, disoccupati, lavandaie, soldati, artigiani, mondine, commercianti, nobili, borghesi, proletari: la vita in terra è ben lontana dall’essere caratterizzata dall’uguaglianza, anzi è il luogo principe delle differenze sociali e dello scontro tra sfruttati e sfruttatori. Lo Stato moderno borghese, lungi dal perseguire gli interessi comuni, formalmente proclama diritti di libertà e uguaglianza, ma concretamente sancisce le differenze sociali e diventa lo strumento che tutela politicamente gli interessi della classe dominante. Come Dio garantisce ai Cristiani un’uguaglianza in cielo, mentre in terra sono diseguali, così lo Stato liberale borghese proclama l’uguaglianza formale dei cittadini di fronte alla legge, nonostante nella sostanza essi vivano una condizione di profonda disuguaglianza economica e sociale. L’unico modo per sanare la scissione tra vita celeste e vita terrena è innalzare la terra al cielo, eliminando le disuguaglianze reali tra gli esseri umani, a partire dal fondamento di ogni disuguaglianza: la proprietà privata. Solo rendendo collettivi i mezzi di produzione si può superare l’atomizzazione della società borghese, in cui i meno si appropriano del lavoro dei più, e realizzare una democrazia totale, ovvero una comunità fondata sull’uguaglianza sostanziale tra gli esseri umani, in cui si può realizzare non soltanto l’emancipazione politica, ma anche e soprattutto quella umana. Marx osa spingersi dove nessun filosofo aveva osato: la libertà, senza uguaglianza reale, è un’illusione, un diritto per pochi, pertanto un privilegio. Le fondamentali libertà di parola, religione, associazione, stampa non sono sufficienti per costruire un mondo giusto. La vera democrazia è quella in cui nessun essere umano è costretto a vivere in condizioni di sfruttamento, umiliazione e povertà. Ecco la prima formulazione di società comunista elaborata da Karl Marx.

			Terza rivoluzione: il capitalismo non è eterno ed è alienante. Marx è senza alcun’ombra di dubbio il più acuto analista e profondo conoscitore del capitalismo dell’Ottocento ma non solo, tanto che le sue osservazioni hanno attraversato il Novecento e ancora oggi sono studiate e considerate fondamentali per comprendere i meccanismi di funzionamento dell’economia capitalistica di libero mercato. E si tratta di riflessioni estremamente innovative e decisamente fuori dal coro. Innanzitutto, il filosofo critica l’idea sostenuta dagli economisti classici Adam Smith e David Ricardo, da lui stimati e studiati, secondo i quali il capitalismo è un sistema economico naturalmente efficace che esisterà per sempre e che sarà in costante e armonica crescita. Marx evidenzia invece, in primo luogo, che il capitalismo non è eterno, ma va collocato, come ogni manifestazione della realtà, nella storia: esso è nato con l’attività dei mercanti nel tardo Medioevo, si è ampliato con la conquista del Nuovo Mondo e con le annesse tratte commerciali globali e si è affermato in modo egemone con la Rivoluzione industriale. Il capitalismo non è il sistema feudale, non è il commercio presente nell’antica Roma o nel mondo asiatico: l’economia capitalista, intesa come sistema economico volto alla massimizzazione del profitto attraverso la produzione e vendita di merci, non è sempre esistita e non esisterà per sempre. Anzi lo stesso capitalismo, sin dalle sue origini, è come un serpente: muta costantemente pelle, tanto che il capitalismo dei mercanti non è quello industriale, il quale a sua volta non è quello finanziario e speculativo. Una cosa rimane immutata nel capitalismo: il fine, che è generare profitto privato. In secondo luogo, lo sviluppo capitalista non è un modello economico di crescita costante e armoniosa, bensì un sistema sottoposto a crisi cicliche, dovute alla saturazione dei mercati nazionali e internazionali. Pertanto a periodi di crescita, anche impetuosa, seguono periodi di stagnazione e recessione economica, durante i quali l’equilibrio tra domanda e offerta di beni avviene attraverso la distruzione di forze produttive, causando cioè fallimenti di aziende e disoccupazione di massa, con conseguente impoverimento di gran parte della popolazione. Il capitalismo è un sistema economico in permanente evoluzione, in cui l’innovazione tecnologica è il volano di una crescita che però non distribuisce benessere in modo eguale, e non può essere permanente: ed è proprio nei momenti di crisi che il capitalismo alimenta guerre e sfruttamento, per cercare di realizzare comunque il massimo del profitto possibile. L’economia capitalista, lungi dal produrre uno sviluppo armonioso dell’umanità, la divide sempre più tra ricchi e poveri, tra padroni e lavoratori, sfruttati e sfruttatori, grandi borghesi e piccoli borghesi, tra uomo e natura. Può un sistema economico così conflittuale e intriso di contraddizioni durare per sempre? Molto improbabile. Ma il cuore di tenebra del capitalismo, secondo Marx, è l’alienazione, ovvero la condizione in cui, nella società capitalistica, precipita il lavoratore salariato, il quale, comprato come una merce dal proprio padrone, si trova: scisso dal frutto del suo lavoro, in quanto all’interno del ciclo di produzione non possiede il capitale che ha prodotto ma, in virtù della proprietà privata dei mezzi di produzione, lo cede al suo padrone (esempio attualizzato a oggi: il pizzaiolo che cede il valore delle 250 pizze prodotte in 7 ore di lavoro in cambio di 70 euro: tale differenza si chiama «plusvalore», ovvero lavoro gratuito); alienato rispetto alla sua stessa attività lavorativa, la quale assume la forma di un lavoro forzato, in cui l’operaio diventa una bestia che, per sopravvivere, lavora non per sé ma per realizzare il profitto del suo padrone, smarrendo la natura sociale del lavoro e trasformandosi in una merce tra le merci (esempio: il fattorino o la badante che per avere cibo, vestiti e un tetto sotto cui dormire per sé e la propria famiglia sono costretti a lavorare dodici ore al giorno); alienato rispetto all’essenza della propria vita, in quanto il lavoro smarrisce la sua caratteristica di attività libera e creativa tipica dell’essere umano, per trasformarsi in un’attività ripetitiva e unilaterale (esempio: l’operaio metalmeccanico che fa i turni in catena di montaggio, mangia, lavora, dorme, mangia, lavora, dorme e così via); separato dagli altri esseri umani, poiché la divisione dell’umanità in classi produce lo scontro tra capitalisti e lavoratori, i quali percepiscono l’altro come il padrone che li tratta come strumenti e li espropria del frutto della propria fatica (esempio: i braccianti rispetto ai grandi proprietari terrieri). 

			Con questa analisi, presentata nei Manoscritti economico-filosofici, pubblicati solo nel 1932, Marx tocca probabilmente i livelli più alti del suo pensiero, analizzando il processo di alienazione, inteso come vera e propria condizione patologica di scissione, dipendenza e autoestraniazione che caratterizza la disumanizzazione del lavoro nel sistema economico capitalista: lavora, produci plusvalore, consuma per sopravvivere e poi muori. L’alienazione economico-sociale è la madre di tutte le altre forme di alienazione, e all’interno di esse non vi è possibilità di libertà né di realizzazione della propria dimensione umana. Per Marx vi è emancipazione solo se si rompono le catene dell’alienazione, ovvero se si esce dal capitalismo e dalle sue manifestazioni di dominio e sfruttamento.

			Quarta rivoluzione: la religione è l’oppio dei popoli. Tra tutte le ideologie, ovvero tra tutte le false descrizioni e rappresentazioni della realtà, la religione è una delle più diffuse e radicate. Marx, sulla scia del suo maestro Feuerbach, sostiene che siano gli uomini a creare Dio, poiché è sempre la realtà che determina il pensiero e non viceversa (prima vi sono i frutti concreti – le fragole, le mele, le pere e i mirtilli – da cui deriva successivamente il concetto astratto di frutta). Ma se per il padre dell’ateismo moderno l’alienazione religiosa è un processo antropologico naturale, in base al quale gli individui proiettano fuori di sé qualità e desideri assolutizzandoli e trasformandoli in una divinità a cui si assoggettano, per Karl Marx essa è «oppio del popolo»: una droga che addormenta e placa gli esseri umani nell’aldiquà illudendoli di poter vivere una vita migliore nell’aldilà. Per Marx però l’alienazione religiosa non è naturale, ma è da collocare dentro il processo storico e materiale in continuo divenire: ogni popolo, ogni civiltà nel mondo ha prodotto divinità diverse a partire dalle proprie specifiche caratteristiche sociali e antropologiche. E così, ad esempio, il protestantesimo di Giovanni Calvino, che esalta il successo nel lavoro e l’iniziativa privata in quanto segno della predestinazione divina, nasce nella Svizzera dei banchieri e dei mercanti del Cinquecento e non nella Spagna dei nobili latifondisti, per i quali invece è molto più adatto il cattolicesimo tradizionalista, che condanna l’aspirazione alla ricchezza e predica carità, povertà e obbedienza. L’individuo, secondo Marx, è sempre figlio della realtà storica in cui vive: non esiste l’uomo astratto, pertanto anche la religione è un prodotto umano e storico, e come tale va interpretata. La religione è il sospiro di un’umanità oppressa, è la manifestazione di un’umanità alienata e sofferente, utile a chi detiene il potere per far accettare ai lavoratori e agli sfruttati le miserie e le ingiustizie della vita terrena. Se la religione è un narcotico per tenere a bada le masse, per indurle all’obbedienza, la via per liberarsi da tale alienazione è cambiare radicalmente la società, eliminando le condizioni d’ingiustizia e sofferenza che incatenano gli esseri umani. La religione è il frutto malato di un albero malato: l’emancipazione passa per l’abbattimento dell’albero, e non basta buttare via solo il frutto, perché ne nascerà comunque un altro. L’essere umano liberato dalle violenze e dalle miserie della vita terrena non avrà più bisogno di creare un «dio» e di sottomettersi a esso: eliminata l’alienazione economica e sociale, infatti, verrà meno anche quella religiosa.

			Quinta rivoluzione: costruire una società senza classi. La prospettiva marxiana è quella di giungere, superando le contraddizioni di uno sviluppo capitalistico fondato sullo sfruttamento intensivo e globale di ogni risorsa umana e naturale a disposizione, a una società nuova in cui possa sbocciare un’umanità libera e liberata da ogni forma di violenza, un’umanità disalienata e non più divisa in ricchi e poveri, liberi e schiavi, padroni e lavoratori, in due parole sfruttatori e sfruttati. Per far questo occorre costruire, mattone su mattone, le condizioni di una rivoluzione sociale che abbia come soggetto del cambiamento i lavoratori di tutto il mondo, i quali dalla trasformazione radicale della società non avranno che da perdere le loro catene. La prospettiva di Marx non è quella di un’emancipazione umana che rimane rinchiusa in uno Stato nazionale, piccolo o grande che sia. Alla forza di un capitalismo che ha, come orizzonte di crescita e sfruttamento delle risorse naturali e del lavoro vivo, il mondo intero, si deve contrapporre una forza rivoluzionaria internazionale. La lotta di classe per la disalienazione non ha confini: contro un capitalismo globale urge l’unione del proletariato mondiale, perché, diremmo oggi, la fine dello sfruttamento dell’operaio inglese passa per la fine dello sfruttamento dell’operaio egiziano, così come la liberazione della donna delle pulizie del Messico va di pari passo con la liberazione della cassiera di un supermercato cinese. Perché la dignità umana non ha genere, non ha razza e non ha nazione. Solo unendo le lotte in una rivoluzione internazionale i lavoratori e le lavoratrici potranno liberarsi dalle catene dell’alienazione: altrimenti, chiusi dentro i confini della nazione, saranno soggiogati dai governi, i quali sanno bene come dividere i più deboli attraverso guerre tra poveri e conflitti nazionalisti o religiosi, trasformando le lotte di classe verticali dei lavoratori contro i padroni e i potenti in guerre orizzontali ideologiche e militari tra lavoratori, che si uccidono tra di loro anziché coalizzarsi contro chi li sfrutta. La rivoluzione degli sfruttati della terra è il vitale motore di una Storia che si lascerà alle spalle lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo e dell’uomo sulla natura. 

			Il comunismo per Marx è dunque il movimento rivoluzionario che abolisce l’ingiusto stato delle cose presenti per realizzare una società di esseri umani liberi, fondata sul principio «da ciascuno secondo le proprie capacità, a ciascuno secondo i propri bisogni». 

			Passeggiare con Marx, oggi, significa comprendere che la libertà o è per tutte e tutti o non è autenticamente per nessuno; significa capire che l’economia deve essere finalizzata alla costruzione di una società in cui i beni siano utilizzati a beneficio di tutti e in cui gli esseri umani possano vivere emancipati, liberi e uguali, e non divisi in sfruttati e sfruttatori; significa provare a fare della solidarietà il volano di una nuova umanità, perché nella prevaricazione, nella violenza e nell’egoismo privato non albergano gioia e felicità, ma solitudine, rancore e depressione.

			Il decimo fiore ribelle del meraviglioso giardino della filosofia è un lucido e coraggioso grido di giustizia e dignità lanciato dalle miserie della terra alle bellezze del cielo, nella speranza che ci siano orecchie disposte ad ascoltarlo, menti in grado di capirlo e soprattutto mani capaci di realizzarlo.
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