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Pensi di sapere cosa può offrirti il viaggio, ma in realtà è proprio quello che non sai.
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Su qui venite, delicate Grazie e Muse dalle belle chiome

Saffo, 600 a.C.
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Le donne a cui penso di notte: confessione

Sono M. Ho quarantatré anni. Sono anni che, di notte, penso alle donne – no, il sesso non c’entra.

Penso alle donne nelle notti che passo in bianco, quando la vita, gli uomini, il mio modo di relazionarmi vanno a catafascio e ho la sensazione che la terribile tristezza che mi assale non avrà fine. In quelle notti metto insieme un esercito invisibile di guardie del corpo costituito da donne del passato, sante protettrici che mi indicano la strada da seguire.

Le mie ispiratrici sono donne la cui vita non ha calcato la via della tradizione. Hanno abbattuto certe barriere e fatto cose che non ci si aspettava da loro. Molte sono artiste e scrittrici, fanno un lavoro solitario e introspettivo. La maggior parte non ha avuto figli né famiglia, e le loro relazioni amorose sono state non convenzionali. Tante hanno viaggiato o cambiato paese e cultura, e hanno rivoluzionato la loro vita anche in tarda età. Qualcuna ha vissuto l’intera esistenza insieme alla madre, parecchie hanno sofferto di malattie e problemi mentali, ma tutte hanno seguito la propria passione e fatto le loro scelte infischiandosene delle aspettative del loro tempo. Queste donne esemplari sarebbero il mio piano B – quello che adotterei se tutto il resto andasse a monte.

Una, Sei Shōnagon, è la dama di corte e scrittrice vissuta a Kyoto un secolo fa, sulla quale ho scritto il mio primo libro. Ma ce ne sono anche altre. Di notte penso a Frida Kahlo: ho letto la sua biografia quando avevo diciotto anni, e ha cambiato il mio modo di concepire l’essere donna. Penso a Georgia O’Keeffe, che si ritrovò da sola nel deserto del Nuovo Messico a dipingere teschi di bufalo e fece per la prima volta il giro del mondo all’età di settant’anni. Penso alla giapponese Yayoi Kusama, che decise di fare l’artista e scrisse a Georgia O’Keeffe per chiederle consiglio, e poi, dopo aver sconvolto l’ambiente artistico newyorkese, tornò a Tokyo e fece richiesta di andare a vivere in un manicomio. Penso a Karen Blixen, che partì per l’Africa con suo marito e finì per gestire una piantagione da sola. Penso a Jane Austen, che innovò il romanzo anche se restò nubile e visse insieme ai genitori nella campagna inglese. Penso a Ema Saiko, poetessa e artista vissuta in Giappone nel periodo Edo, e la sua calma mi regala finalmente il sonno quando mi assale la tristezza.

Mi chiedo dove queste donne abbiano trovato il coraggio. Cosa mi consiglierebbero, se potessimo incontrarci? E soprattutto: posso mettermi in viaggio sulle loro tracce?

Ormai è da un pezzo che ho intrapreso questo viaggio. Di donne che stimolano la mente, dimenticate, a cui pensare di notte ne trovo sempre di più, e nella testa mi si affollano donne vissute in secoli diversi e in vari angoli della Terra, in un intreccio che continua a espandersi. Sono un esercito di Mary, Karen, Ido, Nellie, Martha, Alexine, Sofonisba, Battista – scrittrici, artiste, esploratrici, vecchie zitelle depresse, corrispondenti di guerra, mogli di nobili rinascimentali.

Sono le donne a cui penso di notte. All’inizio pensavo a loro quando non riuscivo a dormire, per trovare forza, ispirazione e il senso della vita – ora passo notti insonni a causa loro, abbagliata dalla luce che emanano. Perché mi sono apparse, si sono avvinghiate a me e mi hanno trascinata con sé? Perché ho circondato la mia scrivania di loro immagini, perché sul pavimento le pile di libri che parlano di loro continuano a crescere, perché colleziono dettagli su di loro, quasi fossero talismani?

Comincerò dall’inizio, un’immagine alla volta.

Ma prima devo fare le valigie, il mio volo parte tra poco.


Prima parte

L’Africa



[LETTERA SU UN TOVAGLIOLO] 

Cara Karen,

ti scrivo un messaggio veloce su un tovagliolo della klm.

Sono seduta in aereo, in viaggio verso il Kilimangiaro, e ho paura.

Ho tanta paura che sto tremando. Come diavolo ho fatto a cacciarmi un’altra volta in una situazione del genere? Perché diamine sono partita per l’Africa, se ho una paura dannata? Non potevo restarmene a casa a guardare un documentario sulla natura africana?

Il bello è che non so neanche dove sto andando. Ho scritto una lettera, senza neanche conoscerlo, a un finlandese che vive in Tanzania e lui si è offerto di ospitarmi a casa sua in qualsiasi momento. E io ci sto andando.

Spero che venga a prendermi all’aeroporto del Kilimangiaro,

perché non so neppure dove abita.

Karen, è tutta colpa tua. Ti prego, mi manderesti un po’ del tuo proverbiale coraggio? Ora come ora ne avrei bisogno.

Tua M


1. Nebbia bianca, inverno-primavera

L’antefatto è questo.

È il novembre di un anno fa. Sono a Kyoto, al freddo della mia camera con il pavimento di tatami, e non avrei nessuna voglia di alzarmi dal mio futon. Il mio primo libro è stato pubblicato da un paio di mesi, e sono venuta qui a riflettere su cosa fare. Mi sono persa per le stradine strette di questa città che amo, ho incontrato amici, mi sono seduta nelle sale da tè e ho passeggiato nel bagliore arancione dei templi tra i colori dell’autunno, ma ho la testa vuota.

Sono allo zero assoluto, penso.

Ho quarantadue anni. Non ho un compagno, non ho figli e sono senza lavoro. Ho venduto il mio appartamento, sono riuscita a scrivere il mio primo libro e mi sono definitivamente licenziata dall’impiego che avevo. Sono entrata in una nebbia bianca – sono libera e senza legami di nessun genere.

Ma questa sembra una nebbia della peggior specie, e non ho la più pallida idea di cosa fare. Dove vado? Chi seguo? Cosa può fare della sua vita una quarantenne senza famiglia, che ha lasciato il suo lavoro e la sua casa?

Devo dire che gli ultimi anni sono stati i più belli della mia vita. Ho fatto vita da viaggiatrice, sono stata per qualche tempo a Kyoto, poi a Londra, in Thailandia e a Berlino, e quando ero in Finlandia mi sono sistemata un po’ qui e un po’ lì, a badare alla casa di amici partiti oppure nella mansarda dei miei. Ho scritto un libro e mi sono goduta la libertà, l’impensabile sensazione di poter impiegare il mio tempo esattamente come volevo.

Quando guardo i miei amici sull’orlo del burn-out, provo un vago senso di colpa. Niente schiavitù degli orari di lavoro, niente negoziati sindacali, a casa nessuno che aspetta di essere accudito – mi sento come se fossi riuscita a fuggire da Alcatraz e ora, distesa su un materassino galleggiante, me ne stessi a osservare gli altri che sgobbano come dannati. Sarà che così non si può vivere?

In teoria è tutto stupendo, ma c’è qualcosa che mi dà l’angoscia.

Mi sembra di andare nella direzione opposta rispetto ai miei amici. Loro arredano casa, preparano torte per le vendite di beneficenza organizzate dalla scuola dei figli, partecipano alle maratone, comprano casette estive e prenotano il fine settimana in una SPA mitteleuropea. Io a quarant’anni sono tornata a fare una vita da ventenne – non ho orari né obblighi, non ho un posto di lavoro e soprattutto sono a corto di soldi, e neanche quando ero studentessa universitaria ho mai abitato in un monolocale piccolo come il bugigattolo in cui mi sono trasferita adesso. Sono libera, ma nello stesso tempo sono estraniata.

Nei momenti no, mi dico che in vent’anni non sono riuscita a concludere un bel niente.

Nei momenti sì, mi sembra di essere riuscita a liberarmi da tutto questo.

Ora, insomma, dovrei dare una nuova direzione e un nuovo significato a questo viaggio di scoperta – a tutta la mia vita di donna quarantenne. Mentre resto sveglia sul futon di Kyoto mi si insinua nella mente un’idea megalomane: dovrei forse seguire i miei modelli, le donne a cui penso di notte? Fare la scrittrice-viaggiatrice, andare nei luoghi dove sono state loro, in Africa, Messico, Polinesia, Cina, nel deserto del Nuovo Messico, fare il giro del mondo? E come? Io la vedo impossibile.

Poi, una sera che ho scovato una sala da tè magica e sono lì a bere a tarda ora una tazza di tè matcha, verde chiaro e forte, il cervello comincia a mettersi in moto. Penso che il luogo che mi interessa di più in questo momento è l’Africa. E che l’Africa mi spaventa da matti. Ma che proprio per questo devo andarci.

Quando torno in Finlandia, decido di spedire il mio primo libro su Sei Shōnagon in Tanzania. Sul pacchetto scrivo l’indirizzo che ho trovato su Internet: Box 10, Arusha, Tanzania. Lo invio a un ricercatore finlandese, che studia la fauna locale, con la scusa che a pagina 26 c’è un casuale riferimento a lui, e ci aggiungo un biglietto nel quale scrivo che vorrei tanto fare un viaggio nella savana. Sogno a occhi aperti (un assurdo castello in aria) che Sei, la mia messaggera, il mio richiamo esotico, mi trascini con sé.

E lei lo fa.

Alla vigilia di Capodanno il ricercatore mi manda un messaggio sul cellulare: «Grazie del libro! Ti dirò meglio per mail, ma se ne hai voglia, qui sei la benvenuta quando vuoi».

Se aspettavo un segnale, eccolo qui. Sento il terrore torcermi le budella, ma al diavolo! Se non trovassi il coraggio di partire, non me lo perdonerei mai. Questo Olli non lo conosco affatto, non ci siamo mai visti, ma sulla base dei suoi libri sulla natura della Tanzania e di una telefonata di tre anni fa mi sono fatta l’idea che è una persona sincera – e molto loquace. Leggo su Internet che ha una casa in campagna vicino ad Arusha – è lì che mi ha invitato? (Immagino viali di jacaranda, cuochi e giardinieri, ma può benissimo essere un tugurio di argilla.) E non penserà che mi catapulti lì così perché ho intenzioni romantiche? (Stando al mio ex: «Se un uomo bianco vive in Africa, vuol dire che difficilmente lo attraggono follemente le finlandesi di mezz’età, fidati».)

Può darsi che sia arrivato il momento di attingere al “conto Karen Blixen”, il libretto di risparmio dove ho accantonato per anni il denaro per i viaggi dei miei sogni. Quei viaggi che forse avrò il coraggio di fare, o forse no.

Per me Karen Blixen non rappresenta solo continenti ignoti e la natura selvaggia dell’Africa, è un emblema del coraggio.

Sono andata in Africa due volte: entrambi i viaggi sono stati la realizzazione dei miei sogni, e sono morta di paura tutte e due le volte. Anche se non so come si fa ad aver paura durante un viaggio organizzato – in Africa del Sud siamo stati seduti in un minibus così tante ore (a volte facevamo settecento chilometri al giorno) che quando finalmente, mezza inebetita, mi sono alzata per sgranchirmi le gambe in mezzo alla campagna dello Swaziland, non mi sono neanche tolta il cuscino gonfiabile dal collo. Eppure, ho avuto paura. Quando ho dormito nella savana durante il mio primo safari e ho sentito ruggire un leone, mi ha preso una paura tale che battevo i denti. (Prima di allora non sapevo che si potesse davvero battere i denti dalla paura.)

Invece Karen Blixen non aveva alcuna paura. Mandava avanti una piantagione in collina in Africa orientale e faceva battute di caccia che duravano settimane e persino mesi alle volte, e durante quei safari trascorreva le serate intorno a un falò gustando la cena preparata dai servitori, bevendo champagne da bicchieri di cristallo e ascoltando Schubert al grammofono. Nella mia immaginazione, dietro a Karen Blixen, vestita con una gonna lunga, blusa bianca e un paio di stivaletti di pelle con i lacci, si vedono la savana dorata che si estende a perdita d’occhio, acacie a forma di ombrello, zebre, giraffe e una macchina da scrivere. Se avete visto il film La mia Africa, potete intravedere anche un bell’uomo poggiato sui gomiti, un foulard safari legato al collo.

Leggendo le sue memorie in La mia Africa, da cui è stato tratto il film omonimo, risulta chiaro che Karen era coraggiosa, vivace, fattiva e saggia, e possedeva un’invidiabile capacità di adattamento, essenziale per sopravvivere. A volte sembra una super donna invincibile, un uomo in gonnella. Già l’elenco sommario delle sue capacità fornito dal volume è impressionante. 

Karen:


	1. Manda avanti una piantagione di caffè in Africa.

	2. È un’abile cacciatrice. Una volta i Masai le chiedono di uccidere un leone che perseguita le mandrie, e ogni tanto caccia un paio di zebre come pranzo domenicale per i suoi braccianti.

	3. Fa escursioni da sola all’interno del paese, insieme a Kikuyu e Somali, e cavalca con i suoi cani in mezzo a mandrie di antilopi.

	4. È rinomata come medico, riceve ogni mattina pazienti con la peste, il vaiolo, il tifo, la malaria, con ferite, piaghe, arti tranciati, ustioni e morsi di serpenti, e trasporta i casi più gravi in ospedale a Nairobi o alla missione. Una volta ingerisce per sbaglio una dose eccessiva di arsenico, ma le viene in mente lo stratagemma che ha letto in un romanzo di Alexandre Dumas e riesce a neutralizzare l’arsenico con latte e bianco d’uovo.

	5. Fa anche l’insegnante, il giudice e la benefattrice. Ha fondato una scuola nella sua piantagione e fa da giudice nelle controversie degli indigeni. Di mattina raccoglie il caffè con i suoi braccianti, che lei adora. Di domenica distribuisce lo snus, il tabacco umido in polvere, alle donne anziane.

	6. Un giorno trova il vecchio Knudsen morto sul sentiero e con l’aiuto di un ragazzo indigeno ne trasporta il corpo in un ricovero. Non ha paura dei morti, a differenza degli indigeni (e di me). Non ha paura di niente.

	7. È una cuoca sopraffina. Ha preso lezioni dallo chef francese di un ricercato ristorante danese, e le sue cene sono famose in tutta l’Africa orientale.

	8. Quando la stagione delle piogge tarda ad arrivare, Karen, di sera, scrive racconti. Va da sé che scrive bene. La sua voce autoriale è pacata, chiara e delicata. È una donna forte, che sa chi è. Comprende, è in gamba, e niente la fa vacillare.



Magari fossi Karen.

Ma è chiaro che non lo sono. Sono seduta in un aereo della KLM e sta per venirmi una crisi di panico. Dovrei arrivare alle nove di sera sul Kilimangiaro avvolto nella tenebra africana. Verrà a prendermi questo benedetto Olli? E cosa faccio se non si dovesse presentare? Come trovare un posto in cui passare la notte? 

Per mail l’ho tempestato di domande sulle zanzariere e sugli «indumenti trattati con la permetrina» che tutte le guide raccomandano caldamente per proteggersi dalla malaria, ma Olli mi ha intimato di calmarmi: basta fare la profilassi, e la malaria puoi anche scordartela. Però la dottoressa – potrei giurarci – aveva un’aria preoccupata mentre mi prescriveva gli antimalarici.

Non riesco a fare a meno di pensare che la concezione dell’Africa che abbiamo noi occidentali sia parziale e distorta, come ha sostenuto l’artista cileno Alfredo Jaar nella mostra che ho appena visitato a Helsinki, al museo di arte moderna Kiasma. Le copertine della rivista «Time» che Jaar ha raccolto mostrano con un’evidenza sbalorditiva quali immagini del continente nero ci vengono propinate: fauna selvaggia, fame, malattie e guerra. Invece le città, la vita culturale e le università, vale a dire la vita della classe media istruita, sono state di fatto rimosse dal nostro immaginario. E io ci sono cascata in pieno: quando penso all’Africa, penso a malattie, carenze igieniche e attacchi terroristici. Rapine, stupri, rapimenti, incidenti stradali. Zanzare, serpenti, mosche tse-tse. Amebiasi, schistomia, malaria cerebrale. Dissenteria, ipertermia, febbre gialla, colera, HIV ed ebola.

O peggio: penso a qualcosa che non esiste neppure. Mi rendo conto di vivere completamente fuori dal mondo quando chiedo qualche dritta a un paio di amici di amici che per ragioni di lavoro hanno abitato a Nairobi, i quali non fanno altro che parlare della baraccopoli di Kibera e del funzionamento delle organizzazioni per i rifugiati: per loro è scontato che in Kenya si vada per lavorare nella cooperazione allo sviluppo, nei campi profughi e con i bambini di strada. Non oso neanche accennare che immagino safari in stile coloniale e fascino d’antan, che sogno di sorvolare la savana con un piccolo velivolo, imparare la lingua dei pachidermi, guardare un leone negli occhi, starmene seduta di sera su una sedia da campeggio davanti a una tenda a scrivere con una vecchia macchina da scrivere o a leggere un libro rilegato in pelle con un bicchiere di cristallo a portata di mano. Oltre ai preparativi per il viaggio e alla ricerca su Karen, vivo un periodo particolarmente bizzarro; a febbraio mi sottopongo a un complicato intervento per asportare un dente del giudizio dopo il quale ho le mascelle bloccate per tre settimane. Me ne sto a letto nella soffitta dei miei, obnubilata dai farmaci, a bere con la cannuccia i passati preparati da mia madre, a leggere Africa di Akseli Gallen-Kallela e a invidiare gli ippopotami che compaiono alla tivù perché riescono a spalancare la bocca di centottanta gradi. Poi, a marzo, per problemi di gola devo avvalermi di una logopedista che mi fa fare esercitazioni vocali stranissime, tra cui cantare con lei l’inno nazionale soffiando in una cannula di vetro infilata in un bicchiere. La cosa più assurda è che, dalla mappatura dell’estensione vocale, viene fuori che parlo con il volume vocale più basso che possiedo benché in realtà sarei un soprano. Un soprano! Ridicolo. L’immagine che ho di me stessa trova la sua ragion d’essere nel fatto che sono un contralto dalla voce bassa, cupa e flemmatica, e ora mi vengono a dire che dovrei essere una persona completamente diversa – un tipo allegro, entusiasta ed energico che ha sbagliato voce per quarantadue anni!

La cosa sembra assumere un profondo valore simbolico, se penso che sto partendo proprio per cercare una voce nuova: la voce di una donna coraggiosa, che attraversa la vita sorridendo in tutta rilassatezza.

Una voce che non ho ancora trovato.

Scrivo un messaggio a Karen su un tovagliolo di carta. Non so ancora che il mio rapporto con lei diventerà sorprendentemente contraddittorio.



 

KAREN

CONSIGLI DELLE DONNE A CUI PENSO DI NOTTE 1

Va’ in Africa.



DONNA NOTTURNA N. 1: Karen Blixen, nata Dinesen.

OCCUPAZIONE: Coltivatrice di caffè, poi scrittrice. Arrivò in Africa nel gennaio 1914, all’età di 28 anni, e lì visse per diciotto anni, gestendo una piantagione di caffè. Lasciò definitivamente l’Africa nel luglio 1931, a quarantasei anni, senza un soldo, avvilita, ammalata di sifilide, dopo aver perduto tutto. Si trasferì dalla madre, nella casa dove aveva trascorso la sua infanzia, e cominciò a scrivere il suo primo libro.

Quando Karen, ventottenne, partì per l’Africa nel 1913, aveva in mente anche lei una cosa sola: cambiare vita. Non ne poteva più di tutto quello che il suo mondo offriva a una giovane donna come lei, ed emigrare in Africa era il suo piano B.

Karen Dinesen nacque nel 1885 in un’agiata famiglia danese e trascorse l’infanzia in un’antica residenza di campagna a Rungsted, non lontano da Copenaghen. Tanne – così la chiamavano in famiglia – era la cocca di papà, e questo non mi stupisce: il padre era un libero pensatore che aveva viaggiato e vissuto in America insieme agli indiani, e la figlia si immedesimò in quel mondo di passioni, gesta eroiche e terre lontane. Poco prima che Karen compisse il suo decimo anno d’età, però, il padre si suicidò, e per lei fu un colpo di cui risentì per tutta la vita.

Il mondo femminile rappresentato dalla madre e dalla zia, invece, lo detestava. La vita delle donne sembrava arenarsi a casa, dove le sorelle della madre non facevano che stare sedute a parlare di morale sessuale e castità. In quel mondo le donne non erano state preparate a guadagnarsi da vivere, ma a sposarsi. Così anche Karen ricevette un’educazione privata ritenuta adatta a una ragazza della sua classe sociale, che consisteva nel leggere poesie, imparare a scrivere in bella calligrafia e a parlare inglese e francese – tralasciando discipline come la matematica ritenute non adatte a una donna. La vita a Rungstedlund era talmente protetta, quasi claustrofobica, che in seguito Karen disse che ogni volta che ci tornava provava la stessa sensazione che si ha quando si sale su un vagone ferroviario gremito di gente: un senso di soffocamento. Su quel treno Karen non voleva restare, né tanto meno aveva intenzione di vivere una vita «adatta al suo ceto sociale», una vita inattiva e dedita alla famiglia e alla beneficenza.

A vent’anni decise di dedicarsi all’arte e cominciò a studiare pittura presso la Reale Accademia di Copenaghen. Nel tempo libero frequentava i circoli aristocratici, dove ci si dedicava alle corse equestri, la caccia agli uccelli, il golf, il whisky, le danze, si acquistavano automobili e aerei e si veniva travolti da ardenti passioni. Bazzicavano quell’ambiente anche i suoi cugini più giovani, i due aristocratici svedesi Bror e Hans von Blixen-Finecke. Bror era un allegro edonista spendaccione e irresponsabile che aveva eletto a scopo principale della sua vita il divertimento e non brillava particolarmente né per intelligenza né per raffinatezza. Difatti Karen non s’innamorò di lui, ma del fratello, cioè di Hans.

Hans, però, non era interessato a lei, che, nel 1910, andò a Parigi per riprendersi dai dispiaceri d’amore. In Francia affinò le sue abilità sociali e diventò una donna arguta, mordace, che intimoriva un po’ con la sua forte personalità, fumava sigarette, parlava a voce bassa e pronunciava il suo nomignolo Tanne alla russa, Tanja. E quando Bror von Blixen, un paio d’anni dopo, le chiese di sposarlo, lei acconsentì. Con Bror aveva l’opportunità di fare una cosa speciale: andare in Africa. Aveva ventisette anni.

Quando il fidanzamento fu ufficializzato, nel dicembre 1912, la famiglia di Karen non ne fu contenta – Bror non aveva una buona reputazione e i due non sembravano neppure innamorati. Ma lo zio di Bror li incoraggiò a trasferirsi in Africa, che, a quanto si diceva, era un continente di una formidabile bellezza e con un «potenziale economico fantastico». L’Africa orientale britannica era stata fondata nel 1895 e dall’Europa vi affluivano i coloni per accaparrarsi quell’altopiano fertile che il governo britannico cedeva loro a un prezzo ridicolo. Le popolazioni indigene – i Kikuyu, i Masai e le altre tribù – erano state cacciate dai loro insediamenti.

I soldi per acquistare la terra li fornirono i parenti di Karen, e Bror partì da solo per occuparsi dell’acquisto e arredare la casa – avevano intenzione di sposarsi quando Karen sarebbe arrivata a Mombasa, nel gennaio 1914. Invece in Africa Bror si diede ai safari e decise di rinunciare al loro progetto iniziale di dedicarsi all’allevamento. Vendette il terreno che aveva già comprato e acquistò una piantagione di caffè molto più vasta, perché era convinto che il futuro fosse nel caffè.

Intanto Karen si preparava al viaggio. Portò con sé il mobilio, tra cui una sala da pranzo e arredi per due camere da letto, casse di argenteria da tavola, bicchieri di cristallo, porcellane, biancheria, dipinti, fotografie incorniciate, gemme, tappeti, una pendola francese, tutta la biblioteca di suo padre, un baule di farmaci e il suo regalo di nozze preferito, il levriero scozzese Dusk. All’inizio del dicembre 1913, insieme alla madre e alla sorella, viaggiò in treno da Copenaghen a Napoli, dove, qualche settimana dopo, si imbarcò sul piroscafo Admiral, che l’avrebbe portata in Africa. L’Admiral solcò il Mediterraneo, raggiunse il Mar Rosso attraverso il canale di Suez e poi proseguì verso sud nell’oceano Indiano lungo la costa somala fino a Mombasa. La traversata durò diciannove giorni.

Cosa sapeva Karen della destinazione? Aveva certamente visto delle stampe di qualità scadente sull’Africa, letto descrizioni fornite dai libri e dai giornali e dalle lettere di Brod, ma era in viaggio verso l’ignoto, sia pur ben diverso dal mio. Come immaginava il suo futuro in quelle notti solitarie? E chi mi dice poi che era sola? La nave era piena di emigranti della costa orientale dell’Africa, sudafricani, inglesi e tedeschi che sollevavano i calici di champagne e ballavano e giocavano a bridge nella sala.

L’Admiral arrivò a Mombasa il 13 gennaio 1914, e Karen e Bror furono uniti in matrimonio la mattina dopo. La cerimonia durò dieci minuti e Karen diventò ufficialmente la baronessa von Blixen-Finecke. Salirono su un treno diretto a Nairobi, lontano dal caldo umido della zona costiera, verso il vasto, ferace e mite altopiano che sarebbe stata la loro futura dimora.

Io arrivo in Africa cento anni e quattro mesi dopo, nel maggio 2014. Quando atterro nell’aeroporto del Kilimangiaro, le differenze tra me e Karen sono solo il vulcano, la netta linea di confine tra Tanzania e Kenya, trecento chilometri e rotti e quei cento anni. So che una cosa è certamente cambiata da allora: l’82 percento dei ghiacci che ricoprivano la cima del Kilimangiaro si sono sciolti.

L’ideale, ovviamente, sarebbe che mi sposassi con qualcuno prima di intraprendere il viaggio in automobile verso il mio alloggio, ma è altamente improbabile che succeda.


2. Africa, maggio

Primo giorno in Africa. È mattina e, seduta al tavolo in giardino, mangio un porridge tanzaniano che mi ha servito Flotea, la moglie di Olli. Il cielo è plumbeo e la temperatura fresca, umida ma piacevole. Uccelli dai colori esotici cantano e i banani stormiscono al vento – stamattina quando mi sono svegliata credevo che quel fruscio fosse causato dalla pioggia. Oltre il recinto si sente muggire una mucca, presumibilmente la fonte del latte che Flotea stamattina è andata a procurarsi per Michell (mi ha chiesto se ne volevo anch’io, ma ho cortesemente rifiutato). Incredibile: sono qui.

Sono arrivata ieri notte impaurita, stremata, dopo aver mangiato male e con una bella emicrania. Ad accogliermi c’erano il caldo umido, la tenebra notturna e il profumo leggermente terroso e speziato dell’Africa che ricordavo dalla volta precedente. L’aeroporto del Kilimangiaro era un edificio minuscolo e fatiscente, mi ero messa in fila per il visto grondante di sudore mentre le falene sbattevano le ali nei lampadari che emettevano un debole ronzio. In fila c’erano degli studenti americani baldanzosi e vocianti che non stavano nella pelle (we’re gonna see some li-i-ons!) e una bella ragazza somala con il chador che era seduta accanto a me in aereo. Neanche lei era in vena di chiacchiere durante il viaggio, aveva tirato fuori dalla borsa di Vuitton avvolta in un foulard di YSL un iPad con il fodero di pelle, si era messa le cuffie e aveva ascoltato l’App Muslim Pro per tutto il viaggio.

Olli era in aeroporto ad attendermi. Mi ha detto subito che non ero affatto come nella foto che appare nella bandella di copertina del mio libro (ovvio), e lo stesso potevo dire io di lui. Ma l’idea che mi ero fatta di lui dalla telefonata di qualche anno fa si è rivelata subito azzeccata: è un chiacchierone, parla senza fermarsi un attimo saltando da un argomento all’altro – mi subissa talmente di informazioni che avrei bisogno di un registratore. 

Abbiamo caricato le valigie su una Land Rover verde che a detta di Olli non è una macchina ma uno «strumento di lavoro», e infatti si vede. (Appuro in seguito che l’aveva lavata apposta per venirmi a prendere.) La casa di Olli dista cinquanta chilometri dall’aeroporto e per raggiungerla ci sarebbe voluta un’ora visto che era buio pesto e i fari del fuoristrada erano fiochi, ma Olli è riuscito a orientarsi seguendo il veicolo davanti a noi, e ogni tanto accendeva una torcia e controllava la temperatura del motore, che a suo dire saliva troppo. Dai finestrini aperti penetrava nell’abitacolo l’intenso profumo della notte africana mentre attraversavamo paesini e bar affacciati sulla strada. Qui le vie non sono illuminate e il buio era impenetrabile, era scomparsa anche la falce di luna che prima galleggiava supina nel cielo. In ultimo siamo arrivati a un piccolo bivio («Sarà qui? Bah, proviamo» borbottava nel buio Olli come se non riconoscesse la via di casa) e abbiamo svoltato in un sentiero fangoso e a dir poco accidentato che nessun’altra macchina avrebbe potuto percorrere, e più di una volta ho avuto la certezza che non ce l’avremmo fatta neanche noi. Siamo in campagna, fuori Arusha, e tutto trasmette un’immagine di povertà, grande povertà. Per fortuna Olli mi aveva inviato una foto della sua casa per mail, perché nel buio si vedevano solo catapecchie d’argilla e baracche di lamiera ondulata e di sicuro mi sarebbe venuta una crisi di iperventilazione. Rimbalzando come matti siamo finalmente arrivati in una casa circondata da mura e recinzione elettrica. Nel cortile della villetta stile bungalow c’erano ad aspettarci la moglie tanzaniana di Olli, Flotea, e la loro figlioletta di quasi due anni, Michell.

Eccomi qua, in un villaggio della Tanzania. Il mio sogno alla Karen Blixen – le savane che si estendono a perdita d’occhio nei parchi nazionali – è ancora lontano, ma ovviamente voglio anche vedere come vive qui la gente comune. So che la Tanzania è un paese povero, molto più povero del Kenya. So che al tempo delle colonie la zona chiamata Tanganica appartenne prima all’Africa orientale tedesca e poi all’impero britannico, so che conquistò l’indipendenza nel 1961 e che è stata governata secondo princìpi comunisti fino agli ultimi anni. Ci sono oltre centoventi tribù e quasi il trenta percento della popolazione vive al di sotto della soglia di povertà.

E si vede. Olli ha una bella casa, con un grande divano nel soggiorno, la televisione, il cortile pavimentato, le palme in vaso e le finestre a specchio che impediscono la vista dall’esterno. Ma oltre il portone nel muro di cinta c’è un altro mondo: strade fangose, baracche di lamiera e case d’argilla senza vetri alle finestre, senz’acqua né corrente elettrica. C’è una tale povertà tutt’intorno che mi imbarazza disfare la valigia e sistemare nell’armadio i miei tanti indumenti, il mio phon, le vestaglie a kimono, le barrette energetiche e le confezioni di cosmetici, insomma tutte cose che si considerano importanti ma che qui sono superflue nonché eccessive – e dire che non ho bicchieri di cristallo né orologi a pendolo. In realtà non sapevo affatto dove sarei finita: sarei potuta anche capitare in una ricca zona di emigrati bianchi dove di sera si sorseggiano drink e si organizzano barbecue. (Apprendo in seguito da Olli che, a differenza del Kenya, qui zone così non ce ne sono.) 

E comunque secondo i parametri occidentali questa casa non è certo lussuosa, benché per i locali lo sia. È stata costruita un paio d’anni fa, ma dalle pareti e dal tetto si distacca già l’intonaco e in molti punti si vede la ruggine e la muffa; il problema, a quanto mi dicono, sono i materiali scadenti, che con questo clima si deteriorano dopo appena pochi mesi. Ci sono continue interruzioni della fornitura elettrica, la corrente è debole quando c’è, tanto che per esempio sono sei mesi che non si può usare la lavatrice. Dall’acquedotto comunale l’acqua arriva con il contagocce. «Dipendiamo interamente dal trasporto dell’acqua» dice Olli, e di mattina capisco cosa significa: una ragazza del vicinato, una housegirl, ci fa visita con uno stuolo di bambini che hanno tutti grandi sorrisi e sandali sudici, e trasportano sulle teste l’acqua che ci servirà oggi per la doccia. Il contenuto dei secchi viene pompato nel serbatoio collocato sul tetto, e da lì arriva a noi. Ma l’acqua del rubinetto al momento non si può usare per cucinare, neanche bollita. Perciò in cucina c’è un apposito secchio contenente l’acqua da utilizzare per preparare i pasti. Ho letto da qualche parte che qui anche i denti vanno lavati con l’acqua imbottigliata, e mi regolo di conseguenza. 

Alle nove meno dieci di mattina Olli mi informa che di solito alle nove si interrompe la corrente e che perciò devo sbrigarmi a caricare il cellulare e fare la doccia prima che finisca l’acqua calda. Obbedisco e mi fiondo in bagno. Poi avrei l’opportunità di leggere la mia posta elettronica, ma la chiavetta internet di Olli funziona e non funziona, e alla fine ci rinuncio. Questa è l’Africa, recita un detto.

Arriva una housegirl, l’ottava finora. Tutte sono venute spontaneamente e si sono messe a fare qualcosa. Non so se Mama Junis percepisce qualcosa, ma mi accorgo che Flotea lascia sul tavolo lo stufato mchanyato avanzato dalla sera prima e lei se lo porta via al mattino. Si occupa delle pulizie e lava i panni, e tiene compagnia a Flotea, che di solito trascorre le giornate da sola con Michell. Mama Junis vive qui accanto in condizioni molto più primitive: la sua è una casa d’argilla senza acqua né corrente, per cui forse per lei è bello trascorrere la giornata in una casa dove ogni tanto si può accomodare sul divano a guardare la tivù. E poi qui si può caricare il cellulare – lo sanno anche gli altri vicini, che hanno tutti il cellulare ma non la corrente elettrica, e probabilmente neanche i soldi per poter disporre di minuti di conversazione. Mama Junis è allegra e vivace con Flotea, ma a me non sorride mai. Mi vede come l’ennesima bianca ricca e irritante?

Di pomeriggio io e Olli andiamo ad Arusha per delle commissioni. Proprio davanti a casa sua ci sarebbe un ristorante, ossia una baracca di lamiera con una griglia fuori, e una specie di chiosco dove si possono comprare bottiglie d’acqua e buste di patatine. Sulla stradina piena di buche che porta verso casa c’è una bancarella-macelleria, dove, con mio sommo orrore, Olli ha intenzione di fare la spesa per la cena di stasera; la bancarella è aperta e senza l’ombra di un qualche dispositivo di refrigerazione, e dal soffitto pendono, appesi a dei ganci, dei pezzi di carne. Alla bancarella successiva Olli carica la scheda prepagata del suo cellulare. Il tutto senza scendere dalla macchina: urla al venditore la sua richiesta e una bambina viene a consegnargli la merce attraverso il finestrino. Oggi è domenica e c’è poca gente in giro. Ai margini del villaggio di Moshono c’è un incrocio dove stazionano dei motocicli-tassì che si chiamano tojo, e per la fangosa strada principale tutti indossano i loro abiti migliori. Vedo un’esplosione di vestiti colorati tanzaniani, fazzoletti arrotolati sul capo con complicate manovre e uomini in completo: qui è importante apparire eleganti quando ci si mostra agli sguardi altrui, anche se magari non si ha il becco di un quattrino.

Oggi qui è tranquillo, ma Olli mi dice che di solito il traffico è infernale. Da che era un piccolo borgo, Arusha è diventata in pochi anni una città di un milione e mezzo di abitanti, e a fronte dell’esplosione demografica non c’è stato un adeguato sviluppo né della rete stradale né di tutto il resto. La strada che porta al centro è bordata di jacaranda e di alberi di tulipano africano con i loro vistosi fiori rosso-arancio. Oltrepassiamo un ristorante dove Olli e Flotea vanno ogni tanto a prendere uno stinco di capra da asporto, e il campanile, il punto mediano dell’Africa, equidistante sia dal Cairo che da Città del Capo. Arusha è caotica, non mi viene per niente voglia di fare un giro a piedi. Facciamo la spesa in un supermercato (dove gli alimenti europei sono spudoratamente cari) e compriamo degli avocado da una bancarella lungo la strada, dove Olli tira sul prezzo in swahili. (Non riesco a concepire come i prezzi possano essere così sproporzionati: il lavaggio a mano dell’auto, interno ed esterno, costa seimila scellini, ovvero meno di tre euro, mentre molte cose, come per esempio i pannolini per i neonati, hanno costi talmente esorbitanti che la maggior parte della gente non può permettersele.) Con Olli facciamo un accordo: quando sono qui, mangio con la sua famiglia e lui mi dirà quanto devo dargli per i pasti, il trasporto eccetera. Proseguiamo per l’appezzamento dove Olli sta costruendo casa, visto che ora è in affitto. Le camere sono pronte all’interno, ma al momento le sue finanze non gli permettono di completare le pareti esterne. Il trasloco è previsto per giugno – non so se per allora sarò ancora qui, ma lui ha già pensato a una sistemazione alternativa per me in caso di necessità.

Olli e Flotea sono entrambi carinissimi e molto ospitali, e Michell è dolcissima, anche se ha ancora un po’ soggezione di me. Flotea ha trentasei anni, fa parte della tribù chaga ed è originaria del Kilimangiaro (il padre era direttore del Parco nazionale del Kilimangiaro); è alta, silenziosa e ieratica, e sorride un po’ di sottecchi. Olli invece è un’inesauribile miniera di informazioni e mi bombarda a un ritmo tale che mi è impossibile processarle tutte. Nel giro di ventiquattr’ore mi ha spiegato praticamente tutto sulle abitudini tanzaniane in fatto di traffico, sui tratti caratteriali nazionali, l’educazione dei figli, l’edilizia abitativa, i pozzi, l’acquedotto, l’esplosione demografica (il problema più grave da queste parti), il malfunzionamento del servizio postale (è un autentico miracolo che il mio libro su Sei Shōnagon sia arrivato a destinazione), l’importanza dei telefoni (qui niente è più importante dei contatti con gli amici e i parenti), la meravigliosa natura della Tanzania, i parchi naturali, sull’Africa come avamposto del cambiamento climatico (la quantità di precipitazioni e il clima hanno subìto in poco tempo uno stravolgimento) e naturalmente sulla sua storia personale. Mi rivela con estrema franchezza che la vita di un uomo bianco in Tanzania è tutt’altro che rose e fiori, ed è un fiume in piena quando mi racconta le molte difficoltà che ha incontrato. A stressarlo più di tutto è il progetto della costruzione della casa, che, a sentire il suo resoconto delle disavventure, dei problemi di comunicazione e delle differenze culturali contro cui si trova a lottare, dev’essere a dir poco un incubo.

Mentre attraversiamo Arusha avrei voglia di scattare fotografie a ogni piè sospinto, ma sento che non è il caso. Perciò annoto nel mio taccuino quello che avrei voluto fotografare:

Le strade argillose, color rosso mattone.

I banani, la loro frescura lussureggiante, uno scroscio di verde.

Le file di variopinte baracche con i tetti di lamiera ondulata che costeggiano le strade: negozi, bar.

Le case d’argilla. Le case costruite a metà. Le mura di cemento intorno allo scheletro in legno delle case.

I panni appesi ai fili per il bucato.

Il fumo dei falò nei cortili sul retro delle case.

I rifiuti, i cumuli di immondizia ovunque.

I bambini che fanno capolino dietro alle baracche.

Gli uomini davanti al mercato con le Singer.

Nel dedalo del mercato le bancarelle di frutta, le montagne di spezie, le tilapia, i pesci persico giganteschi, i pesci secchi che paiono fiabeschi, i panieri, le taniche di prodotti chimici in vendita come contenitori per l’acqua.

I vigili urbani con una targhetta sul petto dove c’è scritto “Livingstone”.

Gli uomini nelle officine dei meccanici.

Le greggi di capre per la strada.

Gli uomini sui ciclomotori che trasportano sulla schiena una montagna di uova.

Le donne che camminano nel fango a piedi scalzi.

Gli uomini bianchi alla guida dei loro grandi SUV.

Le mamas sedute davanti alle baracche dei bar.

I denti scuri delle belle ragazze.

Di sera la corrente si interrompe e la casa piomba nel buio. Ci aiutiamo con le torce e mangiamo lo stufato preparato da Flotea con la carne che abbiamo acquistato stamattina alla bancarella: è proprio buono. In cucina Flotea tiene accesa la radio a pile e canta al ritmo della musica. Olli stappa una birra Serengeti, sulla cui etichetta spicca l’immagine di un leopardo. Michell saltella avanti e indietro, io scrivo sul taccuino delle parole chiave come “stinco di capra al take-away”. Che incantevole atmosfera casalinga – si può sapere di che diamine avevo paura?

Ah già: la malaria. Subito dopo il calare delle tenebre in casa compaiono le zanzare, e mi accorgo che, a dispetto della profilassi, penso a tutti gli orrori che portano con sé. Scruto la penombra come un’isterica perché sono sempre la preda preferita delle zanzare e sono certa che mi assaliranno anche qui. Ecco perché alle sei in punto, quando si è fatto buio, mi sono bardata con indumenti bianchi, con maniche e pantaloni lunghi come consigliano le guide, mi sono infilata i calzettoni da aereo stretti fino alle ginocchia anche se sento il sudore colarmi lungo la schiena, e, come profumo serale, mi sono spruzzata lo spray antizanzare. Olli porta come sempre gli shorts e spero che non faccia caso a come mi sono conciata.

Andando a letto noto che una zanzara è riuscita a entrare dentro alla rete antizanzare e non potrei mai dormire prima di averla trovata e accoppata. Né mi conforta il fatto che secondo Olli le zanzare che portano la malaria hanno un aspetto molto differente dalle altre, infatti la posizione che assumono quando pungono è completamente diversa; che cavolo ne so io di posizioni delle zanzare, e comunque a quel punto sarebbe già troppo tardi. Sgattaiolo sotto la rete con la lampada frontale, coprendomi il corpo madido di sudore, ma quella maledetta, assetata di sangue, non si fa vedere. Alla fine, non resisto più a restare sveglia per una ipotetica zanzara. Dormo come un ghiro.

[SCRIVE KAREN] 

20 gennaio 1914. Mia cara mammina, […] ora mando questa con un corriere, e dovete prenderla così com’è, e cercare di capire […] un po’ di questa nuova, grande vita […] Sono a letto, non per malattia ma per caccia notturna, in una casetta di legno […] e tutt’intorno, da ogni parte, la natura più bella, più meravigliosa che possiate immaginare: lontano, immense montagne blu, e davanti la grande prateria piena di zebre e di gazzelle, e di notte sento ruggire i leoni, come spari nel buio. […] E poi qui non fa tanto caldo, l’aria è meravigliosamente mite, ci si sente leggeri, liberi e felici.1

1° aprile 1914. Cara zia Bess, osservando le diverse razze che ci sono qui penso che la convinzione della superiorità della razza bianca sia illusoria. […] qui alla fattoria abbiamo 1200 giovani che abitano insieme, a gruppi di 10 o 12, in capanne d’erba, eppure non ho mai visto un viso arrabbiato né sentito litigi: tutto va sempre avanti tra canti e sorrisi […] Quasi tutti i giorni vado a cavallo nella Riserva Masai e a volte provo a parlare con i Masai, alti e belli.

14 luglio 1914. Mia cara mammina, […] Quest’esperienza è meravigliosa, non ho mai vissuto niente di così bello in vita mia. […] Il safari è andato benissimo. […] ho abbattuto un leone e un grosso leopardo. Bror mi ha insegnato a sparare e secondo lui sono brava…

3 dicembre 1914. Cara mamma […] Ho un gran da fare a istruire un cuoco che non sa niente di niente. Dato che non so niente nemmeno io e che dobbiamo parlare in swahili, non è facile […] Io e il mio cuoco ora facciamo alla perfezione diversi tipi di pasta sfoglia, la Linzer Torte, la zuppa inglese, il budino al cioccolato, diversi soufflé, meringhe, crêpes, cannoli, torte di mele, frittelle alla crema; e poi lui è bravo in tutte le minestre, fa del buon pane e buoni scones…

Quando Karen, nel gennaio 1914, arrivò nella sua nuova casa, un piccolo bungalow di mattoni a una ventina di chilometri da Nairobi, ad accoglierla c’erano tutti i milleduecento lavoratori della fattoria. In lontananza gli altipiani del Ngong formavano una cresta di onde blu, e la Swedo-African Coffee Company possedeva milleottocento ettari del terreno che circondava quelle alture. Nella prima foto che mandò in Europa Karen posava nella veranda di casa vestita di bianco: una lunga gonna bianca, una maglia bianca, scarpe bianche con il tacco, calze bianche e un cappello a tesa larga. È l’unica a sorridere: gli otto servitori africani guardano nell’obiettivo con un’espressione seria.

A Karen sembrò di essere arrivata in una terra silenziosa. Nairobi era a quei tempi una cittadina primitiva, grigia e fatiscente, piena di lamiere ondulate, ma la prateria era un paradiso. Il paesaggio era una pianura scarna, arsa e gialla, le colline erano punteggiate del verde scuro delle piante di caffè. La zona era l’habitat di molte specie animali: nei laghi d’altura nidificavano i fenicotteri, sulle colline si aggiravano bufali, rinoceronti e antilopi alcine, i boschi erano abitati da elefanti, giraffe e scimmie, e nelle savane c’erano branchi di zebre, gnu, gazzelle e grandi felini. Sì: un paradiso. L’aria era così tersa e pura che si dice che i bianchi fossero colti da una forma di euforia tale da non rispondere delle proprie azioni – i coloni vivevano le loro passioni così liberamente che nei bar dei piroscafi alle donne si chiedeva: è sposata o vive in Kenya?

Quando Karen e Bror trascorsero un mese di luna di miele nella savana in una piccola capanna di legno in condizioni primitive (selvaggina ce n’era a bizzeffe, i leoni ruggivano tutta la notte, solo le mosche e le pulci davano fastidio), Karen era già dell’idea che la sua nuova vita fosse fantastica. «Eccomi qui, è questo il mio posto»2, scrisse. C’erano gli spazi aperti, la libertà e la passione che aveva sognato in Danimarca.

Ma a febbraio, un mese dopo il suo arrivo, Karen si ammalò di malaria e trascorse intere settimane a letto, malata e avvilita. Bror andava ai safari o al Club Muthaiga, famoso tra i coloni, a «sbrigare affari»3, e lei scrisse a casa che si annoiava perché Bror non c’era mai. In realtà fu costretta a letto per tutta la primavera. Ogni volta che si sentiva un po’ meglio, programmava grandi lavori di restauro della casa (che era mal costruita; per esempio, la veranda dava sul lato esposto al sole, il che la rendeva inutilizzabile), faceva spedizioni a cavallo, piantava con gli altri le piante del caffè (ci sarebbero voluti dai tre ai cinque anni prima che fruttificassero) e dava lezioni di cucina al cuoco somalo. Pregò la madre di inviarle dalla Danimarca un libro di ricette del 1830, perché gli attrezzi a sua disposizione erano più o meno gli stessi descritti nel volume.

Per curare la malattia, il medico le consigliò di cambiare aria, e lei partì insieme a Bror per un safari di caccia nella riserva dei Masai, dove sarebbero rimasti un mese. Portarono con loro tre carri trainati da muli e nove servitori: con un seguito così esiguo era più facile muoversi. Fu un’esperienza memorabile. Karen non aveva mai dormito in una tenda prima di allora, non si era mai seduta su un boma, ossia un recinto di protezione fatto con i rovi, non aveva mai imbracciato un fucile né tanto meno cacciato. Bror le insegnò a sparare, a pranzo gustavano l’antilope che avevano abbattuto, e lei andò completamente in estasi. Uccisero sei grandi leoni, quattro leopardi, un ghepardo e un numero esorbitante di antilopi alcine, impala, gnu, dik-dik, zebre, cinghiali, sciacalli e marabù. Scattarono tante fotografie nelle quali posavano con le loro prede, e per Karen il momento più bello fu il suo primo incontro con un leone, poter guardare quel fiero animale negli occhi mentre la vita lo abbandonava.

Quando tornarono a casa, era scoppiata la Prima guerra mondiale. Bror inforcò la bicicletta e andò a Nairobi ad arruolarsi, e Karen si trasferì presso la postazione di Kijabe, dove di tanto in tanto guidava carovane di oggetti attraverso la riserva dei Masai. Finché non tornò a Ngong a occuparsi della fattoria.

Alla fine dell’anno Karen era di nuovo malata. Scoprì che si trattava di malaria: Bror le aveva trasmesso la sifilide.

[SCRIVE KAREN]

Parigi, 28 maggio 1915.

Non ti spaventare affatto. Va tutto bene.

Mia cara dolce mammina […] sono qui a Parigi, diretta a Londra per parlare con uno specialista di malattie tropicali. Infatti sono stata di nuovo molto male e il dottore di Nairobi ha detto che dovevo tornare a casa per cambiare aria. […] Sembra che a Londra facciano certe iniezioni contro la malaria che riescono a guarire completamente…

Karen mentì alla madre. La diagnosi le era stata fatta all’inizio dell’anno, e si trattava, secondo il medico di Nairobi, di una forma virulenta manco fosse un marinaio. Che Bror avesse avuto una caterva di amanti a Nairobi era risaputo, e, quando lo aveva scoperto, Karen, in preda alla disperazione, aveva ingerito una quantità spropositata di sonniferi ed era stata sul punto di rimetterci la pelle. «Ci sono due cose che puoi fare in una situazione come questa» ebbe a dire in seguito. «Ucciderlo o accettare la situazione». Lei accettò la situazione.

Così, nella primavera 1915 Karen andò a Parigi a curarsi. I medici sostenevano che necessitava di una lunga e dolorosa terapia a base di mercurio e arsenico che non avrebbe comunque garantito la completa guarigione. Per via della guerra non poté restare da sola a Parigi e quindi andò in Danimarca, dove trascorse tre mesi in ospedale, ricoverata in gran riserbo nel reparto di medicina generale. «Ora che ho sopportato anche questo, sono ancora più vicina a vivere esperienze veramente grandi» scrisse tempo dopo. 

Aggiungo all’elenco delle capacità esemplari di Karen queste:


	9. Si ammala di malaria e di sifilide in Africa, cento anni fa.

	10. Si mette in viaggio alla volta dell’Europa in piena Prima guerra mondiale per curarsi.

	11. Assume mercurio e arsenico per curarsi. Sopporta lo stato di intossicazione che questa terapia comporta.

	12. Accetta la situazione.

	13. Ritorna in Africa da Bror.



[SCRIVE KAREN]

24 marzo 1917. Cara adorata mamma, questa è la mia prima lettera da Frydenlund, dove ci siamo trasferiti, e dove sono felicissima di essere, anche se in effetti vivo ancora nel caos. Nei due mesi che sono passati da quando ho dato istruzioni per i lavori, gli operai non hanno fatto assolutamente niente […] comunque essere qui è meraviglioso.

27 marzo 1918. A Ea. […] In questo periodo qui c’è una siccità che da noi non si riuscirebbe nemmeno a immaginare. Se dura ancora molto tutto il paese morirà […] Cominciano a scarseggiare […] il burro, il latte, la panna, le verdure e le uova […] Tutte le piante appassiscono, le praterie si incendiano ogni giorno e sono nere e carbonizzate, e quando si va a Nairobi e ci si avvicina all’abitato sembra di essere nel bel mezzo di un gigantesco incendio, con tutta la polvere che giorno e notte sta sospesa sulla città, e si ha l’impressione che in quelle nubi gialle – spinte dal vento che viene dalla città somala e dal bazar – turbinino allegramente i bacilli del colera e della peste. Anche fra i bambini bianchi c’è una mortalità finora sconosciuta, e questo vento che soffia senza sosta, arido e rovente, mina i nervi…

Quando tornò in Africa dopo essere stata in Europa per sei mesi, era il gennaio 1917 e la piantagione avrebbe dovuto dare il primo raccolto, ma le piogge eccezionali per la stagione e la lunga siccità che le seguì lo decimò. L’azienda, che aveva preso il nome di The Karen Coffee Company, finanziata dallo zio di Karen Aage Westenholz, andò in perdita. Karen e Bror si trovarono al verde e lei scrisse ai parenti in Danimarca per chiedere un aumento di stipendio, sostenendo che tutto fosse talmente caro che i soldi bastavano solo per tirare avanti, senza contare che dovevano essere pronti a ricevere ospiti in ogni momento. Anche l’anno successivo fu disastroso per il raccolto: la siccità si protrasse, gli africani patirono la fame e alla fame seguirono la peste, l’influenza spagnola e il vaiolo, poi un’aridità strana, umida e ghiacciata; nella fattoria c’era penuria di tutto, e l’attività non produsse mezzo quattrino. E non si trattava neanche di una situazione eccezionale. Anche se Karen ancora non lo sapeva, da allora ebbe inizio una serie infinita di problemi finanziari, che la indussero a inviare lettere su lettere in Danimarca con disperate richieste di denaro per tutto il periodo in cui visse in Africa, fino al 1931 e alla bancarotta finale. La piantagione non avrebbe mai prodotto un buon raccolto perché il clima di quella zona era troppo freddo e secco per quel genere di coltura.

A ogni modo, Karen e Bror si trasferirono in una nuova casa, più grande, che prese il nome di Mbogani, e lì Karen fondò l’«oasi di civiltà» che sognava fin da quando era partita dalla Danimarca. Non era, però, un’oasi perfetta – la cornice lo era, con i divani a fiori, i tavolini da toeletta in stile gustaviano, le lampade con gli abat-jour bordati di pizzo e le caraffe di cristallo, ma per il resto si viveva, a detta di Karen, come in Danimarca nel 1700: la pioggia bloccava le strade per Nairobi, il cibo bisognava procurarselo cacciando, gli intrattenimenti erano improvvisati, e c’era perenne carenza di buoni libri e di compagnia all’altezza di una conversazione di un certo livello.

Nel 1917 Karen imparò a guidare l’automobile, e in seguito consigliò a tutte le donne di farlo. Pativa la mancanza dei libri, della musica e dell’arte, e temeva di diventare un’idiota restandone senza. Sognava di dipingere e studiare belle arti, e di tanto in tanto raffigurava i colori aridi e l’intensa luce della savana o ritraeva gli africani (si lamentava, però, che fossero una frana come modelli, e una volta, per trattenere un ragazzo kikuju, fu costretta a minacciarlo con la pistola per tutta la durata della realizzazione del ritratto). Quando Bror non era a casa per lunghi periodi (vale a dire spesso), Karen si sentiva sola, si deprimeva e veniva assalita dalla nostalgia di casa – a volte restava a letto per una settimana, ma mentiva alla madre scrivendole in tono lieve di aver preso un piccolo colpo di sole. Le scriveva anche di non aver perduto la speranza di avere un figlio, non disperava che potesse ancora accadere. Un giorno il suo vicino, Sjögren, le regalò un’arma e lei scoprì che moriva dalla voglia di tornare a sparare – in mancanza di meglio si sfogava con i piccioni in cortile («ieri sera ne ho uccisi ventuno»). Un altro giorno Bror sparò a un pitone di cinque metri e lei decise di mandare la pelle a Hellstern a Parigi, per farsi fare un paio di scarpe. Chiacchierava volentieri con i Somali e scrisse a casa che i suoi migliori amici erano tutti maomettani e che il suo servitore somalo nonché braccio destro, Farah, era «un vero angelo», saggio e di nobili sentimenti. (Karen aveva letto talmente tanto di quell’affascinante religione che Bror le aveva proibito di parlare di Maometto tra mezzogiorno e le quattro.) Con gli altri coloni Karen non legava, detestava il loro atteggiamento di superiorità e supponenza nei confronti degli africani. Sentiva affinità con i «fratelli neri», che divennero sempre più importanti per lei nel corso degli anni. Si dedicò al progetto di una scuola per i bambini della piantagione. 

Ogni domenica si sedeva al suo scrittoio e scriveva una lunga lettera alla madre, o al fratello Thomas, o alle sorelle o alla zia Bess, che ebbe modo di leggere lunghe riflessioni sul matrimonio, sulla morale sessuale, sul controllo delle nascite e sulle questioni più scottanti del movimento femminista. («Cara zia Bess» scrisse una volta, «è un pensiero spaventoso quello che hai avuto di voler pubblicare le mie lettere; se sapessi che dovrà accadere credo che scrivere mi sarebbe impossibile».)

E quando finalmente, dopo due anni di siccità e sofferenze, cominciò a piovere, scrisse: «Questo è il paradiso terrestre. Credo che in futuro, ovunque mi trovi al mondo, mi chiederò se a Ngong piove».



 

Glossario africano

Asante sana. Grazie.

Karibu. Benvenuto, prego.

Maji. Acqua.

Ndizi. Banana.

Nyama. Carne.

Samahani. Chiedo scusa.

Usiku mwema. Buona notte.

Na wewe pia. Grazie altrettanto.

Peaceful life.

Nei miei programmi c’era quello di intervistare Flotea sugli aspetti più vari della vita delle donne, sui suoi sogni e sui suoi modelli femminili, ma mi rendo conto che non è cosa facile. Innanzitutto c’è il problema della lingua: non capisco bene il suo inglese dall’accento swahili, ma soprattutto non so scegliere le domande giuste. All’improvviso il mio punto di vista appare del tutto irrilevante (di una Karen Blixen qui nessuno ha mai sentito parlare) e molti di quelli che considero problemi sembrano chiaramente risalire alla Prima guerra mondiale. Mi sento un verme se solo penso al panico che mi ha preso quando Olli, interpellato in proposito, mi ha risposto che a Flotea potevo regalare un profumo. “Un profumo!” Ho replicato che mai e poi mai avrei comprato un profumo a una donna, che era una scelta troppo personale, che il profumo esprimeva la personalità di una donna e che erano dieci anni che cercavo anch’io, invano, quello adatto a me. Che ridicola! Non so se a Flotea sia piaciuto il profumo che le ho poi regalato, ma ho intuito che qui, se uno si trova tra le mani un profumo che costa il doppio di uno stipendio mensile, non sta a chiedersi se quella fragranza esprima appieno la sua personalità.

Riesco, però, a capire certe cose, per esempio che Flotea vorrebbe fare anche altro nella vita, oltre alla casalinga. Qui è difficile per una donna trovare un posto di lavoro decente se non ha conoscenze o non è disponibile sessualmente – una volta Flotea ha presentato domanda per un lavoro impiegatizio presso una grande organizzazione internazionale, ma avrebbe dovuto prima discutere della cosa “a cena” con un capo. Molte donne vorrebbero mettere su una piccola attività, per esempio Flotea sogna di aprire un negozietto di indumenti per bambini, ma spesso sono costrette a diventare le amanti del capo per poter sfamare i loro figli. Chiedo del matrimonio, dei rapporti tra uomini e donne (a quanto si dice, un tempo i mariti trattavano malissimo le mogli), della poligamia (per esempio, gli uomini della tribù arusha hanno per tradizione tre mogli, che vivono tutte intorno allo stesso cortile) e delle statistiche sui divorzi. Flotea è dell’avviso che, una volta che ti sposi, di divorzio non se ne parla, neanche se ti innamori di un altro. Francamente, mi dà l’impressione che non attribuisca tutta questa importanza al fatto di innamorarsi – più importante per lei è una peaceful life, una vita tranquilla, avere dei soldi suoi e la libertà.

Mzungu.

Vado con Flotea a fare la spesa da una donna che ha sistemato frutta e verdura davanti alla sua abitazione. I bambini mi fissano curiosi e quando ce ne andiamo salutano con le manine e dicono bye bye, mzungu, viso bianco. E non sono mica gli unici: quando sono in macchina con Olli, ogni singolo passante mi indica con il dito o grida: mzungu, mzungu, come se volesse avvertire di un pericolo, e non so se lo faccia per una curiosità benevola oppure ostile. Invece in paese tutti si rivolgono a Olli chiamandolo Papa Michell e Flotea Mama Michell, perché è buona educazione dare il nome del primo figlio a coloro che hanno avuto la fortuna di averlo.

Michell ha cominciato a riprendersi dallo shock di vedere una mzungu. Quando sono arrivata la bambina strisciava lungo le pareti con un’aria sgomenta e senza aprire bocca, ma ora siamo diventate amiche grazie al libro sui Mumin che le ho portato. Abbiamo anche le stesse abitudini alimentari: a colazione, oltre alle uova fritte e alla salsiccia, mangio anche una ciotola del porridge di Michell, che Flotea prepara ogni mattina.

Kanga.

Flotea mi regala un incantevole kanga, con dei fiori arancioni su sfondo blu. Sono due strisce di cotone rettangolari, di cui una si usa come gonna e l’altra come parte di sopra, che però per tutti i giorni è scomoda. Mama Junis porta spesso, sopra alla gonna kanga, una blusa a maniche corte, Flotea invece mette una maglia di lana, visto che «fa freddo» – siamo ad appena venti gradi. Sui kanga c’è sempre un testo, per esempio un proverbio, per esprimere come ci si sente quel giorno o per mandare un messaggio ai vicini o al proprio marito. Sul mio c’è scritto “Mungu hamtupi mja wake”, “Dio ti benedica”. Me ne servirebbe anche uno con su scritto “Niente zanzare”. O “Voglio vedere i leoni”. O “Una quarantenne cerca il senso della vita”.

La catena del freddo.

Andando a fare la spesa passiamo davanti alla capanna del macellaio, con i suoi grossi pezzi di carne in bella vista, e Flotea mi informa che quella è la sua macelleria – per fortuna già lo sapevo. Cerco di spiegarle che da noi in Finlandia non si vedono cose del genere, la carne si vende in confezioni sterili al bancone climatizzato. Mi sforzo di ricordare come si dice “catena del freddo” in inglese.

Più tardi Olli mi spiega che durante i safari in tenda la carne destinata ai pasti si trasporta per giorni in un autoveicolo senza celle frigorifere o simili, e nessuno si ammala. Mi chiedo come sia possibile; allora la catena del freddo è tutta una balla occidentale?

Mtori.

Ciondolo in cucina vestita con il mio kanga e osservo Flotea mentre prepara per pranzo un mtori, zuppa tradizionale della tribù chaga. È a base di carne, banane e carote, ed è squisita. Si tratta di un piatto tradizionalmente destinato alle donne che hanno partorito, molto sostanzioso e che le aiuta ad avere più latte. Quando una donna chaga partorisce, deve nutrirsi esclusivamente di interi pentoloni di mtori per tre mesi, durante i quali non mette il naso fuori di casa. Quando finalmente, passati i tre mesi, può uscire, deve assolutamente apparire molto grassa, altrimenti significa che il marito non si è preso cura di lei come avrebbe dovuto, o – e in quel caso si sprofonda dalla vergogna – che il marito non ha soldi. Per festeggiare l’evento si invitano le donne della famiglia e le amiche alla festa chiamata mbesi; il marito non vi prende parte, ma spetta a lui provvedere a offrire cibarie e birra in abbondanza, che le anziane tracannano a tutto spiano. Quando è nata Michell, Olli ha dovuto, in onore alla tradizione, macellare personalmente una capra. Alla madre del neonato nei tempi andati si portava in dono dell’olio prodotto dai bovini, da usare in cucina, ma oggi si regalano dei soldi in piccole banconote, che il donatore lancia per aria in modo tale che tutta la casa ne sia tappezzata.

Mi dicono che molte donne preferirebbero avere uno o due figli, ma i poveri ne hanno solitamente sette o otto. L’aborto è illegale, ma viene praticato di nascosto con i metodi tradizionali. L’intervento è doloroso e può provocare un prolungato stato di malessere, ma quasi tutte le donne ci sono passate, molte di loro diverse volte.

Kachumbari.

Un giorno Flotea prepara il kachumbari, un’insalata piccante all’aceto con cetrioli, avocado, pomodori, carote e pili pili, peperoncino forte, accompagnata da patatine fritte in casa. Faccio mente locale sulla regola numero uno di tutte le guide che ho letto, secondo la quale in Africa non si devono mai, in nessun caso, mangiare verdure crude e insalate, e mi gusto lo stesso il kachumbari. È squisito, diventa il mio piatto africano preferito.

Un altro giorno Flotea prepara l’ugali, una purea di farina di mais compatta, da tagliare con il coltello, che si mangia con le mani e si intinge in una salsa di carne. Olli la detesta, ma io trovo buona anche quella. Mi sa che Flotea ha deciso di farmi assaggiare tutte le specialità della cucina tanzaniana.

Un giorno, dopo il calar della sera, andiamo a prendere una pietanza che desideravo mangiare da tempo: lo stinco di capra al take-away. Lungo la strada di Arusha c’è un casotto con esposti uno accanto all’altro vari stinchi di capra, ne scegliamo uno, il cuoco lo taglia a fette e impacchetta anche salsa chili e banana tostata. A casa divoriamo quella prelibatezza con le mani, servendoci direttamente da un unico piatto comune.

WhatsApp.

Io e Flotea diventiamo amiche su Facebook. Flotea si meraviglia molto del fatto che non ho WhatsApp, sarebbe così bello scambiarsi le foto. No, non ce l’ho – diversamente da lei, allora non avevo uno smartphone – e non ho mai neanche sentito parlare di WhatsApp, e le dico che noi in Finlandia non ce l’abbiamo, sarà probabilmente un’app africana.

Chiedo a Flotea altri vocaboli in swahili e annoto i più importanti nel mio taccuino. Asante sana, “grazie”. Karibu, “benvenuto”, “prego”. Usiku mwema, “buona notte”. Lala salama, “sogni d’oro”.

Quando vado a dormire, vedo che Flotea mi ha mandato un messaggio su Facebook: “Lala salama, Mia”.

I Masai urbani.

Un giorno io e Olli pranziamo ad Arusha, in un ristorante locale. Ai tavoli si attardano degli uomini masai vestiti di shuka, i teli rossi a quadri, e sandali realizzati con gli pneumatici. Se l’idea che avevo dei Masai trasudava nobiltà, bellezza e coraggio, stando alla descrizione che ne fa Karen, questi Masai urbani sono ben altro. Hanno gli sguardi spenti, i sandali consumati da un lato e i giubbini buttati sopra i mantelli rossi a quadri sono sudici e logori. Sono venuti ad Arusha per vendere ai turisti la pietra preziosa locale, la tanzanite. Il quadro è triste, rifletto che questo è il destino di tutti i popoli nomadi cacciati dai loro insediamenti originari. Consumo in fretta il mio riso pilaf seduta al tavolo di plastica e lascio nel piatto il pezzo di carne con l’osso.

Il salone da coiffeur.

Quando arrivo Flotea ha una bella pettinatura con le treccine, ma un giorno Mama Junis, seduta sulle scale, gliele scioglie perché Flotea sta per andare dal parrucchiere. Farsi fare una complessa acconciatura con le trecce presso un coiffeur costa molto, e l’operazione dura un’intera giornata; dopodiché non ci si può lavare i capelli a casa, bisogna farseli per forza lavare dal parrucchiere. Lo stesso vale per i capelli stirati: a lavarseli da sole si increspano e addio stiratura. Perciò, dal parrucchiere si va spesso, di saloni ce n’è dovunque.

Sul far della sera andiamo dal parrucchiere. Al posto del kanga che usa in casa, Flotea indossa un paio di pantaloni stretti neri, una bella maglia, un paio di ballerine verdi, un grande orologio d’oro, gli orecchini, e si spruzza un po’ del profumo che le ho regalato. Poi ci incamminiamo verso l’incrocio ai margini del villaggio e da lì imbocchiamo la strada statale dirette ad Arusha. È favoloso camminare su una strada di sabbia rossa nella pacata luce del tramonto circondate dal verde. Gli scolari mi guardano con tanto d’occhi e qualcuno grida good morning anche se intende evening. Incrociamo scuolabus, mucche, capre, galline, motorini.

Il coiffeur si trova lungo la strada di Arusha, che a un certo punto abbandoniamo per attraversare un misero campo fangoso e accedere a una terrazza pavimentata bianca e immacolata dove ci cambiamo le scarpe e indossiamo dei sandali per entrare. Una bambina che ciondola davanti alla porta mi indica con il dito, grida: «Mzungu!», e si mette a ridere a crepapelle: lì evidentemente di bianche non se ne vedono. Il salone è molto bello e alla moda rispetto all’ambiente circostante, il pavimento è tirato a lucido e le dipendenti esibiscono unghie dei piedi lunghissime e a colori fluorescenti. Flotea mi mostra il prodotto che vuole per la sua capigliatura: Hair mayonnaise, best treatment for hair. Mi trattengo in piedi sulla porta a guardare i passanti; il Monte Meru è proprio davanti a me, avviluppato in una sottile nebbiolina. Lungo la strada passano scuolabus gialli, scolari con le uniformi verdi, operai e mamas con le loro sporte, chi con un catino di plastica sulla testa, chi con un enorme casco di banane. Tento di fotografare gli scolari, ma loro avvistano la mia faccia bianca da lontano e mi indicano ridendo, e non ho il coraggio di scattare foto. Qui non puoi fare la turista e guardare quel che ti circonda da osservatore esterno, perché finisci per diventare tu l’oggetto degli sguardi.

Una parrucchiera dai capelli arancioni, seduta accanto a un cumulo di singoli capelli separati, intreccia delle trecce sottilissime su uno spago disposto lungo i braccioli delle sedie. Un giovane che puzza d’alcol, venuto a caricare il cellulare, aspetta seduto su una sedia destinata alle clienti; lo stereo manda Dolly Parton, Rihanna e Tracy Chapman. Dopo averla cosparsa della famosa maionese, asciugano la chioma di Flotea stirandola con una specie di phon a vapore. Sono le cinque e mezza, è quasi sera.

Quando ci incamminiamo verso casa lungo la strada accidentata è già buio pesto. Ci orientiamo grazie ai fari delle vetture e dei ciclomotori che passano, ma a un certo punto sto per sbattere contro una mucca che procede in direzione opposta: è marrone scuro, e non ha i fari.

Mister Hauli.

Un giorno mi accodo a Olli che va ad Arusha per commissioni, e restiamo invischiati in un garbuglio assurdo che pare tratto da un’indagine di Mma Ramotswe. Siamo alla ricerca di tal Mister Hauli, che Olli ha pagato settimane fa per farsi installare la connessione elettrica al cantiere della casa, senza alcun risultato. Scopriamo che l’uomo non è affatto un dipendente della compagnia elettrica statale, la Tanesco, bensì un truffatore che va in giro vestito con una tuta della Tanesco, si spaccia per un rappresentante della compagnia e intasca soldi stipulando accordi farlocchi. È stata una maratona: dopo aver fatto una fila interminabile presso la Tanesco, e in seguito aver telefonato al direttore dei lavori per chiedere aiuto, siamo andati a cercare Mister Hauli con la Land Rover portandoci dietro il direttore e due assistenti (pare che Hauli sia un uomo pericoloso noto per i suoi loschi affari, quindi c’è bisogno di rinforzi); lo abbiamo finalmente scovato in fondo a un dedalo di viuzze piene di buche, a casa sua (un cortile melmoso gremito di cumuli di rifiuti, con un falò e una corda con dei logori panni appesi, due bambini che guardavano dalla porta socchiusa e una moglie in kanga, con una bella acconciatura a treccine), e siamo tornati, con la nostra preda, alla sede della compagnia elettrica (ballonzolando in macchina con tre omoni nel vano riservato alle merci); nel cortile della Tanesco Hauli, dopo aver tentato di svignarsela di soppiatto, ci ha giurato e spergiurato che sarebbe venuto lì il giorno dopo alle nove a restituire il denaro, così il mattino seguente siamo tornati sul posto, abbiamo aspettato un paio d’ore (ogni volta che telefonavamo Mister Hauli ci diceva di essere «per strada») e quando finalmente è arrivato aveva con sé i documenti della compagnia elettrica ma non i soldi, che è andato a prendere in banca, da dove non è mai più tornato. Comincio a capire cosa intende Olli quando dice che qui il tempo e le energie si sprecano interamente per risolvere le questioni pratiche. 

Passa una settimana, e l’elettricità non è stata ancora attivata, gli operai sono scomparsi e nemmeno il direttore dei lavori risponde più al telefono. Olli si strappa i capelli dalla rabbia – dubita che la casa sarà mai pronta, men che meno per il giorno di giugno previsto per il trasloco.

SPF 50.

Pioggia torrenziale. È da una settimana che piove ininterrottamente, e anche in casa tutto comincia a sembrare umido: i vestiti nell’armadio, le pagine dei libri. Olli mi mostra la cintura di pelle che ha trovato ancora nella sua confezione: è tutta ammuffita. Qui l’umidità e il sole smangiano poco a poco tutto, e al resto ci pensano le termiti e le formiche faraone. Per impedirlo Mama Junis spazza i pavimenti e arieggia le stanze come può.

Nonostante la pioggia, il sole equatoriale mi terrorizza al punto che mi spalmo ogni mattina una crema con il massimo fattore di protezione solare. Dopo una settimana in Africa sono cadaverica come quando sono arrivata. Temo che la savana, prima o poi ci andrò, mi ridurrà in cenere.

Supu.

Una sera Olli propone di andare a mangiare una ciotola di supu senza allontanarci molto. Percorriamo a piedi un sentiero fangoso fino a una baracca davanti alla quale stazionano degli uomini con un pentolone di brodo bollente. Dall’apertura che funge da finestra pendono dei pezzi di carne ricoperti di mosche, e un uomo estrae dal pentolone un pezzo di carne cotto per me. Dispongono in una ciotolina di alluminio la carne tagliata a pezzi, mentre in un’altra ciotolina versano il brodo. La pietanza costa millecinquecento scellini, cioè meno di un euro. Gli uomini ci osservano curiosi e ci invitano a sederci all’interno. La stanza è minuscola e nera per via delle mosche, io mi siedo a un tavolo lurido e con una mano utilizzo il cucchiaio mentre con l’altra scaccio le mosche. (Secondo Olli il gesto di scacciare le mosche si è talmente radicato nella gestualità delle persone anziane che quando mangiano agitano la mano automaticamente, cosa che farebbero anche se si trovassero in un ristorante raffinato.) Se fossi stata in giro da sola, avrei sicuramente preferito morire di fame che venire in un posto come questo.

La magia del decimo giorno.

Quando si è in viaggio, all’inizio tutto è estraneo e spaventoso – il cibo, le baracche, la gente, gli animali, gli odori, le voci. Ma poi, a un certo punto, ci si adatta, il corpo si abitua, si aprono gli occhi, e si comincia a vedere oltre quell’estraneità e quella paura. Ecco perché intendo restare qui a lungo. Attendo il momento in cui comincerò a vedere. 

Spesso succede suppergiù al decimo giorno.

Ancora non ci siamo.

Safari for one.

Olli mi racconta dei safari in tenda di lusso che ha organizzato, devono essere fantastici. Forse mi sarebbe piaciuto poter visitare con lui i parchi nazionali, ma Olli in questo momento non può muoversi a causa della casa in costruzione. Mi vieta categoricamente di aggregarmi ai gruppi di americani con gli zaini in spalla, non durerei un minuto. Si fa strada in me un’idea assurda: credo proprio che dovrò andare nella savana da sola. O da sola con una guida.

Il che comporterebbe più di una temibile implicazione: 1) sarebbe un viaggio costoso, 2) e un banco di prova dal punto di vista della socializzazione per un’introversa come me, non potendomi mimetizzare in mezzo a un gruppo. Inoltre, 3) la guida sarebbe molto verosimilmente un uomo. Insomma, trascorrerei un paio di settimane nella savana da sola con un uomo del posto. Comincio ad arrovellarmi il cervello. Potrebbe causare problemi?

Olli non capisce la domanda.

Il safari che ho in programma comprenderebbe dodici giorni, durante i quali cambierei alloggio ogni due notti attraversando i parchi naturali: il Parco nazionale di Arusha, il Parco nazionale del lago Manyara, la valle di Seronera e le zone di Lobo e Ndutu nel Parco del Serengeti, e in ultimo il Parco del Tarangire – ho abbandonato l’idea di vedere il cratere del Ngorongoro, perché l’accesso costa duecentocinquanta dollari per automobile, un prezzo proibitivo per una persona sola. Il programma includerebbe escursioni in macchina di giorno e di sera nei parchi. Sembra un bel programma, ma devo ammettere la mia delusione quando capisco che non farei un autentico safari in tenda – in stile Karen Blixen, intendo – perché organizzarlo per una persona sola sarebbe davvero troppo costoso. Perciò pernotterei nei lodge dei parchi, che sono alloggi tipo albergo. Peccato, avrei voluto stare in tenda!

Sapere che anche Olli ha partecipato per la prima volta a un safari all’età di quasi quarant’anni mi sconcerta. Prima di allora si era concentrato su cose completamente diverse, essendo dottore di ricerca in biologia e scienze ambientali, ma quando è stato insignito del premio Finlandia sezione non fiction per il suo libro sulle farfalle, ha deciso di realizzare il suo sogno di bambino – e quel safari lo ha inchiodato a sé. Ora conosce i parchi della Tanzania come le sue tasche e vi ha dedicato numerosi libri, dirige safari e infine qualche anno fa ha deciso di trasferirsi qui per sempre. Ma la sua prima notte in Africa, mi ha confessato, l’ha trascorsa in una tenda del Tarangire Safari Lodge a morire di paura.

Andiamo ad Arusha all’ufficio del socio di Olli, Andrew, a parlare del mio safari, e scopriamo che sarebbe esoso, molto più caro del budget che ho preventivato. Ma porco cane, che alternativa ho, visto che sono venuta qui per questo?

Di sera me ne sto distesa a letto a rimuginare sulle questioni finanziarie e mi consolo con un piatto preparato da Flotea, lo ndizi rosti, fatto con banana arrostita e salata (una squisitezza). Penso a quello che ha scritto Karen: che nel safari «c’è qualcosa che fa dimenticare tutte le pene» e che la savana «ti fa sentire tutto il giorno come se avessi bevuto una mezza bottiglia di champagne». Forse se mi scolassi una bottiglia di champagne dimenticherei quanto costa quella meraviglia?

La lavatrice.

Ho bisogno di indumenti puliti per il safari, perciò li laviamo – a mano, visto che la lavatrice è fuori uso, e comunque Flotea non si fida di un simile aggeggio. Sistema tre catini in cortile e versa un po’ d’acqua fredda e del detersivo, e ci mettiamo all’opera. Dopo tre ore a strofinare e sciacquare ho le mani che mi bruciano, sono tutte arrossate e screpolate, e mi si è quasi bloccata la schiena a furia di stare piegata. Gli occidentali non concluderebbero un bel niente se dovessero ogni giorno fare il bucato a mano. C’è anche la possibilità che il lavaggio dei panni sia uno dei motivi della schiavitù femminile nel mondo: chi ha tempo di andare a scuola, se deve occuparsi del bucato di tutta la famiglia?

Crazy.

Eutropia, un’amica di Olli e di Flotea, ci ha invitato a cena; ci agghindiamo e usciamo. La casa di Eutropia, finita a metà, si trova su un versante montuoso, in un punto molto panoramico – proseguiamo in macchina per stradine tortuose fin dove si può, poi ci inerpichiamo a piedi per un sentiero sterrato molto ripido, lungo il quale oltrepassiamo semplici case d’argilla con cortili pieni di bambini cenciosi, panni appesi e cani randagi.

Eutropia lavorava presso il lodge di un parco nazionale, ma ora ha messo su un negozio di arredamento e nel frattempo si sta costruendo casa. Il soggiorno è delizioso, c’è un bel divano, un tavolo di giunco con una pelle di mucca, ma non c’è ancora l’acqua corrente né l’energia elettrica né, per esempio, il frigorifero, e lo spazio aperto che fa da cucina è pieno di enormi tinozze d’acqua. Con lei vivono anche la sorella e la madre anziana, una chaga con problemi di udito che sta seduta sul divano senza proferire parola con indosso i suoi abiti migliori: al kanga variopinto ha abbinato una giacca arancione a frange e un foulard a fiori. Eutropia ci ha preparato uno stufato mchanyato e ci offre la birra, loro hanno già mangiato. Dalla finestra si gode una vista stupenda sulla valle, e dallo stereo che funziona a pannelli solari si sente Patsy Cline che canta Crazy.

Torniamo a casa attraversando i villaggi immersi nella luce del tramonto, evitando galline e capre che si aggirano tra le buche nel fango. Decidiamo, per festeggiare la Festa della Mamma, di fare una puntata alla terrazza del lussuoso hotel Meru. Il contrasto tra le case d’argilla e l’hotel con le pareti di vetro non potrebbe essere più stridente. All’ingresso ci sono i controlli di sicurezza e l’ispezione dei telai delle automobili mediante uno strumento dotato di telescopio. Nel giardino dell’albergo c’è un ampio prato bordato di palme e un ristorante elegante con bar in piscina. Nella terrazza si intrattiene gente del posto facoltosa e ben vestita e bianchi che fanno il resoconto del loro safari all’altra parte del mondo tramite Skype. Qualcuno, accanto alla piscina, è ancora disteso in costume da bagno con un drink in mano. Ordiniamo frappè alla fragola e succo di litchi, e quando arriva il conto il suo ammontare equivale alla paga settimanale della commessa del negozio di Eutropia.

Il campo minato.

Sì, già comincio a rendermi conto delle diverse realtà che coesistono qui. C’è la vita della gente del posto e c’è la vita dei bianchi. La vita dei poveri e la vita dei ricchi. Ci sono città caotiche, miseri agglomerati rurali, problemi di povertà, d’igiene, salute, microcriminalità, corruzione e di scarsa sicurezza. Ci sono le zone dei ricchi recintate con tanto di muri di cinta e cancellate e controlli di sicurezza in mezzo alla povertà diffusa. E poi, in qualche altra parte, c’è il mondo dei documentari, il mondo della natura incontaminata e degli animali selvaggi, l’Africa da sogno, dove si portano i turisti. Un mondo che la gente locale non vedrà mai.

Mi accorgo anche che per me non è facile ritagliarmi un posto in questo quadro. Qui sono a un tratto una “ricca” bianca (in Finlandia non lo sono per niente) che attira l’attenzione ovunque vada, e non necessariamente benevola. Sono costantemente consapevole, e con un certo fastidio, di tutto ciò che mi distingue dai locali: il colore della pelle, i vestiti, il portafogli, la mia idea dell’igiene, i miei sogni sui safari, il mio assurdo progetto Karen Blixen. Osservo tutto con interesse, voglio vedere tutto e capire tutto, ma come riuscirci? Mi sembra sbagliato perfino fare fotografie. Posso scrivere di tutto questo? E se sì, come? Voglio scrivere come si sente una finlandese di mezz’età che arriva in Africa senza conoscere la lingua, sulle orme di Karen, ma non so se sia possibile farlo in uno stile pulito, senza cadere nella trappola dell’esotismo (trovo tutto esotico) o dello sguardo coloniale (sono inevitabilmente bianca e provengo dal mondo occidentale, né posso capire la cultura locale). Eppure, devo scrivere di questo viaggio, visto che l’ho fatto. Mentre rivedo il testo continuo a censurare certe espressioni per poi ritornare sui miei passi. Qui mi chiamano tutti «faccia bianca»: allora posso dire «nero»? Posso scrivere dell’elettricista imbroglione, o è razzista? Dovrei fingere di non aver fatto neanche caso alla povertà né di essere stata mai sfiorata dalla paura di un’infezione intestinale o delle amebe? (Come quando non sono riuscita ad assaggiare il favoloso mais tostato, dal sapore di popcorn, che Flotea aveva comprato lungo la strada, dopo aver visto una vecchia immersa nel fango cospargere di sale il mais con il palmo della mano.) È permesso osservare con gli occhi di un’estranea, di una straniera? Mi si perdonerà mai il mio tentativo di capire? 

Quando ho scritto il mio primo libro sul Giappone, non ho mai pensato queste cose, ho messo nero su bianco quello che mi veniva in mente, senza censurare nulla né riflettere su cosa fosse politicamente corretto; ora che parlo dell’Africa, invece, sento di muovermi in un campo minato.

Probabilmente, per quanto stia attenta, finirò comunque per mettere un piede in fallo e saltare in aria.

F.

Alla fine andiamo all’ufficio di Andrew a fissare il programma del mio safari. Dietro alla scrivania sono sedute le due belle figlie di Andrew, a una delle quali consegno una busta Minigrip con tutto il denaro del mio conto Karen Blixen – è una follia, sto spendendo per un safari di due settimane il budget che doveva servirmi per vivere due mesi.

In ufficio ci sono anche la mia futura guida e autista, un Chaga di circa trent’anni che sorride amichevolmente. Con questo Fazal ci dovrò passare, in parole povere, dodici giorni e altrettante notti nella savana, lontano dalla civiltà, da Internet e dalle connessioni telefoniche.

Mi sovviene che il più importante compagno africano di Karen, con il quale trascorse, spesso da soli, diciotto anni nella fattoria, si chiamava Farah.

F – dev’essere un buon segno. 

[SCRIVE KAREN]

6 aprile 1918. Cara mamma […] Ieri sono stata al “Muthaiga” di Nairobi per una cena molto divertente […] Eravamo solo quattro, con la figlia del precedente Governatore e una persona straordinariamente charming, Denys Finch Hatton, del quale ho sempre sentito parlare tantissimo, pur non avendolo mai incontrato. 

Karen incontrò per la prima volta Denys Finch Hatton nell’aprile 1918, poco prima di compiere trentatré anni. Denys era un trentaduenne aristocratico inglese, cacciatore di grossa selvaggina, che organizzava safari nell’Africa orientale per clienti di alto rango, come i reali inglesi. Era alto, snello, raffinato e a quanto pare «bellissimo» – a giudicare dalle foto, a parte l’incipiente calvizie, a me non sembra granché, ma può darsi che le fotografie non rendano merito al suo fascino. Quando Denys e Karen si rividero un mese dopo, durante una battuta di caccia (la compagnia prese trenta caprioli, due sciacalli e un leopardo), lei era già perdutamente invaghita. Lui rimase a cena e poi a dormire, e Karen lo portò in macchina a Nairobi l’indomani mattina. «Non capita spesso di incontrare una persona verso la quale si prova immediatamente simpatia e con cui si va subito d’accordo, e come sono meravigliose l’intelligenza e le doti naturali» scrisse alla madre. 

Karen era certa di aver trovato l’uomo della sua vita, e, punzecchiata da Bror, ammise di buon grado che ormai l’unica cosa che le interessava al mondo era rivedere Finch Hatton. Denys era l’incarnazione del suo ideale maschile, tanto che Karen si disse fortunata di aver trovato un tesoro come quello «in tarda età». Era sicuro di sé, intelligente e colto, e aveva gran gusto. Ascoltava Stravinskij al grammofono e citava Shakespeare, i classici greci e i poeti illustri. Quando qualcuno era in cerca di un cacciatore bianco, al Muthaiga si diceva: «Se vuole il migliore, un vecchio amico, si rivolga a Blixen, se può, o a Finch Hatton». Ai safari organizzati da Denys c’erano i cuochi migliori, e non mancavano lenzuola stirate, bicchieri di cristallo, vini superlativi e naturalmente un grammofono; la cena era servita alle diciannove e trenta in punto, alla luce delle lanterne, ed era a base di potage, cacciagione del giorno e pane preparato in giornata. (Durante il safari che organizzò nell’autunno 1928 per il principe di Galles era prevista anche una sosta per il tè ogni giorno alle sedici.) Denys aveva anche un discreto senso dell’umorismo. Una volta s’imbarcò in aereo per Londra solo per assistere a un’opera lirica e tornò in Africa il mattino successivo senza incontrare nemmeno un familiare. (Però il volo di sola andata per Londra durava a quei tempi sei giorni, perciò forse l’episodio è una bufala.) Un’altra volta un suo amico gli inviò da Londra un telegramma per chiedergli se conoscesse l’indirizzo di un tale; il corriere impiegò settimane di viaggio per recapitarglielo nella landa remota dove stava facendo un safari, e Denys lo rimandò indietro con la risposta: «Sì, lo conosco». Non gli importava cosa pensassero gli altri e faceva sempre tutto quello che voleva, ed era più che evidente che non fosse il tipo da sposarsi. Eppure, era molto stimato dovunque andasse. Perfino Bror era orgoglioso del fatto che la moglie si fosse infatuata di lui, tant’è che lo presentava in giro come «un mio caro amico e l’amante di mia moglie». Per Karen Denys era così importante che non accennò mai a lui nei suoi libri. Altre fonti gli attribuivano un epiteto banalizzante e odioso: playboy. 

Nel febbraio 1919 Karen scrisse alla madre palesando di essere al settimo cielo dalla felicità: «La domenica dopo le corse abbiamo fatto una battuta di caccia qui […] Finch Hatton aveva la febbre ed è rimasto qui, e c’è ancora, il che mi fa moltissimo piacere; non credo di aver mai incontrato una persona così intelligente, e da queste parti è una cosa che si apprezza… Ora bisogna che smetta, perché devo uscire con Denys. Qui è un acquazzone via l’altro […]».

Nell’agosto 1919 i Blixen (sì, erano ancora sposati) partirono per l’Europa per svagarsi a Londra e a Parigi – la Prima guerra mondiale era finalmente finita nel novembre 1918. Acquistarono cristalli, sorseggiarono champagne, si fecero confezionare abiti da sera e scarpe con le pelli di serpente che si erano portati dietro, visto che a Nairobi non trovavano vestiti alla moda. «È strano quanto siano importanti i vestiti» scrisse Karen. «[F]orse io gli do troppo valore, ma per me non c’è niente di più spiacevole che avere dei brutti vestiti – né le malattie, né la povertà o la solitudine o le altre disgrazie».

In Danimarca Karen fu colta da un senso di spossatezza, di quelli che ti prendono quando non devi più assumerti responsabilità e puoi rilassarti e mangiare il vitto preparato dalla mamma. Trascorse un anno intero a Rungstedlund, fu curata di nuovo per la sifilide ed ebbe sia la spagnola sia un avvelenamento del sangue. Il futuro della piantagione era quanto mai incerto, e lei era disperata. Bror tornò in Africa a curare gli affari già a marzo 1920, nel tentativo di procurarsi un prestito. Karen tornò a Mombasa a Capodanno 1921.

A casa trovò un’orribile devastazione. Bror aveva vissuto una vita sregolata, in casa aveva abitato gente d’ogni risma e molte cose erano rovinate. Aveva dato in pegno i mobili e l’argenteria della moglie, usato le sue porcellane e i suoi cristalli come bersaglio per sparare, ospitato orge di ogni genere e addirittura trascinato gli arredi della sala da pranzo sugli altipiani del Ngong per organizzare una cena esotica. Inoltre, la situazione economica della piantagione era catastrofica. A primavera il presidente della compagnia, ovvero lo zio di Karen, Aage Westenholz, andò in Kenya con lo scopo di venderla, dal momento che gli investitori e i parenti non ne volevano più sapere di una compagnia che causava solo un’emorragia di denaro. Il bruciante desiderio di Karen di continuare, tuttavia, ebbe la meglio, anche se forse, nella foga, lei esagerò la sua competenza sostenendo di essere l’unica a sapere come concimare le piante di caffè e come curare le scottature dei braccianti. Il risultato fu un accordo, firmato nel giugno 1921, in base al quale Karen veniva assunta come direttrice a condizione che Bror, che si era dimostrato un irresponsabile totale, non avesse nulla a che fare con la piantagione né con la Karen Coffee Company.

Bror lasciò per sempre la fattoria. La famiglia tentò di convincere Karen a divorziare, ma lei non volle. Perché mai? Bror l’aveva tradita, le aveva trasmesso la sifilide, aveva distrutto i suoi beni, e oltretutto lei era innamorata di Denys. Ma Bror era stato per anni la persona più vicina a lei, che da divorziata avrebbe perso non solo la posizione sociale e il titolo di baronessa, ma anche, paradossalmente, la libertà di stare con Denys. Per lei fu un duro colpo quando alla fine fu Bror a volere il divorzio; aveva intenzione di sposare una «lady inglese» disposta ad «aiutarlo dal punto di vista finanziario». La sentenza di divorzio fu emessa nel gennaio 1922. Karen aveva trentasei anni ed era stata sposata per otto. 

«Questo per me è un periodo difficile, molto più difficile di quando sono stata malata» scrisse. Karen, io so quanto sia difficile la fine di una relazione, per quanto complicata sia stata. Anche una persona non facile ti è così vicina, e le vostre vite si legano così saldamente, come le radici degli alberi, che ti senti sradicare violentemente dalla tua vita.

[SCRIVE KAREN]

Gennaio 1923. Cara mamma […] Ho due consigli per le donne giovani: tagliarsi i capelli corti e imparare a guidare l’automobile. Sono due cose che ti cambiano la vita. I capelli lunghi sono stati una vera schiavitù per migliaia di anni; improvvisamente, con una zazzera corta che può essere messa a posto in un minuto e scompigliarsi al vento, si scopre una libertà che è difficile esprimere a parole. E visto che quaggiù non si porta il busto si può veramente muoversi come un uomo. Se mi stessero bene vorrei mettermi i pantaloni, gli shorts che usano in molte; ma, ahimè, ahimè, non ho le gambe adatte, o il coraggio morale…

1° aprile 1923. Cara mamma […] Non hai proprio alcun motivo per compiangermi perché sono sola. Tanto per cominciare non sono sola […] Stando qui, con i miei boys e i cani e i bianchi, mi trovo in un ambiente che mi è cresciuto intorno naturalmente e che io stessa ho creato; mi va a genio e ci vivo felice… Non devi nemmeno credere che, come dici, io abbia bisogno di “circostanze tranquille” […] quando si tratta di cose come ad esempio la solitudine o la malattia, non ti devi mai preoccupare per me; non le prendo nemmeno in considerazione.

28 maggio 1923. Cara mamma […] Se poteste vedermi nella mia tenuta da stagione delle piogge ridereste di me; ora porto quasi sempre dei pantaloni color kaki e una specie di blusa che mi arriva alle ginocchia, coi piedi nudi e gli zoccoli di legno; con i capelli corti devo assomigliare a Tolstoj, senza barba. Ho anche imparato ad arare, per non essere da meno del Tolstoj della fotografia…

22 luglio 1923. Cara mamma […] Scrivo con la piccola Lulu sotto il tavolo. È un’antilope mansueta, un tragelafo, che sta con me da due settimane. Spero che sopravviva. […] Sfortunatamente ora ci sono molti leopardi che girano intorno alla casa […] è incredibile sentirli ringhiare di notte, proprio come migliaia di anni fa…4

2 agosto 1923. Cara Elle […] Sono sicura che per le donne si prospettino tempi migliori e che il secolo che verrà offrirà loro molte grandi opportunità. […] Sarà favoloso quando le donne diventeranno persone a tutti gli effetti e gli si apriranno le porte del mondo…5

10 settembre 1923. Caro Tommy […] Da quando ho ricevuto la lettera di zio Aage non c’è più profumo di rose né chiarore di luna piena nella mia vita qui, e […] la forza se n’è andata. […] E poi: vuoi aiutarmi a iniziare una nuova vita? […] Così come stanno le cose potrei fare un ottimo matrimonio, ma sono decisa a non sposarmi se non per amore, o per ottenere una precisa posizione per la quale mi sentissi adatta. […] È una vergogna il modo come vengono educate le ragazze. Sono convinta che se fossi nata uomo, con esattamente la stessa intelligenza e le stesse capacità che ho ora, sarei stata in grado di cavarmela benissimo. Ma dovrei esserne capace anche così, se solo avessi un aiuto nei primi tempi.

24 febbraio 1924. Caro Tommy […] Mi dispiace di essere sempre così lamentosa quando ti scrivo. Ma d’altra parte penso che se morissi adesso […] forse vorresti che ti avessi scritto in tempo. Non è sicuro che morirò; ma è molto più probabile di quanto tutti credano a casa.

Se credevo che la vita di Karen in Africa fosse equilibrata e armoniosa, come forse si può dedurre dalla pacata voce narrante de La mia Africa, mi sbagliavo. Le sue lettere rivelano una realtà molto diversa. Karen era depressa, angosciata, stressata, impaurita e spesso malata. Ogni tanto arrivava un ospite come Denys, la madre o il fratello Thomas, e allora tutto era una favola, ma trascorreva molto tempo da sola, con il fedele Farah a tenerle compagnia. E lo spettro della vendita pesava sulla fattoria come una ghigliottina.

A pensarci, dal punto di vista sentimentale sembra che i quasi dieci anni che seguirono siano stati per Karen simili a un infernale circuito di montagne russe, con fasi in cui precipitava nella più nera disperazione e periodi in cui era all’apice della felicità, praticamente sempre legati alla presenza o all’assenza di Denys.

Anche quando Denys fu altrove per quasi due anni, ogni volta che tornava la depressione di Karen spariva di colpo, come per magia. Nell’agosto 1923 Denys decise di rinunciare al suo bungalow e trasferirsi nella casa di Karen a Ngong. Da allora passava lì una o due settimane tra un safari e l’altro, che duravano molti mesi. Karen fece costruire una libreria per l’enorme biblioteca di Denys, che portò vini e dischi dall’Europa, e, se lei era in giro a cavallo, lui accendeva il grammofono con Schubert a tutto volume, le porte aperte, per far sapere che era tornato. Di sera si sedevano accanto al camino acceso e lei raccontava storie. Un giorno decisero che volevano essere seppelliti a Ngong, su un certo pendio che si vedeva dalla fattoria. Karen toccava il cielo con un dito.

Al fratello scrisse: «Denys Finch Hatton abita qui da un po’ di tempo e credo che rimarrà ancora una settimana, e sono davvero perfettamente felice, sì, così felice che penso che per vivere questa settimana vale la pena aver vissuto e sopportato, essere stata malata, aver avuto tutte quelle difficoltà». Ti capisco, Karen: quando puoi stare con un uomo straordinario, il più straordinario di tutti (che sia o meno una fortuna), tutto il resto non conta.

Ma Karen scrisse anche al fratello di non parlare a nessuno dell’effetto che le faceva Denys. «Se mai io dovessi morire, e tu un giorno incontrassi Denys, non devi fargli capire che ti ho scritto o parlato in questo modo». 

In pratica Karen con Denys recitava la parte della donna cool. Il loro rapporto si basava su rigide condizioni: niente legami e niente pretese – Denys era felice alla fattoria, ma ci andava solo quando voleva. Non era tipo da credere nel matrimonio, e, chissà, magari si sentiva asfissiato anche dalle dichiarazioni d’amore, così come dagli altri minimi segni di dipendenza… Karen sapeva che, se gli avesse rivelato quanto era importante per lei, e che addirittura tutta la sua vita dipendeva da lui, Denys, come una fiera della savana, avrebbe percepito la sua disperazione e sarebbe sparito per sempre. Perciò lei si adattò. Di quella fobia dei legami fece una virtù, arrivò a scrivere un saggio critico sul matrimonio, esaltò l’amore unilaterale e prese a disprezzare gli innamorati che non facevano che guardarsi negli occhi e che si impossessavano della vita del partner.

Quando Denys era nella fattoria, in Karen si accendeva la scintilla vitale. Recitava la parte della donna forte, autonoma, della compagna indipendente che non chiede mai quanto tempo il suo compagno intenda trattenersi. Si adattava ai ritmi di Denys, si alzava presto per andare con lui a caccia, ma, su di giri com’era, passava le notti in bianco e potrebbe darsi che di giorno masticasse un po’ di miraa per stare al passo… E quando Denys se ne andava, lei crollava e restava a letto per settimane, sofferente e depressa.

[SCRIVE KAREN]

3 agosto 1924. Carissimo Tommy […] da quando Denys è partito, mi sono sentita così spaventosamente depressa, così […] disperatamente infelice. […] In generale il solo fatto di esistere mi è sembrato veramente insulso e pazzesco, e in particolare essere quaggiù, dipingere, alzarmi la mattina […]mi sposerei proprio volentieri e sono stanca di essere sempre sola […] Io sono, credo, legata a Denys per l’eternità, ad amare la terra che calpesta, a essere felice al di sopra di ogni immaginazione quando è qui, e a soffrire le pene dell’inferno ogni volta che parte…

Quando era sola, Karen meditava sul futuro. Cosa avrebbe fatto se la fattoria fosse stata venduta? Avrebbe ancora potuto, a quell’età, formarsi per un lavoro? Certo, avrebbe potuto viaggiare, andare in Cina magari, o studiare arte a Roma o a Firenze, magari gestire un alberghetto per africani a Marsiglia o a Gibuti, oppure fare un ottimo matrimonio (Denys purtroppo non era un’alternativa valida). O doveva iscriversi a un corso qualificato presso le Cucine reali danesi?

Aveva trentotto anni e riteneva che la sua vita fosse a una svolta. «Ho assolutamente bisogno di un cambiamento. Poi voglio davvero cercare di prendere una decisione per il mio futuro – se devo stare qui o pensare di iniziare qualcosa di diverso» scrisse. Non riesco a credere che Karen non sapesse per che cosa era portata. E invece non aveva la benché minima idea che sarebbe diventata una scrittrice famosa in tutto il mondo. 

Nel gennaio 1925 il divorzio da Bror diventò esecutivo e a marzo Karen partì per l’Europa: «Sono indescrivibilmente contenta di tutto quello che mi aspetta: comprare vestiti a Parigi, vedere quadri e ascoltare di nuovo della musica, e a casa la natura, la frutta e il pane di segale e i gamberetti, e non potresti comprare un vero getost norvegese e farmelo trovare quando vengo? L’ho sognato tante di quelle volte…»w

Ma in Danimarca precipitò in uno stato di disperazione. L’incertezza del futuro in Africa, la presenza episodica di Denys, tutto diventava molto pesante da sopportare da sola. Karen cominciò a odiare l’Africa e a progettare di restare in Danimarca. Naturalmente sarebbe stata una pazzia rimanere a vivere con la madre a Rungstedlund, calcolando che a primavera avrebbe compiuto quarant’anni, eppure quella prospettiva l’attirava. Nella soffitta della madre non avrebbe dovuto stringere i denti e andare avanti, tutto sarebbe stato facile e comodo, una passeggiata! Karen vedeva la sua vita come un tentativo sfibrante di arrampicarsi sul crinale scosceso di una montagna, quasi che dovesse continuamente raggiungere una grandezza che aveva in potenza, che avrebbe potuto rendere compiuta, e quasi invidiava i fratelli e le sorelle perché a loro bastava l’ordinaria quotidianità.

Ecco, Karen. C’è bisogno di cercare di fare sempre qualcosa di difficile e impressionante? Perché non ci si può accontentare di starsene nella soffitta dei propri genitori a guardare un documentario sulla natura?

[SCRIVE KAREN]

14 febbraio 1918. Cara mamma, […] nella vita di safari c’è qualcosa che fa dimenticare tutte le pene e ti fa sentire […] pieno della più intima gratitudine per il fatto di essere vivo. […] ci si sente veramente liberi solo quando si può camminare per le praterie nella direzione che si vuole, arrivare al fiume al tramonto e piantare le tende, e sapere che la sera dopo ci si potrà addormentare sotto altri alberi, di fronte a un altro paesaggio.

Primo giorno. Fazal viene a prendermi alle dieci del mattino con una Toyota Land Cruiser color fieno. Il SUV è enorme, nell’abitacolo ci vanno sei passeggeri – avevamo stabilito di non prendere un’automobile così grande essendo in due, ma, a quanto pare, la dotazione è questa. Mi arrampico sul sedile anteriore, Olli, Flotea e Michell restano in cortile a salutarmi.

Mentre ci avviamo verso il Parco nazionale di Arusha, tento, per prima cosa, di aprire un dialogo con Fazal e fargli qualche domanda. Vengo a sapere che ha trentaquattro anni e fa la guida-autista da quattordici anni. Ha frequentato l’Istituto Wildlife, in Tanzania, dove si studiano discipline quali botanica e zoologia, scienze ambientali, geologia, antropologia culturale e sociale, psicologia del cliente e gestione aziendale, e al momento è il presidente dell’Associazione delle guide naturalistiche della Tanzania. Adora le escursioni nella natura incontaminata. È uno che punta in alto, Fazal; mi racconta che ha in programma di scrivere un libro, una raccolta di storie di safari, e mi fa domande nel dettaglio sull’intero processo editoriale, dalla stesura alla pubblicazione, alla vendita e commercializzazione. Mi pare che non gli sia chiaro il fatto che è l’autore stesso a scrivere il suo libro – e non, per esempio, qualcuno che lavora nella casa editrice – e non sembra aver afferrato che il primo passo che dovrebbe fare per scrivere un libro sarebbe proprio iniziare a scrivere. (Solo in un secondo momento mi viene in mente che ai tempi del colonialismo era consuetudine far scrivere le lettere a scrivani di professione, e capisco meglio cosa volesse dire.) Resta sconcertato quando sente che non ho un avvocato che si accerti che l’editore non imbroglia sul numero delle copie vendute e fa sparire i soldi destinati a me. «Tu ti fidi della sua parola?» mi chiede come se fosse la cosa più assurda che abbia mai sentito.

Al nostro arrivo all’ingresso del Parco di Arusha, piove. C’è solo una giovane coppia americana che mastica chewing-gum, sono arrivati lì in bicicletta e intendono visitare il parco in taxi. Fazal scuote il capo: avventurarsi per quelle strade in taxi? Il telefono del tassista comincia a suonare e la ragazza si mette a mugolare accompagnando con passetti di danza il ritmo della suoneria. Grazie a Dio non devo condividere la macchina e il safari con nessuno.

Il parco è bello e la vegetazione rigogliosa, appena entrati si apre un prato paradisiaco dove pascolano zebre, tragelafi e facoceri. La pioggia viene giù silenziosa – ovunque c’è quiete e verde umidità; attraversando le famose foreste sui monti si sente solo il canto degli uccelli. Al primo tratto ripido, che porta a un punto panoramico, ci impantaniamo. Mentre Fazal continua a far slittare rumorosamente il SUV avanti e indietro per minuti che sembrano interminabili, penso ai turisti in taxi: mi sento sollevata, almeno io non sono costretta a spingere affondando nella melma fino alla caviglia. Riusciamo a proseguire, e ci fermiamo al margine della caldera di Ngurdoto per un pranzo-picnic che ha portato Fazal: la scatola di cartone marrone contiene una coscia di pollo avvolta nella pellicola trasparente, una mela, patatine, succo di frutta e una brioche. Sotto di noi, nella caldera, originata dal vulcano collassato, pascola una mandria di bufali, dappertutto si vedono farfalle ed erba mkindu. Ora il cielo è terso, un gioco di luce e ombra trasforma la caldera in una visione onirica.

Sul far della sera ci fermiamo su una pianura con una vista mozzafiato: davanti a noi la cima innevata e circondata dalle nuvole del Kilimangiaro, dietro, il Monte Meru inondato dalla luce del tramonto, sotto di noi i laghi Momella, e sui prati che li inframmezzano delle giraffe, e tutt’intorno una distesa di verdeggiante vegetazione che si estende a perdita d’occhio. Una parte del Monte Meru è collassata in tempi remoti, e ora il vulcano ha una forma strana, piatta e concava, come un fondale. La vetta raggiunge i quattromilacinquecento metri di altezza, a quanto dicono per scalarla ci vorrebbero quattro giorni. Per ogni scalatore ci sarebbero sei portatori, dodici nei viaggi di lusso. Nella categoria lusso, una scalata di quattro persone comprenderebbe cinquanta portatori, che trasporterebbero le tende, i viveri, l’acqua, i WC, gli indumenti.

A sera arriviamo al nostro alloggio, il Momella Lodge, situato al margine di una savana color verde smeraldo. Qui nel 1962 è stato girato Hatari, di Howard Hawkins, come ricordano le fotografie esposte sulle pareti della reception. Nel film John Wayne cattura rinoceronti e giraffe nella savana per portarli negli zoo, ma in molte scene di caccia da cardiopalma si sentivano solo le imprecazioni di John Wayne, che non riusciva a controllarsi, perciò si ricorse al doppiaggio. Oggi in quel luogo regna un’atmosfera spettrale, come di un posto per lungo tempo dimenticato. È deserto perché è bassa stagione, e vengo a sapere in seguito di essere l’unica ospite. La corrente elettrica l’avrò di sera per un paio d’ore e per farmi la doccia dovrò far scorrere l’acqua per almeno un quarto d’ora se la voglio calda; Olli mi ha sconsigliato la piscina perché qualche volta ci fanno il bagno gli ippopotami. Sul pavimento della mia camera si aggirano dei millepiedi neri e pelosi, e sono già in ansia per quello che mi aspetta a cena – spero di non beccarmi un’infezione intestinale. A compensare il tutto, sul mio letto con tanto di zanzariera c’è una buganvillea disposta a forma di cuore.

Disfacendo le valigie rifletto sulla ridicola quantità di vestiti, cosmetici e altra roba che mi sono portata in questa savana ritenendola indispensabile. Nel mio borsone ho infilato guide, diari, lampade frontali, binocolo, caricabatterie, nocciole salate, patatine, bottiglie d’acqua, creme solari, crema da notte e crema per il contorno occhi, antimalarici, antidiarroici, analgesici, sonniferi, occhiali di riserva, antibiotici di scorta, pile e naturalmente montagne di panni beige e verde militare, cappellini con visiera, pantaloni con vari tasconi, gonne e maglie di tessuto spesso per safari (niente abitini fini e leggeri e niente scarpe da running rosse, che attirerebbero gli animali). Ma, come ha constatato Olli, trascinarsi dietro tanta roba dà un senso di sicurezza. La sicurezza di sapere che, se per caso mi trovo davanti a un bufalo, posso suonargli in testa il beauty-case?

E comunque questo è un posto meraviglioso. Dalla finestra della mia capanna si vede la savana, e più oltre il Kilimangiaro che si tinge di azzurro al tramonto – lo stesso Kilimangiaro che talvolta, quando la giornata era tersa, vedeva Karen dalla sua fattoria. Scende la sera, le cosmee brillano nel plenilunio. La savana stridula, le zanzare si svegliano. Da qualche parte, celati dall’oscurità, ci sono i bufali, sul Kilimangiaro infuria un temporale. Io e Fazal ceniamo insieme nell’ampia, deserta sala da pranzo.

Il mattino dopo piove a dirotto, ma ci avviamo comunque a fare il nostro giro del parco. Nessuna delle due montagne è visibile – si sono dissolte nella notte come un sogno – e, mentre guadiamo con il SUV le profonde pozze d’acqua che hanno invaso la strada, penso ai turisti in taxi, chissà se sono ancora qui, impantanati in qualche fosso melmoso. Intorno è tutto un formidabile rigoglio di vegetazione che si staglia, con il suo verde quasi fluo, contro il viola scuro del cielo. Forse Hemingway aveva in mente proprio questo panorama quando intitolò il suo libro Verdi colline d’Africa.

Ogni tanto ci ritroviamo immersi per lunghi tratti in un’erba talmente fitta e alta che non si vede neanche la strada, ma Fazal sostiene di sapere che è lì sotto. Non c’è anima viva, vediamo giraffe, zebre, cobi e dik-dik. I bufali ci osservano muti. Fazal mi racconta dei cacciatori di frodo, che qui sono un problema enorme – poiché da un bufalo si ricavano un paio di centinaia di chili di carne, che, venduta come carne bovina, frutta un milione di scellini, cioè sui cinquecento euro. Difficile quindi resistere alla tentazione, anche se la pena fosse l’ergastolo. A volte la strada è bloccata da branchi di babbuini, e i grandi esemplari maschi ci rivolgono sguardi truci, come a garantire la propria sicurezza. Emanano un odore forte, si infrattano nella boscaglia facendosi strada in silenzio, si sente solo un rumore di foglie strappate e il loro masticare. Avvistiamo dei cercopitechi dal diadema, che hanno una faccia buffa, la coda lunga e sembra che sulla pelliccia sia stato passato l’arricciacapelli, e delle guereze bianche e nere con i loro lunghi mantelli. Sull’altra sponda del lago Momella ci sono alti fenicotteri rosa. Il suolo è di origine vulcanica, ed è per questo che l’acqua ricca di fluoruro dei fiumi che nascono dai monti scurisce tanto i fenicotteri quanto i denti delle persone.

Su un prato che costeggia la sponda del lago Momella ci fermiamo a guardare due giraffe che amoreggiano. È tutto tranquillo, solo gli uccelli cinguettano in sottofondo. Le giraffe sono una di fianco all’altra, ferme, e all’improvviso incurvano i lunghi colli in avanti o di lato con movimenti ipnotici, flessuosi, rispondendosi a vicenda, evitandosi quasi intuissero i rispettivi movimenti. È uno spettacolo toccante, simile a una danza muta, misteriosa.

Anche il nostro viaggio in questo SUV è una danza delle ombre quasi muta, ma da qui a essere toccante o misteriosa ce ne vuole.

Fazal è molto simpatico, allegro, gentile e premuroso, e vedo che è costantemente teso nello sforzo di leggermi nel pensiero. Quando ci fermiamo a osservare la fauna, lui, dai miei semplici movimenti, intuisce quando è il caso di rimettersi in marcia (se voglio indugiare più a lungo, meglio restare immobile). Se prendo la penna in mano per scrivere mentre percorriamo una strada accidentata, lui si ferma, per poi riprendere appena la metto via. A qualsiasi minimo cambiamento di posizione sul sedile, lui mi chiede se va tutto bene (sì sì). Mi toglie gli insetti dai vestiti, allontana le mosche tse-tse, mi ricorda che ogni tanto bisogna bere, che il sole è forte e che devo spalmarmi la crema solare anche se il cielo è plumbeo. A intervalli regolari mi chiede se ho necessità di fare pipì, e, se rispondo di no, mi fa notare che ho bevuto troppo poco e mi allunga una bottiglia d’acqua. Ho la netta impressione che abbia anche intenzione di consigliarmi, a sera, cosa indossare il giorno dopo (pantaloni lunghi o shorts, sandali o scarpe chiuse) e, quando abbassiamo la capote dell’auto, mi invita sollecito a mettere il cappello, a meno che non ce l’abbia già. Il benessere del cliente è per lui la cosa più importante.

Però mi fa pena, costretto com’è a stare quasi due settimane in compagnia di un’introversa come me, a cui bisogna tirare le parole di bocca. Chissà se al corso di psicologia del cliente hanno esaminato il tipo nordico silenzioso, che non urla ogni due minuti «Oh wow, that’s amazing!», anche se è molto colpito (per dirla tutta, anche se è commosso fino alle lacrime). Fazal continua a chiedermi se sto bene – sì, certo, solo che non sono una che fa tante moine. «E come fai allora a scrivere storie?» mi domanda. «Credo che tu sia come una mia ex, che stava sempre zitta quando eravamo insieme, e dopo scriveva dei bigliettini per dirmi quello che non era riuscita a comunicare a voce».

Touchée. Io sono proprio così.

Il mattino dopo partiamo dal Momella Lodge con la pioggia e il freddo. La nostra prossima destinazione è il Parco nazionale di Manyara, dal quale ci separa un lungo viaggio in macchina attraverso Arusha. Oggi ad Arusha c’è un seminario dell’Associazione delle guide naturalistiche – quella di cui Fazal è presidente – e lui mi ha chiesto se possiamo fare una capatina lì. È una richiesta un po’ strana, ma ho acconsentito perché tutto ciò che è fuori dall’ordinario rappresenta per me materiale potenzialmente interessante.

Il seminario si tiene in un ex hotel in rovina e vi partecipano un paio di centinaia di guide, tutti maschi tranne due. La riunione è già iniziata, gli uomini parlano a turno nei microfoni e ogni tanto alzano i pugni in aria e gridano slogan come alle riunioni dei pietisti. Mi offrono un posto al tavolo degli oratori, ma per me sarebbe troppo sentirmi addosso gli occhi curiosi di duecento uomini e preferisco sedermi in fondo alla sala. Non ho idea di cosa dicano in swahili, ma, a giudicare dall’atmosfera, deve avere a che fare con i diritti delle guide e il riconoscimento di una maggiore dignità professionale. Dopo un po’ Fazal prende la parola e lo sento presentarmi in swahili. Tutti si girano a guardare, e improvvisamente qualcuno mi porge un microfono; io sono talmente spiazzata che riesco a malapena a balbettare «Hi». Duecento uomini applaudono ed esultano al mio geniale intervento. 

Dopo un po’ una delle due donne presenti, Maggie, viene accanto a me a tradurmi quello che dicono. L’argomento dei vari discorsi sono le esperienze con i clienti e il modo in cui i grandi operatori che organizzano i safari trattano le loro guide – le guide pensano di essere una risorsa chiave, dal momento che conoscono i parchi e hanno a che fare con i turisti tutti i giorni, ma molti operatori le trattano male e non sono per nulla interessati alla tutela dell’ambiente e alle condizioni dei parchi. I clienti, per parte loro, pretendono di avere durante i safari gli stessi comfort di cui godono a casa – strade asfaltate, acqua corrente, elettricità – e quando non ce l’hanno, si lagnano con gli operatori, e la guida responsabile del riscontro negativo viene licenziata in tronco.

Maggie mi spiega anche che in tutta la Tanzania di donne-guida ce ne sono solo due, lei e sua sorella. Secondo lei è un peccato, perché le donne sarebbero adattissime a quella professione – sono naturalmente portate a dirigere, hanno quella capacità intuitiva necessaria per occuparsi della famiglia, e il gruppo di clienti è come una famiglia a cui la guida funge da madre, medico e amica durante il viaggio. Maggie è convinta che nel porsi una guida donna sia più in grado di trovare la giusta misura tra familiarità e distanza rispetto a un uomo, e sappia cogliere meglio i risvolti psicologici delle diverse situazioni.

È chiaramente un’appassionata e strenua sostenitrice delle donne, secondo lei alle tanzaniane in generale si dovrebbe offrire più formazione. Mi racconta che qui la frequenza scolastica non è assidua perché spesso interrotta da ostacoli insiti nell’essere donna: le ragazze sono assenti in media cinque giorni al mese a causa del ciclo, perché, non potendo permettersi di comprare assorbenti veri e propri (al loro posto si usano foglie di mais e pezzi di stoffa) e non potendo lavarsi, provano un forte disagio ad andare a scuola. In questo modo in un anno si accumulano parecchie assenze e loro restano sempre indietro. Maggie è a capo di un’organizzazione volontaria che lei stessa ha fondato, la Dare Women’s Foundation, che fornisce alle donne istruzioni sulle norme igieniche, distribuisce assorbenti, educa a un’alimentazione più salutare e alla tutela dell’ambiente e porta i bambini orfani nei parchi naturali, dove la maggior parte dei locali non può permettersi di andare.

È sconvolgente rendersi conto che migliorare il livello di formazione delle donne può essere legato a una cosa così semplice e basilare come gli assorbenti igienici. 

Mi informano che, dopo il seminario, a me e a Fazal vorrebbero offrire il pranzo perché, a loro dire, «tutti mi adorano», il che è senza dubbio un’esagerazione, ma dà una chiara idea del grado di gentilezza che regna in questo posto: non c’è una guida che, incrociandomi, non mi saluti, mi dia il benvenuto e mi auguri buon viaggio sorridendo. Non posso fare a meno di chiedermi quanto durerà tutto questo – a Olli si rizzerebbero i capelli in testa se sapesse che una cliente che ha pagato fior di dollari al giorno per un safari è stata dirottata alla riunione di un’associazione quando dovrebbe essere nella savana a guardare i leoni. Fazal ha deciso di profittare al massimo dell’occasione: è mezz’ora che tiene banco e si è di sicuro completamente dimenticato della mia esistenza.

A pranzo ci offrono un pesce arrosto ripieno e del riso. Maggie e sua sorella mangiano svelte con le mani, ne afferrano un pezzetto e lo appallottolano insieme al riso. Il pesce è squisito. La porzione di Fazal non arriva, così lui mangia i miei avanzi – è il terzo giorno di safari e già siamo come una vecchia coppia sposata.

Mentre ci dirigiamo verso Manyara scatta l’incantesimo dei dieci giorni: comincio a vedere. Gli agglomerati di baracche lungo la strada, che all’inizio mi spaventavano, ora non sono più allucinanti catapecchie raffazzonate con un po’ di lamiera ondulata: sono il luogo di un’intensa attività commerciale, dove ognuno sceglie un settore e dove la gente può acquistare tutto quello che serve. Nelle baracche ci sono negozi di cartoleria (Perfect Stationery) che forniscono servizi di fotocopie, stampa e scrittura; negozi di telefoni e decine di punti vendita per caricare le schede prepagate. Ci sono coiffeur a bizzeffe (Hair Cutz, Brotherhood Hair Cutting Saloon), farmacie (Hope Medics), negozi di cosmetica (Young Star Cosmetics), supermercati (Blessing Supermarket) e negozi di abbigliamento, e in un villaggio avvisto un carretto con la scritta “Mr. Barak Obama Mobile Shop”. Ci sono rivenditori di ricambi per automobili (Perfect Motors), autofficine e venditori di prodotti per l’edilizia, e se sull’insegna c’è scritto “fundi”, vuol dire che lì c’è disponibilità di operai.

In più, dappertutto si vedono case costruite a metà, molte hanno un aspetto tetro, sono solo delle mura di mattoni. I più indigenti costruiscono la propria abitazione con rami e argilla, materiale che, con l’aiuto dei vicini, si può raccogliere nel bosco e accatastare in una settimana. Chi dispone di un gruzzoletto comincia a costruirsi una casa di mattoni e cemento, ma i soldi a un certo punto finiscono – succede nel cento percento dei casi – e i lavori si interrompono, finché, se si riesce a raggranellare un altro po’ di denaro, riprendono: ecco perché la faccenda dura tanto tempo. Osservando quelle strutture grigie è impossibile sapere se saranno mai portate a compimento o se i soldi sono finiti per sempre.

Arriviamo finalmente al territorio dei Masai e percorriamo centoventi chilometri in rettilineo attraverso una pianura verde e sconfinata. Davanti a noi fa capolino il bordo della Grande fossa tettonica, cinto da una cornice di bruma: una visione fiabesca.

Siamo nella zona dove le tribù masai perpetuano la loro cultura e le loro tradizioni. Non ci sono agglomerati, ma di tanto in tanto si vedono dei ragazzini masai muniti di bastone, che portano pecore e mucche al pascolo. Per questi popoli nomadi il bestiame è tutto: lo usano come merce di scambio, dormono sulle loro pelli, si nutrono del loro latte e del loro sangue. Il numero di capi, di mogli e di figli indica quanto è benestante un Masai. Un Masai ricco può possedere duemila mucche (il prezzo per capo è pari a un milione di scellini, cioè cinquecento euro), mentre chi ha meno di cinquanta capi bovini è ritenuto povero. Durante il tragitto vediamo dei villaggi recintati con rami spinosi, le manyatta, con capanne tonde di sterco bovino. All’ombra degli alberi alcuni uomini sono impegnati in una riunione. I guerrieri indossano shuka, i teli rossi a quadri, mentre le donne, i bambini e i ragazzi non circoncisi delle coperte a quadri blu. Per tradizione i guerrieri si dipingono di rosso – usano l’ocra rossa – la pelle, i capelli e il mantello di pelle di mucca per spaventare il nemico, ovvero le belve. Un Masai rosso sangue è imponente, forte e rappresenta il pericolo.

Facciamo una breve sosta al mercato dei Masai e Fazal mi esorta a nascondere la macchina fotografica, dato che ai Masai non piace essere fotografati. In uno spiazzo polveroso ci sono centinaia di Masai venuti a piedi per decine o centinaia di chilometri, giovani e anziani, uomini e donne, le bocche sdentate, gli occhi giallastri, i bastoni, e non è un’esibizione per turisti. Le donne volgono le teste rasate, i neonati penzoloni dietro le schiene, i grandi e pesanti orecchini e piercing che ciondolano alle orecchie. I loro sguardi fieri fungono da specchio: quando le guardo, vedo solo il mio biancore, la mia presunta ricchezza, il mio stupido modo di guardare da turista. Provengo da un altro mondo, che a loro non potrebbe interessare di meno.

Poco prima dell’ingresso del Parco di Manyara facciamo tappa al villaggio di Mto wa Mbu – il nome vuol dire “torrente delle zanzare”, in una zona di malaria come questa non riesco a immaginare un nome meno invitante. Una guida che conosce Fazal vuole mostrarmi il luogo e le attività turistiche locali, perciò la seguo senza fare obiezioni fino a un ebanista che intaglia figure di animali di ebano, mogano, palissandro e teak. Qualche scolaretto ci segue ridacchiando mentre attraversiamo un boschetto di banani. La guida mi informa che in questa zona crescono trenta varietà di banane: banane da zuppa, banane dolci da frutta e una varietà da cui si produce la birra. Lungo la strada crescono anche gli alberi di chinino, le cui foglie sono usate per curare la malaria. Nei cortili si vedono panni appesi ad asciugare e bambini che curiosano dai vani delle porte. Ogni famiglia possiede una capretta e una mucca, perché a quanto pare sono la banca della famiglia: se succede qualcosa, puoi sempre venderti la capra. Infine, visitiamo un piccolo birrificio che distilla birra di banana e poi un bar, ossia una minuscola capanna dove tre donne sono sedute intorno a un mastello di plastica detto mbege da cui bevono a turno e, quando il mastello è vuoto, quella a cui tocca bere paga un altro giro. Mi spremo le meningi nel tentativo di inventare una scusa per evitare di assaggiare quella densa pappetta marrone quando, meno male, la guida mi previene informandomi che non è assolutamente il caso di provarla perché mi farebbe male. Le mamas accettano di farsi fotografare, e alzano lo mbege tutte contente.

Raggiungiamo l’hotel Manyara alle sei di sera, io mi sento svenire dalla fame. Il posto è una favola: l’albergo si trova sull’orlo della Grande fossa tettonica e da lì si gode una vista stupefacente sul parco sottostante. Olli mi ha raccomandato di farmi dare a tutti i costi una camera tra la 48 e la 56, quelle che hanno il panorama migliore. Mi hanno riservato la numero 12, e quando chiedo di cambiarla mi spostano al piano superiore, alla 24, da dove c’è una bella vista sul giardino con piscina e sedie a sdraio. Tento di insistere per farmi dare la 48, ma mi spiegano che quell’ala dell’hotel è chiusa perché è bassa stagione: non c’è acqua calda e quindi l’albergo non potrebbe offrirmi «un’ospitalità all’altezza dei loro standard». Però mi mostrano una camera. È piena di ragnatele e di polvere, ma il panorama è mozzafiato: il letto, la vasca da bagno e il balcone si affacciano sulla fossa tettonica che si estende a perdita d’occhio in basso, oltre la rigogliosa foresta primaria. Improvvisamente Fazal si mette a questionare con il personale e alla fine rimaniamo che puliranno la camera e troveranno il modo di portarmi l’acqua calda a un’ora convenuta. Mi sento morire di vergogna.

Mi sento ancora peggio quando vengo a sapere che, secondo il regolamento dell’hotel, Fazal non può cenare con me, come invece ha fatto nell’hotel precedente – qui le guide non le ospitano nemmeno, per cui è costretto a farsi mezz’ora di macchina per pernottare nel villaggio più vicino. Fazal si lamenta che lì non troverà una colazione che il suo stomaco possa digerire, e in seguito vengo a sapere che l’alloggio nel villaggio era troppo sudicio per i suoi standard ed è dovuto andare ancora più lontano.

Non so che cosa pensare. Questo albergo di proprietà dello Stato tanzaniano, insomma, non vuole che nel suo ristorante si vedano guide locali, ma se si trattasse di una guida finlandese, per esempio, non ci sarebbe nessun problema. Avrei potuto, come cliente, pretendere un trattamento diverso, considerato che ho preteso una camera con vista panoramica costringendo il personale a correre su e giù con l’acqua calda? Mi vergogno di godermi la mia suite e il sontuoso buffet a cena, accompagnato dalla musica africana a ritmo di tamburi. Mi vergogno in generale di trovarmi in questa enclave recintata, bella e curata, che impedisce alla gente del posto di accedere al più bel panorama della zona – alla gente che abita a ridosso della recinzione, in case d’argilla senza corrente elettrica e senza finestre. Mi vergogno talmente che, anche se, a dispetto degli sforzi del personale, dalla doccia non fuoriesce acqua calda, dico che va tutto bene.

Chissà se Karen ebbe mai vergogna di starsene seduta con i suoi begli abiti nella sua casa finemente arredata. O forse il senso di colpa durante il colonialismo non era stato ancora inventato?

Al tramonto me ne sto seduta comunque fuori al mio terrazzo, sull’orlo della fossa tettonica, e non posso farci niente se mi viene un tuffo al cuore. Cavolo, sono proprio qui, nell’Africa selvaggia! Come ho fatto ad arrivare in un posto così? Calano le tenebre, e dall’altra parte del cielo sorge una luna piena arancione. I pipistrelli svolazzano nel corridoio che porta alla mia camera, le cicale friniscono. In lontananza, dal parco, riecheggiano i versi degli animali notturni.

Il mattino dopo, però, non è idilliaco. Ho iniziato ad avere mal di testa la sera e non sono riuscita a dormire – per non perdermi lo spettacolo della luna arancione e l’alba ho lasciato aperte le tende della mia finestra panoramica, per di più nella stanza c’erano anche le zanzare. Per la prima volta anche la pancia mi dà problemi – com’è possibile? Per quasi due settimane ho ingurgitato di tutto, perfino la zuppa con le mosche, e ora il buffet di questo hotel raffinato mi scombussola l’organismo? Siccome il programma stabilito da Olli prevede che di mattina si faccia un giro del Parco di Manyara, devo per forza reggere, magari aiutandomi con i farmaci.

Mi lamento del mio mal di testa con Fazal, il quale sostiene che è colpa del fatto che sto sempre zitta, che mi tengo tutto dentro. Sarà. Io però non credo che in questo frangente parlare serva a qualcosa: sulla base della mia esperienza, l’emicrania mi colpisce quando vengo bombardata da troppe sensazioni nuove in una volta, e se un giorno succedono tante cose (come avviene di solito in viaggio), quello dopo, per riprendermi, dovrei starmene a letto a riposo. Ma su una cosa Fazal ha ragione: riesco benissimo a stare in macchina un’ora intera senza proferire parola – e perché non dovrei?

Scendiamo verso la foresta primaria, il mio hotel è un puntino bianco su in alto, sul bordo del dirupo. Fazal avvista elefanti in un boschetto su un pendio, babbuini e varani talmente lontani che non riesco a distinguerli neanche con il cannocchiale. È questione di competenza professionale: anch’io riconosco uno spazio in più tra caratteri in un testo di cui sono revisore, e pure a cento metri di distanza. Rifletto sul fatto che alla fin fine non è poi così strano viaggiare in due con una guida per safari. Tempo un paio di giorni e mi sembra di essere con un amico, l’amico ideale che sa tutto di tutto, si occupa delle prenotazioni e del programma, parla la lingua del posto, e oltretutto con lui non si pone il problema dei turni di guida. Ci capita di avere opinioni diverse solo su quale sia la giusta misura nell’interazione sociale.

Il fresco di stamattina è solo un ricordo. Il sole brilla attraverso una cortina di nuvole, dovunque si sente un frinire di cicale e i versi degli uccelli. In un laghetto ci sono alcuni ippopotami che sbadigliano, uno è ancora in giro per il prato a procacciarsi il cibo, con un uccello bianco sul dorso. Quattro elefanti passano accanto alla strada, il prato emana un effluvio speziato, inebriante. Sul lago si vedono pellicani e marabù, e all’orizzonte un numero strabiliante di fenicotteri rosa, come in un sogno, o un miraggio. Si muovono in fila, con il becco nell’acqua, i movimenti ritmici dei ballerini che seguono una rigida coreografia – manca solo la musica di Čajkovskij. Il ristorante presso cui pranziamo si trova su un pendio e affaccia sul lago Manyara, sulle cui sponde – un paradiso – si sono raggruppati, in più file, zebre, bufali, giraffe che vagabondano fiere e solitarie, gnu che galoppano con i loro colli gibbosi. È vero o sto sognando?

Qui, sull’orlo della Grande fossa tettonica, viene da pensare al pianeta in tutti i suoi aspetti, dal più piccolo al più grande. A quel che ha importanza, a quel che non la ha, alla formidabile biodiversità della natura, al mistero della creazione – al miracolo di questo geoide che solca incessantemente lo spazio con noi sopra. Questo è uno spettacolo semplicemente inconcepibile. Riesco a concepire le giraffe, gli elefanti, le zebre, tutti questi animali selvatici che vivono la loro vita qui, senza curarsi affatto di noi? La danza dei fenicotteri la capisco? No, quella proprio no. 

Osservo i turisti che si sporgono dalle jeep con il tettuccio aperto; sono ridicoli, impauriti, sembrano essere nel posto sbagliato. Ecco come appaio anch’io: che razza di stupida! Passiamo da una giraffa all’altra e attiviamo lo zoom – «Wow, wonderful, ama-a-zing!» – e gli incalliti collezionisti di timbri sul passaporto si segnano un altro posto visitato nella lista dei cento luoghi da vedere prima di morire. Volgo lo sguardo da loro e penso che vorrei raggomitolarmi su quelle sponde in mezzo alle giraffe e restarci, diventare parte di tutto questo, in una sorta di unione mistica. Ma so che non è possibile. Chi viene qui in cerca di un’esperienza primordiale, chi desidera avere un contatto con qualcosa di ancestrale, la trova – ma è come guardare da dietro un vetro. Non c’è modo di esserne partecipi. Si può solo guardare.

Cerco di guardare intensamente, non solo con gli occhi.

Di sera, distesa a letto nella stanza panoramica, penso a Karen e all’immensa felicità che provava anche lei in questo paradiso. Scorro mentalmente le foto di Karen di un secolo fa, le sovrappongo allo spettacolo che ho visto qui.

Nella mia foto preferita la giovane Karen è seduta a un tavolo durante un safari. Porta una camicia pratica, un foulard annodato al collo e un cappello di feltro – la tavola è apparecchiata con un piatto e una forchetta, perciò evidentemente sta per consumare un pasto. Sorride, forse a Bror. Appare libera e felice, in un certo qual modo leggera – sembra che è quello il suo posto.

Ci sono altri begli scatti. In uno Karen, vestita di bianco e con una collana di perle, nutre con un biberon la sua Lulu, l’antilope che vive in casa sua e a volte dorme sotto la sua scrivania mentre lei scrive le sue lettere.

In un’altra foto Karen è seduta a un tavolo e fuma una sigaretta, con una civetta addomesticata su una spalla.

In un’altra ancora è in sella al suo Rouge vestita da cavallerizza, intorno a lei i suoi due levrieri scozzesi. Stanno per andare a cavalcare nella savana, dove i cani sparpagliavano le mandrie di bufali nella prateria.

In una terza, Karen è in piedi sulla veranda e abbraccia dei lillà bianchi alti quanto lei.

C’è anche una foto in cui lei e Denys sono seduti su un prato con un cestino da picnic. Non sembrano per niente innamorati: non guardano verso l’obiettivo, e non si guardano.

[SCRIVE KAREN]

4 luglio 1926. Cara zia Bess […] Nella sua ultima lettera mamma ha scritto che forse sarebbe meglio utilizzare i soldi riservati al suo viaggio per pagare il mio viaggio in Europa. […] Innanzitutto devo dirti che in nessun caso verrò a casa prima della primavera 1928. In parte perché qui le cose non vanno molto bene in mia assenza, e in parte perché non voglio spezzettare la mia vita. Oltre al fatto che si perde molto tempo nei preparativi e poi per il viaggio stesso, […] mi ci vogliono tre o quattro mesi per riadattarmi alla situazione e ambientarmi. Da quando sono tornata l’ultima volta comincio a sentirmi davvero a casa solo adesso.6

7 novembre 1926. Cara mamma, […] ho guardato in su e c’era… una cicogna! […] È proprio mansueta, passeggia sulla veranda e quando la chiami viene […] Le do da mangiare delle rane che i toto portano a secchi, a 3 centesimi l’una […] Le fa compagnia Lulu. […] Ormai credo di avere un certo talento nel trattare con gli animali selvatici, ti ricordi com’è diventata docile la civetta, in così breve tempo? Sicuramente è lo stesso motivo che mi fa andare d’accordo con i natives – e che ispira il mio timore nei confronti del matrimonio, se capisci cosa intendo dire! A me non piace catturare, imprigionare, impossessarmi di qualcosa, e loro se ne rendono conto.

Karen tornò in Africa nel febbraio 1926, dopo essere stata otto mesi in Danimarca. Era sola e giù di corda, le sembrava di non potersi più liberare dalla depressione, dalla stanchezza e dalla sfiducia nel futuro. Tentò di riprendersi cominciando a dipingere e a scrivere, ma non riusciva a concentrarsi. Non ce la faceva a fare niente. Come se non bastasse, nell’altopiano si soffriva la fame, la fattoria era invasa da un branco di scimmie che distruggevano i campi di mais, e si era diffusa una malattia nuova, la febbre emoglobinurica, che si portò via anche il piccolo Abdullah, che lei tanto amava. Karen curava i malati nella fattoria, e nei casi urgenti andava a visitare i pazienti a casa, accrescendo la sua fama di medico che faceva miracoli.

A marzo Denys tornò, ma solo per due settimane, perché voleva andare in Inghilterra. Karen cercò di godersi quelle giornate, ma non faceva che pensare ai giorni o alle ore che mancavano alla sua partenza. Di lì a poco lui se ne sarebbe andato, e lei sarebbe precipitata nel baratro. Presa dalla disperazione, Karen scrisse un telegramma e una lettera al fratello, ma non li spedì. Nel telegramma lo pregava: «Will you help me to get to Europe, I shall die if remaining here». E la lettera recitava: «Devo scrivere, e non so a chi dovrei scrivere se non a te. […] Quando si è nella mia situazione, costretti al silenzio […] ci si sente come sepolti vivi, e tu devi provare a immaginarmi distesa nelle tenebre col petto oppresso dal peso della terra, e perdonami queste grida». Scrisse che pensava di uccidersi. Cosa poteva fare altrimenti? «Oh Tommy, credi che io possa ancora “combinare qualcosa”, che non abbia sprecato, quando ero ancora in tempo, tutte le occasioni che la vita mi ha dato?» 

A maggio lo stato d’animo di Karen cambiò: credette di essere incinta. Desiderava molto avere un figlio, e inviò subito un telegramma a Denys in Gran Bretagna riferendosi al bambino con il nome in codice di Daniel. La risposta di Denys fu secca: «Ti esorto caldamente a cancellare la visita di Daniel». Alla risposta di lei, lui replicò con il seguente telegramma: «Fa’ come vuoi con Daniel io lo accoglierei se potessi offrirgli compagnia ma è impossibile stop». Lei replicò: «Grazie del telegramma non intendevo chiedere aiuto ma solo il tuo consenso Tania»7. 

Fu l’ultima gravidanza di Karen. Molto probabilmente ebbe un aborto spontaneo, le era già successo. A Denys non scrisse una sola riga per tutta la primavera. 

Karen aveva quarantun anni e non era sposata. Aveva la sifilide ed era senza soldi. Era innamorata di un uomo che non voleva legarsi, avrebbe voluto un figlio per dare un senso alla sua vita, ma neanche quello le riuscì. Karen si addentrò nelle pieghe più recondite di se stessa. In autunno scrisse al fratello una lettera di diciassette pagine, nella quale gli rivelava le conclusioni a cui era arrivata. Lei non era fatta per una «felicità normale». Doveva accettare la sua sorte, percorrere la vita nella stessa direzione del suo amato senza desiderare di possederlo, per quanto la solitudine potesse pesarle. Si sarebbe dedicata ai bambini della fattoria, avrebbe pensato a Denys come a un vecchio amico fedele e a se stessa come a un’anziana signora, una donna saggia che vive da sola, un po’ come una suora. 

Forse Karen arrivò ad accettare il proprio destino. Ma quale altra possibilità ha una qualsiasi quarantenne non sposata e senza figli se non costruire la propria vita con le carte che le sono capitate? «Non è importante quali carte ti siano capitate, ma come le giochi» scrisse Karen. In pratica, le alternative sono due: restare a commiserarsi per la sorte che ci è capitata o pensare che quelle carte rappresentino il viatico a una fantastica, speciale opportunità, che altrimenti non avremmo avuto, e cominciare a vivere di conseguenza. 

[LETTERA NON INVIATA]

Volevo solo dirti, Karen, che anch’io mi sono innamorata di Denys, un uomo pieno di carisma, che si estraniava dal mondo circostante, che andava e veniva a suo piacimento. Mi sono innamorata del fatto che non diceva mai dove era diretto, quando sarebbe tornato, o cose del tipo “quanto vorrei restare qui con te e non dover partire”; era uno che si alzava, andava nell’ingresso, si metteva la giacca e diceva: «Vado». E ciononostante in quell’uomo c’era qualcosa per cui, ogni volta che tornava, era come se si accendessero improvvisamente tutte le luci della stanza. E sentivo che quello era il mio posto. Sempre, pur sapendo che presto sarebbe ripartito. Possiamo aspettare Denys per lunghi mesi, ma poi, quando Denys non c’è più, Karen, quando con Denys è finita per sempre, dobbiamo fare qualcos’altro. Scrivere, viaggiare, pensare a come impiegare i pochi attimi in cui si consuma la nostra vita.

E il fatto di non essere legate all’attesa di un’altra persona, sia pure Denys, è un dono.

Ebbene: gli anni che seguirono furono per lei anni felici.



 

[SCRIVE KAREN]

4 luglio 1927. Cara zia Bess […] credo che la maggior parte degli uomini, se potessero, sarebbero più felici girando i mercati con una scimmia, pur di poter fare delle esperienze e avere nuove impressioni e nuove emozioni, che non standosene seduti con un reddito sicuro in una casa assicurata, dove un giorno è uguale all’altro. […] credo che la maggior parte degli uomini senta inconsciamente che nel pericolo, nelle speranze più sfrenate e nel mettere in gioco tutto c’è più nutrimento per l’anima e per lo spirito che in un’esistenza tranquilla e sicura.

11 novembre 1928. Cara mamma, […] Sabato […] [d]opo cena sono andata a ballare al “Muthaiga”; Denys non è voluto venire e avevo pensato di tornare presto, ma quando si va al “Muthaiga” non è possibile, e non sono tornata prima delle cinque e mezza. Secondo me a cena Lady Delamere si è comportata in modo scandaloso, ha bombardato il principe di Galles con dei gran pezzi di pane e uno ha colpito in un occhio me che gli sedevo a fianco, così oggi ho un occhio nero…

A quegli anni risalgono anche gli incontri più emozionanti di Karen con i leoni. Per lei erano esperienze metaforiche importanti e in seguito divennero materiale letterario, ma io non so proprio cosa pensare di tutti quei leoni uccisi. Mi sento a disagio nel leggere che Karen e Denys il giorno di Capodanno del 1928 si imbatterono in «un leone meraviglioso, enorme, con la criniera nera», il più bello che avessero mai visto, e decisero che dovevano prenderlo, e dopo avergli sparato e averlo scuoiato, «fieri e soddisfatti», fecero colazione e bevvero una bottiglia di vino rosso. «Non credo di aver mai passato una mattina di Capodanno più meravigliosa» scrisse, entusiasta, Karen alla madre. 

Per non parlare di un episodio che fu per Karen ancor più significativo. Un giorno di aprile dello stesso anno l’amministratore della piantagione andò ad avvertirli che due leoni stavano sbranando dei buoi e chiese il permesso di avvelenarli. Karen si oppose non volendo «perdere l’occasione di una simile caccia», così lei e Denys trascinarono la carcassa di uno dei buoi sulla collina come esca per i leoni. A sera, con il buio, tornarono lì e Karen puntò la torcia elettrica su un leone «di dimensioni soprannaturali» e poco dopo su un altro. Era una situazione molto rischiosa, ma Denys riuscì a sparare e abbattere entrambi. Poi li scuoiarono e tornarono, «freschi di avventura» e pronti a stappare una bottiglia di champagne. «Erano due giovani maschi, entrambi con un po’ di nero nella criniera e con le zampe molto robuste; erano meravigliosi anche da morti e credo che non dimenticherò mai la loro immagine viva e mobile in mezzo alla notte nera» scrisse Karen. 

Dopo quell’episodio gli indigeni cominciarono a chiamarla «leonessa» e lei, quarantatreenne, la prese come una conferma che la scelta che aveva fatto tra leoni e vita familiare era giusta: i leoni erano il suo forte. Scrisse alla zia Bess che l’amministratore avrebbe voluto sparare lui, ma poi aveva cambiato idea perché aveva riflettuto che un uomo sposato con un figlio e un altro in arrivo non poteva correre quel rischio. «Certo, capisco perfettamente» aveva replicato Karen, «ci pensiamo io e Denys Finch Hatton»8. Poi aveva detto a Denys: «Andiamo a rischiare la vita senza ragione. Se ha un valore e un senso, infatti, è solo questo, di non averne»9. Alla zia scrisse anche: «Ormai mi è chiaro che si tratta di scelte; chi pensa di sposarsi dovrebbe sapere se sceglie i leoni o il matrimonio. […] Il fatto che uccido i leoni riveste un gran ruolo nel determinare il valore della mia vita. Così come il fatto di vivere liberamente e fare della mia vita ciò che voglio. Di persone così ce n’è tante al mondo, e secondo me hanno ugual diritto a vivere la loro vita e a ritagliarsi un loro posto di coloro che hanno famiglia»10.

Sì, Karen, la metafora la capisco. Quello che proprio non riesco a capire, in questa magnifica pianura di Manyara, è come, dopo aver ucciso degli animali, ci si possa sentire talmente bene da aver voglia di bere una bottiglia di champagne. 

Ma magari cent’anni fa le cose erano diverse. I safari di caccia erano a quell’epoca in gran voga – la moda l’aveva lanciata nel 1909 l’ex presidente degli Stati Uniti Roosevelt, con un safari di otto mesi durante il quale a cadere furono undicimila animali, un numero da capogiro. Da allora in Africa orientale ci fu un viavai di turisti ricchi e altolocati che ne abbatterono talmente tanti che negli anni Venti l’intera, enorme varietà di specie animali che popolava gli altipiani rischiò l’estinzione. 

Anche Karen era stata colpita dalla febbre dei safari durante il mese di luna di miele con Bror, nel 1914. Prima di allora non aveva compreso quale fosse l’attrattiva della caccia, ma quel safari la stregò: si uccidevano gli animali, si trascinavano le carcasse, si scuoiavano e tagliavano a pezzi, se ne ammiravano le pelli, le pellicce e le corna – e tutto dava alla testa come a un giocatore la febbre del gioco, e più l’esemplare era grande e bello, più punti guadagnava il cacciatore che gli aveva sparato. Quell’anno Karen scrisse che per lei «un uomo normale non può stare in un paese dove ci sono i leoni senza provare a sparargli», e invece fotografare la fauna era un «piacevole incontro platonico» – non era questione di vita o di morte, e perciò non era interessante.

Di notte, quando penso a Karen, mi si affastellano in mente anche le fotografie che trovo imbarazzanti: quelle in cui posa con i leoni.

In una ci sono lei e Bror con i fucili in mano e ai loro piedi due leonesse che sembrano appisolate nella calura di mezzogiorno. Invece sono morte. Karen ha un’aria soddisfatta.

In un’altra foto si vedono sei pelli di leone e tre di leopardo distese su una tenda da safari. Davanti alla tenda c’è Karen, e per terra un altro leopardo morto, non scuoiato.

In una foto Karen esibisce un grande sorriso dopo aver ucciso un leopardo.

[LETTERA SULLA CARTA DELL’HOTEL MANYARA]

Cara Karen,

anche se ti ammiro con tutta me stessa, non riesco a guardare le fotografie dove sei immortalata con un’espressione trionfante in posa in mezzo alle carcasse dei leoni. Ti prego, non mandarmele.

Tua M

Nell’autunno 1928 il principe di Galles, il futuro re Edoardo VIII, visitò l’Africa orientale. A Denys fu chiesto di organizzargli un safari, e durante un pranzo regale il principe si autoinvitò a cena a casa di Karen, dove voleva assistere alla ngoma, una danza tribale tradizionale. Karen si agitò: aveva pochi giorni per preparare il menu, «procurar[si] qualche signora» e persuadere i capitribù a mandare i loro guerrieri alla ngoma.

La cena fu un successo. Il pasto offerto il 9 novembre 1928 a casa di Karen si aprì con il famoso consommé di Kamante, seguito da un rombo di Mombasa in salsa olandese, pernici con piselli raccolti dai Masai, pasta con panna e tartufi, cipolline caramellate, insalata di pomodori, pasticcio di funghi in crosta, savarin, fragole e melograni. Karen e Denys erano seduti ai due opposti capotavola (lo si vede nello schizzo contenuto nella lettera che Karen inviò alla madre), e dopo cena andarono a vedere la ngoma, uno spettacolo magnifico: alla luce di un falò i Kikuyu, con il corpo dipinto di rosso, vestiti con piume di struzzo e ghette di pelle di scimmia, si abbandonarono a una danza sfrenata, trasportati dal ritmo incalzante dei tamburi. 

Quando, tempo dopo, ho guardato un film-documentario sul safari del principe di Galles, ho notato che nelle foto c’erano entrambe le sue guide, Bror e Denys. Quest’ultimo appare alto, magro e piuttosto sgraziato, con un orribile cappellaccio in testa, ma guadagna la mia stima quando viene fuori che fu proprio lui a prendere l’iniziativa di mettere fine all’attività venatoria indiscriminata in Africa orientale. Con il sostegno del principe, infatti, avviò una campagna di sensibilizzazione in Gran Bretagna per proibire la caccia dagli autoveicoli (era quello che più detestava, perché in quel modo perfino un turista americano che sapeva sì e no sparare riusciva ad abbattere una ventina di leoni al giorno), tanto che alla fine a Serengeti la caccia fu vietata. Il principe Edoardo lanciò la nuova moda del safari fotografico.

Anche Karen, tempo dopo, si ravvide: a settantacinque anni, scriveva in Ombre sull’erba: «I primi tempi che stavo in Africa non vivevo se non mi procuravo un bell’esemplare di ogni specie di animale africano. Negli ultimi dieci anni che trascorsi laggiù non sparai un colpo se non per procurare cibo ai miei indigeni. Per me divenne inconcepibile, anzi un segno di bassezza o di volgarità, per poche ore di emozione troncare una vita che era parte del grandioso paesaggio […] Ma alla caccia al leone non potevo resistere; sparai al mio ultimo leone poco prima di lasciare l’Africa»11.

Il mattino seguente partiamo alla volta dei leoni: un’intera giornata di viaggio da Manyara alla piana del Serengeti. C’è nebbia sull’altopiano, e la temperatura è fresca. Attraversiamo Karatu, che è l’ultima “città” prima della fine della civiltà – una baraccopoli ricoperta di sabbia rossa e polvere, assiepata a ridosso della strada, che non invita a una conoscenza ravvicinata. Quando ci fermiamo a far benzina, un bambino viene a bussare al finestrino per chiedere un dollaro per la divisa scolastica o per il pranzo o perfino per il tè – questo è il punto di passaggio di tutti i turisti ricchi che vanno a fare i safari, ragion per cui si è formato questo agglomerato.

Costeggiamo il bordo del cratere del Ngorongoro e ci fermiamo a un belvedere. Il cratere, che per i Masai è un luogo sacro, è fiabesco, sembra il regno dei sogni dei film di Hayao Miyazaki. Olli mi aveva detto di averne «fin sopra ai capelli di quel maledetto cratere» – dove, stando a quanto afferma, non succede mai niente –, ma a una turista occasionale come me sembra un paradiso terrestre. Da lì scendiamo verso un’idilliaca vallata in mezzo alle montagne. A terra un tappeto di fiori gialli, qua e là le manyatta dei Masai ed enormi mandrie di animali.

Poi, all’improvviso, il paesaggio si trasforma in un deserto arido, piatto e brullo, e la temperatura sale di un paio di decine di gradi: siamo su un rettilineo che ci porterà, tra oltre cento chilometri, alla nostra prossima tappa. Qui c’è la gola di Olduvai, il primo insediamento umano, che i nostri progenitori homo abilis e homo erectus popolarono più di un milione di anni fa, ma questo sembra tutto fuorché l’Eden. C’è una siccità terribile, un caldo opprimente, e l’aria è grigia dalla polvere. I rovi lungo la strada sono interamente ricoperti da una patina bianca, ogni automobile che passa lascia dietro di sé una nuvola di polvere lunga centinaia di metri che ben presto ricopre anche l’interno del nostro abitacolo. La strada sterrata e dissestata fa traballare il veicolo per tutto il viaggio, e Fazal accelera al massimo. Questi scossoni continui sono un inferno, ora capisco perché stamattina ha detto che sarebbe stato un viaggio pesante. Mi lego un foulard davanti al naso e alla bocca per poter almeno respirare – il caldo è troppo intenso e sono costretta a tenere il finestrino aperto, beccandomi l’assalto della polvere. Ogni tanto passiamo davanti a un albero solitario sotto il quale sono sedute delle donne masai e penso: “Come diamine si fa a vivere qui? Scommetto che non c’è un goccio d’acqua nel raggio di decine di chilometri!”

Finalmente, prima che scenda il buio, raggiungiamo Seronera, la parte centrale della piana del Serengeti. Mi sento poco bene, sono disidratata e ho preso un colpo di sole, anche se ho bevuto continuamente. Il caldo è strano: di solito grondo sudore, qui invece ho la pelle secca e bollente come se avessi la febbre. Mi sento come se l’arsura, il vento polveroso e la terra arida avessero succhiato tutta l’umidità dal mio corpo per usarla a propri fini. Distesa a letto nella mia stanza al Seronera Wildlife Lodge, ho i brividi e mi sento del tutto priva di forze; trangugio litri d’acqua, mangio biscotti salati e per la disperazione sciolgo in un po’ d’acqua anche una bustina di integratore reidratante in polvere da prendere quando si ha un virus intestinale. Non sono in condizioni di guardare la savana dalla finestra né di restare in ascolto della tenebra, dove le iene cominciano a lanciare le loro urla simili a risatine. La piana del Serengeti è dura per una piccola umana come me.

Per il mattino dopo sono riuscita a rimettermi in piedi e partiamo per un safari quando è ancora mezzo buio, alle sei. Mi dicono che nella piana del Serengeti quest’anno le piogge sono cessate prima del solito, e quindi le mandrie di gnu sono già in viaggio verso nord. La migrazione degli gnu è uno degli eventi più misteriosi di questa zona: milioni di esemplari intraprendono un viaggio alla ricerca dell’erba e della pioggia percorrendo un’enorme circonferenza dal Sud di Serengeti fino in Kenya, al Masai Mara. In questo momento alcuni branchi potrebbero ancora trovarsi a Kirawira, nella parte nordoccidentale del Serengeti, ma da qui è lontano, ci vogliono almeno due o tre ore di viaggio. Ci avviamo comunque in quella direzione, e di lì a poco ci imbattiamo in una mandria di gnu piuttosto grande in procinto di attraversare il fiume Grumeti. Dal boschetto dall’altra parte del fiume fuoriescono a decine, centinaia, e insieme a loro, allo stesso passo, zebre e perfino babbuini – tutti in viaggio verso una destinazione, forse Kirawira. Un po’ discosto, uno gnu è disteso in un’ansa in secca del fiume, morto, e vicino a lui c’è un vitello spaurito.

Ci fermiamo in mezzo alla mandria e, sul tetto dell’auto, consumiamo la colazione al sacco che ci siamo portati dal lodge. Gli gnu continuano a lanciare i loro muggiti ritmicamente, questo tappeto di voci ondeggiante intorno a noi ha un che di comico. Chissà se il loro verso ripetuto all’infinito, apparentemente stupido, infastidisce le silenziose zebre che si sono unite a loro. Faccio la prima pipì en plein air del viaggio: accovacciata dietro il SUV, sotto lo sguardo attento di centinaia di gnu. 

Dopo colazione arriva una coppia americana di una certa età. «Wha-aat? Are you alone in that bii-iig car?» mi urla il marito dall’apertura sul tetto della sua Land Rover. «Non è sola, ci sono anch’io» mormora Fazal ingrugnito; poi bisbiglierà: «Che ne sanno quelli, potremmo essere sposati». Capisco perché si è irritato – si sono comportati come se le guide fossero dei servitori invisibili la cui presenza deve passare inosservata; del resto, è questa l’idea che si vuole dare negli hotel.

Ed ecco che appare chiaro perché a me è stato riservato questo enorme SUV mentre la coppia americana ne ha uno che è grande la metà. Secondo Fazal molte donne che viaggiano sole chiedono “privacy”, cioè non vogliono stare in due in uno spazio esiguo con un autista uomo, specialmente sul sedile anteriore, e a me è stata offerta proprio questa possibilità di distanziamento. Sono io che non ho capito e non mi sono seduta dietro – lo trovo sciocco, e poi per comunicare o scambiare due parole bisognerebbe urlare.

Seminiamo gli americani e ci dirigiamo verso nord, attraverso un prato incontaminato, un tappeto giallo che ondeggia al nostro passaggio: dicono che qui si possono vedere i ghepardi. Troviamo, invece, un leopardo intento a rilassarsi tra le fronde di un’acacia a ombrello. Ci punta addosso gli occhi gialli ma non fugge, anche se, sfrecciando silenziosamente attraverso il prato, gli siamo sempre più vicini.

Torniamo al lodge a metà mattinata, l’intenzione è di pranzare e riposarci per il resto della giornata. Sono cotta, mi sento uno straccio, e credo che anche Fazal stia poco bene. Il bello è che sono sei giorni che aspetto di avere accesso a Internet e invece scopro che la sala a disposizione dei clienti, dotata di ben quindici computer, è chiusa perché è bassa stagione. (Ti pareva.) Sono talmente stremata che sto per scoppiare in un pianto nervoso. È questione di diritti umani, non si può non avere accesso a Internet a Serengeti! Dopo una complicata serie di richieste imbarazzanti, sforzi organizzativi vari e problemi tecnici, posso navigare in rete grazie alla gentilezza dello chef indiano, che mi mette a disposizione il suo computer portatile.

Il mio fugace contatto con la civiltà è legato a un filo sottilissimo e discontinuo. Riesco a leggere un paio di mail e sprofondo in uno stato di prostrazione fisica e mentale che ricorda la nostalgia di casa, ma è probabilmente dovuto a un virus intestinale e alla disidratazione. Mi sforzo di scrivere un bel post su Facebook e vado in camera, a letto.

Mi domando: cosa c’è qui a Serengeti che butta così giù? Il caldo, la polvere, le distese di terra piatta e arida che sembrano non finire mai, il sole cocente che non ti dà tregua – mi rendo conto che, se mi ritrovassi ventiquattro ore da sola in questa piana, ci lascerei la pelle. Se non finissi in pasto ai leoni, morirei di caldo e di sete, e non interesserebbe a nessuno. Le mandrie di gnu mi passerebbero accanto, gli avvoltoi banchetterebbero con i miei resti e di me rimarrebbero solo le ossa bianche, un dettaglio irrilevante in una piana che si estende in ogni direzione fino all’orizzonte.

Serengeti fa pensare a quanto sia effimera, fragile e nuda la vita. Tutto quello che ci assicura l’esistenza – un lavoro, i soldi, il successo, l’abbigliamento, gli oggetti, la tecnologia, i lucchetti di sicurezza, le polizze di assicurazione, le connessioni Internet, i post su Facebook – qui perde completamente di significato. Serengeti detta le priorità, che sono l’ombra e l’acqua. A rifletterci, negli ultimi giorni non ho pensato ad altro.

Comincio a comprendere come in Africa sia facile sconfinare nella follia – il sole, il caldo, le condizioni in cui si è possono far impazzire, si comincia a dare i numeri, a vedere miraggi e a comportarsi in modo strano. Arrivo a comprendere anche la sensazione che si ha di non poter uscire mai più da qui, che il resto del mondo si sia dissolto fino a non esistere più.

Penso al primo leone che abbiamo avvistato ieri: un maschio che camminava sotto il finestrino aperto, talmente vicino che sentivo il suo respiro pesante. Seduta al mio posto, immobile, pensavo alle parole ammirate di Karen sull’economia del leone, che ha un corpo magnifico in cui niente è superfluo. Forse ora capisco meglio anche quelli che un tempo sparavano ai leoni. Se me ne ritrovo di fronte uno devo fare una scelta, decidere chi risparmiare. Quale altra possibilità avevano se volevano salvare la pelle?

[SCRIVE KAREN]

23 ottobre 1918. Mia cara mamma, mi dispiace davvero di non scrivere da tanto, ma sono stata quasi sempre male. Come sapete dal mio telegramma ho avuto un’infezione del sangue dopo esser caduta da un mulo […] mi è venuta una febbre altissima […] [il dottore] mi ha immediatamente cloroformizzata […] e mi ha inciso tutta la gamba, dal ginocchio all’anca, togliendo una quantità di “carne morta” […] Qui la spagnola infuria a livelli spaventosi; la scorsa settimana sono morte ventidue persone […] C’è anche parecchio vaiolo…

14 gennaio 1919. Cara mamma, […] la mia gamba non è ancora cicatrizzata, e sono quasi cinque mesi […] Per il resto, da un po’ di tempo sto benissimo […] prendo dell’arsenico che mi fa un gran bene…

4 dicembre 1920. Cara mamma, […] Vomito continuamente e ho le vertigini, ma non so se è una specie di avvelenamento…

6 maggio 1923. Cara mamma, […] Non sto bene da un po’ di tempo. Di recente sono andata da un nuovo medico giovane, il dottor Anderson a Nairobi, che mi ha detto che secondo lui ho la malaria…12

4 maggio 1926. Cara mamma, […] Sono stufa, perché sono stata di nuovo a letto e non sono guarita […] Veramente non posso dire di essere malata, più che altro sono stanchissima e incapace di fare qualsiasi cosa. Non ero mai stata così prima d’ora, è come se fosse troppo difficile vivere, e non so che piega prenderanno le cose. Tranne il periodo in cui c’era Denys sono in questo stato da quando sono partita da casa…

Accidenti a questa maledetta debolezza fisica – per un’esploratrice sarebbe meglio avere un fisico un po’ più forte e resistente alle condizioni esterne. Ogni nuovo ambiente non scatenerebbe nell’organismo uno stato di shock, costringendomi a letto con il mal di testa, la nausea, il senso di spossatezza, l’insonnia, la tensione, la debolezza di stomaco, la disidratazione, i colpi di sole e mettiamoci pure i cali di zuccheri. A sera sono talmente stanca che riesco a malapena ad aprire la valigia e tirar fuori la prima maglietta pulita che trovo. Sesso debole?

Ma se mi ero fatta l’idea che Karen fosse da invidiare perché piena d’energie, sana e forte, mi sbagliavo. In realtà era spesso malata. Anche lei mal sopportava il caldo, e aveva contratto la malaria, avuto insolazioni, ferite purulente e nausea. Vomitava e aveva capogiri e sintomi di intossicazione. Finiva spesso in ospedale per inspiegabili dolori ai calcagni, alle mani o alle orecchie, lancinanti come un mal di denti. Si lamentava che i capelli le cadevano a ciocche e prese l’abitudine di indossare un turbante.

Inoltre, Karen soffriva di depressione, e a un certo punto cominciò perfino ad avere attacchi di panico. Che fosse per la sifilide, per via di Denys, per i continui problemi finanziari, per le tensioni causate dalla minaccia della vendita della fattoria, per la solitudine o semplicemente perché aveva un temperamento instabile, l’angoscia la costringeva a stare a letto per intere settimane. Settimane, mesi, anni. Anni trascorsi a letto!

Sulle prime mi arrabbio con lei: che razza di donna esemplare è? Poi, distesa in preda alla nausea in mezzo alla piana del Serengeti, con la mia batteria di farmaci, penso a come doveva essere ammalarsi in questo posto cent’anni fa – non riesco neanche a immaginarlo. Ma come ha fatto Karen a rimanere tenacemente in Africa, nonostante tutto, per quasi diciotto anni? E com’è riuscita a stringere i denti, a volte per più di un anno, prima di andare in Europa a farsi visitare da un medico?

È da presumere che gli strani sintomi di Karen fossero dovuti per la maggior parte alla lue, che nel 1925 non era affatto in remissione, come si riteneva. I suoi sintomi coincidono innegabilmente con il decorso della malattia: nella fase di contagio i pazienti accusano dermatite e febbre alta, che si possono facilmente attribuire alla malaria (e ci siamo); nella fase successiva inappetenza, insonnia, nausea, mal di testa, dolori lancinanti in punti strani, dolori ossei e articolari, fitte alle mani e ai piedi, problemi intestinali, congiuntivite, caduta di capelli, sensazione di intossicazione (e anche qui, coincidono tutti). Di tanto in tanto la sintomatologia scompare, ma la malattia continua a corrodere gli organi interni, il cervello, il sistema nervoso, le ossa e le articolazioni… finché a un certo punto ricompaiono strani sintomi, tanto che si finisce per etichettare il paziente come ipocondriaco o nevrotico (e ci risiamo).

Alla fine dell’Ottocento la lue era molto diffusa in Europa e in Africa, ma era tabù come l’HIV oggi: non se ne parlava né a voce né per iscritto, neanche nei diari personali se non, tutt’al più, ricorrendo a eufemismi. Per i primi due anni la malattia era estremamente contagiosa e condannava, oltre che alla solitudine, a infinite sofferenze fisiche, per via degli effetti collaterali del mercurio e dell’arsenico – la cura era quasi peggiore del male. La cosa positiva era che dopo due anni la contagiosità iniziava a diminuire, finché, dopo sette, la malattia non era più contagiosa. Perciò, se mi ero messa a pensare alla vita intima di Karen e Denys e mi ero chiesta come fosse possibile che ne avessero una, ecco la spiegazione.

Leggendo della malattia comincio a pensare agli anni di solitudine di Karen in Africa da un altro punto di vista. Forse la sua disperazione, la depressione, gli sbalzi d’umore, gli improvvisi attacchi di euforia isterica e gli stati di prostrazione psico-fisica erano in parte provocati dalla sifilide – non solo da Denys. Il solo pensiero della malattia doveva essere così devastante da costringerla a letto per giorni.

Eppure, paradossalmente, la sifilide aveva anche un certo fascino. Era il male degli eroi e degli artisti, che aveva colpito figure tra le più illustri, da Colombo a Beethoven, da Nietzsche a Baudelaire, a Oscar Wilde e Vincent van Gogh. Nel 1926 Karen scrisse al fratello: «E se non sembrasse ripugnante potrei dire che per me, ad esempio, visto che il mondo è quello che è, è valsa la pena di prendermi la sifilide per diventare baronessa». E in seguito si convinse di essere diventata scrittrice come conseguenza della malattia: «Ho promesso la mia anima al diavolo, e lui mi ha promesso che tutto quello che avrei vissuto da quel momento in poi si sarebbe trasformato in racconti». 

Però potrebbe anche darsi che i disturbi di Karen non fossero dovuti alla sifilide, ma solo a una condizione di costante intossicazione. Al fatto che, per anni, aveva curato tutti i suoi mali con la panacea che aveva scoperto: un pizzico di arsenico.



 

Al mattino mi forzo per riprendere il ritmo e prepararmi al giro del parco, ma l’addetta alla reception mi informa che Fazal si è sentito male ed è stato portato in ospedale. Come in ospedale? Ieri Fazal si lamentava che gli faceva male la pancia, ma non pensavo che fosse una cosa così grave. E in ospedale dove? Qui siamo lontanissimi dalla civiltà! La signorina non lo sa. Mi dice che un tecnico che lavora al lodge mi porterà a fare il giro del parco, il resto si vedrà dopo.

Per fortuna è già il settimo giorno di safari, non mi spavento tanto facilmente. Indubbiamente le cose si sistemano. E se resto stecchita nella savana, be’, sono preparata anche a questo.

Mentre Fazal è costretto a letto, mi spediscono in macchina, con il tecnico nel ruolo di guida-autista, fino a una piana che si estende a perdita d’occhio ed è esattamente del colore del mantello del leone. C’è un tale silenzio che sento l’erba frusciare al vento. Vediamo una fila interminabile di zebre avanzare nella luce dorata del mattino verso il luogo dove potranno abbeverarsi, seguendo la zebra capobranco. Vediamo coppie di sciacalli, facoceri che pascolano inginocchiati, iene ghignanti con il muso insanguinato dopo aver fatto man bassa di una carogna, impala che corrono con la coda ritta. Avvistiamo con il cannocchiale ghepardi seduti sull’erba gialla così lontani che le loro teste rotonde si intravedono a malapena spuntare tra l’erba, e aspettiamo invano che si mettano a dare la caccia a un gruppo di gazzelle di Thomson acquattate nelle vicinanze. Troviamo un leopardo che tenta di cacciare degli impala avanzando furtivamente in mezzo all’erba, ma finisce preda di un branco di dieci automobili di turisti armati di macchine fotografiche, e la sua caccia va a farsi benedire.

Torniamo in albergo per pranzo, e dopo mangiato osservo un grande babbuino che si dà alla pazza gioia nella sala ristorante deserta e tanto fa che si impossessa dei panini appena sfornati. La natura invade tutto, noi cerchiamo di adeguarci come meglio possibile.

Fazal ritorna nel pomeriggio. Ha avuto un’intossicazione alimentare e ha vomitato tutta la notte, poi ha trascorso la mattinata alla medicheria del lodge per assicurarsi che non fosse qualcosa di più serio. «Qui funziona il cellulare e c’è un piccolo velivolo che ti porta in città» mi spiega. Un lusso che a Lobo, al confine nord di Serengeti dove siamo diretti ora, non c’è.

Durante la bassa stagione all’area di Lobo non si accosta anima viva: sono di nuovo l’unica ospite del lodge. La mia stanza affaccia direttamente sull’aperta savana, ma la struttura è stata costruita in cima a un kopje, una formazione di granito. Il kopje è anche da tempi remotissimi zona che i leopardi eleggono a dimora, e infatti è vietato camminare per le rocce del lodge quando fa buio. Qui i leopardi cacciano i babbuini e le procavie delle rocce, e non è raro che si spingano fin sulle scale del ristorante; un paio di mesi fa hanno trovato dei cuccioli di leopardo che giocavano nella piscina del lodge. Il direttore dell’albergo insiste col dire che non devo andare ai belvedere da sola e ordina a un dipendente di scortarmi in cima al kopje, anche se io non sono tanto sicura che questo indiano rotondetto, tutto vestito a quadri e con un bicchiere di birra in mano, possa salvarmi dall’aggressione di un leopardo.

Dopo il tramonto, c’è una mezz’ora di tempo prima che venga servita la cena durante la quale ho l’acqua calda e riesco a lavarmi i capelli. Mi sto asciugando i capelli quando, a un tratto, salta la corrente elettrica. I black-out sono molto frequenti, perciò resto al buio, con il phon in mano, in attesa che le luci si riaccendano. Dato che non succede niente, deduco che dev’essere saltato un fusibile nella mia camera: le luci non si riaccenderanno, perché nessuno sa del mio problema.

Che diavolo faccio? Sono nuda, la stanza è piombata in un buio impenetrabile manco fossi in una bara (quando in Africa fa buio, è davvero buio). Non ho idea di dove sia la mia lampada frontale. E se aprissi la porta? Dal corridoio mi arriverebbe un riverbero di luce e riuscirei a cercare qualcosa da mettermi addosso. Ma mi hanno avvertita che fuori possono essere appostati dei babbuini esuberanti che assalterebbero la camera al minimo sentore di cibo (e da qualche parte ho una borsa di biscotti salati e frutta). Ci manca solo questo, così non avrei altra scelta che precipitarmi fuori dalla stanza (nuda) gridando aiuto. Mi muovo a tentoni nel buio (com’è possibile che sia buio pesto?) verso il telefono fisso, ma è muto (ovviamente) e comunque non riuscirei mai a leggere il numero della reception annotato lì accanto. Finalmente, dopo averlo cercato a tastoni per tutta la stanza, trovo il mio cellulare, e con la luce dello schermo individuo i vestiti e alla fine la lampada frontale, che a quanto pare avevo appoggiato sul comodino appena arrivata, in caso di emergenza. Santo cielo!

Sono in tempo per la cena, servita in una stupenda sala enorme e deserta. I camerieri in guanti bianchi devono servire solo me e Fazal.

[SCRIVE KAREN]

5 febbraio 1928. Mia cara mamma […] tutto ciò che ha a che vedere con i safari mi attira in modo indescrivibile, anche uscire sul far del giorno, nell’aria fredda e limpida della notte.

Partiamo per un safari alle sei di mattina. Ho già imparato che le escursioni in macchina di mattina sono le migliori: è ancora fresco, la luce obliqua è affascinante e sembra di sorprendere gli animali mentre si dedicano alle loro attività mattutine private. Nella penombra si muovono silenziose delle iene con l’addome gonfio, di ritorno dalle loro scorribande notturne in cerca di cibo. A mano a mano che la luce aumenta, scorgiamo una famiglia di elefanti che fa colazione, seguiamo le orme di un leone sulla sabbia e consumiamo la prima colazione sul tetto dell’automobile, osservando dei cuccioli di leone giocare tra l’erba alta e verde.

Un po’ più in là ci imbattiamo in una coppia di leoni in luna di miele. Sono distesi sull’erba, assonnati, finché la leonessa va ad allungarsi accanto al maschio, e a quel segnale lui si alza e passa all’azione. Nel momento clou ruggisce e morde la femmina sulla nuca; infine, lei si abbandona sul fianco e accarezza il maschio con la zampa. Sembra idilliaco, ma in realtà sono necessari qualcosa come quattrocento accoppiamenti prima che una femmina sia gravida. È per questo motivo che la coppia fa questo ogni quarto d’ora per una settimana, senza interruzione, senza mangiare né bere, e alla fine i due sono intontiti, stremati.

Dopo il quarto giro siamo ancora seduti in macchina in prossimità dei leoni. Sono le dieci, abbiamo vagabondato per quattro ore. Penso che se c’è una cosa che ricorderò di questo viaggio è questa: l’erba gialla che si piega al vento, le verdi colline di Lobo sullo sfondo e due leoni alle prese con una lunga sfacchinata per assicurare la sopravvivenza della specie. Io, il fuoristrada, un telo shuka masai a quadri rossi sul cruscotto e sopra al telo il mio cannocchiale, la mia macchina fotografica, il taccuino, la bottiglia d’acqua. Fazal, seduto al posto del guidatore, legge un libro. Io mi sono innamorata di Lobo. È verde, con le sue incantevoli colline ha un clima più fresco e clemente di quello delle piatte e aride distese di Seronera. E più privato: qui non c’è nessuno. Mi alzo in piedi nel tettuccio aperto e Fazal mi scatta una fotografia. A quanto dice, con il mio berretto militare, gli occhiali da sole e il foulard bianco sembro una talebana – mi manca solo il fucile.

Proseguiamo e davanti a noi compare l’Eden. Su un prato verde e ondulato pascolano centinaia di zebre. Scatto decine di foto, ma l’obiettivo riesce a catturare solo un pallido riflesso dell’atmosfera di questo luogo, del fatto che questo spettacolo si estende in ogni direzione a perdita d’occhio, e che al centro ci siamo solo noi.

Faccio mio il pensiero di Akseli Gallen-Kallela nel 1909, appena giunto nella savana: «Quando sono arrivato qui, il tempo si è fermato».

Dopo un’escursione di sette ore, torniamo al lodge per pranzo. Nel tentativo di darmi una nota di colore che distolga lo sguardo dal sudore, mi metto un lucidalabbra in tonalità melone. «Che ti è successo alle labbra?» mi chiede Fazal, preoccupato. «Una puntura d’insetto, credo» gli rispondo. Nella sala vuota ci servono ben cinque portate – inconcepibile – e siamo satolli come le iene di stamattina.

Di sera mi siedo sulla terrazza con vista. Guardo l’erba giallo-verde che ondeggia al vento; sembra che il vento corra lungo la savana, o che vi striscino migliaia di serpenti gialli.

Penso a Fazal e a com’è strano passare tanto tempo soli con una persona estranea, come oggi, quando eravamo nella savana in attesa che i leoni appisolati sotto un albero si mettessero a dare la caccia alle zebre che stavano arrivando. Fazal intento a leggere un libro, io a guardare in lontananza, c’era un gran silenzio e l’atmosfera in mezzo a quello spazio sconfinato era, in un certo qual modo, stranamente intima. Penso che sia una fortuna che Fazal non è neanche lontanamente il mio tipo, perché non vorrei assolutamente trovarmi invischiata in situazioni poco chiare. Fazal è talmente professionale e ha trascorso tanto di quel tempo in compagnia di turisti sudati, paonazzi e con tanto di stupidi cappelli da sole, che di me probabilmente non pensa proprio niente.

Non vorrei mai andarmene dalla lussureggiante Lobo, ma devo. Ci aspetta un’intera giornata di viaggio attraverso l’arida piana del Serengeti diretti a Ndutu, situata nella zona all’estremo Sud del parco nazionale. Facciamo tappa per pranzo al centro informazioni, dove Fazal chiacchiera con un amico che porta i turisti in mongolfiera. (L’amico è uno schianto, grazie a Dio non sono in viaggio con uno come lui.) Al parcheggio c’è anche un gruppo di giovani americani vocianti, e quando scendono dal furgone un tipo con un’acconciatura rasta e gli occhiali da sole comincia a tambureggiare sulla ruota di scorta come fosse uno strumento a percussione. Fazal riferisce di aver sentito una coppia, passatami davanti, chiedersi, tanto per cambiare, come mai fossi in viaggio da sola, e che uno dei due, visto Fazal, ha zittito l’altro: «Sssh, arriva il marito». Dio santo, andiamocene subito, questa gente è meglio perderla.

Quando arriviamo allo Ndutu Safari Lodge, mi sento un groppo alla gola. La mia capanna, con il tetto di paglia e tanto di sentiero lastricato davanti, appare dorata al sole vespertino. È più che evidente che questo lodge è di proprietà europea: tutto è esattamente come dev’essere secondo l’idea che hanno i bianchi del sogno africano alla Karen Blixen, e per giunta ecologico – perfino l’acqua da bere è acqua piovana raccolta durante la stagione delle piogge, filtrata e depurata. In più, le proprietarie del lodge sembrano donne a cui pensare di notte. Una di loro, Aadje Geertsema, è una settantenne olandese che sprizza allegria, arrivata qui negli anni Settanta a studiare i servali nel cratere del Ngorongoro. Parlando con me accenna en passant ai tre anni che ha trascorso nel cratere, vivendo nella sua automobile, senza vedere nessuno tranne quando andava a comprare i generi alimentari da Margaret Gibb, con la quale in seguito ha acquistato e rimesso in sesto il disastrato campo di Ndutu.

Prima di cena mi siedo un attimo accanto a un falò e guardo il cielo stellato inarcarsi nella tenebra. Mi hanno detto che alle volte i dik-dik si avvicinano al fuoco, e io quasi quasi spero di vedere Lulu, l’antilope di Karen.

Al mattino partiamo presto e prima dell’alba avvistiamo un leone maschio solo soletto in mezzo all’erba. Per marcare il territorio si esibisce in una lunga e variegata serie di ruggiti, che cominciano come borbottii sommessi e versi bassi, ma quando raggiungono il massimo volume metallico, non posso fare a meno di portarmi la mano alla gola e sentire un brivido in tutto il corpo. Il leone guarda dritto verso di noi con i suoi occhi gialli, e quando lo osservo con il cannocchiale ci manca poco che mi si geli il sangue. La testa e il muso enormi, la criniera marrone scuro, il corpo muscoloso, proprio come nella descrizione che ne fa Karen. Ruggisce con tutta la forza che ha in corpo, quel rumore si riversa dalle profondità del suo essere come un terremoto dalle viscere della Terra, o come il rombo del tuono – tutto il suo corpo imponente è teso a emettere quel verso penetrante, notevole anche quando la tonalità è bassa, che risuona nella savana per chilometri e chilometri.

Mi sento come se non avessi mai udito il ruggito di un leone, eppure dovrei conoscerlo bene dalle migliaia di documentari sulla natura e dalle incisive registrazioni della Metro-Goldwyn-Meyer. E pensare che per Karen il lontano ruggito del leone «non è tanto un suono quanto una profonda vibrazione dell’aria»13. Olli mi rivelerà poi che è posizionato su frequenze tanto basse che non tutti i dispositivi riescono a rilevarlo. Lui ha tentato di registrarlo molte volte, ma puntualmente si sentono solo i versi degli uccelli. 

Passiamo lungo la riva del lago Ndutu e vediamo una coppia di otocioni intenti alle loro incombenze mattutine accanto alla tana. Sulla riva ci sono i resti di alcuni vitelli di gnu – forse non sapevano ancora che l’acqua salata di questo lago è tossica se ingerita in grande quantità. Una famiglia di elefanti raccoglie fiori gialli dal prato con la proboscide. Alcune giraffe si abbeverano a uno stagno: a turno allargano le lunghe zampe anteriori per allungare il collo verso un rivolo d’acqua che risplende azzurra in mezzo al prato secco. Si vedono teschi di antilopi, gli scarabei si affannano con le loro palline di sterco. È una giornata fresca, tira vento.

Infine, scoviamo tre ghepardi distesi al sole, e Fazal tira fuori le vettovaglie. Mi spiega che si è preso la libertà di decidere sulla colazione, visto che ieri ho detto che è il mio pasto preferito. A quanto pare, dovrò sborsare ben sei dollari extra per questo “cesto goloso” con dei panini che i cuochi di Ndutu si sono svegliati alle quattro per preparare. «Spero che non ti arrabbi» dice. 

No, non mi arrabbio. Al contrario: sono senza parole dalla felicità. Su una tovaglia a quadri stesa sul tetto della macchina si materializzano piatti, forchette, coltelli, tovaglioli, tazze da tè di metallo, un thermos, pancetta fresca, uova sode, un cestino di pane di banane appena sfornato e crêpes, e ancora yogurt, macedonia di frutta, burro, marmellata, miele e succo d’arancia – e tutto questo in mezzo ai ghepardi, nella luce obliqua del sole che sorge, con in sottofondo una varietà di canti di uccelli. Ho un groppo alla gola dalla commozione. Fazal mi avverte: i ghepardi a volte amano saltare sul tetto delle automobili per guardare il panorama. Non so cosa succederebbe in quel caso, ma me ne infischio.

Quando infine lasciamo Ndutu e Serengeti per dirigerci verso il Parco nazionale del Tarangire, dobbiamo affrontare un lungo viaggio attraverso l’aridità e il caldo del deserto di Olduvai. Durante quella spiacevole traversata a scossoni, ci imbattiamo in alcune spedizioni con i veicoli in panne – chi sta cambiando una ruota, chi tenta di riparare il motore, chi aspetta pezzi di ricambio. Il nostro viaggio rallenta perché Fazal si ferma ad aiutare ogni singolo automobilista bloccato sul ciglio della strada: a uno dà una mano a mettere in moto la macchina, a un gruppetto consegna le rimanenze del nostro pranzo al sacco e qualche bottiglia d’acqua. Lo capisco. Se fossi io a rimanere bloccata in questa pianura infernale, spererei con tutta me stessa che qualcuno si fermasse. Per sopravvivere a Olduvai ci vuole un look da turista e la forza d’animo dei finlandesi nel ’39, quando fummo attaccati dall’URSS.

A un certo punto ci fermiamo per l’ennesima volta a chiedere a un gruppo con la macchina in panne come stanno messi, e una giovane donna masai con un bambino dietro la schiena ci corre incontro. Vuole venderci delle perline colorate e dei bracciali intrecciati con il filo metallico. Quando si accorge che viaggio da sola, è talmente contenta che vuole regalarmene uno. Secondo Fazal, ha gridato in swahili: «I love her!» E salta su due piedi dall’emozione prima di andar via di corsa.

Tarangire, ultimo giorno di safari. Davanti al mio alloggio, formato per metà da una tenda, c’è una bellissima vista sul prato sottostante, la zona di abbeveramento degli animali; penso di essere arrivata alla fine del mio viaggio. Ma quando ci inoltriamo all’interno del verdeggiante, silenzioso Parco del Tarangire, con la sua godibile frescura, mi rendo conto che dodici giorni nella savana sono già in sé un viaggio notevole. Dapprima fa paura, poi a un certo punto ci si rilassa, e alla fine ci si trova inesorabilmente faccia a faccia con la propria essenza più profonda.

Oltrepassando venerandi baobab, Fazal tira di nuovo in ballo il fatto che parlo poco, e la cosa sta per darmi parecchio ai nervi visto che sono dodici giorni che tento di essere il più loquace possibile. Ma che vuole questo, che faccia la sua dama di compagnia?

Viene fuori che durante il viaggio si è trovato più volte a dover spiegare che sono «di poche parole» e «particolare». Per la gente di qua il silenzio è indice di scontrosità, e se non sto a cianciare continuamente pensano che sia insoddisfatta. Se mi vedono seduta e zitta a scrivere, sono certi che stia preparando dei reclami! Per esempio, Fazal ha avvertito in anticipo il ranger del Parco di Arusha di non allarmarsi nel caso che non avessi parlato molto durante l’escursione a piedi alla cascata. In un secondo momento il ranger lo ha ringraziato dell’avvertimento, perché altrimenti si sarebbe fatto l’idea che la gita era stata un fiasco; in effetti, era rimasto di stucco quando gli avevo dato la mancia. Ma porca miseria, che diavolo avrei dovuto dire alla guardia forestale? Quello non ha aperto bocca, camminava davanti a me con il fucile e basta!

Sono incazzatissima. So di non essere il massimo della socievolezza, specialmente in compagnia di estranei, ma questo è davvero troppo.

E non è finita qui. Ero così contenta perché il nostro rapporto era stato improntato alla professionalità e alla cordialità, e ora Fazal rovina tutto e – accidenti a lui – si mette a fare avances. Non credo alle mie orecchie.

Non che non avessimo mai parlato di rapporti interpersonali, ma lo abbiamo fatto, secondo me, in linea generale – è scontato che, se stai dodici giorni in macchina con qualcuno, non parli mica solo e sempre degli ecotipi della savana, è giocoforza spaziare su altri argomenti, anche personali. So che Fazal è divorziato e vive con la figlioletta di quattro anni. So che vorrebbe adottare altri bambini, almeno due. So che ha fatto amicizia con alcuni clienti e ha in mente di andare in Svezia e Danimarca a trovarli. Anch’io ho parlato della mia vita – il lavoro, i viaggi, la situazione familiare. Ma ora le domande sono cambiate: riusciresti a concepire di avere una relazione con uno straniero? Quali caratteristiche dovrebbe avere il tuo uomo ideale? Se ti invitassero a cena fuori, quale ristorante ti piacerebbe di più – così, in linea generale, in teoria? Riusciresti a immaginare di vivere in Africa, un giorno? Quale tenore di vita sarebbe sufficiente per te? E comunque, scusa se mi permetto, ma sembri almeno dieci anni più giovane, com’è possibile?

Non ci posso credere. Tanto per cominciare, mi sono mostrata per due settimane per quella che sono, la bianca pallida di mezz’età sudata e trascurata, appunto per evitare una roba del genere. Poi sono talmente basita che ammutolisco definitivamente. L’ultimo giorno si gioca il tutto per tutto, eh? No, Fazal, no!

Cerco di rispondere alle domande teoriche il più diplomaticamente possibile.

«Senti, dodici giorni in macchina insieme è tanto tempo. Spero che possiamo restare amici, amicizia professionale».

«Non possiamo eliminare il “professionale”?»

«No, perché temo che abbiamo concezioni diverse dell’essere amici».

«Non mi lasci margine d’azione» si lamenta Fazal.

Ma non demorde.

«Sto pensando a dove potrei ancora portarti. Non in un night club, non ti piacerebbe. Forse al Parco nazionale di Arusha? C’è una casetta riservata al personale con una vista stupenda sul Kilimangiaro, potremmo pernottare lì».

Sì, come no! Porcaccia miseria.

Perché deve rovinare il mio bel riferimento letterario a Karen e Farah, la mia storia immaginaria degli uomini affidabili con il nome che comincia per F, di cui ovviamente non sa niente? È proprio necessario provarci sempre? Perché bisogna per forza fare la prima mossa di questo gioco insensato?

Fazal parla, parla, io sto quasi sempre zitta, come dicono essere mia consuetudine.

Mi dice senza mezzi termini che si è riservato di provarci – o, come si è espresso lui, di «parlare di amicizia» – l’ultimo giorno. Mi spiega che ha rimandato di proposito, perché spesso le donne bianche a un certo punto del safari sono colte da una specie di euforia, un’esaltazione portentosa – è un’esperienza così grande e totalizzante, e il resto del mondo è così lontano, che viene l’idea di approfondirla mediante il sesso, e molte guide colgono al balzo l’occasione in nome della soddisfazione del cliente. 

Tengo lo sguardo fisso fuori dal finestrino e non faccio parola delle mie sconsiderate riflessioni mentre ero nella savana paradisiaca di Lobo, il giorno in cui mi è davvero venuto in mente il sesso – evidentemente è il cliché più tipico in assoluto, oltre che una sorta di condizionamento biologico.

Fazal continua constatando che purtroppo sono sensazioni e idee simili a quelle che si provano in un night club alle tre di mattina dopo aver alzato troppo il gomito, e il mattino dopo non sembrano per niente idee geniali. A suo dire, lui non approfitterebbe mai della situazione durante un safari, mentre invece ritiene giusto sondare il terreno l’ultimo giorno, quando il viaggio sta per concludersi. «Chi può sapere a che cosa potrebbe portare quest’amicizia?» ipotizza.

Non ho il coraggio di dire quello che già so: non è il mio tipo, non cerco compagnia, e il tempo non può cambiare le cose.

Quando, calate le tenebre, mi ritiro nella mia tenda, mi metto a piangere. Piango per la stanchezza accumulata in dodici giorni, per la fine di questo bellissimo viaggio, perché in questa notte tempestata di stelle in Africa potrebbe essermi stata offerta qualcosa che in verità non desidero neppure. Piango perché non so vivere questa vita, perché sono inspiegabilmente prigioniera di me stessa, perché non riesco a godermi niente fino in fondo. Piango rendendomi conto solo ora che questa è la mia ultima sera nella savana, in questo luogo fuori dalla civiltà che ho sempre sognato. Avrei potuto viverlo meglio? Forse no. Ma so che due settimane fuori dal mondo ti mettono di fronte a te stesso, e d’altra parte ti spingono a legarti all’unica altra persona che ti trovi accanto.

È l’ultima mattina. Guardo dal letto, attraverso la rete antizanzare, il sole che illumina di sbieco la verdeggiante savana di acacie del Tarangire. “Porco cane” penso, “non sono la donna che vorrei essere, ma non lo era neanche Karen”.



 

[SCRIVE KAREN]

5 settembre 1926. Caro Tommy […] quest’anno […] ho fatto il punto della mia situazione qui […] e mi è sembrato che ciò che mi rendeva l’esistenza così difficile fosse il fatto di essere così povera. Questo può suonare molto meschino, e c’è voluto del tempo prima che io potessi ammettere che era così […] Io per 5.000 sterline l’anno sarei disposta a perdere una gamba, […] perché credo che anche senza una gamba potrei essere me stessa; però mi sembra oltremodo difficile essere me stessa senza soldi. […] Ammettere di soffrire della propria povertà è forse peggio che ammettere di soffrire di solitudine, o di angoscia?

13 settembre 1928. Cara Ellen, […] ho raggiunto la convinzione che la felicità non si basa sulle circostanze esterne, ma è una condizione dello spirito […] Invecchiando si impara a capire e a scegliere i piccoli fenomeni della vita di cui si ha bisogno per poter essere se stessi. Io so per esempio che non posso permettermi di essere grassa; anche se devo soffrire i morsi della fame, sono meglio quelli, perché ingrassare cramps my style. So anche […] che […] sono una snob eletta da Dio, e se non posso stare a contatto con l’aristocrazia o con l’intelligencija devo scendere verso il proletariato, o verso i natives, che quaggiù ne sono l’equivalente, perché con la borghesia non posso vivere.

Sin dalle prime battute, leggendo Karen si è insinuato in me uno sgradevole dubbio: Karen era poi davvero esemplare come credevo? Nelle pagine de La mia Africa a parlare è una donna pacata, coraggiosa e saggia, ma le sue lettere e biografie rivelano una persona completamente diversa. Molte sono le fonti che evidenziano l’artificiosità e la teatralità di Karen. La sua relazione con Denys era senza speranza. Era a dir poco instabile. Il suo entusiasmo nei confronti della caccia era innervosente. Come se non bastasse, dai carteggi appare chiaro che dava versioni diverse degli eventi ai diversi destinatari, e spesso mentiva spudoratamente. E se chiedessimo agli scrittori africani contemporanei, verrebbe fuori che neanche il suo atteggiamento colonialista è accettabile. Siamo sicuri che è a lei che dovrei pensare di notte?

Chi ha letto i libri di Karen Blixen la conosce come una donna saggia, sicura di sé, capace ed equilibrata, che accetta con calma quasi buddista e senso dell’umorismo tutto ciò che la vita ha da offrirle.

Ma ci sono altre Karen.

Le lettere che scrisse al fratello Thomas rivelano una Karen senza filtri. Questa Karen era una donna insicura, cagionevole di salute e depressa, la cui vita sentimentale schizzava su e giù come le montagne russe e che aveva paura di tante cose – della mancanza di soldi, di perdere la fattoria, di restare senza il suo amato, di viaggiare da sola, di vivere da sola, della propria debolezza. Una donna che aveva attacchi di panico e desiderava morire. Il mondo di questa Karen era completamente dipendente da Denys: quando lui era con lei, lei era al settimo cielo – quando lui non c’era, lei crollava, passava le sue giornate a letto.

Nelle lettere alla madre, invece, c’è una Karen divertente e leggera, con problemi di poco conto e di breve durata. Alla madre Karen esaltava il suo matrimonio, sminuiva i suoi malesseri e li nascondeva perfino con delle bugie (solo una piccola insolazione!), alimentava un’immagine di vivacità e buonumore. Ma d’altronde, chi di noi non lo farebbe?

Poi c’è la Karen delle biografie: una figura contraddittoria, assolutamente sgradevole, egocentrica, capricciosa e falsa. Tra i difetti di questa Karen sono stati elencati, con grande zelo, tutti e sette i peccati capitali e anche di più:


	1. Era orgogliosa e ambiziosa.

	2. Era squilibrata – a volte era al colmo della disperazione, altre trasudava entusiasmi – e si deprimeva facilmente. Prendeva sempre le negligenze e le dimenticanze della servitù come offese personali e abbandoni. 

	3. Otteneva sempre quello che voleva, perché nessuno osava contraddirla. La gente la temeva: «Dava l’idea di poter improvvisamente sparare a qualcuno».

	4. Recitava sempre una parte. Con gli amici era aperta e rilassata, ma se arrivava una persona estranea, cominciava a parlare con voce artefatta che era difficile riconoscere come sua. Quando voleva fare colpo, si atteggiava a donna di mondo, ostentando fascino e sicurezza di sé. Agli uomini davano fastidio il suo intelletto e la sua intensità che sembrava pazzia. Con le persone che reputava insignificanti era un iceberg, e non amava neanche i bambini, che esaminava come una zingara per vedere come ottenere da loro qualcosa con poco sforzo.

	5. Mentiva e raccontava storie. Qualche volta sulla sua età, altre sulla posizione delle persone con cui si accompagnava, oppure si attribuiva i gesti eroici di qualcun altro, per esempio disse di aver sparato e ucciso un leone, cosa che in verità aveva fatto Denys. Nei suoi libri alterò la verità rendendola più piacevole. Leggendo in La mia Africa che cavalcava da sola, coraggiosa e tranquilla, nella savana con i suoi cani, bisogna tener conto anche di quanto scriveva al fratello, cioè che in realtà non era capace di montare a cavallo da sola e dava in escandescenze se i boys che dovevano aiutarla non riuscivano a tener fermo il cavallo.

	6. Era egoista. Quando morì la sorella Ea, insistette che la madre andasse in Africa e non capì affatto che per la madre era più importante prendersi cura della figlioletta di Ea. Per Karen la bambina avrebbe avuto tutto il tempo per godersi la compagnia della nonna, mentre lei no.

	7. Era una snob. Voleva essere unica, e avrebbe voluto ardentemente essere ricca. In alcuni ambienti diventò famosa per il suo eccentrico modo di vestire e perché sparava lei agli animali la cui pelliccia avrebbe indossato.

	8. Una fonte addirittura sostiene che non si fosse contagiata da Bror, e che avesse contratto la sifilide già a Parigi.



Che razza di donna difficile. Una che andava a braccetto con il diavolo. Un mito. O la coraggiosa e calma Karen quale appare nei suoi libri? Quanto meno, ha saputo costruirsi un personaggio.

Ho letto una sua biografia e sono sconvolta, e per di più ce l’ho con Karen: è la squilibrata poco di buono di cui si parla qui? Ma poi, rileggendo le sue lettere dall’Africa, comincio a pensare che la sua biografa Judith Thurman abbia calcato la mano e l’abbia presentata sotto una luce nettamente peggiore di quanto non fosse in realtà. Si è appigliata a ogni singola frase scritta in momenti di debolezza, l’ha estrapolata dal contesto e ha fatto apparire Karen come una persona detestabile – invece quando leggo le lettere per intero, le frasi ridiventano comprensibili, umane. Santiddio, Judith, va’ in Africa e resta lì da sola, a corto di soldi e malata per diciotto anni, comunica solo per lettera tenendo presente che per avere risposta ci vogliono settimane o mesi, e poi vedi se non ti viene nessun momento di debolezza, di egoismo, di depressione o disperazione e non ti senti sola al mondo senza nessuno che ti aiuti! Karen era di sicuro possessiva, egoista e volubile. E di sicuro voleva nascondere la sua debolezza a tutti i costi. Non lo vorremmo tutti?

Rileggo La mia Africa dopo tutto questo, e le cose mi appaiono diverse. Karen ha scelto di mettere in esergo una citazione attribuita a Erodoto e ripresa da Nietzsche, «Equitare, Arcum tendere, Veritatem dicere», ma ora so che si tratta di un’opera letteraria, in cui si mescolano realtà e finzione narrativa. So che la pacatezza è un bluff. «Poi alla fattoria arrivarono i tempi duri»14 scrive Karen senza soffermarsi più di tanto, come se le difficoltà fossero state un piccolo neo in una storia felice, mentre di fatto riguardavano la lotta disperata, durata diciotto anni, contro un clima inadatto alla coltivazione del caffè, i periodi di siccità che mettevano a dura prova i nervi, le cavallette, la mancanza di soldi, la solitudine, le malattie, le crisi sentimentali, gli aborti spontanei e lo spettro della fine che aleggiava su tutto.

Eppure, quest’Africa è una sorta di paradiso perduto, un’immagine ideale e perfetta di cosa avrebbe potuto essere e cosa forse, a tratti, fu. Questa Karen non ha paura e non passa settimane a letto a piangere. Questa Karen è saggia e coraggiosa. Si è ripresa dalle perdite che ha dovuto subire e guarda alla sua vita pacatamente, come se la osservasse dall’alto – dall’aereo di Denys –, da così lontano che anche la sofferenza sembra bella. È questa la Karen a cui ho pensato di notte, la stessa che sono andata fino in Africa a cercare per apprezzarla meglio.

E forse questa è la Karen a cui Karen stessa pensava di notte. Quella a cui aspirava, la se stessa ideale che tentò di essere per tutta la vita senza riuscirci. L’io ideale di tutte noi, la donna che vorremmo essere.



 

Missing in Action

Torno nella camera degli ospiti di Olli e Flotea sfinita e afflitta da una nostalgia insopportabile. Qui non è cambiato niente: al cantiere è tutto com’era, la corrente elettrica non è stata ancora attaccata. Flotea si è fatta un’acconciatura nuova con delle treccine rossicce intrecciate ad arte fin sulla testa. Io però sono ancora altrove: sono stata in un altro universo da cui non avrei mai voluto allontanarmi. Olli capisce come mi sento. Per consolarmi, mi mostra il suo tesoro, una borra di leone che ha comprato dai Masai anni fa. È una pallina marrone scuro delle dimensioni di una palla da golf, fitta e pelosa, che il vento della savana ha arrotondato fino a farla diventare quella sfera straordinaria. La annuso piena di nostalgia, è pervasa da un profumo ancestrale di natura selvaggia.

Olli mi chiede del viaggio, dei momenti più belli, e io cerco di raccontare qualcosa, ma tutto sembra uscito da un sogno. Il momento più importante non riesco neanche a descriverlo, né sono in grado di spiegare come si sia impresso dentro di me: è stato quando, durante il tragitto da Ndutu a Ngorongoro, ci siamo fermati in mezzo a una savana sconfinata, siamo scesi dalla macchina e ci siamo allontanati a piedi finché la macchina è diventata un puntino all’orizzonte. In quella vastità non c’era altri che noi, il vento leggero, le zebre, le antilopi, gli sciacalli distesi sull’erba e sullo sfondo il cratere del Ngorongoro avvolto nella foschia, dove il tempo si è fermato. Nella foto sono minuscola, un essere piccolo e insignificante in mezzo a un oceano erboso che si estende in ogni direzione fino all’orizzonte.

Quel momento, il terz’ultimo giorno. La piccolezza dell’essere umano. L’idea confortante di essere un microscopico, effimero dettaglio del panorama.

Avevo programmato di trascorrere in Kenya l’ultima settimana della mia permanenza in Africa, ma ci sono stati altri attentati terroristici che mi hanno fatto venire più di un dubbio. Leggo che gli Stati Uniti hanno vietato di effettuare viaggi in Kenya, i turisti britannici sono stati fatti evacuare e i voli da e per la Gran Bretagna sono stati interrotti, e anche l’ambasciata finlandese in Kenya esorta i viaggiatori alla massima prudenza dato l’alto rischio di attacchi e sequestri. Che angoscia. Decido di limitare la visita a Nairobi a qualche giorno e di restare qui ancora un po’.

Olli sta ad ascoltare i miei resoconti del safari per un bel po’ finché vedo che gli viene voglia di andarci; magari senza darlo a vedere riesco a convincerlo a fare un’altra spedizione di un paio di giorni, ora che il tempo ci sarebbe. Il giorno dopo il mio rientro lui comincia, così tanto per fare, a calcolare quanto costerebbe un safari di un paio di notti al Parco nazionale di Mkomazi. Porteremmo un cuoco e un meccanico, le tende, centocinquanta litri d’acqua, le vettovaglie e forse perfino una piccola doccia da campeggio. Quattro giorni e tre notti, compresi benzina, biglietti d’ingresso al parco, retribuzione del personale e viveri, verrebbero ottocento dollari, cioè seicento euro. Ce la faccio con il mio budget di viaggio? Ho due ore per riflettere, perché dovremmo partire tra due giorni. Oddio! Nonostante tutto, farei un safari in tenda stile Karen?

Ho tanto desiderato andare in tenda, ma devo ammettere che ora che il mio sogno sta per avverarsi ho paura. Non sono il tipo da escursioni naturalistiche e non ho esperienza di pernottamenti in tenda in mezzo alla natura. Olli dice che a Mkomazi non ci sono tanti animali, quindi non ci sarebbe da temere su quel fronte, ma fa caldo, più caldo che a Serengeti, dove evitare la disidratazione è un lavoro a tempo pieno. E il WC? Nell’elenco di Olli non c’è, e non oso chiederglielo. È vero che ormai sono esperta di pipì nella savana, ma in quattro giorni le esigenze sono varie. Mi piacerebbe molto sapere se Karen avesse, durante i safari, una sorta di WC portatile, per esempio un pitale – come mi irrita che nelle sue lettere non dica niente in proposito! E voi, biografe e biografi, sono proprio queste cose spicce che la gente vuole sapere! Come si faceva con i propri bisogni?

Olli conferma i miei dubbi: non c’è WC. C’è una pala da utilizzare quando ci si infratta dietro un cespuglio. Ma a quel punto questo è diventato il problema minore. Olli mi aveva informata che a Mkomazi di fauna ce n’era poca o niente, e io avevo capito che non c’erano animali. Invece ci sono eccome: il fatto è che è un luogo talmente selvaggio e incontaminato che loro non si mostrano agli esseri umani. A Mkomazi se un elefante vede un essere umano a cento metri di distanza, si sente minacciato e si mette in posizione d’attacco. A Serengeti i leoni sono abituati alle automobili dei turisti, mentre a Mkomazi Olli non ha mai avvistato un leone, anche se di notte si sentono ruggiti a non finire. Lì i leoni sono come nello Tsavo, oltre il confine con il Kenya. «Sono i famosi leoni mangiatori di uomini dello Tsavo» spiega Olli allegramente, quelli di cui Karen scrisse cent’anni fa dopo aver letto un libro intitolato The Man-eaters of Tsavo. «Girano storie di leoni che hanno tirato fuori le persone dalle tende e se le sono divorate, ma sono tutte balle» sostiene. «In tutti quei casi o la cerniera della tenda era stata lasciata aperta oppure la testa della persona sbucava fuori! Noi siamo a posto. Non dovrebbe essere rischioso neanche andare a fare la pipì di notte». Cristo santo! Dove diamine lo trovo il coraggio per fare una cosa del genere? La sola ragione che mi spinge a osare è che mi avvicinerei alle condizioni in cui Karen trascorreva le notti in tenda cento anni fa. Niente lodge, niente fiere avvezze agli esseri umani, nessuna protezione tranne un’automobile – e Karen e compagni non sempre ne avevano una.

Confesso a Olli che sono spaventata. Lui risponde che la paura è insita nella natura umana, ma gli occidentali di solito non sanno nemmeno cosa sia. Nelle città africane, invece, o quando si è in una tenda nella savana, si impara cosa vuol dire avere paura per la propria vita. Il punto è riuscire a dominare la paura. Lui mi dice di non averne quando si trova in mezzo alla natura, ma ad Arusha sì – lo hanno rapinato un sacco di volte.

Non so se Karen avesse paura durante i safari. Non ricordo che l’abbia scritto. Ma forse con Bror e con Denys non si poteva aver paura. Forse non si conosce la paura se si è in viaggio insieme a un uomo che si adora e del quale ci si fida completamente.

Olli si dà ai preparativi. Fa una rapida revisione della sua auto insieme al meccanico e butta giù una lista delle provviste da acquistare insieme al cuoco. Carica in macchina le tende, la tenda per i pasti, i sacchi a pelo e i tappetini, le sedie da campeggio, le stoviglie, gli utensili da cucina, i catini, le lampade, l’acqua per cucinare, l’acqua da bere, le ruote di scorta, il cric, gli arnesi. Io lavo i panni in un secchio e faccio la valigia. I problemi intestinali che ho iniziato ad accusare qualche giorno fa stanno peggiorando e accetto di prendere l’antibiotico che mi offre Olli – è assolutamente necessario rimettere a posto la cosa entro domattina. L’antibiotico mi dà spossatezza e mi sento inebetita, ma mi dico che in circostanze come questa non importa che roba si ingurgiti purché si riesca a sopravvivere.

Di primo mattino Flotea ci rimpinza ben bene, ci augura buon viaggio e mi informa che lei non andrebbe mai e poi mai a fare un safari in tenda nella savana. Morirebbe dalla paura dei leoni.

Io tento di pensare solo che tutto ciò che ha a che vedere con i safari mi attira in modo indescrivibile.

Dindera è una zona del Parco nazionale di Mkomazi dove si può campeggiare, situata su una sporgenza panoramica sulla sommità di un promontorio e affacciata sulle savane sottostanti e su un laghetto ricoperto di ninfee. Con il cielo terso tra le montagne si distingue la vetta del Kilimangiaro, ma oggi è nuvoloso. All’ingresso del parco ci hanno detto che siamo gli unici visitatori in tutta la zona. Questa non è una tipica destinazione turistica, ci vengono pochi visitatori all’anno – è un’area selvaggia e incontaminata, forse un po’ com’erano tutte le savane dell’Africa orientale cento anni fa. Non c’è possibilità di contatto con il mondo esterno, tutto quello che serve bisogna portarselo.

Arrivati al sito dove sistemarci, il cuoco Alois, un uomo tarchiato della tribù dei Pare, dispone subito i suoi attrezzi del mestiere su un masso. Accende un falò con del carbone, mette a bollire l’acqua per il tè, e si mette a sbucciare verdure e a marinare cosce di pollo. Parlando ci dice di aver capito che la gita durava due notti e di aver fatto provviste per tre giorni invece di quattro. Nevrotica come sono, con la mia fissazione degli zuccheri nel sangue, sto per agitarmi – già mi vedo, l’ultima sera, con una cena consistente in un uovo e una tazzina d’acqua, o magari si va a caccia di carne d’antilope come Karen? Dopo averci pensato su, Alois decreta che le vettovaglie saranno comunque sufficienti. Però si lagna del budget destinato al cibo, che è troppo esiguo – lui è abituato a lavorare con una compagnia di safari di lusso, e con loro non c’è bisogno di fare economia sulla spesa. E poi per lui la gita è troppo breve: per dare piena prova della sua abilità e del suo repertorio, ci informa, ci vorrebbe un safari di dieci giorni. Definisce lo stile della nostra escursione «budget luxurious» e capisco cosa voglia dire quando assaggio i suoi piatti.

Per un finlandese ingaggiare un cuoco per un’escursione in tenda è uno sproposito, invece qui sembra una cosa normale. Qui non si fa come da noi, che riscaldiamo la zuppa di piselli in scatola con il fornellino da campeggio svedese; perfino Olli, nei sedici anni della sua attività di ricerca sul campo, si è sempre portato dietro un cuoco. Ha trascorso nella savana finanche sette settimane di fila senza doccia né WC, ma non ha mai rinunciato a tre portate per cena. Lo capisco: se vuoi lavorare, non puoi sacrificare tanto tempo e tante energie per preparare i pasti. Per di più, la forza lavoro costa poco. Al cuoco e al meccanico paghiamo ventimila scellini, vale a dire dieci euro, al giorno.

In ogni modo, un nordico tirchio potrebbe semmai risparmiare sul cuoco, ma il meccanico è indispensabile per la sopravvivenza. Non facciamo un metro in macchina senza Max e senza una tanica con cinque litri d’acqua. Se l’automobile ha un guasto – che è più che normale per le condizioni esterne – è inutile sperare che arrivino i soccorsi. I telefoni non funzionano, e non c’è anima viva nel raggio di decine di chilometri. A Mkomazi la temperatura si impenna di giorno oltre i trenta gradi, per cui di starsene seduti a lungo in una macchina ferma non se ne parla, e a piedi non si arriva da nessuna parte.

Olli e Max montano le tende. Quella per i pasti, aperta su quattro lati, ospita un tavolo con relativa tovaglia su cui sono disposte delle brocche di succo di frutta e di tè, e le sedie. Gli uomini hanno una tenda comune, Olli dorme in una specie di tubo di garza dal quale si possono guardare le stelle tutta la notte – un giaciglio talmente esposto agli elementi che nessuno dei suoi aiutanti ci dormirebbe neanche per tutto l’oro del mondo. Prima di partire mi ha chiesto se ne volevo uno anch’io, ma gli ho risposto che preferivo la tenda più robusta e spessa che c’era, e perciò mi montano una tenda Fjällräven per quattro persone con una parte esterna e una interna. Di certo non sarebbe in grado di proteggermi da un branco di pachidermi, semmai decidessero di passare di qua, ma almeno sembra più sicura di quella specie di loculo trasparente.

E poi le comodità. Un asciugamano appeso al ramo di un albero e, al di sotto, una bacinella con un po’ d’acqua. Su una pietra davanti alla mia tenda c’è la carta igienica per la pipì da cespuglio. Olli mi mostra anche il WC vero e proprio: a una certa distanza, in mezzo a un lungo prato, c’è una base di cemento con un buco al centro, una pietra funge da coperchio. Con le pietre che sono lì intorno posso formarmi un sedile, mi spiega.

Prima del tramonto andiamo a fare una piccola escursione in macchina – tentiamo di arrivare nel punto più panoramico della Tanzania, secondo Olli, ma non c’è niente da fare: il fiume è straripato e la strada è bloccata. Alois l’abbiamo lasciato a preparare la cena, anche se non sembrava per niente contento di restare da solo al nostro accampamento senza la sicurezza di un’automobile – se un leone andasse a fargli visita, l’unica, incerta possibilità che avrebbe sarebbe quella di arrampicarsi sull’albero accanto alla zona cucina. Ebbene, la cena che ci prepara è fantastica. Il sole tramonta intorno alle sette e mezza e cala una tenebra fittissima – il frinire dei grilli e il gracidio delle rane sono assordanti. Ci sediamo nella tenda-pranzo alla luce flebile di una lampada da campeggio e Alois ci porta, come antipasto, una zuppa di porri e coriandolo in certe ciotoline d’acciaio, e il pane. Segue un enorme piatto di tilapia fritta, patate al coriandolo, un kachumbari divino e fagioli e carote al burro. Per concludere, fette di ananas dolce. Appurerò in seguito che è lì che entrava in gioco il taglio al budget di cui si lagnava Alois: dalla lista della spesa Olli aveva eliminato tutto «il di più e gli sfizi», come per esempio la mousse al cioccolato. «In mezzo alla savana non abbiamo mica bisogno di mousse al cioccolato!» aveva sentenziato. «O l’avresti voluta?» mi chiede ora.

Sono sì e no le otto e ci siamo già ritirati nelle nostre tende e io scrivo alla luce della lampada frontale – e cos’altro potrei fare con questo buio? Mi cambio e mi distendo, sudata come sono, sul sacco a pelo. Dicono che di notte la temperatura scenda tanto che si sente il bisogno di infilarcisi dentro. Sento, nelle tende vicine, il respiro di Olli e i ragazzi che chiacchierano a bassa voce. È sorprendente come mi senta al sicuro nella tenda. Come se fossi nel ventre materno, al centro di tutto e nello stesso tempo nel mio (immaginario) guscio protettivo.

All’una di notte comincio a sentire i ruggiti di un leone – quel rombo basso e metallico che gela il sangue. Pare molto lontano, forse proviene dalla savana sotto di noi. Il maschio perlustra il suo territorio tutta la notte, i suoi ruggiti ci giungono, in tonalità diverse, a intervalli di un quarto d’ora fino al mattino, e pian piano si muove da est a ovest intorno al promontorio dove siamo accampati. Non riesco a chiudere occhio, e non mi salterebbe mai in mente di andare fuori a fare la pipì. In più la tenda è piena di zecche, contro le quali combatto una guerra senza fine.

Al mattino mi dicono che a Mkomazi questo è il periodo peggiore per le zecche. Andare e venire dal WC comporta attraversare un prato con l’erba che arriva alla cintola, e le zecche hanno approfittato per attaccarsi ai vestiti e così sono entrate nelle tende. Olli mi dice di aver preso due volte la febbre da zecca qui, e spiega che poi, alla fine, era riuscito a trovare un antibiotico adatto in Finlandia, «però ora non lo producono più». Mi consola il pensiero che le zecche non pungono subito, ma si acquattano uno o due giorni sottopelle, perciò se riesco a staccarle in tempo non dovrei avere problemi. 

Alle cinque del mattino Alois accende il falò per preparare la colazione. Neanche Olli ha dormito per via del leone e delle zecche. Nella semioscurità si dirige verso il WC urlando e battendo le mani, perché di notte ha sentito un leopardo ringhiare sul pendio. Il pensiero del leopardo è un potente deterrente contro la pipì che mi scappava – mi accontento di fare una rapida sortita in mezzo alla strada.

L’alba è magnifica. A est le montagne sono inondate da un bagliore aranciato, a ovest sono avviluppate nella bruma, sembrano ricoperte di una pelliccia bianca o da un’enorme colonia di muffe. Alois ci serve omelette di verdure, salsicce fritte e pomodori, pane tostato, avocado e frutta a fette. Magari non usciremo vivi da qui, ma di fame certo non moriremo.

Il cielo è nuvoloso, la temperatura caldo-umida fin d’ora. Smontiamo l’accampamento e ci mettiamo in marcia alle otto.

La verdeggiante e fiorita Dindera si trasforma presto in un arido deserto di sabbia rossa dove dominano le tonalità del grigio e dell’argento delle acacie e dei rovi impenetrabili. Avvistiamo piccoli cudù, alcelafi, magnifici orici, gazzelle con le corna dritte e gerenuk, chiamati per il loro lungo collo “gazzelle giraffa”, che stanno mangiando le fronde degli alberi alzandosi sulle zampe posteriori e appoggiandosi contro il tronco. In Tanzania molte di queste specie si trovano solo a Mkomazi.

Siamo diretti a Maore, al confine con il Kenya, che è distante molte ore di viaggio, ma lungo il tragitto facciamo una tappa a Kisima, per rimpinguare le scorte d’acqua e vedere se c’è Tony, un amico di Olli. C’è, e le guardie armate di kalashnikov ci invitano a entrare dal cancello e a salire su una collinetta dove fa capolino una casa di pietra che si confonde con l’ambiente circostante e che credo sia l’unica da queste parti.

Tony Fitzjohn ha quasi settant’anni ed è un personaggio più unico che raro. Da giovane ha lavorato diciotto anni in Kenya insieme a George Adamson, nell’area protetta di Kora, in compagnia di leoni selvaggi e in condizioni difficili. George Adamson era un leggendario amante dei leoni che dedicò la vita alla loro protezione, e, per esempio, liberò nella savana alcuni esemplari cresciuti negli zoo. La moglie, Joy Adamson, scrisse la famosa storia della leonessa Elsa. Nel 1971 Tony, che aveva ventisei anni e aveva vissuto in Africa una vita un po’ sbandata, fu assunto da George per sostituire il suo assistente che era stato sbranato da un leone. In certe fotografie incredibili, il bel giovane che posa a petto nudo mentre lotta con i leoni sembra proprio Tarzan.

Quando la situazione politica in Kenya peggiorò e George Adamson fu ucciso da alcuni bracconieri nel 1989 (Joy era stata uccisa dieci anni prima), anche Tony divenne persona non grata, e dovette lasciare il paese. Si trasferì in Tanzania nell’area protetta di Mkomazi, che allora non era messa affatto bene, e si dedicò a svilupparne le potenzialità. Diede inizio a un progetto finalizzato ad alimentare la presenza nel parco del licaone o cane selvatico africano, che era una specie quasi estinta, e successivamente fece costruire, per proteggere i rinoceronti, una zona recintata talmente grande da contenere una montagna. I primi rinoceronti minacciati di estinzione furono portati qui in aereo dall’Africa meridionale, e oggi gli esemplari sono venticinque. Nell’area c’è un centro didattico dove vanno in visita i bambini per imparare a preservare l’ambiente naturale e fare la conoscenza dei rinoceronti, e accanto al punto di abbeveraggio è stato costruito un passaggio sotterraneo da cui si possono osservare gli animali. Tony ha fatto un gran lavoro praticamente da solo, con l’irriducibile tenacia e la ferrea volontà che è assolutamente necessario avere qui se si vuole preservare la natura e lottare contro mali eterni come la corruzione, il bracconaggio e il pascolo illegale del bestiame. È soprattutto grazie al suo ventennale impegno che Mkomazi ha ottenuto lo status di parco nazionale nel 2008. Oggi per Tony lavorano una cinquantina di persone con le quali si mantiene in contatto mediante radiotelefono: ogni tanto, mentre siamo con lui, dà istruzioni in swahili con una voce bassa e cupa, che non ammette obiezioni.

Tony è un paladino della natura fin nelle più intime fibre del suo essere, ma non è certo un bonaccione. È noto per il suo carattere difficile e irascibile e perché non ha peli sulla lingua, tanto che i locali o lo temono o lo odiano. La prima volta che Olli arrivò qui anni fa, lui lo accolse con un «Fuck off – now», corroborato da una guardia con tanto di fucile. A quanto pare, Tony detesta in particolare gli studiosi che arrivano qui con le loro mirabolanti teorie senza capire un’acca della situazione reale, e infatti, se fosse per lui, non li farebbe neanche avvicinare. «I don’t do people» decreta, anche se, a suo dire, ormai si è calmato e certe cose non le fa più, come «bere, rubare, drogarsi e picchiare la moglie». Gli intrusi e gli ospiti di troppo, invece, continua a non sopportarli, infatti Alois e Max sono costretti ad aspettare in macchina per tutta la durata della nostra visita. Sa di essere odiato e non vuole che i locali vedano come vive. Per fare così, chissà quante ne avrà viste: la tutela dell’ambiente naturale non è ben vista dalla gente che è stata fatta evacuare dall’area protetta, specialmente se a promuoverla è un mzungu scorbutico. Può darsi che sia proprio per questo che secondo lui il compito più importante della sua fondazione è educare i bambini al rispetto della natura. 

Ciò non toglie che sia carismatico: ha un senso dell’umorismo alquanto noir, e potrei quasi giurare che stia flirtando. «Who’s she?» esclama appena arriviamo, senza guardarmi in faccia, ma neanche indicarmi con il fucile. Quando Olli si riferisce a me come she o that lady, Tony lo riprende ricordandogli che ho un nome, ed è Mia. «Dobbiamo trattarla bene, così si sente a suo agio e sarà più facile cuocerla e mangiarla» commenta con un sorrisetto diabolico. Gli chiedo se posso acquistare la sua autobiografia Born Wild, che Olli ha cominciato a tradurre in finlandese senza aver ancora trovato un editore, e per tutta risposta mi fa: «Ti sembro un libraio?» Però poi ordina per radiotelefono di portargli una copia del libro e mi scrive una dedica. “For Mia (Missing in Action?). If you don’t get my book published in Finnish, I want this back!” Olli gli fa notare che è probabile che dalla giornata di oggi ricaverò un capitolo carino per il mio libro, e Tony si inalbera e ringhia: «Non mi serve nessun capitolo carino!» Prometto di non scrivere niente di carino.

Tony dimostra di avere un senso dell’ospitalità non comune, e ci invita a restare a pranzo, ma prima ci porta a fare un giro nell’area protetta dei rinoceronti con il suo fuoristrada aperto. Guida come un pazzo, io sono sul sedile posteriore ed è un miracolo che, con tutti quei sobbalzi, non venga sbalzata fuori e finisca a testa in giù tra le spine di un cespuglio d’acacia. Inizialmente sono rimasta un po’ male quando ho saputo che l’aereo di Tony era in riparazione a Nairobi per cui è sfumata la possibilità di fare un volo dimostrativo alla Karen Blixen; poi mi sono ricreduta grazie a Olli, che mi ha avvertita che come pilota Tony è molto peggio che al volante del fuoristrada – è capace di capovolgere il velivolo a dieci metri dal suolo. Secondo Olli, se non lo fanno fuori i tanzaniani, prima o poi si ammazza lui pilotando il suo aereo.

Tony vive con la moglie e i quattro figli in una bella casa di pietra arroccata, quasi mimetizzata, in cima a un promontorio dal quale si gode di una vista mozzafiato. La moglie Lucy è andata in Gran Bretagna a trovare le figlie adolescenti, che frequentano un college lì, e il figlio diciottenne, che vorrebbe iscriversi all’università. Così, invece di presentarci la sua famiglia, Tony ci fa conoscere un elefantino di due anni che ha perso la madre. Una notte di un anno fa, il cucciolo si è presentato alla garitta del guardiano in cerca di aiuto e da allora sta con loro. È bronzeo per effetto della terra rossa di qui, e con Olli e con me è guardingo, anche se si lascia accarezzare. Se fossimo arrivati qualche anno fa, avremmo conosciuto anche il leone Jipe, e stringergli la zampa mi avrebbe fatto rabbrividire molto di più.

Consumiamo il pranzo in una grande tenda aperta sulla terrazza panoramica. «Usa le mani, Mia» mi esorta Tony, mentre rosicchia le cosce di pollo alla griglia portate dalla cucina e si lecca ogni tanto le dita. Gli ossicini li gettiamo alle manguste, che si precipitano avidamente su ossi grandi quasi quanto loro. Dopo pranzo Tony ci avvisa senza tanti complimenti che andrà a fare un pisolino. «Andandovene, fermatevi a vedere i licaoni, e dopodomani, quando sarete di ritorno, passate di qua».

E, parlando al radiotelefono, scompare.

A sera ci accampiamo in aperta savana, sotto le fronde di un grande albero. Prima del tramonto io e Olli facciamo una piccola escursione a piedi al lago vicino. Quando lui avvista per la strada le orme degli animali – quella è di una zebra, lì è passato un bufalo, ecco, qui è passato da poco un leone – cerco di tenere lo sguardo fisso sull’orizzonte e il respiro regolare. Stranamente, senza la protezione dell’automobile mi sento di colpo come se fossi nuda.

Dopo cena andiamo subito a dormire; sopra di noi il firmamento, con le nebulose, la Via Lattea, l’Orsa Maggiore girata sottosopra. Da non credere: non ho più paura, mi addormento subito e dormo come un sasso. Niente zecche, niente ruggiti, niente. Alle sette le nuvole si vanno dissolvendo, il sole è sorto. Olli prevede una giornata calda.

Ogni mattina mi sono lavata solo il viso, ieri sera mi sono sciacquata via la polvere rossa dalle braccia. Domani mattina dovrei assolutamente lavarmi almeno i capelli. Mi cambio ogni giorno la maglietta, i calzini e le mutande, ma comincio a puzzare lo stesso, anche se, come mi assicura Olli, qui grazie al vento della savana non se ne accorge nessuno. Ogni tanto si conversa del funzionamento dell’intestino di tutti i componenti della spedizione – pare che in circostanze come queste sia indispensabile – e Olli, in veste di esperto di biologia e medicina, mi subissa di domande più specifiche in proposito. Ogni volta che mi avvio verso un cespuglio con la carta igienica in mano, mi chiede se ho bisogno della paletta. No. Il mio intestino è afflitto da una stasi psicosomatica che chiamerò leopardesca, originata dalla prospettiva di un incontro con un leopardo.

Saliamo in macchina prima delle otto e arriviamo fino alla collina di Kamakota. Alois resta all’accampamento, Max guida, io sono in piedi e spunto fuori dal tettuccio aperto, e Olli è seduto al suo posto preferito, sul tetto dell’auto. I rovi e i tronchi secchi di acacia rilucono al sole, sembrano argentati. Il suolo di colore ocraceo, con sfumature ruggine e addirittura rosa, è a laterite, ricco di ossido di ferro, e sotto il sole è abbacinante. A volte il panorama è spettrale come in un film dell’orrore o in uno di quei film di fantascienza che descrivono un mondo postapocalittico. Comincio a capire perché questa zona si chiama Mkomazi: significa “no acqua”.

Ogni tanto scorgiamo dei grandi volatili, tra i quali uccelli segretari, spatole, faraone vulturine, bucorvi cafri – come mi illustra Olli. Molti animali scappano a gambe levate appena ci vedono – antilopi alcine, giraffe, zebre, facoceri che corrono con la coda ritta, tutti color rosso aranciato come il terreno. Lo struzzo bianco e nero qui è nero e arancio, le zebre sono rigate di arancione, le giraffe sembrano passate in una colata di bronzo. La nostra macchina è diventata arancione, noi e tutte le nostre cose pure. Tutto è ricoperto di una polvere ocracea.

Di tanto in tanto ci fermiamo a scattare qualche foto o a raccogliere dei pezzi di legno ritorti, colorati dal fuoco e dalla terra rossa, che con il passare del tempo, sballottati dal vento della savana, sono diventati duri come il cemento. A Kamakota ci inerpichiamo su un enorme kopje; di lassù si gode una vista superba a trecentosessanta gradi. Nella savana si vede una linea dritta, un confine che taglia in due il panorama fino all’orizzonte: a destra, cespugli argentei e secchi; a sinistra, una vegetazione verdeggiante e fronzuta. A quel confine si sono fermate le piogge.

Quando torniamo all’accampamento per pranzo fa già un caldo torrido. Dopo pranzo Olli schiaccia un pisolino sul prato, all’ombra di un albero, io sfoglio il libro di memorie di Tony sulla mia sedia pieghevole. Penso a Joy Adamson, di cui si parla nel libro: anche lei «scelse i leoni», e mi viene in mente che in un documentario che ho visto si sosteneva che il suo rapporto con la leonessa Elsa fosse così intenso perché non aveva figli. Mi chiedo perché il fatto che una donna non ha figli sia sempre considerato una tragedia, e perché le sue scelte siano puntualmente viste come compensazione per la mancanza di figli. Non si tratta necessariamente di una tragedia, ma del fatto che, se si percorre una strada, non se ne percorre un’altra, e che, se la mancanza di figli chiude alcune porte, ne apre altre. E poi perché, quando si tratta di uomini, le loro scelte non vengono interpretate da questo punto di vista? Non mi è mai capitato di sentir dire che George Adamson abbia dedicato la sua vita ai leoni perché non aveva figli.

Per tutta la mattinata ho tenuto gli occhi fissi sul panorama e sono rimasta per troppo tempo in piedi nel rinfrescante tettuccio della macchina, e ora mi fa male la testa e mi sento poco bene. Mi sforzo di andare a fare il giro in macchina serale, perché la luce è stupenda e spennella tutto d’oro. Avvistiamo un’aquila marziale che caccia un piccolo di otarda cori, e percorriamo un lungo tratto lungo il confine con il Kenya, che è a poche centinaia di metri dal nostro bivacco. A segnare il confine, una striscia di strada scavata nel terreno che fila dritta, seguendo l’ondulazione del territorio, fino all’orizzonte. Se guardando la carta geografica mi ero chiesta come mai i confini di certi paesi africani sembrassero tracciati con il righello, ora capisco: se nell’area di confine c’è la savana o il deserto, non c’è alcun motivo di disegnare un confine tortuoso.

All’accampamento ci laviamo i capelli. Per la doccia l’acqua non basta, ma con una bacinella piena riusciamo a lavarci i capelli in due: mi sento molto rinfrescata.

Poiché mi sentivo maluccio, per rimettermi ho ingurgitato troppa acqua e di notte ne pago le conseguenze. Cerco di trattenerla, ma a un certo punto mi scappa proprio. Mi alzo in piedi e mi metto in ascolto, ma la tenebra è muta. Apro la cerniera della tenda e perlustro minuziosamente i dintorni con la lampada frontale come una guerrigliera; non vedo leoni mangiatori di uomini, perciò sgattaiolo appena fuori dalla tenda, mi abbasso i pantaloni, eseguo l’operazione a tempo record e torno alla base. Chiudo la cerniera in fretta e furia e tiro un sospiro. Ho il batticuore.

Non è stato granché elegante, lo ammetto, ma qui è questione di vita o di morte.

L’alba è brumosa e stupenda. Siamo così vicini all’oceano Indiano che l’umidità, che di notte proviene dal mare, si condensa in rugiada e foschia mattutina. Le tende e tutti gli oggetti sono intrisi di umidità come dopo un acquazzone. La luce obliqua del mattino scova anche centinaia di ragnatele dispiegate sul prato giallo, che dondolano al vento come centrini di pizzo appesi agli steli d’erba ad asciugare.

È l’ultimo giorno, e già mi manca la vita in tenda. (Ora che la mia stitichezza leopardesca è finita, potrei continuare la spedizione anche per una settimana.) Tutto ha una semplicità essenziale, è un tantino complicato, ma chiaro e riposante. Sembra inverosimile, ma in tenda si ha molto più tempo che nei lodge, dove devi affrettarti per la cena, la corrente elettrica, l’acqua corrente e l’ora del tramonto – stavo sempre a guardare l’orologio per riuscire a fare la doccia, ad asciugare i capelli con il phon in tempo, truccarmi, cambiarmi per cena e precipitarmi in un terrazzo con il belvedere a guardare l’alba o il tramonto. Qui non ci sono orari e cose da fare. Basta starsene seduti ad ammirare il panorama, a leggere o a scrivere, con i capelli sporchi e i vestiti che ti sei messo a caso, e lasciare che il sole sorga e tramonti, che la luce aumenti o receda, che la bruma si alzi e si diradi; e poi, quando sono calate le tenebre o si è fatto giorno, andare a mangiare nella tenda dei pasti. Tutto è qui, intorno a me, sono al centro di tutto. Pernottando in un lodge, si può anche trascorrere una giornata intera nella savana senza vedere anima viva, ma di sera c’è sempre un ritorno alla civiltà. Qui non c’è nulla che si frappone tra me e la natura. Ho capito quella felicità, Karen.

Quando torniamo a casa faccio una doccia e sfrego via dal corpo il colore degli animali di Mkomazi. L’acqua che mi scorre addosso colora il pavimento della doccia di arancione. 



 

[SCRIVE KAREN]

21 settembre 1930. Mia cara mamma […] Ho passato un paio di giorni meravigliosi, perché giovedì è arrivato Denys, ed è ripartito ieri. […] Ieri sono andata a volare con lui, e non so proprio se per me possa esserci felicità più grande che volare sopra Ngong con lui. […] L’Africa dev’essere vista dall’alto, questo è certo; di lassù vedi veramente le distese enormi e i giochi di luci e ombre. […] Denys doveva provare delle manovre e si è messo un paio di volte sul fianco, perciò ero contenta di essere ben fissata con le cinture…

Nel maggio 1930 Denys scrisse dall’Inghilterra che cercava un aereo con il quale atterrare sul prato di Karen dalla parte della casa che dava su Ngong, e a settembre arrivò con il suo nuovo velivolo. Si chiamava Nzige, cioè “cicala”, e in prossimità della fattoria, nella zona dove atterrava, esiste tuttora una strada che porta il nome di Nzige Road. Durante il loro primo volo insieme, Karen e Denys sorvolarono gli altipiani del Ngong, osservarono le piantagioni di caffè, le capanne degli africani e i branchi di zebre e impala imbizzarriti. A volte si alzavano in volo solo per un quarto d’ora, così trovavano il tè ancora caldo, altre volte si spingevano oltre il lago Natron o raggiungevano Naivasha o sorvolavano la costa fino a Takaungu per trascorrere lì il fine settimana. Denys le disse di aver acquistato l’aereo solo per mostrarle l’Africa vista dall’alto. Karen osservando da quella prospettiva ebbe l’impressione di aver «capito tutto». E in effetti a quei tempi – prima dei documentari di oggi – volare doveva essere un’esperienza straordinaria: videro per la prima volta la vastità delle savane africane. 

[SCRIVE KAREN]

12 ottobre 1930. Cara Ellen […] Quasi ogni giorno ho volato con Denys […] e ora riesco proprio a immaginarmi quanto dev’essere divertente essere un angelo.

Furono i loro ultimi momenti di felicità.



 

Finora ho osservato Karen appostata dietro il confine, e, se devo essere sincera, il Kenya non mi attrae per niente. Ho seguito il telegiornale sempre più in preda al panico. A causa del rischio di attentati, a Nairobi si raccomanda di evitare centri commerciali, hotel internazionali, taxi, quartieri degradati, raduni di gente, e di non andare in giro nelle ore di punta e durante i fine settimana – cosa rimane? Il problema è che il mio volo parte comunque da Nairobi.

Eccomi perciò in pullman, sull’autostrada a tre corsie per Nairobi, in mezzo a file interminabili di camion. Intorno, fabbriche che sputano fumo nero, chilometri di autocarri in sosta lungo la strada, officine meccaniche e rimesse, l’aria impregnata di gas di scarico e sostanze chimiche. Industrie, traffico, mezzi di trasporto, inquinamento, masse di gente – tutto mi frana addosso come una valanga e mi sconvolge, un mondo lontano anni luce dalla Tanzania.

Qui non c’è niente di idilliaco. Ma forse è una tappa obbligata, se voglio finalmente trovare Karen.

Gli ultimi giorni da Olli e Flotea dopo Mkomazi li ho trascorsi a fare preparativi. Secchio alla mano, ho lavato i panni talmente pieni di polvere che al terzo risciacquo l’acqua era ancora arancione. Sono andata in cerca di souvenir con Flotea e ho comprato alcuni teli di cotone kikoi, anche se mi è toccato pagarli almeno il doppio di quanto li pagano i locali. Prisca, l’amica di Flotea che ha il negozio, mi ha portato un tessuto che ha scelto lei – le avevo confessato di desiderare un kanga semplice, color terra, ma lei ha gusti molto più vistosi e ora posseggo, con mio sommo imbarazzo, uno sgargiante abito fantasia stile Mama Africa con copricapo in tinta. Per cucirlo, Flotea mi ha accompagnata in una viuzza lì accanto, dove una sarta con una macchina da cucire a pedale ha lavorato un’ora per mille scellini, ovvero quaranta centesimi.

Andiamo a fare un’altra passeggiatina, durante la quale mangiamo un altro supu, in uno sciame di mosche. Annoto sul mio taccuino le ultime scene che avrei voluto fissare in una foto, che non ho il coraggio di scattare: una leggiadra composizione di donne di età diverse, con indosso berretti di lana rossa e kanga di colori diversi, sedute davanti a una casa d’argilla nella luce vespertina. Salvo i loro volti bronzei e severi in una cartella di fotografie che mi sono ritagliata in mente, che contiene le altre immagini.

Di sera mi rilasso sul divano con il mio kanga e una T-shirt, e guardiamo un altro paio di documentari sull’Africa, Olli ne ha una collezione. Michell ci gira intorno tutta esultante e ogni tanto mi grida in finlandese «moi moi», ciao ciao. Flotea, ben coperta con una felpa e i calzini di lana, prepara un tè allo zenzero, che, a quanto dice, aiuta a sopportare il freddo, visto che è in arrivo l’inverno. Se non avessi già acquistato il volo di ritorno, potrei benissimo stabilirmi qui definitivamente. Olli suggerisce che, se restassi, si potrebbe tornare a Mkomazi. Mi sento parte di questa bellissima famiglia.

Qui non ci sarebbe bisogno di scegliere tra i leoni e la famiglia. Qui la famiglia, lì i leoni.

Il mattino dell’ultimo giorno mi sveglio alle cinque e mezza. Flotea si è alzata alle quattro per prepararmi pollo e patate fritte da portare con me nel viaggio in pullman, che dura sei ore, e devo insistere che mi basta una coscia, non voglio assolutamente un pollo intero. L’atmosfera non è delle più allegre, Flotea è da ieri che piange come una fontana per la mia partenza e mi chiede di nuovo se non posso proprio cancellare il volo e restare. Per sempre. Le giuro che non desidero altro.

Olli mi porta all’hotel Impala di Arusha, da dove parte il minibus per Nairobi. Sono l’unica passeggera bianca, ma mi sbagliavo se pensavo a un viaggio esoticamente rumoroso e caotico su un trabiccolo strapieno: per tutto il viaggio regna il silenzio, e il bus è puntualissimo.

Dopo due ore di viaggio ci fermiamo al confine. Decine di persone attendono in fila di ricevere un timbro su quello che evidentemente è il loro documento d’identità, un pezzo di carta talmente logoro e sgualcito che è un miracolo che non si sia stracciato. Mentre sono in fila, in piedi, al controllo passaporti della frontiera tanzaniana, squilla il cellulare. Sullo sfrigolio della linea, sento una voce che mi è familiare provenire da molto lontano: «Hai ottenuto la borsa di studio, congratulazioni!» urla Olli emozionato per la notizia che ha trovato su Internet. Poi proseguo a piedi oltre la frontiera.

Il mio alloggio a Nairobi è distante dal centro, nel quartiere intitolato a Karen, ad appena qualche chilometro dalla sua casa. A parte me, non c’è nessun ospite: tutti gli altri hanno cancellato il viaggio a causa degli attentati o dei divieti governativi. L’addetto alla reception mi promette di procurarmi un autista per domani (qui è pericoloso prendere il taxi, e di andare a piedi non se ne parla nemmeno). Porto i bagagli nella mia camera gigantesca e gelida. Ceno da sola nella sala da pranzo deserta, una costoletta d’agnello dura. C’è un’atmosfera tetra, ma cosa mi aspettavo per quello che ho pagato? Con il budget che mi era rimasto non potevo certo realizzare i miei grandiosi sogni blixeniani che sarebbero costati tre o seicento euro a notte. Colmo dei colmi, fa un freddo cane e piove, e si prevede lo stesso clima per altri tre giorni.

Mi ci vuole un po’, poi capisco.

Sugli altipiani del Ngong piove.

[TELEGRAMMA]

KAREN sono arrivata stop quartiere Karen porta tuo nome stop anche Karen Road Karen Country Club Karen Blixen Coffee Garden Karen Shopping Centre Karen Hospital Karen Police Station stop pista di atterraggio Nzige non c’è stop invece della piantagione di caffè campo da golf stop vengo domani stop M

«In Africa avevo una fattoria ai piedi degli altipiani del Ngong»15. 

Cara Karen, così cominci la tua storia. Quando finalmente mi trovo nel cortile della tua casa, le tue parole mi risuonano nella mente come visioni. Eccola, la tua casa. La immaginavo più grande e più pretenziosa, ma è lei: Mbogani. Qui, in lungo e in largo nel bassopiano, i buoi pascolavano di sera «nella polvere dorata del tramonto»16, come scrivi tu. Da questo prato decollavi insieme a Denys, con un copricapo di pelle di capra, per sorvolare i rilievi azzurri del Ngong. Da qui partivi a cavallo verso la foresta vergine, e pareva «di addentrarsi nei meandri di un antico arazzo ricco di sfumature verdi»17. Qui «l’aria del mattino era limpida come cristallo»18, di una freschezza pungente, «si aveva la sensazione di camminare in fondo al mare»19. Laggiù c’erano le «capanne tonde, a punta»20, delle famiglie kikuyu, e da qui, verso sud, cominciava il mondo dei bufali, delle antilopi, dei leoni, il regno della grossa selvaggina che «conferiva alla fattoria un carattere particolare», era «come aver vicino un grande re»21. Al calar del sole sembrava che l’aria si riempisse di animali, e si udiva l’ululato delle iene. Qui pensavi di essere parte di tutto questo, respiravi «con il leggero vento notturno tra gli spineti»22. E quando le piante di caffè, al principio della stagione delle piogge, fiorivano, era uno spettacolo stupendo: «come una nuvola di gesso nella nebbiolina fine, per più di trecento ettari»23. 

Di questo enorme tulipano africano centenario toccavi un giovane virgulto, e su questa panchina di pietra ti sedevi a discutere con il personale della piantagione ogni mattina, mentre di sera te ne stavi qui a fumare e a guardare gli altipiani, che vedevi quando gli alberi non ostruivano la vista come adesso. A volte qui si sedeva anche Kimanjui, il capo dei Kikuyu, vestito con una pelle di scimmia e in testa una calottina di budello di pecora, e altri anziani venuti a prendere importanti decisioni. «Parla ancora. Parla come la pioggia!»24 ti chiedevano i bambini kikuyu, perché alle loro orecchie le rime delle liriche che recitavi avevano il ritmo della pioggia.

Qui ti godevi le serate del sabato, che ti piacevano più di ogni cosa: fino «al pomeriggio del lunedì […] non vi sarebbe stata posta»25, perciò eri al riparo dalle lettere dei creditori. Qui facevano tappa, tra una delle loro peregrinazioni e l’altra, sia Denys che il tuo amico inglese Berkeley Cole, che rifornivano la tua casa «di vini e tabacchi di finissima qualità, e facevano venire [per te] dall’Europa libri e dischi»26. Da qui osservavi Nairobi, e «l’alone luminoso che, da certi punti della fattoria, si vedeva sovrastare Nairobi, la notte»27, ti scatenava una girandola di pensieri, ti richiamava alla mente le grandi città europee. 

E quando, nelle serate in cui eri sola, guardavi i minuti scivolare «ad uno ad uno nel grande orologio a muro», ti sembrava che «anche la vita scivolasse via». Eppure, anche allora percepivi «la vita degli indigeni, silenziosa e coperta d’ombra, scorrere parallela» alla tua, anche se «su un piano diverso»28. 

Mi aggiro lentamente all’interno della casa. La guida spiega che la stufa dell’antica cucina a legna si teneva sempre accesa, ed è per questo – per il caldo e il pericolo d’incendi – che la cucina si trova in una costruzione separata, in fondo a un corridoio che la collega all’edificio. Nella cucina c’è un lavello di mogano ultracentenario, una zangola a manovella, un tritacarne con il marchio Beatrice e gli asciugatoi per le calze di Karen – niente frigorifero, le vivande si conservavano in una normale dispensa. Qui Kamante cucinava ai reali e montava «le chiare con una specie di tranciante per le erbacce: riusciva a farle torreggiare come nubi»29. 

Lo studio di Karen aveva una porta-finestra a vetri che dava sul cortile antistante la casa e sulla terrazza. Su un tavolino laterale c’è il grammofono regalatole da Denys e davanti al camino una pelle di leopardo. La parete è ricoperta da libri sui quali si distingue ancora la targhetta di metallo con le iniziali di Denys, e sopra una mensola una lanterna nautica rossa e verde con la quale inviava messaggi a Denys e Berkeley Cole. Sulla scrivania c’è la macchina da scrivere portatile di Karen, una Corona, che è minuscola come un minicomputer portatile di oggi, tranne che quest’ultimo ha la stampante comodamente inclusa. Penso a Karen in mezzo a pile di carte mentre conversa con Kamante di scrittura: «Msabu, credi davvero di poter scrivere un libro?» le chiede lui, indicando perplesso i pesanti volumi rilegati in pelle, disposti sulla mensola. «Ma quello che scrivi tu […] è un po’ qua e un po’ là. Se ci si dimentica di chiudere la porta vola via, magari per terra, e tu ti arrabbi. Non sarà un buon libro»30. 

Karen e Bror avevano ciascuno la sua camera da letto e Karen trascorreva molto tempo nella propria, come ora so: a volte perché malata, altre a scrivere lettere, a leggere i suoi libri dalla copertina rigida, quelle perle rare che erano approdate qui dall’Europa. Nella sua camera da letto è quasi tutto bianco, gli armadi, il letto e il tavolo da toeletta, dove forse venivano messi dei lillà bianchi del giardino. Penso a Karen distesa qui con la sua camicia da notte bianca: stanca, malata, depressa, disperata, ma ogni tanto anche felice. Qui, più che in qualsiasi altro luogo, c’è stata la Karen vera, privata, la donna a cui pensare di notte che voglio conoscere, e cerco di percepire qualcosa di lei che potrebbe essere rimasto, chissà, magari un profumo. Immagino me stessa a letto – distesa sul fianco destro vedrei il giardino, supina le travi del soffitto. Quanto deve averle guardate Karen!

Il giro termina nella sala da pranzo, dove le prelibatezze di Kamante furono offerte al principe di Galles il 9 novembre 1928, come precisa con orgoglio la guida che mi sta alle calcagna. Sì, il famoso consommé di Kamante, poi rombo di Mombasa, pernici con piselli, melograni… annuisco interessata e prendo appunti freneticamente. Evidentemente la guida non ne può più delle mie continue domande sulla provenienza degli oggetti e del fatto che non la smetto di chiedere «Questo era qui ai tempi di Karen?»: ci tiene a farmi notare che «la cenere nel camino non è originale». 

La sala da pranzo è buia e fresca, riluce solo il vasellame disposto sulla tavola. Dalle finestre aperte si sente il canto degli uccelli e il frinire delle cicale.

Faccio un balzo indietro nel tempo e immagino di essere qui nelle lunghe, interminabili sere, settimane, nei mesi, negli anni di solitudine. Ora so che le notti africane sono nere come una tomba, che la tenebra dura dodici ore per ogni giorno dell’anno, so com’è quando non c’è corrente e si cena alla luce di fioche lampade a olio. Intorno la tenebra, la sconfinata vastità dell’Africa, a quarantaquattro giorni di viaggio dalla Danimarca.



 

[SCRIVE KAREN]

17 marzo 1931. Mia cara mamma […] Anche se è finita con una simile sconfitta, non devi credere che io pensi di aver “sprecato la mia vita” quaggiù, o che sia pronta a far cambio con qualcuno che conosco […] mi sembra che quello che riesco a fare sia comunque stupefacente […] Anche se con altri l’Africa è stata più clemente, io credo fermamente di essere uno dei suoi figli prediletti. Un gran mondo di poesia mi si è dischiuso quaggiù, […] e io l’ho amato. Ho guardato i leoni negli occhi e ho dormito sotto la Croce del Sud, ho visto le grandi praterie in fiamme, e le ho viste coperte di sottile erba verde dopo la pioggia, sono stata amica di Somali, Kikuyu e Masai, ho volato sopra le Ngong Hills […] credo che la mia casa qui sia stata una specie di rifugio per viandanti e malati, e che abbia rappresentato per i negri il nucleo di uno spirito amichevole. Negli ultimi tempi è stata un po’ più dura. Ma sicuramente lo è in tutto il mondo.

10 aprile 1931. Caro Tommy […] credo che in definitiva questi tempi difficili mi abbiano fatto capire meglio di prima che la vita è infinitamente ricca e meravigliosa in ogni senso, e che tantissime cose di cui ci si preoccupa sono assolutamente insignificanti. […] Non mi sembrerebbe affatto sgradevole o doloroso se […] ora mi ritirassi in buon ordine dall’esistenza con tutto quello che ho amato qui. Posso immaginarmi che […] sarebbe terribile per la mamma, o cose del genere, ma […] [p]er me l’unica cosa naturale sarebbe scomparire insieme al mio mondo di qui […] Sinceramente è molto difficile capire che cosa potrei fare al mondo. […] Saresti disposto, ad esempio, a trovarti un lavoro […] per due o tre anni per darmi una mano a farmi un’istruzione o a imparare qualcosa? […] Non devi credere […] che quello che ti scrivo sia un ricatto: aiutami e dammi da mangiare, altrimenti morirò. […] per me la cosa più giusta e più facile sarebbe morire. Ma se credi che possa aver senso tentare qualcos’altro […] allora pensa…

Il dicembre 1930 segnò l’inizio della fine: gli azionisti della Karen Coffee Company decisero di vendere all’asta la piantagione. Erano due anni che non si pagavano i debiti e gli azionisti ci avevano rimesso molti soldi. Karen si appellò ancora una volta a Denys e tentò di ottenere un prestito per salvare la fattoria e le terre, ma non ci fu niente da fare. Il suo sogno era sfumato dopo una battaglia durata diciassette anni.

Il compratore era Remi Martin, un imprenditore edile di Nairobi che intendeva trasformare la fattoria in un elegante sobborgo con tanto di campo da golf e country club per i bianchi. Martin voleva chiamarlo Karen in onore della baronessa Blixen, e le offrì anche la possibilità di restare nella sua casa fino alla vendita dell’appezzamento come zona edificabile. «Preferirei vivere nel deserto del Sahara che in venti ettari nel sobborgo Karen» replicò lei. 

Nell’aprile 1931 Karen cominciò a selezionare i suoi averi, a vendere i mobili e anche le porcellane, che espose in bella vista sul tavolo della sala da pranzo. A Nairobi diventò di gran moda andare alla fattoria a guardare e toccare gli oggetti in vendita; lady McMillan acquistò la maggior parte della mobilia. Denys si trasferì a Nairobi da un suo amico, perché, a suo dire, lì aveva la comodità di un telefono a disposizione e un dentista nelle vicinanze; in pratica non fu presente in quella che fu la fine del mondo di Karen. Karen aveva un esaurimento nervoso, non mangiava e non dormiva e non riusciva a mantenere la lucidità: disse di voler uccidere il suo cane e il suo cavallo e di voler morire con loro. Soffriva di orribili incubi e aveva una paura tale che pregò il figlioletto del suo servitore di dormire con lei.

Cosa avrebbe fatto della sua vita? Appunto: cosa può fare della sua vita una quarantenne senza famiglia, che ha perduto casa e lavoro?

A maggio Denys era in partenza per la costa, dove aveva una casa da ristrutturare, e Karen fermava nelle pagine del suo libro l’idillio del loro ultimo incontro: Denys che sta per partire ma poi torna indietro a prendere un volume di poesie e le legge una lirica, le ultime parole che rivolge a Karen.

Nella realtà i loro rapporti non erano tanto pacifici. Stando ad alcune fonti, tra di loro le cose andavano male, avevano avuto una lite talmente furibonda che si erano lasciati. In quel periodo Karen aveva tentato di suicidarsi: aveva lasciato anche un messaggio d’addio, che in seguito scomparve.

La notizia della disgrazia raggiunse prima Nairobi; Karen era lì per sbrigare delle commissioni e si chiese come mai la gente evitasse di guardarla e di rivolgerle la parola. «Cominciai a sentirmi sola, come su un’isola deserta» scrisse. Alla fine, a cena, lady McMillan la portò nel suo salottino e le disse dell’incidente. «[I]l nome di Denys spalancava le porte della verità. Ora sapevo tutto, capivo tutto»31 scrisse tempo dopo.

Il giorno seguente Denys fu sepolto sugli altipiani del Ngong vicino al luogo che lui e Karen avevano eletto a ultima dimora. Lei inviò un telegramma a suo fratello: «Denys morto in volo il quattordici sepolto Ngong Hills oggi Tania»32.

[SCRIVE KAREN]

5 luglio 1931. Caro Tommy, […] Sono molto stanca, ho avuto tanto da fare.

Per tutta l’estate gli indigeni presero l’abitudine di andarsi a sedere intorno alla casa: non riuscivano a credere che Karen se ne sarebbe andata davvero. Aspettavano anche di sapere cosa sarebbe successo a loro. Incredibile ma vero, Karen riuscì a ottenere che una zona della riserva di Dagoretti fosse destinata alle centocinquantatré famiglie e tremila bovini che vivevano nella piantagione. Tutti la trattavano come una vedova, e forse riuscì a ottenere ciò che voleva perché il nuovo governatore la compativa per la morte di Denys.

Alla fine del luglio 1931 un gruppo di coloni e di indigeni le disse addio alla stazione ferroviaria di Nairobi, da cui Karen partì per l’ultima volta per l’Europa. A Mombasa si imbarcò sul piroscafo SS Mantola, con un biglietto ponte di terza classe, il più economico e l’unico che poteva permettersi. Aveva quarantasei anni.

Le ci vollero cinque anni prima di riuscire a scrivere della sua vita in Africa, e dodici per disfare tutte le casse di legno, i libri e i ricordi che aveva portato con sé dalla casa di Ngong.



 

Anche per me l’esperienza africana sta volgendo al termine, ma vorrei vedere ancora i famosi altipiani del Ngong che Karen e Denys osservavano dall’alto nell’ultimo anno in cui furono insieme, e la tomba di Denys. Appuro che un tale di nome Johnny, che lavora nella casa di Karen, può portarmi in macchina sugli altipiani – sempre se a me non dà fastidio che con noi ci sia anche la figlioletta di tre anni, Beyonce. Ed eccola qui, la bimba, seduta sul sedile posteriore, con un’aria truce, mentre Johnny è alla guida per portare una turista bianca a Ngong.

Johnny è ben informato su Karen e ha fatto anche qualche ricerca per conto suo. Mi racconta che qui era molto apprezzata e influente, che pagava bene i suoi dipendenti e aveva fondato anche una scuola nonostante la recisa opposizione dei capitribù. Johnny afferma che il nome di Karen è ancora noto tra i Kikuyu e i Masai. Per di più, conosce i figli di Kamante, che oggi sono sulla sessantina, e ha raccolto i ricordi che conservano di lei. Mi offre i suoi appunti, che non sono stati pubblicati. «Quando vieni a Nairobi la prossima volta» dice, «telefonami e te li porto». Mi chiedo se faccia sul serio o mi stia dicendo quello che voglio sentirmi dire. Beyonce non si pronuncia.

Sulle memorie di Kamante è stato scritto un libro illustrato e commovente dal titolo Longing for Darkness. Kamante’s Tales from Out of Africa. A raccoglierle fu Peter Beard, un americano che negli anni Sessanta andò a pescare Kamante nella riserva dei Kikuyu intorno a Nairobi. Tra Karen e gli indigeni, per come lo ricorda Kamante, c’era un bel rapporto. Nel capitolo intitolato “La bontà della signora Karen” Kamante racconta che in zona tutti la amavano. A chi era stato licenziato dalla sua piantagione, lei offriva un lavoro nel suo giardino e un posto dove costruire casa e lavorare la terra. «Era una donna magnifica, perché non odiava nessuno e nessuna tradizione, neanche quelle dei maomettani». 

Nei suoi racconti viene fuori anche un «signor Pinja Hatern», infatti il titolo di uno dei capitoli è “Il signor Pinja Hatern non aveva mai paura”. Kamante racconta che alla morte del signor Pinja Hatern «La signora Karen pianse tantissimo. Erano stati amici per tanto tempo e si volevano bene. […] Molti vennero a pregare che la signora non facesse del male a se stessa, perché la morte aspetta ognuno di noi». 

Raggiungere le colline e la tomba del signor Pinja Hatern non è una bazzecola come credevo: per percorrere quei quattordici chilometri impieghiamo più di un’ora. Ci imbottigliamo nel traffico già all’altezza del centro commerciale del sobborgo Karen, perché tutti i veicoli sono sottoposti a controllo per timore delle bombe. A quanto dice Johnny, questi controlli sono di routine, non dipendono dai recenti attentati terroristici.

Passiamo davanti all’edificio dove è stato girato il film La mia Africa – riconosco subito il magnifico, ombreggiato viale di jacaranda che porta alla casa. Passiamo anche davanti alla casa di Juma, il servitore di Karen – la fece costruire Karen prima di partire, nel 1931, ed è ancora lì. Poi oltrepassiamo il fiume che cent’anni fa segnava il confine della proprietà di Karen, oltre il quale c’era la riserva dei Masai. Quando Karen andava a cavallo fino a Ngong insieme a Denys, Ngong era ancora una zona vergine, ricoperta di foreste; ora lungo la strada si vedono cumuli di rifiuti dati alle fiamme, cantieri, baracche, discariche improvvisate e edifici pericolanti che non si sa se siano mezzi demoliti o mezzi costruiti. Lo spazio a ridosso della strada è inondato di rifiuti e intere greggi di capre pascolano in mezzo all’immondizia accatastata – mentre passiamo Johnny mi informa che la carne di capra della zona è eccellente. Dietro all’agglomerato di Ngong Township si innalzano, azzurri, gli altipiani, ma il posto è particolarmente squallido. È giorno di mercato, per cui c’è molta gente in giro e risuona la musica a tutto volume dei matatu, gli autobus con design personalizzati. Johnny mi esorta a tenere chiuso il finestrino. Non è il viaggio idilliaco verso le mitiche alture di Ngong che mi ero immaginata.

Ci avviciniamo a destinazione, cominciamo a salire e il paesaggio è più bello. Attraversiamo dei paesini finché arriviamo in una strada sterrata pietrosa e infangata che è quasi inaccessibile. La donna che si occupa della tomba di Denys viene ad aprirci un cancello di ferro nascosto dietro a una folta buganvillea. All’interno della recinzione ci sono un mausoleo e un piccolo giardino ben curato, ma gli alberi ostruiscono la visuale e non si scorge né la casa di Karen né il Monte Kenya né il Kilimangiaro. Secondo i racconti, il mausoleo era a suo tempo frequentato dai leoni, quindi è forse comprensibile che il bastardino giallo della custode si infili dentro e si lanci verso la base del monumento.

A questo punto, dopo un viaggio di cinque settimane, sono al verde quasi come Karen nel 1931 dopo diciotto anni di Africa, e non posso permettermi di pernottare al Karen Blixen Coffee Garden, situato nell’ex piantagione di Karen. Al ritorno da Ngong, però, in preda ai morsi della fame, mi fermo lì a pranzo, anche se l’ora canonica è passata. Si dice che Nairobi sia la città degli estremi; ebbene, questo è uno di quelli. Oltre le porte d’ingresso, superati i rigidi controlli della sorveglianza (anche qui le automobili vengono ispezionate per via delle bombe), si accede a una perfetta oasi di relax per i cittadini facoltosi di Nairobi, per chi è alla ricerca del lusso. La superba struttura composta da ristorante e da diversi cottage, costruita intorno alla casa dell’amministratore di Karen ovvero la Swedo House di allora, è da sogno alla Karen Blixen. Negli eleganti “cottage” in giardino si può pernottare in stile coloniale, e il favoloso ristorante con i tavoli in giardino è pieno di bianchi danarosi, ospiti di colore super trendy che festeggiano un compleanno e camerieri in giacca bianca che servono drink e pietanze accuratamente impiattate. Seduta in giardino, ordino tonno con glassa di semi di sesamo e salsa wasabi, ma non posso fare a meno di innervosirmi. Mi sembra tutta una pagliacciata grottesca, esagerata, piena di autocompiacimento, c’è perfino un bar dotato di schermi televisivi. Che nausea. Forse sono stata lontana dal consesso sociale per troppo tempo, laggiù nelle savane che dominavano l’orizzonte, o forse sono stata per troppo tempo circondata da una povertà estrema. O magari ho solo troppa fame.

Forse, invece, è come dice Olli: in Africa tutti i sentimenti si vivono più intensamente, nel bene e nel male. Tutto è estremo: la natura, la povertà, la follia dei bianchi.

A testimoniare quella follia è anche il Club Muthaiga, l’oasi della comunità occidentale dove Karen talvolta, in sella o al volante, andava a pranzo. È tuttora la mecca dei circoli in di Nairobi, ma non è per me. Per diventare soci occorrono ancora oggi delle presentazioni, un sistema da nobili che puzza talmente di età della pietra che me lo rende ripugnante.

Riesco a mettere piede, invece, all’hotel Norfolk, che aprì i battenti nel 1904. Qui Karen trovava tutte le personalità di rilievo, i generali inglesi, i maggiori, le lady, i conti e le contesse, e qui pernottò al suo arrivo a Nairobi nel 1914, da giovane sposa di Bror. Il suo arrivo fu segnalato nella rubrica riservata agli eventi dell’alta società del giornale locale – «Il barone e la baronessa von Blixen-Finecke arrivati a Nairobi giovedì»; il mio, invece, passa sotto silenzio, e quindi sgattaiolo oltre la reception a perlustrare l’hotel. Purtroppo, dopo l’attentato del 1980 è stato ristrutturato e dell’atmosfera d’antan che speravo di trovare non c’è più nulla.

Consumo il mio pranzo nel famoso Bar Lord Delamere dell’albergo insieme a Hilkka, una finlandese amica di amici, e mi faccio una vaga idea di come vivono oggi i bianchi qui. Hilkka lavora a Nairobi presso un’organizzazione umanitaria finlandese e spesso si trova a viaggiare per lavoro in zone molto pericolose – mi racconta che, quando vanno, sono scortati da guardie armate, due soldati per ogni bianco, e che nelle aree desertiche e prive di strade le condizioni sono difficili: il cibo spesso non è commestibile e sono costretti a cibarsi dei biscotti e fagioli in scatola che si sono portati dietro, e di conseguenza dopo un viaggio di un paio di settimane si sentono deboli a causa della denutrizione.

Per Karen vivere qui significava godere della più grande libertà possibile, invece oggi la vita degli stranieri appare scandita da restrizioni e protocolli di sicurezza molto severi. In centro non si può andare a piedi. Il taxi non si può prendere. Il rischio di essere rapinati è così alto che se si esce a fare una passeggiata non ci si deve portare l’orologio e nemmeno gli occhiali, e, per fare un picnic, bisogna andare in uno dei parchi a pagamento, recintati e protetti dalle guardie.

Chiedo a Hilkka se ha paura. Risponde di no. «Non sono tipo da aver paura» chiosa. 

Dedico l’ultimo giorno al tipico sogno africano dei turisti bianchi. Visito l’orfanotrofio degli elefanti, e, prima di partire per l’aeroporto, riesco a organizzarmi il pranzo in una lussuosa tenuta in stile inglese dove dormire costerebbe la bellezza di ottocento dollari. Le mura sono ricoperte di edera e sul prato pascolano delle giraffe di Rothshild, una specie rara, che di mattina vanno a sgraffignare bocconcini dai tavoli degli ospiti dell’hotel e a infilare il collo nelle finestre aperte.

Il maître mi dà il benvenuto e mi chiede se desidero qualcosa da bere. Mi sistemo su una poltrona del giardino, da dove si vedono le giraffe. La pioggia, durata due giorni, sembra finita: il sole si fa strada tra le nuvole violacee, ed eccomi qui, appena un po’ alticcia in onore della serata dell’ultimo giorno, in una villa da sogno dove si percepisce il fascino della storia, tra le giraffe.

Sai cosa penso, Karen? Che forse non eri quella che credevo. Forse non eri la donna tremendamente coraggiosa, forte, indipendente, saggia e buona che mi ero immaginata. Eri più umana, più debole, più malata, più depressa, più vulnerabile dal punto di vista sentimentale, più egoista, più disperata, più possessiva, più accanita cacciatrice, più vanesia.

Ma non importa, Karen, è così che siamo fatte.



 

Copenaghen, gennaio

[SCRIVE KAREN]

22 gennaio 1928. Cara Mamma, […] mi sembra di esser giunta nella vita alla conclusione che tutta l’angoscia in realtà è nervosa, perché non c’è niente di cui aver paura. Cioè: si può naturalmente aver paura di essere uccisi, di prendere la polmonite, di andare a finire in un burrone con la macchina, ecc. – è chiaro che tutti questi rischi esistono nella vita –, ma non ci si può permettere di esserne terrorizzati, perché nella vita non c’è niente di cui essere terrorizzati. […] La paura è tutta, più o meno, paura del buio: porta la luce e fatalmente essa si dissiperà, perché sarà chiaro che non c’è niente di cui aver paura. 

Sei mesi dopo sono a Rungstedlund, davanti alla tomba di Karen. È una grigia giornata di gennaio, con la neve infangata per le strade e un vento gelido di tempesta che spira dal mare. Una grande lapide piatta sotto un imponente faggio tricentenario. Quando mi fermo, un passante con un cane mi oltrepassa.

Saluti da Ngong, Karen.

L’enorme faggio stormisce al vento in risposta.

In questa casa, la dimora della sua infanzia, Karen tornò nel 1931 dall’Africa senza un soldo, avvilita, ammalata di sifilide, dopo aver perduto tutto: la fattoria era stata venduta, Denys era morto. E qui, in questa stanza, alla vecchia scrivania del padre, cominciò a battere sui tasti della sua macchina da scrivere.

E da lì cominciò la sua terza vita, da scrittrice.

All’inizio non fu facile per un’ignota scrittrice quasi cinquantenne trovare un editore per le Sette storie gotiche, ma quando finalmente il suo libro fu pubblicato negli Stati Uniti con lo pseudonimo di Isak Dinesen, nel gennaio 1934, fu subito un successo strepitoso. Sei mesi dopo il volume fu pubblicato in danese tradotto dall’autrice. Stremata dalla fatica compiuta, Karen era convinta che non sarebbe mai riuscita a scrivere niente che fosse pari alla sua opera d’esordio, ma, a cinquantun anni, si rimise al lavoro. La mia Africa raggiunse il pubblico nel 1937, prima in inglese e poi in danese.

Il resto è storia. I libri di Karen ebbero, specialmente negli Stati Uniti, un enorme successo di pubblico e di critica, e i Racconti d’inverno, pubblicati nel 1942, furono così amati che ne fu fatta una versione speciale per l’esercito, un volumetto in carta sottile che entrava nella tasca dell’uniforme. Karen fu due volte candidata al premio Nobel per la letteratura, ma dovette cedere a Ernest Hemingway nel 1954 e ad Albert Camus nel 1957. E dopo il film La mia Africa, del 1985, la sua storia l’hanno conosciuta anche tutti quelli che non leggono i libri.

Gli ultimi venticinque anni della sua vita sono ormai entrati in un numero imprecisato di leggende. Diventò la famosa baronessa, la grande dame per eccellenza, la favolosa narratrice che aveva tremila anni e aveva pranzato con Socrate. Organizzava serate raffinate dove si pasteggiava a ostriche, tartufi, soufflé e potage eccelsi, raccoglieva intorno a sé un salotto di uomini giovani e intellettuali ed ebbe una relazione drammatica con uno scrittore di trent’anni più giovane. Nel 1959 andò negli Stati Uniti, dove fu celebrata come una star e sorseggiò champagne e ballò su un tavolo insieme a Marilyn Monroe. Poiché era stata operata allo stomaco e alla colonna vertebrale e soffriva di tante patologie (presumibilmente derivate dalla sifilide), riusciva a mangiare solo ostriche, succo di frutta e pappa reale, pesava trentotto chili ed era così ossuta che a settant’anni sembrava ne avesse cento. Eppure, era avida di vita al punto da passare tutto il pomeriggio a Parigi tra il vomito e lo stato quasi comatoso per poi andare di sera a una festa splendida, magari ricorrendo all’amfetamina. Di sé scrisse che i purosangue corrono finché non stramazzano a terra.

Karen morì a casa sua a settantasette anni, nell’autunno 1962, appena un mese dopo Marilyn. Negli ultimi tempi non riusciva a camminare né a stare in piedi, eppure continuò a scrivere: distesa a letto o sul pavimento, dettò alla segretaria le sue ultime opere. Firmò l’ultimo contratto con un editore due giorni prima di morire.

Mentre mi trovo a Rungstedlund, in piedi accanto alla sua scrivania, dalla quale si vede il mare in tempesta, penso che forse la vera esemplarità di Karen non sia nella sua vita in Africa, e men che meno nei lati poco lusinghieri del suo carattere. La sua esemplarità sta nel fatto che, quarantenne, senza famiglia, da donna che aveva lasciato la sua casa e il suo lavoro, riuscì a reinventarsi, ancora una volta.

Nel fatto che, a quarantasei anni, cominciò a fare ciò per cui oggi la conosciamo.

Che iniziò a scrivere.

Che, dopo tutto ciò, diventò scrittrice, una delle più grandi.

Consigli delle donne a cui penso di notte:

Sii coraggiosa. Non importa se hai paura.

Gioca con le carte di cui disponi.

Anche se dovessi ammalarti, puoi vivere una vita piena.

Se perdi tutto, comincia a scrivere.


Seconda parte

Le esploratrici



[LETTERA SCRITTA A MANO, COPIATA CON CARTA CARBONE]

Care Isabella, Ida e Mary,

vi scrivo dalla soffitta dei miei genitori perché sono talmente agitata che mi sento scoppiare. Sono una quarantaduenne nubile che soffre di insonnia, mal di testa, frustrazione e periodici stati di malinconia e che si chiede cosa dovrebbe fare della sua vita una come lei. Vivere all’insegna dell’altruismo e tenersi nell’ombra? Arredarsi la casa e accumulare contributi per la pensione? Adempiere ai suoi doveri di cittadina pagando le tasse? Occuparsi dei parenti malati e fare beneficenza? Farsi venire crisi isteriche perché non riesce ad assolvere al ruolo primario di moglie e madre? Sperare, da zitella attempata qual è, di trovare ancora un marito?

Certo che no, sto esagerando, non siamo mica nell’Ottocento. Ma forse proprio perché per le donne moderne “tutto” è possibile, trovo inspiegabilmente difficile prendere le redini della mia vita. Come faccio a sapere come usare quest’unica vita che ho? Mi serve un’ispirazione, mi servono dei modelli, dei consigli pratici! Delle donne che mi indichino la strada!

Ed è per questo che mi sento come se avessi la febbre da quando ho saputo di voi. La risposta a tutte le domande di una quarantaduenne nubile è: parti. PARTI!

(continua in seguito)


Kallio-Vihti, estate

Cose strane:

Bere l’acqua direttamente dal rubinetto. Camminare per strada senza tenere la borsa chiusa. Un sole freddo. Essere in un limbo.

Tornata dall’Africa sprofondo nel baratro. Il passaggio da Nairobi a Helsinki mi lascia sospesa, in una specie di limbo. Sembra che il mio organismo abbia difficoltà a sopportare gli spostamenti troppo repentini da un mondo all’altro – mi fa male la testa e mi sento così giù che mi viene da piangere. Passo intere giornate a letto, prostrata. Tutto mi appare grottesco: le serate estive piene di luce, i titoli sensazionalistici dei giornali, l’eccessiva gamma di prodotti esposti al supermercato. Non so stare qui, e nello stesso tempo l’Africa sembra già un sogno. Guardo le fotografie in cui sono una figurina minuscola in una savana sconfinata o scrivo il mio diario davanti alla mia tenda nella foschia mattutina a Mkomazi. Com’è possibile che qualcosa che si è vissuta in maniera così intensa sparisca in così breve tempo? 

Trascorro la maggior parte dell’estate nella soffitta dei miei a Vihti, il mio appartamento l’ho dovuto affittare per rimpinguare le mie disastrate finanze. Si registra un caldo record da molte settimane, io verso in uno stato di abulia.

Di notte cerco di ordinare nella mente le donne che si sono distinte per diversi motivi. Disegno schemi. Le dispongo sulla carta geografica del mondo e nei diversi momenti storici, le raggruppo per professione, secolo e dislocazione, le divido in sposate e nubili, madri e donne senza figli, elenco le professioni, i traguardi raggiunti, le malattie, la ragione del decesso. Tratteggio degli schemi collegandole alle loro ispiratrici, ai loro modelli, e sembra che queste donne siano legate le une alle altre tanto da creare un intreccio di fili che si avviluppano in un groviglio spazio-temporale troppo difficile da schematizzare. Chiedo alle mie amiche chi sono i modelli a cui si ispirano e l’elenco si allunga. Penso alle donne sospese ai margini della mia coscienza e di cui non so ancora quale sia il legame con me. Penso ai luoghi che dovrei vedere per seguire le loro tracce, ma stranamente le mie ispiratrici e i posti che vorrei visitare non combaciano.

Ma tutte restano intorno a me, nell’universo delle donne della notte.

Poi un giorno il mio sguardo si posa su un grande volume illustrato sepolto sotto una montagna di libri, un regalo che mi ha fatto il mio caporedattore anni prima per aiutarmi a trovare ispirazione. Parla di viaggiatrici storiche, in copertina c’è una giovane donna seduta in sella a una zebra in Africa; a giudicare dallo stile, risale agli anni Venti. Il mio battito accelera di colpo. Chi è? Come ci è finita lì con quel caschetto, gli shorts da safari, i calzettoni e il cappello alla moda? Guarda dritto davanti a sé come se stesse per partire al galoppo nella savana, ma le zebre non si possono domare!

È Osa Johnson, un’adorabile e folle avventuriera americana. E il volume è pieno di ispiratrici notturne.

All’improvviso la soffitta si anima, l’atmosfera si fa convulsa. Sfoglio il libro e scrivo appunti, pagine e pagine di appunti. Poi comincio a cercare i libri elencati nella bibliografia (il volumone illustrato si dimostra presto alquanto inattendibile), riesco a trovarne un bel numero alla biblioteca universitaria, ordino su Internet le biografie delle donne più interessanti e navigo in rete alla ricerca di diari di viaggio ormai dimenticati che qualcuno ha riesumato. Seguo le tracce come un segugio, ma ci vogliono giorni, settimane, prima che mi renda conto di che cosa ho scovato. È un argomento perfetto. Un gruppo di donne emozionanti, storiche, esemplari, di cui non sapevo nulla. Ho trovato le esploratrici dell’Ottocento.

O, per essere precisi, un manipolo di normalissime donne di mezz’età che, dopo aver ottemperato ai propri doveri familiari, realizzano il loro sogno e partono per un viaggio intorno al mondo sfidando i codici di comportamento, abbigliate con corsetti e gonne lunghe.

Prendiamo Isabella Bird. Leggendo di questa donna scozzese, mi sembra di guardarmi allo specchio: una zitella quarantenne, depressa, che soffre di emicrania e insonnia, ed è stufa delle limitate alternative che le offre la società. Quando un medico, nel 1872, le consigliò, come terapia, di cambiare aria – dando per scontato che la paziente avrebbe optato per un breve viaggio in nave adatto a una donna, magari a Brighton –, Isabella comprò un biglietto per l’Australia, vide la sua salute migliorare come per magia, finì per viaggiare intorno al mondo, visitò da sola i luoghi più difficili del pianeta per quasi trent’anni, scrisse decine di libri di viaggio e fu la prima donna a essere ammessa alla Royal Geographical Society.

O Ida Pfeiffer, che a quarantaquattro anni, nel 1840, quando i figli avevano preso la loro strada, decise di lasciare la sua Austria per girare il mondo da sola, con la sua decorosa cuffietta di pizzo e un budget esiguo, e finì per scrivere guide di viaggio di enorme successo.

O Mary Kingsley, che prima curò coscienziosamente i suoi genitori in Inghilterra finché si spensero, e poi partì da sola per le giungle dell’Africa occidentale, dove familiarizzò con le tribù cannibali e i mercanti europei.

[LA LETTERA CONTINUA] 

Care Isabella, Ida e Mary, sono affascinata! Che incredibile coraggio! Voi non vi siete fatte avvilire dalla depressione, dall’emicrania, dalla dipartita dei genitori o da cattivi matrimoni – voi avete deciso di fare quello che vi piaceva, fregandovene del giudizio degli altri! E in che modo! Voi non potevate cercare su Internet le offerte di alloggi dove pernottare sull’Himalaya o controllare in anticipo gli orari delle canoe nella foresta del Congo. Non potevate munirvi di antibiotici, barrette energetiche o telefoni connessi a Internet. Di compagnia non ne volevate. Avete messo in valigia le vostre lunghe gonne nere, la carta da scrivere, un paio di lattine di cibo in scatola e tanta forza d’animo, e avete intrapreso un viaggio che durava settimane, mesi, qualche volta anni, tra piroscafi e carretti. Di sera, incuranti della stanchezza, vi sedevate al lume di una candela e fermavate le vostre avventure su un diario o scrivevate lettere che dovevano attraversare pericolosamente mari e continenti per raggiungere chi le aspettava a casa, affinché io e tutte le altre donne ora e in futuro potessero leggere dei vostri viaggi.

Isabella, Ida e Mary, voi, centocinquant’anni prima che diventasse di moda, avete incarnato la libertà delle donne di mezz’età di oggi, che stufe della loro vita mollano tutto e partono. Per inseguirvi cercherò di lasciare questa soffitta il prima possibile.

Agosto…, vostra M

Decisa a seguire il metodo per curare la depressione scelto da Isabella Bird, compro subito due biglietti: uno per Kyoto a settembre, e uno per Firenze a novembre. Istantaneamente mi sento meglio.

Dalle mie incursioni nelle varie pile di libri ho appurato che questa idea di viaggiare da sole non è sempre stata scontata – per le donne. Io posso fare la valigia e partire, conto in banca, programmi e coraggio permettendo, ma nei secoli passati le donne non potevano viaggiare senza compagnia, o senza il consenso di padri o mariti. (La storia ci narra di donne che per viaggiare erano costrette a camuffarsi da uomo, per esempio da soldato o marinaio.) Le cose cambiarono nell’Ottocento, quando in Europa si viaggiava di più, ma anche allora era auspicabile che la donna portasse con sé una compagnia adatta (per esempio, una zia più anziana) o partecipasse ai viaggi di gruppo organizzati di Thomas Cook, visto che c’erano. Le inglesi potevano raggiungere da sole, senza compromettere la propria rispettabilità, destinazioni extraeuropee grazie all’estensione dell’impero britannico, perché si dava per scontato che anche nel più remoto angolo del globo avrebbero incontrato dei connazionali e ricevuto un trattamento consono, purché disponessero di sostanze sufficienti e adeguate lettere di presentazione.

Ma a partire dalla metà dell’Ottocento cominciarono a emergere donne che potremmo definire esploratrici. Il viaggio d’esplorazione era di moda, perché nel mondo vi erano zone ancora inesplorate e inviare delle spedizioni significava promuovere gli obiettivi coloniali. Gli esploratori tornati dalle spedizioni (uomini, ovviamente) erano eroi nazionali, e gli articoli e i libri che li riguardavano facevano furore. Questo genere di viaggio solleticava anche le donne. Ma poteva una donna rispettabile tralasciare i propri doveri e spingersi da sola oltre i confini della civiltà?

Già, la rispettabilità. Per una europea dell’Ottocento la cosa più importante era la rispettabilità, e di conseguenza la salvaguardia della reputazione. Al secondo posto venivano i doveri – ed erano tanti, perché fintanto che aveva un marito, un padre o un fratello, doveva occuparsi delle attività legate alla casa, dell’economia domestica, dell’educazione dei figli, della cura dei malati, e, se non era maritata, doveva prendersi cura dei parenti anche se vivevano lontano. Ma se non aveva più nessuna di queste incombenze – se era una vecchia zitella e aveva perduto i genitori –, poteva pensare a soddisfare i suoi desideri. Sempre che un qualche senso di colpa non glielo impedisse.

Si direbbe che ancora oggi quel garbuglio di senso del dovere e sensi di colpa non abbia abbandonato del tutto le donne. Io non ho cresciuto figli né mi sono presa cura dei miei genitori (non ancora), eppure mi sento come se finora avessi vissuto assecondando delle aspettative sottaciute, spinta da un innato senso dell’obbedienza, uno scrupolo. Ho studiato, ho svolto un lavoro adatto alla mia formazione, dedicandomici con ambizione e impegno per quindici anni, e l’ho fatto con grande piacere. E poi? Poi è subentrata la frustrazione. Era tutto qui? Nella mia vita non ci sarebbe stato più niente di nuovo? (Probabilmente era la fase in cui molti dei miei amici hanno messo su famiglia.) Cominciavo a sentire di aver fatto per troppo tempo cose che ci si aspettava che facessi. Ero stata per un bel pezzo coscienziosa, seria, obbediente e ragionevole. E basta essere ragionevoli! (Isabella, Ida, Mary, sapete come ci si sente.) E siccome non ce la facevo più a essere ragionevole, ho cominciato col mettermi in aspettativa. Poi non sono più tornata al lavoro. Ho deciso di continuare a scrivere e a viaggiare, mi sono inventata un lavoro mio – l’esploratrice-scrittrice, che esagerazione! – che mi permettesse di fare ricerche, dedicarmi ai viaggi e alla scrittura finché la mia anima e il mio magro conto in banca avrebbero retto. (Sì, lo so, il viaggio di scoperta nel significato originario del termine non è più possibile, ormai sono stati sondati tutti gli angoli del globo, ma io lo intendo in senso lato, come missione individuale, come ampliamento dei confini della mia vita di donna di mezz’età.) E così ho venduto il mio appartamento, ne ho comprato uno che era la metà, mi sono sbarazzata della roba in eccesso, ho tagliato le spese extra e mi sono messa a far domande di borse di studio e a pianificare viaggi.

Ebbene sì: per tutto questo mi sento in colpa. Quando mi chiedono cosa faccio, sottolineo i lati negativi della mia condizione (l’esiguità e l’incertezza delle risorse finanziarie, il fatto di vivere “a progetto”, il continuo fare e disfare valigie). Penso che questa libertà di realizzare i propri desideri non sia considerata del tutto accettabile. No, non può esserlo.

Figurarsi se poteva esserlo nell’Ottocento. Per partire per un viaggio, la donna doveva essere giustificata da una ragione accettabile dal punto di vista sociale – l’interesse per il viaggio in sé non era un motivo valido, perché l’eccessiva curiosità era indecorosa per una donna. Perciò, dopo aver comprato i miei biglietti per Kyoto e Firenze, esamino preoccupata l’“Elenco dei motivi per cui una donna può viaggiare” che ho compilato spulciando tutti i volumi che ho qui:


	1. Il lavoro del marito. (Ovvio, è il motivo accettabile numero uno, è dovere della moglie seguire il marito nelle terre più selvagge.)

	2. Motivi di salute. (Borbottii di approvazione.)

	3. Missione consolare e pellegrinaggio. (Borbottii di decisa approvazione.)

	4. Pittura paesaggistica. (Approvati anche i fiori e gli insetti.)

	5. Raccogliere campioni di piante.

	6. Ricerca scientifica. (Ammesso che si ritengano le donne capaci di farla. L’interesse delle donne per la geografia o le scienze non è forse ridicolo, quanto meno innaturale? E una donna con un’inclinazione del genere come potrebbe riuscire in attività primarie, quali il cucito?)A questo punto sono quasi in preda alla disperazione. Per fortuna mi salva il numero sette:


	7. Raccogliere materiale per un libro di viaggi al fine di istruire i lettori.



Istruire i lettori! A questo si aggrapparono Isabella, Ida e Mary. C’è da dire che a quei tempi scrivere una guida era un’attività ben retribuita (sic!), cosicché è presumibile che il libro e le conferenze sul tema consentissero loro di accumulare un tesoretto da destinare al viaggio successivo.

Quando le donne scoprirono motivi accettabili per viaggiare, non le fermò più niente. Seduta qui in soffitta in mezzo a pile sempre più alte di libri, mi rendo conto di quante siano le donne – le scrittrici, le esploratrici, le ricercatrici, le avventuriere illustri – che viaggiarono nell’Ottocento. Perché non ne sapevo niente?

Inizia un impietoso scarto di ispiratrici. Tra le autrici di volumi di viaggio, per esempio, elimino senza tanti complimenti tutte le ereditiere aristocratiche ricchissime, le missionarie, le governanti, le donne che viaggiarono al seguito del marito e quelle nate dopo il 1900. Senza preoccuparmi di motivarlo, scarto le cacciatrici (un libro del 1893 è intitolato How I Shot My Bears), le scalatrici, le aviatrici, le veliste, le appassionate di automobili e di motociclette e le piratesse (sì, ci sono anche quelle). Salto a piè pari anche le mogli di esploratori, sebbene le loro esperienze mi interesserebbero. Alcune le rifiuto a priori solo per la destinazione delle loro peregrinazioni, anche se non ho dubbi che i loro libri sarebbero stupefacenti (Unprotected Females in Norway, 1957), altre le rifiuto controvoglia, perché i titoli sono davvero promettenti (To Lake Tanganyika in a Bath Chair, 1886, o A Year’s Housekeeping in North Africa, 1877). Metto da parte anche le collezioni istruttive, ossia le relazioni delle mogli partite, contro la loro volontà, al seguito dei mariti o le inferme in cerca di guarigione, anche se mi sa che è tra quelle pavide tremebonde che troverei più anime sorelle. (Mi redarguisco: ricordati che stai cercando dei modelli.) Le attiviste politiche, le spie e le agenti segrete le elimino subito: non potrei mai ispirarmi a loro, quali che fossero le loro conquiste, e anche l’eccessivo slancio religioso lo trovo poco interessante. Elimino, ma a denti stretti, anche le entomologhe, le pittrici di soggetti floreali, tutte le deliziose signore attempate e saputelle che viaggiarono molto seguendo le loro passioni e scrissero tomi dai titoli che sprizzano soddisfazione come Time Well Spent e Recollections of a Happy Life. Poi ci sarebbero le numerose scrittrici vittoriane di libri di viaggio che visitarono l’Africa da sole, e lì devo imporre a me stessa una particolare freddezza. Le escludo perché non riesco a trovare in loro quella luce irresistibile, quella forza ispiratrice ultraterrena che induce a seguirle anche se non si sa dove si andrà a finire. Quella che hanno Isabella Bird, Ida Pfeiffer, Mary Kingsley e qualche altra.

È sulle tracce di queste esploratrici che sento di dover partire. Non avevano soldi, non avevano la necessaria forma fisica né formazione scientifica, non beneficiavano di un sostegno sociale e perlopiù non erano né giovani né in buona salute. Ma partirono comunque.

Ed ecco perché le amo.



 

ISABELLA

CONSIGLI DELLE DONNE A CUI PENSO DI NOTTE 2

Se soffri di depressione, frustrazione  o emicrania, parti.



DONNA NOTTURNA N. 2: Isabella Bird.

OCCUPAZIONE: Vecchia zitella, poi viaggiatrice accanita e scrittrice di diari di viaggio. Soffriva di depressione, dolori alla spina dorsale e insonnia, finché il medico le suggerì, come terapia, un viaggetto in mare. Finì per girare da sola l’intero pianeta e, una volta partita, non riuscì più a fermarsi.

Sono completamente estasiata. Questo è come un mondo nuovo, così libero, fresco, vitale, spensierato e privo di catene, pieno di cose interessanti che non vorrei neanche dormire […] Niente campanelli alla porta, niente “prego signore”, niente servitù, niente bollette, nessunissimo obbligo, niente inutili tentativi di portare a compimento tutto quello che bisognerebbe fare. Soprattutto niente nervosismo né convenzioni. […] Non riesco a esprimere a parole quanto ami la mia vita!1 – Isabella durante una tempestosa traversata dell’oceano Atlantico nel 1871.

Isabella Bird (1831-1904) nacque in Gran Bretagna, nello Yorkshire, in un mondo dove le qualità più importanti in una donna erano la virtù, lo zelo e l’assenza di egoismo. Suo padre era un vicario anglicano e sua madre insegnava il catechismo, e la famiglia si trasferiva da una parrocchia all’altra seguendo gli incarichi paterni. A casa la madre insegnava a leggere, scrivere, a disegnare e a cucire a Isabella e alla sua sorellina Henrietta – Isabella mostrava interesse anche per il latino, il greco e i microscopi, ma per le bambine non era prevista una formazione del genere, perché non esistevano college femminili e le porte delle università restavano chiuse alle ragazze.

Isabella era una bambina cagionevole di salute, si lamentava di sentirsi sempre stanca e debole, di avere dolori alla spina dorsale e mal di testa. Le fu asportato un tumore alla colonna vertebrale, ma per gli altri sintomi non c’era a disposizione altra cura che cambiare aria. Così, quando le prescrissero aria di montagna, il padre portò la famiglia nelle Highlands scozzesi, e quando il dottore parlò delle virtù terapeutiche di un lungo viaggio per mare, Isabella, allora ventiduenne, andò in America con le cugine. Su quel viaggio scrisse anche un libro – The Englishwoman in America fu pubblicato nel 1856 –, ma le sembrò indecoroso lucrare sulla scrittura e quindi decise di dare il suo compenso in beneficenza destinandolo all’acquisto di barche per i pescatori poveri. Di viaggio in America ne fece anche un altro, sempre su prescrizione medica, ma quando al suo rientro il padre si ammalò e morì lei si sentì così in colpa da giurare che una cosa tanto egoista come viaggiare non l’avrebbe mai più fatta.

Dopo la morte del padre, madre e figli si trasferirono a Edimburgo, che trovavano, per usare un eufemismo, noiosissima. Isabella trascorreva le sue giornate di mattina scrivendo articoli di argomento spirituale o caritatevole e di pomeriggio facendo visite di piacere, come si confaceva alla vita sociale di una donna virtuosa. Pretendenti non ne aveva. In capo a qualche anno anche la madre spirò; Isabella aveva trentaquattro anni, Hennie trentuno. A quel punto le alternative erano poche. Avrebbero potuto vivere come molte vecchie zitelle, senza possedere una casa propria e trasferendosi da un’abitazione all’altra, dedite alla cura dei parenti infermi e dei bambini. Ma a Isabella quella prospettiva non piaceva. Forse potevano vivere modestamente, facendo affidamento sulle esigue risorse che avevano ereditato – Isabella poteva integrarle con qualche scritto per la parrocchia.

Per un paio d’anni le cose andarono bene, poi Isabella si stufò. Una vita così fino alla fine dei suoi giorni? Davvero una donna nubile non poteva fare nient’altro? A trentott’anni, in preda all’esasperazione, scrisse al suo editore di tredici anni prima, John Murray, noto per una collana di manuali di viaggio che spopolava, per pregarlo di suggerirle qualcosa di più impegnativo da scrivere. Sarebbe stata felice di ricevere una qualche proposta. Murray la esortò a viaggiare all’estero alla ricerca di materiale nuovo e interessante, ma lei esitò. Voleva ardentemente viaggiare, ma come poteva farlo? Aveva giurato che non sarebbe mai più partita! Per risolvere questo dilemma, soppesò l’idea di un pellegrinaggio a Gerusalemme: no, era troppo da egoisti.

Mentre Isabella si scervellava tra regole e buone maniere, il suo corpo prese le redini della situazione: ricominciarono i dolori alla spina dorsale, le cefalee e l’insonnia, senza contare numerosi altri disturbi come dermatite, febbre, dolori al petto, crampi muscolari, nausee, perdita di capelli, nervosismo e depressione. Spesso stava tutto il giorno a letto incapace di dormire, registrando qualsiasi malessere fisico e convincendosi di avere una malattia grave; angosciata, correva dal dottore, ma senza risultato. Un medico le prescrisse di mettersi una rete d’acciaio intorno al capo per non affaticare la colonna vertebrale e le consigliò di trascorrere molto tempo in nave, perché il beccheggio dell’imbarcazione alleviava i dolori. Fu sottoposta a salassi e trattata con le sanguisughe per toglierle il sangue cattivo e le furono somministrati calmanti quali il laudano, che è a base di oppio, l’alcol e le gocce di Chlorodyne, che erano di moda (una miscela di oppio, cannabis e cloroformio) – tutte sostanze che provocavano, oltre a dipendenza, anche i sintomi di cui soffriva. Isabella seguì le prescrizioni e andò perfino nelle Highlands per stare in barca, ma non ci fu niente da fare.

È probabile che molti dei sintomi di Isabella fossero psicosomatici. Come le altre donne intelligenti e capaci, avrebbe voluto fare di più, e altrove, non a casa, ed è per questo che in quegli anni molte donne frustrate sprofondavano in uno stato che si cominciò a definire “isteria”. Santo cielo, però, anch’io diventerei isterica se dovessi starmene distesa in barca con una rete d’acciaio in testa, tutto perché in realtà vorrei solo fare qualcosa! Nel suo caso, però, la malattia offrì una via di fuga: non dimentichiamo che la salute era tra i pochi motivi che autorizzavano una donna sola a viaggiare. Quando poi Hennie la esortò a partire per un altro viaggio in mare prescritto dal medico, Isabella tergiversò per diversi mesi, finché comprò un biglietto per New York e non appena tornata da lì prese il largo di nuovo, stavolta per l’Australia.

Motivi di salute – che scusa formidabile! Isabella ne approfittò per ben due decenni per darsi ai viaggi avventurosi. Mi pare di sentire il ticchettio del telegrafo (era appena stato inventato) quando i messaggi risuonavano intorno al globo: «La mia schiena mi impone di girare il mondo via mare … A causa delle mie emicranie sono costretta a restare sei mesi nelle Hawaii per via del clima, a cavalcare, nuotare e inerpicarmi sul vulcano … Per curare la mia depressione sono dovuta salire sulla sommità del Longs Peak, sulle Montagne Rocciose, insieme a un noto e selvatico fuorilegge che però era davvero un bell’uomo … Tutta colpa dell’insonnia se ho dovuto attraversare il deserto del Sinai sul dorso di un cammello, unica donna in mezzo a una ventina di beduini…» Geniale, Isabella cara.

Nel 1872, insomma, Isabella acquista un biglietto per l’Australia. Ha avuto la rivelazione in primavera, durante il viaggio attraverso l’Atlantico («Sono completamente estasiata! Non riesco a esprimere a parole quanto ami la mia vita!») e intende ripartire subito, per motivi di salute, per un viaggio intorno al mondo: prima dalla Gran Bretagna in Australia, poi in Nuova Zelanda, California e infine, passando attraverso il continente americano e l’Atlantico, di nuovo a casa. Mette in valigia stivali, un vestito di tweed, biancheria intima, calze calde e un vestito nero di seta per le occasioni speciali, poi farmaci, diari, taccuini, penne, inchiostro e carta da lettere per scrivere lunghe lettere alla sua amata sorella. A luglio va a Liverpool e da lì si imbarca.

Ha quarant’anni.

Il suo primo viaggio intorno al mondo sarebbe durato un anno e mezzo.

La salute di Isabella non migliorò subito. Dopo una traversata di tre mesi, l’Australia fu una delusione: tutto era come in Inghilterra, tranne il caldo opprimente. Era sola e non riusciva a entusiasmarsi. Covava nostalgia di casa e depressione, soffriva di ipertermia e cefalea e non riusciva a dormire, e se ne lagnava nelle lunghe lettere che scriveva alla sorella. Distesa a letto nel suo alloggio, Isabella assumeva le sue medicine tre volte al giorno, beveva troppo (vino e birra a pranzo, di pomeriggio e di sera) ed era sempre stanca (ovvio). A quei tempi sui giornali sbandieravano che nelle colonie, e specialmente in Australia, l’offerta di uomini da marito era superiore alla domanda, e che quindi era opportuno che le signorine inglesi (che in madrepatria erano un milione più degli uomini) si mettessero in viaggio, c’era perfino un’organizzazione che aiutava le donne “in ambascia” a trovare marito oltreoceano. Alcuni hanno speculato che anche il viaggio di Isabella mirasse alla ricerca di un consorte, ma non sembra il suo caso. Alla sorella scrisse di non aver visto, durante tutta la sua permanenza, una sola cosa che valesse la pena vedere né una sola persona interessante.

Considerato che neanche la Nuova Zelanda le offriva un po’ di frescura, decise, in preda alla disperazione, di proseguire senza perder tempo per l’America, e si assicurò un biglietto sul primo piroscafo diretto a San Francisco. Il Nevada aveva visto giorni migliori, anzi, era una carretta che stava a malapena a galla; ebbene, la prospettiva di una traversata pericolosa riaccese in lei la fiamma della vita. Sembrerebbe incredibile, ma sul Nevada Isabella ebbe un miglioramento miracoloso. Nella sua corrispondenza diventò via via più entusiasta, piena di vita, nonostante la nave fosse incappata in una tempesta, il cibo fosse orribile (sulla nave impazzavano formiche e curculionidi vari), il motore fosse andato in avaria, la temperatura in acque tropicali si impennasse spesso oltre i quaranta gradi, le cabine fossero infestate da scarafaggi e topi, e, come se non bastasse, quando pioveva, se si stava nel salone bisognava indossare un mantello impermeabile e stivali di gomma perché il soffitto perdeva.

A metà strada il figlio di un passeggero si ammalò e il capitano decise di fare una sosta a Honolulu, nelle allora isole Sandwich, oggi Hawaii. Isabella sbarcò per aiutare a cercare un medico e si accorse subito di aver trovato, in quell’isola di spiagge ombreggiate dalle palme, barriere coralline e vulcani, il paradiso che aveva cercato invano in Nuova Zelanda. Restò lì oltre sei mesi. Nella prefazione al suo The Hawaiian Archipelago, pubblicato un paio d’anni dopo, trova naturale sottolineare di essersi trattenuta lì perché aveva constatato che il clima era salubre.

L’arcipelago scosse profondamente la sua coscienza. Isabella cominciò a vivere una vita che non si sarebbe mai sognata a casa. Salì sul vulcano più alto del mondo e si mise a montare a cavallo a cavalcioni come le donne del posto, una cosa che nel mondo civilizzato era inconcepibile. Pernottava a casa degli indigeni o girava le isole per conto suo, godendosi le sorprese di quella vita spensierata. Non aveva paura di niente. Andava a cavallo intorno alle isole senza mappe né programmi, dormiva in capanne di paglia, mangiava frutta e poi, una zuppa locale, nuotava e si lavava nei fiumi, faceva asciugare i vestiti al sole. Dichiarò di non aver mai vissuto un’esperienza così bella. Con la sorella si vantava di come fosse diventata brava a cucinare, rammendare, lavare i panni e usare i soldi, e di aver imparato a sellare, imbrigliare ed equipaggiare il cavallo da sola. «Da ora in poi nessun uomo può venirmi a dire che una cosa è troppo difficile per me!» sentenziò. Quando si guardò allo specchio, si vide cambiata: al posto della quarantenne malaticcia ed emaciata c’era una donna impetuosa, abbronzata, che dimostrava dieci anni di meno, gli occhi come due stelle. Era talmente raggiante che un certo signor Wilson, persona perbene, le chiese di sposarlo. (Lei rispose picche.)

Isabella scrisse: «Sto facendo una cosa che una donna non può fare praticamente mai: vivo una vita da uomo. Quando ho il mio cavallo e gli ho montato sul dorso l’equipaggiamento, non ho bisogno di fare programmi. Posso fare quello che mi pare, quello che mi sembra possibile. […] Ho energie sufficienti per fare qualsiasi cosa, tranne che per le convenzioni e il mondo civile». Ma il mondo civile Isabella non riuscì ad abbandonarlo del tutto: un cordone ombelicale che non voleva recidere la univa alla sorella Hennie, che la attendeva a casa. Una volta, in uno stato di euforia che le aveva fatto perdere il lume della ragione, le scrisse di andare lì da lei, «per cominciare una nuova vita!» Ma quando la sorella la prese sul serio e cominciò a darsi ai preparativi, Isabella fece marcia indietro, e le scrisse uno sproloquio sugli aspetti negativi dell’arcipelago. Non poteva tollerare che anche Hennie viaggiasse. La sorella doveva restare a casa, altrimenti lei a chi avrebbe scritto?

Nell’agosto 1973 Isabella lasciò controvoglia le Hawaii e si diresse a San Francisco, e di lì proseguì in treno per le Montagne Rocciose, in Colorado. Noleggiò un cavallo e se ne andò a esplorare la zona. Il suo grande sogno era di raggiungere Estes Park, nota per i suoi straordinari panorami; il proprietario di una pensione pregò due giovani in procinto di andarci di portarsela dietro. I due non erano propensi ad acconsentire, una donna come zavorra non la volevano assolutamente, ma accettarono nella speranza che fosse almeno «giovane, bella e vivace». (Speranza vana, come si resero conto quando videro comparire la signorina Bird, con i calzoni da cavallerizza, che cavalcava come un cowboy.) A Isabella, invece, di quello che loro pensavano di lei non importava un accidente. Non era riuscita a chiudere occhio perché si chiedeva se ce l’avrebbe fatta a percorrere a cavallo quaranta chilometri al giorno.

Il viaggio fu sconvolgente. Sull’orlo della gola che portava a Estes Park arrivarono a una casetta di legno che a Isabella parve simile alla tana di un animale selvatico: il tetto era ricoperto di pelli di lince e castoro, in un angolo era appesa una carcassa di cervo, qua e là corna di cervo, vecchi ferri di cavallo e tendini di animali appena uccisi, e nel cortile un cane che ringhiava minaccioso. Dalla casa sbucò un uomo robusto, con un paio di logori pantaloni di pelle di cervo, un pugnale in vita e un revolver nella tasca sul petto. La “figura scioccante” era Jim Nugent, rude fuorilegge dalla pessima reputazione noto come Rocky Mountain Jim. Ora, Jim era davvero un bell’uomo – quanto meno visto da un lato, perché dall’altro gli mancava un occhio, che aveva perduto lottando contro un orso grigio – e pure sorprendentemente garbato e colto. Contro qualsiasi aspettativa, Isabella ne fu affascinata, e lui ricambiò.

Per quanto avesse intenzione di trascorrere pochi giorni a Estes Park, Isabella fece passare settimane, mesi, senza decidersi a prendere la via di casa. Alloggiava presso la fattoria degli Evans e vedeva Mountain Jim quasi ogni giorno: cavalcavano per ore per sentieri di montagna e gareggiavano lanciandosi al galoppo nell’aria frizzante. A volte Isabella aiutava la famiglia Evans a governare le mandrie insieme agli uomini, e, quando il clima si irrigidì, si dotò di un gilet di pelle d’orso che indossava sopra gli abiti da cavallerizza e si procurò delle giacche di lana da uomo e i guanti. Con l’inverno, visse per settimane insieme ai mandriani («la donna più vicina è a quaranta chilometri») in una capanna di legno, dove, quando la colonnina di mercurio scese al di sotto dello zero, tutto gelò: il latte, il burro, il pane, la melassa, l’inchiostro, i capelli appena lavati. Raccontò che mangiava e dormiva come un cacciatore, possedeva solo i vestiti che aveva indosso e un paio di calze di lana che aveva ai piedi da sei settimane. «Mi sono quasi dimenticata che esistono le donne» scrisse. «Un giorno ho cavalcato per ottanta chilometri come fosse normale. Ho vissuto dieci mesi all’aria aperta, in sella a un cavallo».

Poi Isabella volle andare sulla vetta del Longs Peak, talvolta chiamato il Matterhorn d’America, e Jim le fece da guida. La signora Evans infornò pane per tre giorni, affettò un po’ di carne dalla carcassa di bue appesa in cucina e aggiunse nella loro bisaccia tè, zucchero e burro. Dormirono sotto le stelle con la sella come cuscino («Non sono riuscita ad addormentarmi, ma la notte è filata via in un baleno»), e, quando si trovarono da soli, Mountain Jim abbandonò i suoi modi da duro e conversò amabilmente. La parte della scalata vera e propria fu durissima per Isabella, quasi impossibile, perché si rese conto che, con l’abbigliamento da cavallerizza che si era portata dalle Hawaii e gli stivali troppo grandi della signora Evans, non era equipaggiata a dovere. Ma ci riuscì. «Peccato che tu non possa vedermi così, al naturale, libera, pronta a fare qualsiasi cosa» scrisse alla sorella.

Passarono mesi, alla fattoria si spettegolava di una storia d’amore e Isabella scriveva entusiasticamente a Henriette di “Mister Nugent”. Jim era una splendida compagnia, carismatico, divertente, arguto e colto, e con lui si poteva parlare di tutto. Ovviamente faceva il gradasso per tenere fede alla sua nomea di selvaggio fuorilegge, e in effetti secondo alcuni il suo soprannome derivava dalle bugie colossali che raccontava. Ma sotto la corazza nascondeva un’indole allegra e premurosa, senza contare l’ampio bagaglio di cultura letteraria che possedeva. Prima di allora Isabella non aveva mai scritto apertamente dei suoi sentimenti verso un uomo: «È un uomo eccezionale. Il suo aspetto fa paura, ma i suoi modi sono affabili […] il tono basso della sua voce […] la grande nobiltà di modi […] Nel giro di cinque minuti mi è parso un amore possibile, ma ho accantonato l’idea, che vanità imperdonabile sarebbe, da parte di una donna di quarant’anni!» scrisse alla sorella.

Poco prima che Isabella intraprendesse il viaggio di ritorno in patria, Mountain Jim le rivelò gli aspetti più cupi della storia della sua vita e, in un incontro drammatico, le dichiarò il suo amore per lei. Sconvolta, Isabella pianse, ma lo rifiutò. Anche se lo trovava amabile, non poteva accettare il suo passato burrascoso, la sua volubilità e la tendenza ad attaccarsi perdutamente alla bottiglia. «È un uomo di cui ogni donna s’innamorerebbe, ma che nessuna donna sana di mente sposerebbe mai. […] Mi si spezza il cuore quando penso alla sua vita triste, ormai perduta, segnata dall’autodistruzione. È amabile e affascinante, ma terribile. […] Mi manca tremendamente». 

Fu allora che Isabella fece quello che secondo lei avrebbe fatto qualsiasi donna beneducata nella buona società di Edimburgo: gli scrisse un messaggio formale. «Gentile signore, a seguito del riprovevole tono con il quale si è rivolto a me lunedì, non posso che interporre una distanza tra di noi […] Pertanto, è mio desiderio che la nostra amicizia cessi immediatamente… Sinceramente sua […]». 

[LETTERA BREVE, INVIATA MEDIANTE TELEPATIA]

Venerdì 21 novembre 1873

Isabella carissima, sono qui sulla vetta del Longs Peak e ci provo con i segnali di fumo, con l’alfabeto morse, gettando pietre e urlando nel megafono – n-o-n-m-a-n-d-a-r-e-q-u-e-l-l-a-l-e-t-t-e-r-a! Invece tu la mandi, anzi, gliela consegni quando lo incontri durante una cavalcata, anche se vedi che è già disperato e malato.

Cara Isabella, perché quel messaggio ridicolo dopo tutte quelle esperienze? Già alle Hawaii eri diventata una persona diversa, una donna indipendente, che nuotava nei fiumi e si inerpicava sui vulcani, che sellava da sola il cavallo e se ne fregava delle convenzioni – perché vuoi ancora aggrapparti con le unghie e con i denti alla tua immagine di lady virtuosa? Perché, perché ci aggrappiamo ai nostri modelli di comportamento? Perché non riusciamo a cambiare l’immagine di noi stesse, anche se gli altri ci vedono già in un altro modo? 

Sì, come no, hai ribadito a tua sorella che non eri affatto innamorata di lui, si capisce, ma continuavi a parlare di lui con le guance in fiamme e ogni occasione era buona per tirarlo in ballo. Una volta hai perfino sognato che eri seduta accanto al camino e Jim entrava con il revolver in mano e ti sparava! Vero è che, per tua stessa ammissione, trovavi Jim affascinante proprio per la sua “pericolosità”, ma non ci vuole molto, basta un po’ di psicologia spicciola, per interpretarlo come la segreta speranza che Jim arrivasse e… be’, sì, mandasse in frantumi la tua virtù.

Ammettiamolo: beveva troppo e probabilmente soffriva di depressione e di una sindrome maniaco-depressiva, questo lo capisco, lo capisco benissimo. Ma tra voi c’era comunque un legame che raramente si crea tra le persone. Se tu, Isabella, fossi riuscita a vederti come una donna nuova, come la donna che già eri, avresti quanto meno scritto una lettera diversa.

Tua M

PS. Mi sarebbe piaciuto che tu non ti fossi lasciata sfuggire l’occasione di divertirti con Jim, e con gli altri, se ce ne sono stati. Spero che sia così per me, se mi capitasse di incontrare un bell’uomo, fuorilegge e orbo. Di uomini così non se ne incontrano tanto spesso.

Isabella e Mountain Jim si incontrarono ancora un paio di volte. Isabella ripensò alla proposta di matrimonio del signor Wilson, modesto e perbene, e si chiese perché trovasse quel tenebroso fuorilegge tanto più affascinante, ma non tornò sulla sua decisione. La sera prima della sua partenza questa strana coppia restò a lungo seduta nella cucina della fattoria a parlare di poesia e scrittura.

Non si videro mai più. Appena sei mesi dopo la partenza di Isabella, Mountain Jim fu freddato da una pallottola.

Il giro del mondo di Isabella era durato quasi sei mesi e l’aveva completamente cambiata. Però, mentre era in procinto di salpare da New York per tornare a casa, scrisse a una sua amica: «Sono ancora del parere che il mondo civile sia una piaga, la società una balordaggine e le convenzioni un reato, ma è possibile che finisca per scivolare nelle vecchie abitudini». E, una volta a Edimburgo, fu così. Diventò di nuovo la stimata signorina Bird, che viveva insieme alla sorella, si occupava di beneficenza e si dedicava alla scrittura. John Murray espresse il desiderio di pubblicare un libro sulle sue esperienze alle Hawaii, e lei trasformò le sue lettere alla sorella nel testo di The Hawaiian Archipelago, che vide le stampe a febbraio 1875, con tanto di introduzione intitolata “Per motivi di salute”. Poiché il libro fu accolto con entusiasmo, Isabella scrisse anche una serie di articoli sulle sue avventure sulle Montagne Rocciose. A quei tempi un medico di nome John Bishop, dieci anni più vecchio di lei, le mise gli occhi addosso e si propose, ma lei neanche a parlarne. A pesarle sulla coscienza era il successo del libro e degli articoli: non era decoroso lucrare su un’esperienza così peccaminosamente divertente!

Praticamente in una notte, Isabella si trasformò da donna impetuosa, piena di gioia di vivere, libera, che aveva abbattuto certe barriere, in una vecchia zitella virtuosa, eccessivamente preoccupata della propria rispettabilità. E così dopo ogni viaggio, per altri trent’anni. Viveva una doppia vita, uno sdoppiamento schizofrenico: in viaggio era un’altra, assumeva un ruolo che non riuscì mai a portare con sé a casa. Mai, neanche quando i suoi viaggi divennero sempre più estremi, i suoi libri sempre più apprezzati e lei si affermò ufficialmente come esploratrice.

Pur se la cosa mi innervosisce parecchio, riuscirò lo stesso a capire Isabella almeno un pochino? A digerire la facilità con la quale si adagiava nella solita routine dopo un viaggio che rivoluzionava la sua esistenza? A capire quanto sia difficile tener fede al cambiamento, imporre la nuova se stessa, quella creatura radicale ed entusiasta, quando a casa non è cambiato niente. Quanto sia difficile non sentirsi estranei quando si è acquisita una concezione diversa di quello che è importante nella vita. Se anche stessi cominciando a considerare la società una balordaggine, le convenzioni un reato e l’ideale di metter su famiglia, comprare casa e lavorare fino a esaurirsi un insieme di norme che minano seriamente la salute, trovo difficile vivere in modo diverso. 

E così, qualche anno dopo il suo ritorno, Isabella si ammalò di nuovo. Consultò diversi luminari, ma nessuno capiva perché in Scozia fosse una mezza invalida che a stento riusciva ad alzarsi dal letto e in viaggio diventava temeraria, instancabile e resistente. Fatto sta che i medici, non trovando altra soluzione, le prescrissero un viaggio per mare.

Dove andare? Dove scovare un angolo del mondo abbastanza esotico da fornire materiale per scrivere? Perché, per quanto i motivi di salute fossero ancora il pretesto ufficiale, la vera ragione era raccogliere materiale per un nuovo libro. Isabella scrisse a Charles Darwin (e a chi, sennò?) per chiedergli consiglio in merito a una visita nelle Ande, per esempio, ma lui non fu incoraggiante: il Sud America non era un luogo adatto a una donna. Allora Isabella s’interessò al Giappone. Le isole nipponiche avevano appena aperto le frontiere agli stranieri, ed erano praticamente sconosciute.

Nell’aprile 1878, a quarantasei anni, Isabella salpò diretta a New York, da lì raggiunse in treno San Francisco e proseguì a bordo di un piroscafo fino a Yokohama, dove arrivò alla fine di maggio. Stavolta viaggiava con pochissimi bagagli e, oltre al completo da cavallerizza e alla sella, portava con sé delle lettere di presentazione da consegnare a coloro che avrebbe incontrato in Giappone.

Tra Isabella e il Paese del Sol levante non fu amore a prima vista. Yokohama era, a suo dire, squallida, grigia e noiosa, e, quanto ai giapponesi, li descrisse in termini tremendamente razzisti: al porto gli uomini erano piccoli, rinsecchiti, con le gambe storte, piallati, poveri e sostanzialmente brutti, anche se gentili (la bruttezza e le «tare nazionali» dei nipponici ricorrono varie volte nel suo libro di quasi cinquecento pagine). Il clima di maggio-giugno non le andò a genio: era caldo, umido e piovigginoso. Isabella si trovava per la prima volta in un paese dove non si parlava inglese e dove non poteva leggere giornali, libri o indicazioni stradali, e che quindi sentiva estraneo. Non vedeva il famoso «splendore d’Oriente»: gli edifici erano di legno grigio, gli indumenti della gente azzurrini, marroni o grigi, monili non se ne usavano, tutto era misero e monotono, oro e colori si vedevano solo nei templi. Le donne con gli alti sandali di legno avevano sì la pelle chiara e i capelli lucenti, ma le sopracciglia rasate e i denti anneriti le rendevano strane. Anche l’abitudine che avevano di colorarsi le labbra di rosso e incipriarsi il viso con vari strati di polvere di perle era per lei sgradevole, ma non poteva fare a meno di constatare che era difficile criticare delle donne dai modi così affabili. In conclusione, trova i giapponesi il popolo più brutto che abbia mai visto ma anche il più pulito e il più gentile.

Isabella trascorse un po’ di tempo a Tokyo, dove finalmente ebbe modo di deliziarsi ammirando per esempio i magnifici kimono del personale al lavoro nei giardini reali, ma moriva dal desiderio di andare nei paesini interni, nel «vero Giappone». Secondo il console inglese, il suo programma di andare nelle zone interne del paese era molto ambizioso, ma una donna sola poteva comunque viaggiare sicura: gli inconvenienti più seri sarebbero stati le pulci e i cavalli scadenti. Il console le procurò una cartina con delle parti bianche non ancora mappate, e le suggerì di raccogliere informazioni man mano che le scopriva. Isabella trovò quella proposta ancora più interessante e ne fu rallegrata. In molti remoti villaggi di montagna Isabella fu davvero la prima donna europea che si fosse mai vista.

Avendo bisogno di un interprete e di un servitore, intervistò i candidati e scelse il diciottenne Itō, che sapeva parlare e scrivere in inglese e cucinare, era stato nelle zone interne e garantiva di essere in grado di camminare per trenta chilometri al giorno. Lei avrebbe usato in parte il cavallo in parte il risciò, per il quale pagò svariati tiratori. Riempì due ceste di vimini da portare con sé: vi mise indumenti (viaggiava con un vestito di tweed color terra, robusti stivaletti stringati e un copricapo giapponese di bambù simile a una ciotola capovolta), un cuscino da seduta gonfiabile per il risciò, una sedia e una brandina pieghevoli (l’unico modo per dormire senza riempirsi di pulci), una vasca da bagno di gomma, lenzuola, un plaid, candele, il nécessaire per scrivere lettere, un dizionario inglese-giapponese, la grande mappa del Giappone di Mr Brunton e la sua sella messicana con i ferri. Sulle vivande da portare con sé andando per campagne ancora inesplorate ognuno diceva la sua, ma Isabella optò per una piccola quantità di estratti di carne Liebig, due chili di uva passa, un po’ di cioccolata da mangiare e da bere e del brandy per le emergenze. (Nel suo libro, in una nota a piè di pagina, sottolinea che, in base alla sua esperienza, se si va in giro in Giappone non serve appesantire l’equipaggiamento portandosi dietro vettovaglie, eccezion fatta per l’estratto di carne Liebig. Inventato dal professore tedesco Justus von Liebig, il prodotto era, negli anni Settanta dell’Ottocento, molto diffuso in tutta Europa; nella pubblicità si presentavano situazioni estreme, come affrontare la traversata del deserto egiziano o vivere tra gli indigeni, tanto è vero che l’esploratore Sir Henry Morton Stanley se ne servì quando si addentrò nelle giungle africane alla ricerca del dottor Livingstone. Il bello è che lo vendono ancora, forse dovrei ordinarne un barattolo su Internet per il mio prossimo viaggio.)

Il giorno della partenza Isabella era tesa: per il nervosismo non faceva che ripassare a mente tutto quello che poteva andare storto. «Ho spesso sperato di poter rinunciare, e mi sono vergognata della mia pavidità, visto che persone autorevoli e affidabili mi avevano assicurato che il viaggio sarebbe stato sicuro»2. Non c’era mica da vergognarsi: stava per avventurarsi da sola in luoghi talmente inesplorati che non erano neanche segnati nelle mappe!

La prima tappa fu Nikkō; per percorrere i centoquaranta chilometri di viaggio ci vollero tre giorni in risciò trainati da un singolo tiratore alla volta. Durante il percorso la spedizione si fermò a riposare presso le sale da tè, che offrivano anche dolci, cachi secchi e pesce, sottaceti, i dolci di riso chiamati mochi nonché cappelli impermeabili e sandali di paglia di ricambio per i tiratori. Il suo desiderio di vedere il «Giappone autentico» fu subito esaudito: nelle aree rurali le case erano baracche, dappertutto aleggiavano cattivi odori e la gente era «brutta, sciatta e povera». Le condizioni di pernottamento erano primitive – nella prima pensione Isabella restò sconvolta: la camera era, come voleva la tradizione, completamente vuota tranne che per le pulci che infestavano il pavimento di tatami e le zanzare che ronzavano indisturbate. Itō le montò il letto, completo di una rete antizanzare fatta del tessuto delle tende da campeggio, le preparò il bagno e per cena le servì tè, riso e uova. Lei tentò di raccontare gli avvenimenti della giornata per lettera, ma fu impossibile, sia perché l’assalto degli insetti non le dava tregua sia perché, attraverso le fessure dei fusuma, le porte scorrevoli, una miriade di occhi la osservavano dalle camere attigue. Non chiuse occhio, e gli odori e i rumori estranei stavano per gettarla nel panico: «La mancanza di privacy è spaventosa […] non riesco a rilassarmi senza lucchetti, pareti e porte […] I miei soldi sono qui, sarebbe un gioco da ragazzi allungare una mano attraverso una di queste fusuma e trafugarli […] Itō mi ha detto che il pozzo è inquinatissimo […] Sapessi che miasmi spaventosi […] Qui ho paura di ammalarmi ma anche di essere rapita […]». 

La magia del decimo giorno era ancora da venire.

Il giorno seguente, però, Isabella si era già ripresa e scriveva alla sorella: «Le mie paure mi fanno già ridere […] Il viaggiatore deve pagare per le sue avventure, e il successo o il fallimento dipendono essenzialmente dalla sua naturale ipersensibilità. L’esperienza insegna molte cose via via che proseguo, e il senso di sicurezza diventa una condizione naturale. Temo comunque che non mi libererò né dell’assenza di privacy né dei cattivi odori né purtroppo delle pulci e delle zanzare». Una volta tornata in patria, aggiungerà in una nota a piè di pagina: «Le mie paure, per quanto normali per una donna sola, erano completamente infondate. Dopo di allora ho viaggiato per duemila chilometri all’interno del Paese e a Hokkaidō in tutta sicurezza, e sono convinta che al mondo non esista un altro paese dove una donna può viaggiare con la stessa sicurezza che c’è qui». Amen.

Isabella sapeva bene che il viaggio sarebbe stato duro, ed era preparata alle scomodità. A Nikkō ebbe occasione di riposare per nove giorni in un autentico idillio nipponico: alloggiava presso la bella casa di un uomo di nome Kanaya, dove fu colpita dal giardino e dalle alcove dette takonoma. «Spererei quasi che le stanze non fossero così incantevoli, perché temo sempre di macchiare qualcosa d’inchiostro, lasciare impronte sui tappeti o strappare le finestre di carta» scrisse alla sorella. Ne fu talmente conquistata che Nikkō diventò per lei uno dei più bei luoghi al mondo, e dedicò pagine e pagine ai magnifici templi e luoghi sacri della città e al monumento funebre di Tokukawa Ieyasu. A casa di Kanaya ebbe anche modo di osservare la vita delle donne del posto, e cominciò pian piano ad aprire gli occhi e comprendere la bellezza del minimalismo e dello spazio vuoto. Fu affascinata dall’ikebana, per esempio, e parlò di questa forma d’arte con le stesse parole che ho concepito io centotrent’anni dopo: «C’è qualcosa di più grottesco e barbaro dei bouquet preparati dai nostri fiorai […] nei quali i rami, le foglie e perfino i petali dei fiori sono compressi brutalmente e la dignità e l’unicità del singolo fiore viene sistematicamente distrutta?» Con la musica giapponese, invece, non ci fu niente da fare. Secondo lei, il lavoro di Kanaya – curare la musica del tempio shintoista – era dirigere dei «suoni dissonanti», e sentendo i canti le sembrò di essere «in mezzo a dei selvaggi».

Da Nikkō il tragitto proseguì attraverso l’interno fino a Niigata, sulla costa del Mar del Giappone, e poi a nord, attraverso le montagne, verso Aomori. Il viaggio di quasi mille chilometri fu estenuante e durò suppergiù due mesi, soste comprese. Isabella prese nota di tutti i villaggi e del numero di case, delle miglia e delle distanze percorse, per essere considerata un’esploratrice seria. (Secondo una teoria, Isabella viaggiava sotto la protezione del consolato britannico allo scopo di vagliare le possibilità di istituire un consolato in Giappone.) Isabella e Itō procedevano a cavallo, attraverso numerosi passi di montagna, valli, risaie, foreste, villaggi, rovine di templi, povertà, sporcizia e gente che li guardava senza profferire verbo. Adulti e bambini li guardavano apertamente, perché nessuno aveva mai visto una straniera e, se è per questo, neanche una forchetta o un cucchiaio. Molti la credevano un uomo, perché le sue sopracciglia non erano rasate e i denti non erano anneriti. In una vallata le chiesero di impartire ordini a Itō pubblicamente, per far sentire alla gente come parlavano gli stranieri. Isabella era stupita dalla miseria delle zone montane, perché di solito una miseria e una povertà come quelle si attribuivano alla pigrizia e all’abuso di alcol, mentre lì la gente non faceva che lavorare alacremente. In tante zone gli abitanti erano quasi nudi, in un remoto villaggio le donne indossavano solo dei pantaloni di cotone e, colmo dei colmi, una donna camminava sbandando per l’ubriachezza. Itō avrebbe voluto sprofondare dalla vergogna: non sapeva che nel suo paese ci fossero zone così arretrate, e trovava scandaloso che una forestiera dovesse esserne testimone. I posti dove alloggiavano erano ripugnanti, a volte si trattava di catapecchie fatiscenti piene di pulci, zanzare, rumore e tanfo. A volte erano nere a causa del fumo che proveniva dal camino e la camera era uno spazio buio e soffocante delimitato da un paravento di carta. Spesso da mangiare non c’era che riso e uova, o fagioli neri e cetriolo cotto. Un giorno Itō promise di sgozzare una gallina che aveva trovato, ma il pennuto riuscì a tagliare la corda e Isabella si disperò: erano dieci giorni che non assaggiava neanche un boccone di pesce, carne o pollo. (Evidentemente l’estratto Liebig era finito.) Una volta somministrò una medicina a un bambino malato, e in poco tempo dietro il paravento si formò una folla di madri e padri che tenevano tra le braccia dei bambini nudi con malattie una più raccapricciante dell’altra.

Quando si addentravano nelle zone bianche della carta di Mr Brunton, si orientavano alla cieca.

Viaggiavano nella stagione delle piogge, nella pesante calura estiva, e di tanto in tanto restavano bloccati dalla pioggia torrenziale che sommergeva le strade e i ponti. Spesso Isabella era sfinita. Le pulci e le zanzare non le davano tregua, aveva un braccio infiammato per le punture delle api e dei tafani e i piedi pieni di morsi di formiche giganti, e gli sciami di calabroni facevano diventar matti i cavalli. In più, le capitava di soffrire di un tale mal di schiena che non poteva andare a cavallo. «Solo le persone forti dovrebbero viaggiare nel nord del Giappone» dedusse.

Il viaggio, però, le offrì anche bei momenti: si ritrovò immersa in paesaggi straordinari, spesso i più belli che avesse mai visto. 

Di tutto ciò che vide Isabella stilò un resoconto regolare e dettagliato, con un’accuratezza scientifica. Se durante il tragitto incontrava fonti di acqua termale, gli onsen, ne misurava la temperatura e descriveva le abluzioni dei locali, ma non osò mai farne in prima persona (o non reputò decoroso riferirlo). Quando si trovò nel bel mezzo di un matsuri, descrisse l’allegria della festa e i carri decorati. Annotò i negozi di Niigata, si dilungò sulla fabbricazione della seta e della carta, rilevò la situazione delle missioni cristiane in Giappone e deplorò la superstizione dei giapponesi. Inserì nel suo libro anche un’analisi della gastronomia locale nella quale constatava che anche le pietanze più sofisticate richiedevano un palato educato a quel gusto, e che per esempio il ravanello daikon aveva un odore e un sapore talmente ripugnanti da aver messo in fuga un bel po’ di uomini impavidi. La cerimonia del tè, invece, le piaceva, anche se il tè non era nero e non era servito con il latte: quel liquido chiaro, paglierino era per lei delizioso, profumato e immancabilmente ristoratore.

A metà agosto Isabella arrivò finalmente ad Aomori, e da lì a Hakodate, sull’isola di Hokkaidō, dove sperava di incontrare «i pelosi» Ainu, la popolazione indigena che praticava il culto degli orsi. Al consolato di Hakodate incontrò i partecipanti di una spedizione scientifica in procinto di partire per studiare le comunità ainu. Erano tutti uomini, e si erano riforniti di una quantità enorme di derrate e masserizie caricate su carovane trainate da pony. Isabella scrisse alla sorella le sue previsioni: «Quelli là faranno fiasco, mentre io, che ho ridotto i miei bagagli a venti chili, ci riuscirò!» E ci riuscì. A Hokkaidō si trattenne un mese, si innamorò perdutamente di quei paesaggi mozzafiato e decise di vivere qualche giorno in un villaggio ainu per osservare i costumi degli abitanti.

Da Hakodate tornò per mare, attraversando una tempesta, a Yokohama e a Tokyo, e poi restò ancora tre mesi per esplorare Kyoto e i suoi dintorni. La maggior parte delle lettere su Kyoto non è inclusa nella guida pubblicata, perché secondo Isabella la città non corrispondeva alle aspettative suscitate dal titolo del libro, che preannunciava «terre inesplorate»; ma le lettere che per fortuna si sono conservate mi fanno emozionare. A Kyoto Isabella fu completamente ammaliata dall’autunno, proprio come me quando ci ho vissuto per qualche tempo mentre scrivevo il mio primo libro. Era incantata dall’arte della città e dall’atmosfera che trasudava bellezza, dai kimono dai colori accesi delle donne e dalle cinture obi, dalle sale da tè, dai templi, dai palazzi e dai giardini che si dispiegavano fino ai declivi delle montagne purpuree che circondano la città… Riconobbe che le centinaia di negozietti pieni di incantevoli articoli esposti con gusto avrebbero fatto impazzire chiunque. (Verissimo.) Avrebbe voluto comprare souvenir per tutti gli amici a casa, ma non sapeva se loro avrebbero saputo apprezzarli o li avrebbero messi tra le chincaglierie, senza capire che la raffinatezza degli oggetti giapponesi risalta solo su un vassoio laccato nero disposto su una mensola dove sono esposti solo pochi ninnoli. (Verissimo.) La sentenza finale di Isabella dopo dieci giorni di soggiorno fu: «Con le sue scuole, i suoi ospedali, manicomi, istituti carcerari, le sue farmacie, i ricoveri per i poveri, i laghetti, i parchi e giardini, i suoi bei cimiteri, le sue strade di un lindore spaventoso, Kyoto è la città meglio organizzata e più curata di tutto il Giappone».

Alla fine, il 19 dicembre 1878, dopo un’avventura durata sette mesi, Isabella salpò dal porto di Yokohama a bordo del Volga per intraprendere il viaggio intorno al mondo, stavolta attraverso l’Asia, che l’avrebbe riportata a casa. Eccola lì, con il suo abito di tweed, intenta a scrivere una lettera, mentre il piroscafo si lascia dietro l’alba che spennella di rosso la vetta innevata del monte Fuji e solca lentamente le acque per prendere la rotta verso occidente.

Isabella, però, non tornò subito a casa – che fretta c’era? In fin dei conti era in viaggio per motivi di salute. Si fermò a Shangai, Hong Kong, Saigon e nella penisola di Malacca, e dopo il canale di Suez sbarcò e si diresse al Cairo. Tra i ricordi più cari della sua infanzia c’era quello del padre che le raccontava la storia di Mosè che riceveva i dieci comandamenti sul Monte Sinai, e lei voleva andare lassù. Per arrivarci dal Cairo occorreva percorrere quattrocentotrenta chilometri attraverso il deserto del Sinai e ci sarebbero voluti diciotto giorni. Al Cairo, il direttore dell’albergo le assicurò che per lei era assolutamente proibitivo, ma acconsentì a procurarle beduini, cammelli e un servitore-guida di nome Hassan. Così Isabella impacchettò una piccola quantità di vettovaglie (tra cui l’estratto Liebig, ovviamente) e poi farmaci, brandy e un ombrello per il sole. Aveva anche una tenda grande per sé, una piccola per Hassan, un materassino, dei plaid, una sedia pieghevole, un bacile e utensili di cucina (nel deserto i beduini avrebbero acceso il falò con lo sterco di cammello che avrebbero raccolto durante il cammino). Peccato che nei suoi libri Isabella non accenni minimamente a come facesse a lavarsi decorosamente, a espletare i suoi bisogni corporali e le altre operazioni intime, ma in quel viaggio capì quanto era utile avere una tenda tutta per sé, e da allora se ne portò sempre una dietro. (Invece il fatto di essere l’unica donna a viaggiare insieme a una ventina di uomini arabi non sembra crearle alcun problema di decenza.)

Il viaggio fu tremendo come le aveva detto il direttore dell’albergo, e, oltretutto, Isabella si ammalò. Già il primo giorno si svegliò debole e con la nausea, ma decise di proseguire comunque in quella fornace. Quando si fermavano a risposare durante il tragitto, Hassan le mostrava come si doveva strisciare sotto un masso per guadagnarsi un po’ d’ombra e, se non c’erano massi, le scavava un fosso nel terreno e lei si raggomitolava lì dentro, al riparo dal sole sotto una coperta, a leggere la Bibbia e piluccare uva passa. Di giorno la temperatura saliva a quaranta gradi all’ombra, di sera non scendeva mai sotto i trenta. A sera, dopo una passeggiata di dieci ore a dorso di cammello, Isabella aveva mal di gola, mal di testa, vesciche ed eruzioni cutanee, tanto che si rese conto di aver contratto la febbre tifoide. Per tutta la notte si rigirò nel letto sofferente, ma l’indomani mattina era pronta a riprendere il viaggio. «Questo deserto divino […] vale la pena» scrisse alla sorella.

Una sera Hassan comunicò una brutta notizia: un beduino aveva rubato tutta l’acqua dalle borse di pelle di capra e ne era avanzata solo una tazza. Quella notte Isabella soffrì terribilmente la sete e quasi delirava: in testa le giravano ossessivamente versetti della Bibbia e versi di poesie nei quali si parlava di acqua, e a un certo punto immaginò di sentire la pioggia e si catapultò fuori dalla tenda, dove il vento del deserto accarezzava i pochi alberi secchi e ritorti. Hassan le insegnò a mettersi delle pietruzze in bocca per dare sollievo alla sete, e il giorno seguente la carovana continuò il viaggio in quell’arsura impietosa. Isabella, afflitta dal mal di testa e dal prurito causatole dalla dermatite, riusciva a stento a tenersi in groppa al cammello, le girava la testa e avrebbe voluto dire a Hassan di fermarsi, ma non riusciva ad aprir bocca. Quando finalmente raggiunsero un’oasi riuscì a capire solo che un uomo le correva incontro con una specie di giara d’acqua in mano.

Isabella credeva che il pellegrinaggio al Sinai racchiudesse il fine ultimo dei suoi vagabondaggi – era riuscita a realizzare il suo desiderio di viaggiare e ciononostante il fine doveva essere religioso –, ma il viaggio fu angosciante e monotono e l’arrivo fu una delusione: sul Monte Sinai non c’era la benché minima atmosfera spirituale, i monaci del convento spillavano soldi ai turisti senza alcun ritegno, distillavano acquavite ed erano addirittura sbronzi.

Isabella salpò da Alessandria per Liverpool e raggiunse casa, ossia Tobermory nell’isola di Mull (dove la sorella aveva preso in affitto una casetta) alla fine di maggio 1879. Aveva fatto il giro del mondo ed era stata via più di un anno. Ancora una volta lei, che non si era fatta fermare dalla febbre tifoide né dalle condizioni di disagio estremo del deserto del Sinai, arrivata a casa crollò. «Il mio organismo è debolissimo, riesco a camminare solo per trecento metri con il bastone» scrisse.

Lavorò tutta l’estate alla serie di articoli sulle Montagne Rocciose ottenendo un successo tale che John Murray propose di pubblicare anche un libro sul viaggio. La routine di Isabella era all’insegna di un’efficienza e di una disciplina invidiabili: di mattina scriveva, all’una e mezza pranzava, poi faceva una lunga passeggiata insieme alla sorella, e di sera riprendeva il lavoro. (Non finirò mai di ripeterlo: avere qualcuno che ti prepara da mangiare quando tenti di scrivere è davvero un lusso.) Quando il manoscritto fu pronto, Isabella mise mano al libro sul Giappone, ma temeva che fosse noioso a confronto del precedente. Una lady nel West fu pubblicato nel novembre 1879 ed ebbe un successo strepitoso; basti pensare che nel giro di una settimana furono vendute tutte le copie. Anche le recensioni furono ottime, e John Murray organizzò una festa a Londra in onore di Isabella. All’improvviso balzò al centro dell’attenzione, fu celebrata come una “leonessa della scrittura” e presentata a scrittori, politici e giornalisti.

Eppure, scoppiò un mezzo scandalo quando un recensore del quotidiano The Times insinuò che Isabella, quando si trovava sulle Montagne Rocciose, avesse cavalcato indossando indumenti maschili. Per una donna imitare gli uomini era il colmo dell’indecenza, in tutto, ma specialmente nell’abbigliamento, e perciò Isabella ne fu profondamente offesa. Il suo maggior timore era di essere considerata una sorta di radicale o peggio ancora una femminista, cosa che avrebbe scatenato versi e vignette satiriche, come era successo per altre viaggiatrici. Perciò, per ribadire la sua immagine di lady virtuosa che viaggia solo per motivi di salute, aggiunse all’edizione successiva del suo libro una nota esplicativa sul suo abbigliamento da cavallerizza. Consisteva – sappiatelo – in una giacca, una gonna fino alla caviglia e calzoncini larghi alla turca, a suo avviso «un abbigliamento pratico e femminile adatto alla montagna e a viaggiare in condizioni difficili in qualsiasi luogo del pianeta». 

[LETTERA A TOBERMORY, SULL’ISOLA DI MULL]

Cara Isabella,

ora non posso proprio fare a meno di scriverti. Per la miseria, lascia perdere la virtù, una buona volta! Che importanza ha se qualcuno ha il dubbio che tu abbia indossato i pantaloni? E anche se così fosse, che fa? Le tue contraddizioni mi fanno diventare matta. Riflettici: cavalchi in lungo e in largo per le Montagne Rocciose insieme a un fuorilegge orbo, ti trascini con la febbre tifoide nel deserto del Sinai insieme ai beduini, poi ti fai strada sulle montagne della Persia in mezzo a una tormenta di neve per quarantadue gelidi giorni, sei coraggiosissima, tenace e in più sei sulla quarantina, anzi, negli ultimi viaggi hai perfino oltrepassato i sessanta – che diamine te ne importa di quello che gli altri pensano di te? Che se la tengano cara, la loro virtù! Mettiti i calzoni, se ti va!

Mi farebbe piacere che tu dedicassi un pensiero a queste mie parole – magari capisci cosa intendo.

Tua M

Ma la verità è che sono io a non capire. Non posso capire quanto fosse importante questo benedetto abbigliamento per una viaggiatrice di allora. Poiché i viaggi di esplorazione erano considerati un’attività non femminile, le donne che li facevano dovevano dimostrare di essere femminili e di essere virtuose. Gli abiti di viaggio rappresentavano una questione seria, politica, il cui fine era di affermare che la donna doveva, in qualsiasi frangente, indossare quello che avrebbe indossato a casa: il corsetto, la gonna lunga e nera, gli stivali, e un cappello o cuffia sotto i quali i capelli dovevano essere legati in uno chignon.

Perciò ora prendo nota dei consigli delle donne a cui penso di notte:

Se vuoi cavalcare a gambe aperte, mettiti sotto la gonna un paio di calzoncini larghi, i bloomers (che una femminista di nome Amelia Bloomer lanciò nel 1850). Poi fa’ come Isabella: quando, cavalcando per le Montagne Rocciose, per esempio, ti avvicini a una qualche abitazione, sia pure una catapecchia, scendi da cavallo, indossa sui pantaloncini una gonna lunga e prosegui cavalcando all’amazzone.

Se necessario, camuffati da uomo. Può essere inevitabile, specialmente nei viaggi in nave, visto che, per esempio, i capitani delle baleniere, delle imbarcazioni militari e dei vascelli di pirati hanno severe disposizioni che vietano la presenza a bordo di donne. (In epoca ottocentesca una donna riuscì a prestare servizio su una nave militare britannica per vent’anni spacciandosi per un uomo.) Un’altra buona ragione per adottare mentite spoglie maschili è che puoi viaggiare senza timore di essere insidiata o violentata.

Vuoi metterti i pantaloni e basta? Rifletti: puoi permetterti di fare come una certa Lady Hester Stanhope, che nel 1810 andò in Medio Oriente vestita da uomo solo perché secondo lei i pantaloni erano più pratici. Il suo comportamento inorridì gli inglesi. (Gli arabi si dissero che doveva essere un’altra delle stravaganze degli stranieri.) In ogni caso, la signora in questione morì sulle montagne del Libano sola, ormai fuori di senno e caduta in miseria nella sua casa di trentasei stanze, che si dice fosse piena di rifiuti, vecchi farmaci e selle arabe consumate dalle tignole.

L’estate successiva l’amata sorella Hennie si ammalò di febbre tifoide e, nonostante le cure di Isabella e del dottor John Bishop, che si dedicarono a lei giorno e notte per settimane, morì a quarantasei anni. Isabella fu prostrata dal dolore. Tentò di revisionare il suo libro sul Giappone, che era in dirittura d’arrivo, ma l’ispirazione era completamente scomparsa. A ogni modo, nell’ottobre 1880 fu pubblicato Unbeaten Tracks in Japan, in due volumi (e fu un immediato successo di vendite), ma lei non riuscì neppure ad aprire il pacco arrivato per posta con le copie che le spettavano. Cosa avrebbe fatto? Certo non avrebbe viaggiato né si sarebbe goduta la fama – la cosa migliore era dedicarsi solo ed esclusivamente alla beneficenza. (Porco cane, Isabella, di nuovo questa storia?) A quarantasei anni, pensò che il matrimonio fosse l’unica soluzione e decise di dire di sì a John Bishop, che si era proposto e riproposto per anni. Le nozze furono celebrate a marzo 1881, nove mesi dopo la morte di Henriette. In chiesa c’erano solo alcuni parenti e non ci furono feste né rinfreschi. (Osservo Isabella nella fotografia scattata il giorno delle sue nozze: vestita di nero, lo sguardo vuoto fisso davanti a sé.)

Nel 1886, dopo soli cinque anni di matrimonio, John Bishop morì, e lei si rifiutò di crollare un’altra volta. L’eredità lasciatale dal marito le garantiva una vita agiata e la possibilità di viaggiare. Quando il suo editore le chiese cosa aveva in programma di fare, Isabella, come si conviene a una ispiratrice, rispose: «Sarei indegna di molti cari ricordi se non cercassi di fare della mia vita qualcosa di utile e interessante. Mi accontento di poco, e non ho legami, quindi se mi tornano le forze, degli anni che mi restano posso fare quello che voglio. Il genere di viaggio che più mi si addice comporta svariate difficoltà, rischi, mancanza di comodità e agi, e molto spesso un totale isolamento, perciò la destinazione dev’essere all’altezza»3.

E Isabella visse i suoi ultimi anni proprio come voleva. Prima decise di visitare le catene montuose dell’Asia centrale e realizzare il sogno di salire sull’Himalaya. A cinquantadue anni esplorò l’Himalaya a dorso di uno yak, per poi proseguire insieme a un certo maggiore Sawyer alla volta della Persia – un viaggio estremamente pericoloso di mille chilometri con un freddo insopportabile, che le costò un calo di peso di ben quattordici chili e le colorò i capelli di grigio. Non contenta, continuò da sola attraverso la Siria, la Turchia e l’Armenia, incurante del terrore che i suoi programmi suscitavano nei missionari che incontrava, per via degli enormi pericoli e delle crudeli tribù nomadi che popolavano la zona. Ma, chissà perché, lei non aveva paura.

Isabella tornò in patria alla fine del 1890, dopo un viaggio durato quasi due anni. Il diario le era stato rubato, e della parte finale delle sue peregrinazioni le restava solo un libriccino con brevi annotazioni, ma grazie a Dio le lettere che aveva spedito dalla Persia erano arrivate a destinazione. Così si barricò a casa di una certa signora Clayton (non aveva più casa) e con la solita solerzia e meticolosità si mise all’opera. (Era occupatissima, non andava a far visita a nessuno, non leggeva, usciva solo per fare un po’ di movimento.) Tutto quell’impegno fu fruttuoso: Journeys in Persia and Kurdistan fu pubblicato nel dicembre 1891 in due grossi tomi.

A quel punto Isabella era già molto apprezzata e i suoi libri erano stati recensiti favorevolmente da molti critici, infatti fu invitata a cena dal Primo ministro e presentata alla regina Vittoria, e perfino il re delle isole Sandwich l’aveva insignita di un’onorificenza per il suo libro sulle Hawaii. Fu invitata a tenere un discorso in parlamento e perfino la leggendaria Royal Geographical Society la invitò a tenere una conferenza – prima donna nella storia. Lei, sapendo che la società non ammetteva donne tra i suoi soci, esitò. Decise di farlo, invece, presso la Royal Scottish Geographical Society, che era aperta alle donne. La cosa fu motivo di imbarazzo per la società vera e propria, che decise di ammettere Isabella tra i suoi membri; nella riunione del novembre 1892, altre quindici donne furono accolte come socie. Una parte dei vecchi soci, però, si oppose ferocemente, articoli adirati comparvero sul Times e nel circolo si discusse animatamente. Un socio che aveva appena pubblicato (con meno successo di Isabella) una sua opera sulla Persia scrisse: «Noi per principio contestiamo la capacità delle donne di produrre sapere geografico. Il loro sesso e la loro formazione le rendono inadatte al viaggio di esplorazione, e queste globe-trotter di professione […] rappresentano uno dei fenomeni più raccapriccianti della fine di questo secolo»4. Sulla rivista satirica «Punch» del 10 giugno 1893 si ironizzava sulle donne in versi: «Esploratrice? Viaggiatore in gonnella? / L’idea è davvero serafica. / Che restino a casa a curare i pargoletti / o a fare l’orlo alle nostre camicie consunte / ma non dovranno, non potranno né saranno mai geografe». I soci contrari organizzarono una nuova votazione nell’aprile 1893 e l’apertura alle donne fu negata. Alle socie già ammesse si consentì comunque di restare.

Isabella si indispettì, ma decise di andare avanti e ripartire, stavolta per la Cina. Aveva sessantadue anni e una serie di problemi di salute, tanto che i medici le consigliarono di ridurre la mole di lavoro e prediligere riposo e cure termali, e secondo molti avrebbe dovuto rinunciare all’attività stressante di esploratrice. Ma lei partì in quarta e non si fermò fino alla fine: le restavano ancora quasi dieci anni di viaggi. Nel gennaio 1894 s’imbarcò a Liverpool diretta in Cina con la sua nuova macchina fotografica con treppiede, perché aveva imparato a fotografare. Per i successivi tre anni esplorò la Corea, la Cina e il Giappone, e le centinaia di fotografie che scattò e poi sviluppò in condizioni tutt’altro che facili immortalano villaggi lungo il Fiume Azzurro, lo Yangtze, templi, montagne, bufali d’acqua, così come lebbrosi e fumatori d’oppio. Navigò lungo il Fiume Azzurro su una piccola chiatta, e per i sentieri di montagna in una portantina con le tendine chiuse (altrimenti, essendo donna, avrebbe corso un rischio mortale), si ammalò di malaria, si fratturò un braccio e fu costretta a sopportare lo scherno: i cinesi le scagliavano addosso le pietre perché odiavano gli stranieri e specialmente le donne che viaggiavano sole. A volte di notte perforavano le pareti della camera dove alloggiava per spiare e ridacchiare, e non di rado arrivavano addirittura a organizzare una rivolta violenta – a Liangshan Isabella si barricò nella sua stanza armata di revolver finché non mandarono i soldati a proteggerla. Molte europee avevano crisi di nervi e alcune erano perfino morte durante gli assalti degli indigeni, ma lei non si avvilì: ormai era una viaggiatrice molto competente ed esperta, la sua autorità era fuori discussione. Inoltre, la appassionava la Cina e il suo popolo. Il volume Korea and Her Neighbours fu pubblicato nel 1898 e poco dopo fu dato alle stampe TheYangtze Valley And Beyond. Nelle recensioni non si parlava più di Isabella come “viaggiatrice”, bensì come esperta di politica coreana: niente male per una donna priva di istruzione che a quarant’anni aveva deciso di mettersi a viaggiare per motivi di salute.

Il suo ultimo viaggio lo fece in Marocco, dove percorse a cavallo il massiccio dell’Atlante accampandosi in tenda, da sola. Questa infaticabile giramondo morì serenamente nel suo letto a Edimburgo una mattina dell’ottobre 1904, all’età di settantadue anni. I suoi bauli erano già chiusi e legati, pronti a partire di nuovo per la Cina.

Quando penso a Isabella di notte, sono divisa in due. Penso ovviamente al suo enorme, strenuo coraggio e alla sua ammirevole resilienza, grazie a cui resisteva in condizioni estreme a dispetto delle numerose patologie di cui soffriva. Ma penso anche al fatto che crollava appena tornata a casa. Penso alla sua fede alienante, al suo razzismo a volte fastidioso, e all’importanza che attribuiva alla virtù e alla castità. Alla sindrome della brava ragazza profondamente radicata in lei, e al fatto che non riuscì mai a risolvere la contraddizione di essere, in viaggio, un’altra persona, «una donna nuova, libera e coraggiosa», per poi piegarsi alle convenzioni sociali quando era a casa. Sempre, fino alla fine, si sentì in colpa per il fatto di viaggiare.

Guardando le fotografie color nero di seppia che scattò in Cina a fine Ottocento, me la immagino sessantenne mentre trasporta la scatola con la fotocamera lungo le rive dello Yangtze, mentre sviluppa le fotografie nel fiume in piena notte, ossia, nelle sue belle parole, «nella camera oscura che mi forniva la natura»5. Puntualmente, le fotografie restavano piuttosto granulose: hai voglia a filtrare, la sabbia fine del fiume non veniva mai via del tutto. Accarezzo con la mano le pagine fredde del libro illustrato – sono lisce, la sabbia è scomparsa strada facendo.

Nella mia mente si formano lentamente altre immagini:

Isabella che cavalca alle Hawaii, ebbra di libertà – arrivando a sentire per la prima volta l’intima essenza di se stessa, senza pensare a come una donna dovrebbe essere.

Isabella seduta al bagliore di uno scoppiettante falò sulle Montagne Rocciose, che prova attrazione per una persona poco affidabile. Nell’aria la consapevolezza che è tutto giusto, e tutto impossibile.

Isabella distesa in un fosso scavato nella sabbia del deserto del Sinai, che, malata e delirante, legge la Bibbia, ed è coraggiosa, avvilita e solitaria. (È questa la sensazione che spesso dà il coraggio.)

Isabella intenta a scrivere le lettere che elaborava accuratamente con la sua grafia fitta e uniforme, su un foglio talmente sottile da essere trasparente, e le sue lettere in viaggio oltre i decenni, fino ad arrivare a me.

Poi penso a me che compro biglietti d’aereo antidepressivi per il Giappone, seguendo l’esempio di Isabella.

Penso che, malgrado tutto, amo Isabella perché, da donna di mezz’età malata e depressa, partì e ripartì più volte per terre non ancora segnate sulle mappe. 

Perché riuscì nel suo obiettivo: viaggiare, e ciononostante essere presa sul serio.

Consigli delle donne a cui penso di notte:

Viaggia da sola, preferibilmente in condizioni difficili.

Viaggia anche se sei malata. Viaggia soprattutto se sei depressa, frustrata o stufa della tua vita.

Non importa se non sei nobile, non sei ricca, non sei bella, non sei particolarmente dotata, non sei giovane, non importa neanche se non sei in perfetta salute. Puoi affrontare i tuoi viaggi più estremi a sessant’anni suonati.

Non aver paura. Sii tenace. Sii attiva. Scrivi dieci libri.

Impara a fare fotografie e utilizzare strumenti scientifici, se necessario.

Scrivi di quello che senti di dover scrivere – magari di botanica o di etnografia – anche se non hai la formazione per farlo.

Sii sempre dannatamente piena di vitalità.



 

IDA

CONSIGLI DELLE DONNE A CUI PENSO DI NOTTE 3

Per viaggiare non occorre avere un pretesto. 
Viaggia con pochi soldi. 
Fatti ospitare a scrocco, se è possibile.



DONNA NOTTURNA N. 3: Ida Pfeiffer, da nubile Reyer.

OCCUPAZIONE: Moglie e madre, poi viaggiatrice indefessa e scrittrice di diari di viaggio. Educò diligentemente i figli, lasciò il marito, si studiò di nascosto il mappamondo, e a quarantaquattro anni partì per la prima volta. Girò il mondo due volte con un budget molto esiguo. Guadagnò i soldi per viaggiare scrivendo libri che furono tradotti in sette lingue.

Caro lettore, ti prego di non irritarti se scrivo così tanto di me. Sono in molti a pensare che il desiderio di viaggiare non sia adatto a una donna, ma spero che perdonerai questa mia caratteristica innata. Non giudicarmi troppo severamente, concedimi questa gioia che non arreca danno a nessuno e mi rende felice.6 – Ida nel 1846, nella prefazione del suo libro sul viaggio che compì in Islanda. 

Quando Isabella Bird aveva appena dieci anni, l’austriaca Ida Pfeiffer (1797-1858) lasciava già Vienna per intraprendere il suo primo viaggio. Nel dagherrotipo in bianco e nero che ho attaccato alla mia bacheca di sughero campeggia una signora dall’espressione severa vestita con un abito di metà Ottocento secondo la moda del periodo Biedermeier e una cuffietta in testa, annodata sotto il mento. Accanto a lei si vedono il mappamondo, simbolo dei viaggiatori, un foglio di carta immacolata e un libro. È una fotografia assurda ed emozionante, perché trasmette messaggi diametralmente opposti. La donna ritratta è Ida Pfeiffer, una delle donne a cui penso di notte.

Ida crebbe in una famiglia agiata. Il padre, che possedeva una fabbrica di cotone, la educò insieme ai suoi cinque fratelli, come un ragazzo, facendole indossare abiti maschili. Diceva scherzando che Ida avrebbe seguito la carriera di ufficiale. I princìpi dell’educazione spartana del padre erano il coraggio, la determinazione, la resistenza al dolore, a condizioni dure, a un’alimentazione ridotta all’osso – tutte cose che le sarebbero servite in seguito. Tuttavia, il padre morì quando Ida aveva nove anni e la madre decise di darle una diversa educazione, più adatta a una ragazza; tentò di farla interessare alle bambole e di farle indossare la gonna, ma con scarso successo. Ida la prese così male che si ammalò e, su consiglio del medico, le fu consentito di tornare al suo consueto abbigliamento. A tredici anni fu d’obbligo il passaggio al mondo degli adulti, cioè imparare a ricamare, a cucinare, a danzare, e poi il catechismo, le lingue straniere e il pianoforte, che era un elemento imprescindibile nella formazione di una donna. Ida detestava a tal punto suonare il pianoforte che si graffiava le dita e le bruciava nella ceralacca per non esercitarsi. La biologia e la matematica erano ovviamente una bestemmia. Lo scopo di tale educazione era che la ragazza diventasse una moglie e madre come si deve. Eppure, fin da allora lei sognava paesi stranieri e divorava racconti di viaggio, anche se leggere tutti quei libri non era affatto consono a una donna. In quel periodo Ida s’innamorò perdutamente del suo precettore, ma, quando lui chiese la sua mano, la madre rifiutò perché secondo lei una simile proposta non era neanche da prendere in considerazione. Per tutta risposta, Ida dichiarò che o lui o niente, non si sarebbe sposata con nessun altro, e riuscì per qualche tempo a rifiutare gli altri pretendenti. A ventitré anni, però, fu promessa al dottor Anton Pfeiffer, un giurista vedovo che aveva il doppio dei suoi anni. Quando accettò di malavoglia di sposarlo, Ida reputò necessario informarlo che avrebbe amato per sempre un altro.

Per tredici anni Ida ottemperò ai suoi doveri di moglie obbediente e madre amorevole, a dispetto della non facile situazione: quel suo disgraziato marito era sull’orlo della bancarotta e sperperò la dote della giovane moglie, tanto che furono costretti a rinunciare alla servitù, a vendere le carrozze e il cavallo, e a vivere, a quanto racconta Ida, nell’incertezza per anni, patendo il freddo e la fame. Ida si arrabattava per guadagnare qualche soldo impartendo lezioni di disegno e del suo odiato pianoforte. Nel 1833 il marito si trasferì a Leopoli per avere maggiori possibilità di lavoro e lei decise di restare a Vienna con i due figli. Nella capitale austriaca i suoi fratelli mandavano ancora avanti l’azienda paterna e promisero di mantenerla. Ida aveva trentasei anni, e in pratica aveva lasciato il marito. Zitta zitta, cominciò a studiare la geografia e a concepire l’idea di viaggiare.

Quando i suoi due figli terminarono gli studi e lasciarono la casa materna, lei cominciò a fare progetti seri. Sì, voleva mollare tutto e cambiar vita, ma con quale scusa avrebbe potuto viaggiare da sola in paesi lontani senza alimentare pettegolezzi e malanimo? La soluzione che s’inventò fu geniale: un pellegrinaggio. Il pellegrinaggio era stato per secoli una delle pochissime possibilità concesse alle donne per vedere il mondo, e anche oggi nessuno avrebbe da ridire se una pia e devota madre quarantaquattrenne (il cui marito è ormai troppo vecchio per viaggiare) si sentisse chiamata a recarsi in Terrasanta una volta nella vita.

Con la famiglia Ida fu vaga: disse che sarebbe andata a fare una visitina a una conoscente che viveva a Costantinopoli, mentre in realtà programmava un viaggio di quasi un anno in zone politicamente instabili, vale a dire il Vicino Oriente e l’Africa settentrionale. I figli e gli amici ritenevano che già il viaggio a Costantinopoli fosse una follia, addirittura una cosa ridicola: come avrebbe fatto lei, una donna, a sopportare la fatica del viaggio, il clima difficile, la scarsità di cibo, le malattie e gli insetti in agguato dappertutto, e per giunta da sola? Come se non bastasse il fatto che un viaggio come quello non si addiceva assolutamente a una donna, c’era la convinzione che una della sua età avrebbe dovuto ormai condurre una vita ritirata e trascorrere una vecchiaia tranquilla. Ma Ida era di tutt’altro avviso: poiché non si curava delle privazioni, aveva un fisico sano e resistente, non le faceva paura la morte ed era nata nel secolo precedente, poteva viaggiare da sola. Proprio così: l’età avanzata aveva i suoi vantaggi, una vecchia befana non aveva più bisogno di uno chaperon per salvaguardare la propria rispettabilità.

Prima di partire Ida sistemò gli affari domestici e fece testamento, affinché la sua (molto probabile) dipartita non causasse problemi a nessuno. Complicate erano anche altre faccende di ordine pratico: nei posti dove era diretta non c’erano alberghi né ferrovie, e i viaggiatori dovevano trasportare da soli tutto quello di cui necessitavano. Thomas Cook avrebbe cominciato a organizzare i suoi tour solo un paio di decenni dopo, e le informazioni a disposizione quanto alle condizioni di viaggio erano scarse – le incisioni stampate sui libri rivelavano la visione idealizzata dei paesi lontani che avevano gli europei –, perciò in sostanza bisognava mettersi in viaggio alla cieca. In più, come budget, Ida non aveva che i suoi magri risparmi. Pratica com’era, si tagliò i capelli prima di partire, compiendo uno dei suoi gesti più rivoluzionari: a quei tempi, ad avere i capelli corti erano solo le detenute oppure quelle ricoverate in manicomio.

Nel maggio 1842 Ida s’imbarcò su un piroscafo che, da Vienna, l’avrebbe portata, navigando lungo il Danubio, nel Mar Nero e a Costantinopoli. Durante i primi giorni di viaggio si sentì male, aveva febbre e mal di testa – naturale, è il tipico stato di shock provocato dalla partenza –, ma lo attribuì al cambiamento di clima, al dolore di lasciare la famiglia e alla tensione nervosa. La traversata durò due settimane, che Ida sfruttò per conversare con gli altri viaggiatori: al suo arrivo a Costantinopoli aveva tutte le informazioni che le servivano, dalle opportunità di alloggio alle mance. Arrivata a destinazione, salì per la prima volta in sella a un cavallo, imparò a montare e afferrò subito il senso ultimo del viaggiare: «Qui davanti ai miei occhi si spalanca un altro mondo. Tutto è diverso: la natura, l’arte, la gente, gli usi e i costumi. Se uno vuol vedere qualcosa di diverso dalla solita vita, deve venire qui»7. A maggio proseguì per Gerusalemme passando per Cipro e Beirut. Quello che aveva definito il suo piccolo pellegrinaggio durò nove mesi, perché, oltre ai luoghi sacri, Ida visitò la Siria, il Libano, l’Egitto (dove salì sulle piramidi e arrivò a dorso di cammello fino al Mar Rosso) e l’Italia.

Quando tornò in Austria, nel dicembre 1842, un editore viennese tentò di persuaderla a pubblicare il suo diario di viaggio. Ida ne era tutt’altro che entusiasta; sì, aveva diligentemente scritto il suo diario ogni sera riempiendo quattordici quaderni, ma lo aveva fatto per sé, al massimo per leggerlo ad alta voce ai familiari, e di velleità letterarie non ne aveva. Ma aveva una grossa preoccupazione, la mancanza di soldi, perché viveva ancora dell’aiuto dei fratelli, e un libro avrebbe potuto finanziare un altro viaggio. (Sì, voleva partire di nuovo.) Così si convinse ad accettare. Per pubblicare il suo manoscritto fu necessaria l’autorizzazione del marito, con il quale Ida non aveva avuto niente a che fare per anni; trascinato a firmare il contratto con l’editore, il dottor Pfeiffer fece eliminare alcuni capitoli discutibili e alla fine Reise einer Wienerin in das Heilige Land fu pubblicato anonimo nel 1844. Nella sua prefazione, Ida si profondeva in scuse con i suoi lettori – diceva di non essere una scrittrice, di non aver mai scritto altro che lettere, che i suoi diari non erano che un semplice racconto in cui narrava i fatti così come erano accaduti –, e nonostante questo il libro fu un tale successo che in breve tempo ne uscirono quattro edizioni. Con grande disappunto del parentame di Ida, però, tutti i viennesi sapevano chi ne era l’autrice, il che era fastidioso, perché era assolutamente inappropriato che una donna attirasse tanta attenzione. Ma lei non si diede pensiero: aveva trovato la via di fuga dall’angoscia della vita borghese di Vienna.

Con i proventi che ottenne dal libro, Ida finanziò il viaggio successivo: sei mesi in Islanda e Scandinavia (al Granducato di Finlandia non arrivò mai). Si preparò con cura visitando musei, imparando a preparare campioni di piante e animali, studiando inglese e danese e anche i rudimenti di una nuova invenzione, la dagherrotipia. La partenza vera e propria fu più facile stavolta, dopo aver «dimostrato che una donna determinata se la cava nel mondo esattamente come un uomo e che dappertutto c’è brava gente»; e alla brava gente dovette affidarsi nella remota Islanda, dove non esisteva alcuna possibilità di pernottare. Quando fu pubblicato Reise nach dem Skandinavischen Norden und der Insel Island im Jahre 1845, Ida divenne ancora più famosa. Il volume ebbe buone recensioni, ma suscitò anche critiche: il primo viaggio si poteva pure accettare in veste di pellegrinaggio, ma il secondo non aveva giustificazioni, sebbene Ida avesse incluso nel libro, proprio per offrire una motivazione, l’elenco dei campioni di piante che aveva raccolto. Ida, prevedendo le reazioni negative, nella prefazione aveva anticipato le parole di biasimo dei suoi detrattori: «Un altro viaggio, diranno, e per giunta in una zona dove si evita di andare. Questa donna viaggia solo per attirare l’attenzione!» E a seguire scrisse una frase che la rende forse la più radicale delle mie ispiratrici viaggiatrici: «Caro lettore, non giudicarmi troppo severamente, concedimi questa gioia che non arreca danno a nessuno e mi rende felice». Alla fin fine Ida di scuse per viaggiare non ne aveva: viaggiava perché voleva viaggiare, ed ebbe il coraggio di dirlo.

In una cosa aveva ragione: attirò l’attenzione. Le viaggiatrici erano una divertente curiosità che diventava oggetto di scherno, ma nel suo caso a stupire era anche l’età. Negli articoli di giornale ci si chiedeva increduli come mai nonostante il comportamento così “maschile” – cioè coraggioso e deciso – fosse riuscita a conservare in modo impeccabile nell’aspetto esteriore la sua femminilità! E in effetti Ida ci teneva molto: per poter continuare a fare quello che le piaceva, l’abbigliamento doveva essere estremamente decoroso. Quando guardo le fotografie di Ida, non vedo certo un’amazzone emancipata, bensì una donna molto severa e convenzionale. Nello scatto che la ritrae come esploratrice, Ida indossa uno di quei vestiti da giorno in voga tra la borghesia di Vienna e una cuffietta saldamente legata sotto il mento tipo bonnet, il cui valore simbolico e riferito alla moralità è notevole. Il copricapo con la sua falda ricordava un paralume; lo chiamavano anche “baciami-se-ci-riesci” perché era un valido strumento per impedire di essere baciati o baciare chicchessia e aveva la stessa funzione dei paraocchi dei cavalli: limitava il campo visivo sottolineando la castità e la fragilità della donna nonché il ristretto ambiente in cui viveva. Una donna con quella cuffietta-paralume non poteva che essere remissiva, restava confinata nell’ambito a lei riservato (la casa) e seguiva, senza guardarsi intorno, la via che le aveva indicato il suo tutore (il benessere della famiglia). Quella di Ida aveva addirittura un’imbottitura interna di pizzo che le incorniciava il viso, quasi a voler comunicare un chiaro messaggio: “niente paura, sono qui nella mia piccola realtà ovattata e vivo secondo le regole che volete impormi”. Una donna che posa accanto a un mappamondo, come fa lei, deve per forza indossare un paralume imbottito se cerca l’approvazione dei benpensanti.

E la strategia funzionò. Secondo i contemporanei, Ida aveva a tal punto l’aspetto di una brava Hausfrau che era difficile credere che i suoi viaggi avventurosi fossero veri.

Ma lo erano, eccome. Ida trascorse il resto della sua vita in viaggio o a fare preparativi di viaggio, e girò il mondo due volte in direzioni diverse. Era straordinariamente determinata, volitiva, coraggiosa e tenace, e ad affascinarla di più era tutto quello che a una donna in viaggio era sconsigliato nel modo più assoluto. Era anche una turista instancabile, una che voleva vedere il più possibile nel minor tempo possibile, e niente la irritava come i ritardi. Ida non era tipo da dondolarsi in un’amaca su una spiaggia paradisiaca, non voleva sperperare il tempo che le restava: «Magari avessi vent’anni di meno – come vorrei ampliare il raggio dei miei viaggi!» scrisse.

Per procurarsi i soldi necessari, vendette tutto ciò che possedeva e si finanziò scrivendo, ma, a dispetto delle economie che era attenta a fare, i diritti d’autore non bastavano a coprire le spese di viaggi che duravano diversi anni. Se fosse stata un uomo, avrebbe potuto intraprendere progetti di ricerca ufficiali o partecipare ai viaggi di esplorazione scientifica finanziati dallo Stato, ma era una donna, e non poteva. Allora fece quello che poteva. Cominciò a raccogliere campioni botanici, coleotteri, farfalle, molluschi, pesci e oggetti di interesse etnologico, che tentò di vendere ai musei di storia naturale di Vienna, Berlino e Londra, come facevano gli esploratori maschi. Gli ultimi due musei citati li acquistarono (a lei sono intitolati un crostaceo, Palaemon idae, un insetto eucariota detto Myronides Pfeifferae, un gasteropode marino, Vaginula idae, e la rana del Madagascar o Rana idae), ma il mondo accademico viennese fu sempre diffidente – non solo perché le mancava una formazione scientifica, ma anche perché le donne in generale non erano ritenute capaci di svolgere ricerche. Perfino il ministro dell’Economia austriaco, durante una conferenza dei ministri nel 1852, dichiarò che non era affatto credibile che una donna sapesse raccogliere qualcosa che avesse un reale valore scientifico. Così, dopo il suo secondo viaggio intorno al mondo, Ida aprì a Vienna una specie di galleria privata dove, pagando un biglietto d’ingresso, si potevano ammirare gli oggetti che aveva portato dai paesi lontani, come i copricapo, gli indumenti, le cinture e le armi dei Daiacchi del Borneo e i cesti intrecciati con capelli umani nei quali trasportavano le teste mozzate delle loro vittime, e ancora libri e calendari pieni di scritture esotiche. Ida seguì l’esempio degli esploratori uomini e inoltrò richieste di aiuti e mandati statali per i suoi viaggi, ma purtroppo non ne cavò granché: l’unica concessione ufficiale che riuscì mai a ottenere furono centocinquanta miseri talleri che lo Stato austriaco le elargì nel 1851. (Lo so, l’ho sperimentato sulla mia pelle. Cose deprimenti, i rifiuti di borse di studio.) Al di fuori dei confini del suo Paese, però, Ida era più apprezzata; anzi, nei circoli berlinesi era famosa. Il botanico più eminente del tempo, Alexander von Humboldt, era un suo grande ammiratore e la presentò nientepopodimeno che ai reali di Prussia, i quali nel 1856 la insignirono di una medaglia per le sue conquiste “in campo scientifico e artistico”. Fu la prima donna a essere ammessa nella Società geografica di Berlino come socia onoraria e nell’omologa associazione parigina (la Royal Geographical Society le donne non le prendeva minimamente in considerazione, ne cominciò a discutere solo quarant’anni dopo, con Isabella). Ma nella sua città, Vienna, furono molto parchi di apprezzamenti, come afferma diplomaticamente il figlio nella sua biografia della madre.

Dell’eterna carenza di denaro Ida non si liberò mai, né riuscì mai a viaggiare comodamente e men che meno in assoluta serenità. Per fortuna era avvezza a una vita spartana fin da bambina, per non parlare della vita grama del periodo matrimoniale – e perché mai non doveva essere capace di viaggiare con risorse quasi inesistenti e bagaglio ridotto all’osso? Infatti viaggiò da sola, senza servitù e spesso con un bagaglio talmente piccolo che, in particolari circostanze, poteva trasportarlo da sola. Agli acciacchi e alle malattie non dava peso – non la fermò neanche la malaria, che contrasse in Indonesia, e quando svenne in Madagascar ritrovandosi a terra mezza morta, come scrisse lei stessa, già programmava nuovi itinerari. Visse all’insegna della parsimonia, quasi come i puritani, viaggiando con budget irrisori, sui velieri più scalcagnati che trovava o, se prendeva un piroscafo, in terza classe; si spostava a dorso di mulo e, sui sentieri impervi, perfino a piedi. Viveva come la gente del posto, mangiava quello che riusciva a ottenere (spesso non più di acqua e riso), pernottava in alloggi economici, in tenda o talvolta sotto le stelle sulla sua stuoia di paglia, e così facendo – è innegabile, ed è anche una cosa rara – entrò in contatto diretto con la gente comune e con la cultura locale: a distinguerla dal viaggiatore moderno in cerca della “vita vera” è forse solo l’abito severo con la cuffietta. Tra l’altro, una spilorcia austriaca come lei aveva varie frecce al suo arco: le lettere di presentazione che esibiva nei consolati europei dove andava a chiedere aiuto e informazioni, per non dire a scroccare passaggi e pernottamenti. Una donna che viaggiava da sola era un fenomeno talmente raro nei paesi esotici che i connazionali la rifocillavano e la ospitavano come una principessa e non di rado la equipaggiavano per la tappa successiva. L’ideale era quando facevano sì che passasse dalle premure di un ospite al successivo, il che non offuscava minimamente la sua aura di impavida globetrotter. Ida viaggiava perlopiù su imbarcazioni che acconsentivano a farle fare la traversata gratis, e ogni tanto pretendeva dagli armatori o dai gentiluomini presenti a bordo che, in nome del decoro, offrissero a una donna in viaggio da sola i pasti e i servizi. Una volta si vantò per lettera di aver viaggiato per mille miglia senza pagare un fiorino: «Se continua così, a casa non ci torno più, preferisco viaggiare finché mi bastano i soldi, e naturalmente finché me lo consente l’età (cinquantaquattro anni)…» E poi andava fiera della sua spilorceria proprio come i viaggiatori di oggi («il principe Pückler-Muskau o Chateaubriand e Lamartine avrebbero speso per un soggiorno termale di due settimane quello che io, modesta pellegrina, mi faccio bastare per un viaggio di due o tre anni») e amava farsi beffe dei “tipici europei”, che in viaggio si trascinavano appresso tutti i loro averi (come i travellers di oggi che si burlano dei turisti Samsonite). Quando divenne famosa, Ida cominciò a dare per scontato di avere diritto a servizi gratuiti, e s’indispettiva se non li otteneva. Una volta tornata in patria, ringraziava nei suoi libri le persone che l’avevano aiutata e puntava il dito, facendo tanto di nomi e cognomi, contro chi l’aveva trattata male, e forse per questo motivo con il tempo gli armatori finirono per supplicarla di accettare viaggi gratuiti sulle loro navi.

Dopo l’Islanda, le peregrinazioni di Ida diventarono sempre più avventurose e lontane dagli itinerari turistici – qualche volta la spinsero in terre inesplorate dove non si era mai visto un europeo. Nel 1846 partì per il suo primo giro del mondo, che sarebbe durato due anni e mezzo. Il pubblico austriaco ebbe modo di seguirla “in tempo reale” dai giornali. Il volume Eine Frauenfahrt um die Welt conteneva descrizioni esaustive di luoghi e culture esotici, gente, credenze religiose, fenomeni naturali, flora, fauna, gastronomia locale, costumi, abbigliamento, prezzi e distanze, o per esempio delle condizioni degli ospedali e delle prigioni.

Cerco tra le pagine consigli di donne ispiratrici, quelle frasi speciali che sono per me perle rare.

[LETTERA DI UNA LETTRICE ALL’EDITORE, CARL GEROLD UND SOHN, VIENNA]

Cara Ida,

le condizioni di crescita ottimali dell’albero del pepe sono certamente molto interessanti, ma non vedo l’ora di trovare dei tuoi consigli su cose molto diverse. Cosa hai portato con te nel bagaglio? Cosa facevi se ti ammalavi? Hai mai avuto paura, o provato nostalgia di casa? Mi interessano particolarmente questi argomenti: mangiare, dormire, bagagli, utensili di viaggio, indumenti di viaggio, igiene, problemi di salute, come resistere in generale e l’umore, faccende intime come andare in bagno e mestruazioni (di quelle, immagino, ti sei liberata presto), avversità e situazioni rischiose, eventuali rapporti con uomini e altre questioni correlate al lavoro di viaggiatrice-scrittrice come la scrittura, il denaro e i mezzi di sostentamento. E non dimenticare qualche dritta per risparmiare!

Spero che non trovi questi argomenti troppo insignificanti.

Con i migliori saluti, M

Vediamo. Nel maggio 1846 Ida, all’età di quarantotto anni, partì dal porto di Amburgo per Rio de Janeiro, un viaggio di dieci settimane, con l’intenzione di girare il globo verso occidente. Attraversò l’oceano – attenzione! – in veliero, perché viaggiare con un piroscafo sarebbe stato veramente troppo caro. Nel suo diario elencava le cose che raccomandava di portarsi dietro in un viaggio estremamente scomodo come quello: per esempio, un materasso, un cuscino, una coperta, uova in abbondanza, riso, patate e zucchero, e – attenzione! – per le famiglie con bambini, era consigliabile portarsi una capra.

Dopo le fatiche della traversata, Ida si trattenne un paio di mesi in Brasile, nei dintorni di Rio de Janeiro. Durante un’escursione un indigeno tentò di rapinarla con la forza, ma lei riuscì a sventare l’attacco difendendosi con il parasole e il coltello a serramanico. Il suo fisico mal si adattava a quel clima – il caldo umido la faceva star male – anche se lei continuava a sottolineare di avere una salute di ferro. Dal Brasile partì per uno spaventoso viaggio in veliero della durata di tre mesi che, doppiato il micidiale Capo Horn, la portò a Valparaíso, e poi dal Cile proseguì per la Cina, che raggiunse dopo quattro mesi di navigazione, via Tahiti. Quando la nave salpò da Valparaíso, Ida aveva il colera, ma partì lo stesso, altrimenti avrebbe perso i soldi del biglietto, senza contare che per imbarcarsi su un’altra nave avrebbe dovuto aspettare mesi e lei detestava attendere. Così, dopo alcuni giorni di digiuno, – udite udite! – riuscì a guarire facendo sei bagni d’acqua salata di quindici minuti ciascuno.

Arrivare in Cina fu la realizzazione di un sogno, e Ida fu orgogliosa di essere una dei pochi europei che ebbero l’opportunità di conoscere questo «straordinario paese». Per proseguire, voleva acquistare un biglietto ponte di terza classe sul piroscafo Pekin diretto a Singapore, ma la compagnia inglese si rifiutò di venderglielo e lei, che andava per il risparmio, s’indispettì. Secondo i funzionari della compagnia, i passeggeri di terza classe non erano rispettabili e, come se non bastasse, sul ponte la luce della luna era molto pericolosa, perciò un viaggio del genere non era assolutamente indicato per una gentildonna europea. Fu così che Ida si installò controvoglia nella più costosa seconda classe, e nel suo libro scrisse un resoconto al vetriolo delle condizioni di viaggio e del trattamento ricevuto, che non corrispondevano assolutamente al prezzo pagato. Non era mai stata così ingannata in vita sua!

Da Singapore si diresse a Ceylon e in India, che girò in lungo e in largo per diversi mesi. A Calcutta fu invitata a una festa di società, alla quale, con suo rammarico, fu costretta a presentarsi con un semplice vestito di mussola mentre le altre ospiti erano agghindate in seta, satin, pizzi e pietre preziose, ma per fortuna nessuno aveva mostrato di accorgersene (non dimentichiamo il bagaglio leggero!). Quando partì da Calcutta, Ida ebbe modo di provare condizioni di viaggio durissime. Girò per settimane da sola per lande sconosciute, muovendosi su uno scomodo carretto trainato da un bue (meno costoso della portantina e del cammello), e dormì in angusti tuguri di argilla come i locali (ma erano puliti, li spazzavano sorprendentemente bene) e mangiò poco (perlopiù solo riso e acqua, nel migliore dei casi riso cotto nel latte e uova).

Le sue sofferenze furono ricompensate quando, dopo un paio di settimane di viaggio, giunse a Kottah, e il re, informato del suo arrivo, le inviò cesti di frutta e dolci, un elefante tutto decorato come destriero, un ufficiale e un paio di soldati. Da lì Ida si spostò anche su cammello (viaggiare in cammello è sempre scomodo e antipatico), e una volta pernottò nell’accampamento di un certo capitano Burdon, la cui moglie non vedeva una donna europea da quattro anni. Nei villaggi sperduti dove non c’erano ricoveri per viandanti, Ida stendeva la sua stuoia su una veranda e dormiva all’aperto – nel villaggio di Rumtschan dovette bivaccare sotto una tettoia che si trovava in mezzo a un bazar, dove si ritrovò accerchiata da una gran folla di curiosi. I locali ebbero modo di vedere con i loro occhi com’è una donna europea arrabbiata, perché lei rimproverò aspramente i suoi cammellieri: in un giorno avevano percorso solo trenta chilometri, che corrispondeva alla velocità del carretto con i buoi. Invece a Indore, dove c’era un agglomerato europeo, fu invitata a seguire la prima operazione di un chirurgo appena arrivato dall’Europa (l’asportazione di un tumore alla gola, ma la narcotizzazione con l’etere non riuscì e, vedendo il paziente urlare come un dannato, Ida se ne andò). Una volta finì per partecipare, sul dorso di un elefante, a una caccia alla tigre, e quando la tigre ferita si slanciò rabbiosamente sull’elefante, lei mantenne un’espressione talmente imperturbabile che nessuno dei gentiluomini indovinò quello che le passava per la testa. Non dimentichiamo che in tutti i frangenti descritti Ida era abbigliata con un vestito lungo alla caviglia e una cuffietta.

Per dirigersi da Bombay alla Penisola arabica e in Mesopotamia, Ida riuscì a comprare il biglietto più economico, ossia un posto sul ponte. Dopo aver soppesato le varie possibilità, la nostra ingegnosa viennese si avvolse nella sua giacca e si mise a dormire sotto il tavolo del capitano. Purtroppo, durante la traversata ebbe la febbre alta, e, come raccontò in seguito, trovò penoso dover sgusciare fuori a ogni pasto per far posto alle gambe dei commensali – ma il peggio fu che dopo qualche giorno sulla nave scoppiò un focolaio di vaiolo e tre passeggeri morirono.

A Bagdad Ida fece spedizioni nei dintorni, ma rifiutò le scorte di viveri che le offrì la sua ospite: «Per mia regola, quando viaggio evito tutto quello che non è indispensabile. Se so che attraverserò insediamenti umani, non porto provviste con me, mi andrà bene quello che mangiano gli altri. E se non mi piace il loro cibo, significa che non ho davvero fame». In seguito, Ida consigliò ai viaggiatori di non assistere alla preparazione delle pietanze, se le si voleva mangiare. 

Da Bagdad Ida si accodò a una carovana e andò, a dorso di mulo, a Mosul, senza badare al fatto che, come le avevano detto, quel viaggio di quasi cinquecento chilometri era troppo pericoloso per una donna sola. A causa delle sue finanze limitate non poteva permettersi neanche un servitore, perciò viaggiò «per due settimane attraverso il deserto e i suoi pericoli “come il più povero degli arabi”», sotto il sole cocente, senza altro nutrimento che acqua, pane, una manciata di datteri e qualche cetriolo. (Io che sono ossessionata dal cibo mi stampo in mente cose come questa.) Ida raccontò che la carovana viaggiava di notte per dieci ore senza soste e riposava di giorno, ma anche allora era spesso impossibile trovare riparo dal sole. Confessò di invidiare i missionari e gli scienziati, che viaggiavano equipaggiati di cavalli, tende, servitori e abbondanti scorte di cibo. Lei, invece, per tirarsi su, non aveva che acqua tiepida, pane talmente duro che per poterlo mangiare bisognava intingerlo nell’acqua, e cetriolo senza sale né aceto. «Io però non mi sono lasciata scoraggiare né ho perso la grinta, e non mi sono mai pentita, neanche per un secondo, di essermi esposta a quelle avversità». E di grinta ne aveva eccome: arrivata a Mosul, scrisse di essere «vispa ed energica», nonostante nell’arco di quindici giorni non avesse mangiato che due pasti caldi, fosse stata giorno e notte con gli stessi indumenti, avesse sopportato il caldo opprimente, il continuo cavalcare, e insomma, condizioni in tutto e per tutto estenuanti.

Da Mosul Ida si avviò, al seguito di una carovana, attraverso terre ancora più pericolose nella malfamata area del Kurdistan, dove non c’era ombra di europei. Allora prima inviò le sue carte e il suo diario a Vienna per posta (attenzione, scrittori di viaggio) – così, nel caso l’avessero rapinata o uccisa, i figli avrebbero letto i suoi appunti. Dal villaggio di Sauh-Bulak in poi non c’erano neanche più carovane a cui accodarsi, per cui proseguì da sola a cavallo, anche se le avevano paventato che sarebbe stata probabilmente uccisa con un’arma oppure sgozzata – la sua guida si fece pagare il quadruplo perché non viaggiavano protetti dalla carovana. «Di sera preparavo la pistola e decisi che avrei ceduto a caro prezzo la mia vita» scrisse prima di partire. Alla fine dovette lottare solo con i nugoli di cavallette e il cibo scadente; una volta volevano rapinarla, ma quando la guida spiegò che era una pellegrina povera, come dimostravano i suoi abiti, i suoi pochi bagagli e la mancanza di una scorta, i briganti la lasciarono stare, anzi, le offrirono dell’acqua da bere. Solo dopo essere arrivata a Tabriz, Ida ammise di sentirsi sollevata dalla paura angosciante che l’aveva accompagnata per tutto il viaggio. Un medico europeo che viveva lì, non potendo credere che una donna sola che non parlava la lingua si fosse avventurata in una zona come quella, diede per scontato che la “scorta” fosse stata rapinata e uccisa e lei fosse l’unica sopravvissuta.

Macché! Questa era Ida.

Al suo ritorno a Vienna dopo il primo viaggio intorno al mondo, l’Europa era nel pieno dell’ondata dei moti rivoluzionari, e l’Austria non era stata risparmiata: era il novembre 1848. Avendo immediato bisogno di denaro, Ida avrebbe voluto mettersi subito all’opera con il suo libro, ma –disgraziatamente – il suo diario non era ancora stato recapitato. (Questo è il timore più grande degli autori di volumi di viaggio: che il materiale raccolto con tanti sforzi si perda.) Disperata, mise perfino un annuncio sul giornale, e dopo sei mesi il plico, dopo aver vagato per il mondo, all’improvviso ricomparve. Ida si gettò a capofitto nella scrittura. Eine Frauenfahrt um die Welt fu pubblicato in tre volumi nel 1850, e la rese celebre. I suoi libri facevano scalpore e furono tradotti e letti in tutto il mondo. Dal canto suo, Ida continuò a dire che erano solo semplici racconti e si reputava una donna modesta e ordinaria, che per caso aveva dovuto soccombere a un’insaziabile bramosia di viaggiare, il che, in un certo senso, era vero. 

Ida aveva cinquantatré anni, era affetta da malaria e da un’infezione contratta in Mesopotamia, ma l’ambiente viennese con la sua meschinità cominciò presto a starle stretto. Così, nel marzo 1851 partì per il suo secondo giro del mondo, stavolta nella direzione opposta. Il viaggio sarebbe durato quattro anni attraverso territori se possibile ancora più selvaggi di quelli che aveva visitato fino ad allora. Ida perlustrò, per esempio, il Borneo, Giava, Sumatra e il resto dell’arcipelago indonesiano per oltre sei mesi, spesso in terre mai calpestate da un europeo. Nel Borneo si inoltrò, a dispetto del parere contrario dei locali, lungo il fiume in aree interne pericolose e inesplorate, e decise di fare la conoscenza dei Daiacchi, noti tagliatori di teste. (A suo dire, i Daiacchi erano onesti e modesti e d’indole benevola, lei ci andò d’accordissimo ed esaminò con interesse i teschi dei nemici che le venivano mostrati.) Trascorse le notti sotto le stelle nella giungla, dormì su una grossa pietra come materasso o in una barca dei Daiacchi, se ce n’era una a disposizione. Fece lunghe escursioni nella giungla a piedi o in canoa, remando lungo il fiume. Si imbatté in animali selvatici, fu assalita da sanguisughe e parassiti, si ammalò di malaria, mangiò il cibo preparato dagli indigeni («la fame è il miglior cuoco!») e visse nei loro villaggi, dove l’igiene lasciava a desiderare. In seguito, scrisse che a volte non riusciva a credere neppure lei di non essersi mai, in nessun caso, scoraggiata o aver esaurito le capacità di resistenza, e di essere andata avanti, passo dopo passo, verso gli obiettivi che si era prefissata. «Questo conferma che una persona con una volontà di ferro riesce quasi a fare l’impossibile» decretò.

Annoto nel mio taccuino i consigli pratici di Ida per il futuro:


	1. Evita le zone interne dell’Africa. Viaggiare in quei luoghi è tremendamente costoso, perché bisogna procurarsi carri e sei coppie di buoi, equipaggiare i carri con un giaciglio per la notte, pagare un conducente, un ragazzo per i buoi e un servitore, e dotarsi di scorte di cibo e acqua sufficienti per tutto il viaggio. (Vero.)

	2. I prezzi a Città del Capo sono esorbitanti. Se puoi, scrocca un ricovero per la notte dal console di Amburgo.

	3. Ecco una bella ricetta per curare gli attacchi di febbre causati dalla malaria: sciogli un cucchiaino da tè di pepe di Cayenne e cinque cucchiai di zucchero in mezzo bicchiere di buon brandy.

	4. Se ti trovi davanti dei cannibali ostili, mettiti a fare scherzi cretini.



A Sumatra Ida voleva a tutti i costi introdursi nella zona dei Batak, famosi cannibali, ma glielo impedirono perché nel 1835 due missionari erano stati uccisi e mangiati. Lei se ne infischiò, perché voleva tentare di vedere il lago Toba, adagiato nella caldera del vulcano, dove l’accesso era vietato, pena la morte, e nessun europeo era mai andato. La sera prima di partire chiese agli indigeni se fosse vero che i Batak non uccidevano le loro vittime subito, ma le legavano a un palo e le tagliavano a pezzi mentre erano ancora vive – il pensiero la spaventava un po’ –, ma no, quel trattamento era riservato solo ai criminali incalliti. Negli altri casi, la gola la tagliavano subito, il sangue lo raccoglievano per berlo o per farci un budino da mangiare insieme al riso. Poi il cadavere veniva smembrato – mani, piante dei piedi, carne intorno al cranio, cuore e fegato erano ritenuti particolarmente prelibati – e la carne arrostita, condita con sale e gustata.

Il viaggio per raggiungere il lago Toba fu pesante. Ida fece quasi trenta chilometri al giorno a piedi, tra fitti cespugli spinosi che le segavano la pelle a sangue, per non parlare dei piedi, pieni di spine (nei terreni acquitrinosi non si poteva camminare con le scarpe, bisognava andare a piedi nudi), di pomeriggio pioveva e non era possibile cambiarsi gli abiti bagnati e infangati, il cibo era scarso e indefinibile, di notte non riusciva a dormire per paura delle tigri che facevano i giri di ricognizione intorno a loro, e di mattina era certa di non riuscire a proseguire. Ma proseguiva.

Per smontare l’ira degli indigeni, Ida si era preparata un piano: confidava che ce l’avrebbe fatta se fosse riuscita a farli ridere. Un giorno, quando ottanta guerrieri indigeni la circondarono e minacciarono a gesti di tagliarle la gola e mangiarsela se non se ne andava, Ida sfoderò le sue armi. Spiegò allegramente, metà in malese, metà in batak e il resto a gesti, che nessun guerriero avrebbe voluto ammazzarla e ucciderla, una vecchiaccia come lei. Sai che carne dura e collosa?! E guarda un po’, lo sketch comico di quella svitata fece ridere i guerrieri, che le consentirono di proseguire. Un paio di giorni dopo, però, Ida fu costretta a desistere ad appena dieci chilometri dalla sua destinazione. Nel villaggio si erano riuniti centinaia di guerrieri che gesticolavano inferociti e le bloccavano la strada; quella volta, secondo lei, la sua vita fu attaccata a un filo. Fece dietrofront e di corsa, esortata dalla guida. (Non dimentichiamo che come sempre indossava la gonna lunga.)

Per chi è in situazioni estreme, ecco il consiglio della donna ispiratrice: Se far ridere non funziona, corri.

Dopo aver girato per l’America centrale, il Perù, l’Ecuador e molte aree degli Stati Uniti, Ida, ormai cinquantasettenne, salpò finalmente da New York diretta in Europa con un biglietto offertole gratuitamente. L’anno successivo fu pubblicato il voluminoso Meine zweite Weltreise in quattro tomi. (Quattro tomi! Come invidio la facilità con cui a quei tempi si pubblicavano libri così lunghi… io ho impiegato mesi, perfino anni a condensare l’enorme quantità del materiale che avevo raccolto in meno di cinquecento pagine, come pretendeva la mia editor che mi stava con il fiato sul collo.) Il libro è rilevante anche perché per la prima volta il nome di Ida campeggiava in copertina: era diventata una delle scrittrici di viaggio più amate dell’Ottocento, e le sue opere erano tradotte in inglese, francese, neerlandese, russo e malese. I lettori della rivista di moda «Die Wiener Elegante» reclamavano la sua foto, tanto che fu pubblicata una sua raffigurazione in immaginari abiti da viaggio con un acchiappafarfalle in mano. La rivista, però, pubblicò anche scritti sarcastici e vignette umoristiche: cosa c’era di più esilarante di una donna viaggiatrice? In una vignetta del 1855 pubblicata nel Wiener Telegraf Ida è rappresentata tra gli indiani, in mano un cannocchiale, in testa un cappello con tanto di velo e in braccio anche un cesto con un bricco di caffè, come se andasse a un picnic. «Non scappare, io non ho paura dei selvaggi!» grida a un indiano che si sta dando alla fuga. «Ma io ho paura!» risponde lui. 

A cinquantanove anni, Ida sognava ancora di andare in Australia, e aveva in programma di fare tappa in Madagascar, misteriosa isola dell’oceano Indiano. Afflitta da varie malattie, non più giovane, l’austriaca partì lo stesso, ma prima fece un tour in Europa tra i suoi ammiratori allo scopo di raggranellare fondi per i suoi viaggi. In Madagascar incappò in una brutta disavventura: trovatasi nel bel mezzo degli scontri politici che dilaniavano l’isola, fu arrestata. Insieme a qualche altro viaggiatore europeo, fu accusata di spionaggio e tenuta per due mesi in fatiscenti capanne di bambù, dove ogni passo era controllato dai soldati. Ida riferì di non essersi lavata né tolta gli abiti che aveva addosso per cinquantatré giorni, e quando le salì la febbre, non fu chiamato un medico. Alla fine i prigionieri furono lasciati partire dall’isola e lei sperava che la traversata in mare fino all’Australia l’avrebbe rimessa in sesto, ma in realtà era talmente indebolita dalla malaria che viaggiare le fu impossibile. La portarono in Europa per mare, poi a Vienna, dove, nell’ottobre 1858, morì di una patologia derivata dalla malaria, probabilmente il cancro al fegato. Anche da malata lavorò fino all’ultimo, il suo libro sul Madagascar fu pubblicato postumo.

Trent’anni dopo la sua dipartita le fu dedicato un monumento nel cimitero di Vienna, e poi cadde nell’oblio per un secolo. Nel 1990 la sua immagine è circolata sullo scellino austriaco, e nel 2008 le è stata intitolata una strada di Vienna, ma i miei amici tedeschi e austriaci non hanno mai sentito parlare di lei – di questa donna di mezz’età che ha abbattuto barriere e scritto best seller internazionali, che è stata insignita di una onorificenza reale e ha dato il nome a un crostaceo e ad altri animali, tra i quali la rana del Madagascar. 

Quando penso a Ida di notte, mi viene in mente il ritratto in cui è seduta accanto al mappamondo con la cuffietta imbottita di pizzo sul capo. Sembra che dica: Qui vedete una donna rispettabile. Osservate pure quanto volete, vedrete sempre e solo questo. Ma in realtà questo mondo è mio. Al diavolo!, ho visto tutti gli angoli del pianeta, e voi non siete riusciti a impedirmelo.

Consigli delle donne a cui penso di notte:

Se vuoi partire, parti. Non c’è bisogno di un motivo.

Non importa se non hai soldi.

Scrocca. (Viaggi, pernottamenti, pasti.)

Risparmia. (I soldi.) (Puoi risparmiare anche in generale, se vuoi.)

Scrivi libri, raccogli pietre, dormi anche sotto a un tavolo, se necessario – fa’ qualsiasi cosa pur di fare ciò che vuoi.

Se ti capita di essere in un luogo dove le abitudini alimentari sono diverse dalle tue (per esempio, se si mangiano animali strani o esseri umani), non fare storie. Mangia quello che ti offrono.

Infischiatene dell’opinione altrui.

Sii sempre dannatamente piena di vitalità.



 

MARY

CONSIGLI DELLE DONNE A CUI PENSO DI NOTTE 4

Se sei sola e nessuno ha bisogno di te,  puoi benissimo partire per andare  a morire in Africa occidentale,  e ridere per tutto il viaggio.



DONNA NOTTURNA N. 4: Mary Kingsley.

OCCUPAZIONE: Vecchia zitella, poi viaggiatrice indefessa e scrittrice di diari di viaggio. Si occupò coscienziosamente dei suoi genitori finché non morirono, poi partì da sola per le giungle dell’Africa occidentale, attraversò a remi i fiumi con la sua lunga gonna nera e fece amicizia con varie tribù di cannibali e con mercanti europei. Scrisse due libri di gran successo nei quali non fa che prendersi in giro.

Ci sono solo due cose di cui vado fiera: una è che il dottor Günther ha trovato interessanti i pesci che ho raccolto, e l’altra che so muovermi in canoa sull’Ogooué. Ritmo, stile, manovre eccetera… come fossi un’africana dell’Ogooué. […] Spesso mi chiedo quali siano le cose di cui le altre persone si sentono più fiere.8 – Mary di ritorno dal suo secondo viaggio nell’Africa occidentale nel 1897.

E la formidabile Mary, con il suo senso dell’umorismo e la sua autoironia, come si fa a non amarla? 

Nel gennaio 1894, mentre Isabella, sessantenne, partiva per l’ultima volta per la Cina, la trentenne Mary tornava dal suo primo viaggio in Africa occidentale. Chissà se si incrociarono per caso al porto di Liverpool – per l’una il sole era appena sorto, per l’altra calavano le ombre della sera.

Niente nell’infanzia triste e solitaria dell’inglese Mary Kingsley (1862-1900) lasciava pensare a una carriera da esploratrice. Il padre era un medico che aveva messo incinta la sua domestica e aveva deciso in ultimo di sposarla; quattro giorni dopo le nozze nacque Mary. Per la piccola quel matrimonio sbilanciato fu un colpo di fortuna, ma non sono tanto sicura che lo fosse anche per la madre. George Kingsley, infatti, era tutto fuorché il marito ideale. Per tutta l’infanzia e la giovinezza di Mary girò il mondo – Asia, America e mari del Sud – al seguito di vari aristocratici come loro medico, lasciando la moglie e la figlia a casa da sole per mesi o anni, e con pochi soldi. La madre, invece – che, come ex serva, non era ben accetta in società –, trascorreva le sue giornate a letto soffrendo di nevrastenia, depressione e di molti altri problemi femminili, da cui non guarì mai.

Fu così che Mary trascorse la sua infanzia dentro le mura di casa, appena fuori Londra. Non fu mandata a scuola, non aveva un istitutore, e non aveva amici né una vera e propria vita sociale. Il papà era sempre in viaggio, la mamma era uno spettro disteso a letto al piano di sopra, e come compagnia aveva solo il fratello Charles, più piccolo di due anni, la bambinaia e il cuoco. Mary descrisse la sua casa come una valle all’ombra della morte, dove si viveva da emarginati, al di fuori del consesso sociale. Una ragazza della classe medio-alta come lei avrebbe dovuto essere istruita dalla madre quanto meno a leggere, disegnare e suonare il pianoforte, ma sua madre non possedeva queste competenze – sapeva sì e no leggere. Così Mary, fin da bambina, si accollò la gestione della casa e la cura giornaliera della madre malata. Per lunghi anni il suo compito fu badare alla madre e accudire la famiglia.

Mary, però, aveva un difetto indecoroso per una donna: era curiosa. Non si sa come abbia imparato a scrivere – forse glielo insegnò il fratellino, che andava a scuola –, ma lei trascorreva il tempo che le restava tra un’incombenza e l’altra nella biblioteca del padre. La famiglia paterna annoverava diversi scrittori e la biblioteca era notevole, conteneva opere che abbracciavano tutti i campi del sapere. Con gli anni, Mary riuscì a imparare da autodidatta il latino, studiò fisica, chimica, matematica, le materie tecniche, la biologia e le scienze sociali – discipline che non sarebbero mai state insegnate a nessuna donna di epoca vittoriana. E, se i suoi modelli erano una madre debole, dipendente dagli altri e bloccata a letto, e un padre colto che esplorava il mondo, non è difficile capire in quale dei due lei si identificò. Mary idolatrava il padre assente e la sua vita emozionante, e divorava sia le lettere che lui le inviava da paesi esotici sia i libri di viaggio che scovava nella biblioteca. E chissà, forse tra gli scaffali c’erano anche le opere di Isabella Bird – visto che una volta il padre, cosa di cui Mary era all’oscuro, durante un suo viaggio sulle Montagne Rocciose, aveva incontrato Mountain Jim, il fidanzato orbo di Isabella, e lo aveva salvato da morte certa curandogli le ferite d’arma da fuoco.

Ma Mary era incatenata accanto al letto della madre. A vent’anni, si occupava di lei notte e giorno: la madre acconsentiva a mangiare solo il cibo preparato da lei e solo lei poteva spingere la sedia a rotelle e portarla nel parco vicino. Nei momenti liberi, la ragazza studiava la matematica, leggeva Darwin e faceva da segretaria al padre quando lui tornava a casa portando con sé diari e appunti dai quali aveva intenzione di ricavare articoli scientifici. Per lei nessun pretendente né storie d’amore, e neanche una parvenza di vita sociale. Aveva ventitré anni, nel 1885, quando partì per la prima volta per un breve viaggio nel Galles con la famiglia di un’amica: tempo due giorni e fu raggiunta da un telegramma che la informava che la madre era drammaticamente peggiorata, costringendola a tornare a casa. Nella primavera 1888 Mary andò a Parigi per una settimana con un’altra amica, ma al suo ritorno la madre peggiorò di nuovo e lei non poté più allontanarsi da casa per più di un’ora o due. Nel 1890 la madre ebbe un ictus che la rese incapace di parlare e di muoversi: Mary la imboccava, la lavava, le faceva tutto. A febbraio 1892 il padre morì improvvisamente, e ad aprile la madre lo seguì. Mary aveva ventinove anni. Era prostrata dal dolore, e libera.

Dopo le esequie dei genitori, Mary decise di andare da qualche parte per riprendersi. Una parente le suggerì Madeira, ma a lei sembrava un posto troppo civilizzato – mete scontate come le terme nel Sud della Francia e in Italia non le prese neanche in considerazione. A poco a poco, la giovane cominciò a capire le possibilità che le offriva quell’improvvisa libertà, e decise di andare alle isole Canarie, che allora erano una destinazione molto avventurosa. La traversata in mare da Liverpool a Tenerife nell’estate 1892 durò sette giorni. Mary restò sul posto per parecchie settimane, esplorando diverse isole, e si inerpicò fino al cratere del vulcano (dovette fermarsi per la notte durante la scalata perché aveva calcolato male la durata dell’escursione). Ma per lei il vantaggio essenziale di quel viaggio era che tutte le navi che dall’Europa erano dirette in Africa si fermavano alle Canarie. Mary fece la conoscenza di mercanti della costa occidentale dell’Africa, di missionari e funzionari e degli ammalati di malaria, febbre gialla o febbre emoglobinurica che venivano mandati dall’Africa alle Canarie a guarire o morire.

Quando tornò in Inghilterra, aveva deciso di andare in Africa occidentale.

Nel XIX secolo, per gli occidentali l’Africa era oggetto di sogno e di accese passioni, le zone inesplorate e le risorse naturali interessavano molti. La seconda metà dell’Ottocento fu l’epoca d’oro dei viaggi d’esplorazione in Africa, allorché si cercavano risposte ai misteri della geografia dei continenti, come il sito della sorgente del Nilo. Per inoltrarsi nel continente si seguiva il corso dei fiumi dalla costa, un viaggio pericoloso: i componenti delle spedizioni contraevano la malaria, malattie provocate da parassiti e malattie tropicali una più raccapricciante dell’altra, i malati venivano trasportati in barelle attraverso la giungla e molti ci lasciavano la pelle. Nel 1858 Richard Burton e John Speke trovarono il lago Tanganica e poco dopo Speke scoprì da solo il lago Vittoria. Nel 1864 Samuel Baker e la sua futura moglie scoprirono il lago Alberto. Quando poi il missionario, medico ed esploratore David Livingstone scomparve mentre cercava la sorgente del Nilo e del Congo, il New York Herald incaricò il giovane giornalista Henry Morton Stanley di mettersi sulle sue tracce. È possibile che Mary avesse letto sul giornale la vicenda del ritrovamento di Livingstone sulle rive del lago Tanganica nel 1871 (Il dottor Livingstone, suppongo) e della morte dello stesso Livingstone in un remoto villaggio africano due anni dopo, e dei due fedeli servitori africani del dottore che prima seppellirono il suo cuore e poi trasportarono – un viaggio a piedi di otto mesi – la sua salma imbalsamata sulla costa, dove fu imbarcata per la Gran Bretagna e seppellita nell’Abbazia di Westminster.

Le brame imperialistiche degli occidentali raggiunsero il culmine nel 1885, con la Conferenza di Berlino e la spartizione dell’Africa tra gli Stati europei. Fu una conferenza assurda, non un solo africano fu invitato a parteciparvi: diplomatici che non avevano mai messo piede nel continente lo smembrarono a loro piacimento. Le opportunità economiche che offriva l’Africa occidentale erano estremamente attraenti, e, oltre agli esploratori, ai funzionari statali e ai missionari, in quelle zone cominciò un viavai di trafficanti che acquistavano zanne d’elefante, olio di palma, gomma e cacao e li scambiavano con alcolici, ami da pesca e perle di vetro. «Da Liverpool all’Africa occidentale – Lagos Express – ogni 15 giorni» pubblicizzavano i poster delle compagnie di piroscafi che raffiguravano un “indigeno” africano nell’atto di dare la mano a un europeo con un elmo da conquistatore romano. Intorno a loro elefanti e leoni e casse di legno contenenti ambite merci di scambio.

Era lì che Mary voleva andare.

Tuttavia, gli obblighi familiari di Mary non si erano esauriti con la scomparsa dei genitori: essendo zitella, lei era tenuta a fare da lavandaia, cuoca e governante al capriccioso ed esigente fratello Charles. Per fortuna anche a lui piaceva viaggiare cosicché, quando lui partiva, Mary si precipitava a prendere il volo anche lei. Quella volta fu costretta ad attendere la partenza per un intero anno, durante il quale si trasferirono a Londra e lei frequentò un corso per infermiere dove insegnavano a prestare i primi soccorsi in caso di morsi di serpenti e malattie tropicali.

Mary era determinata a partire per la costa africana occidentale, e ad andarci da sola, il che era inaudito; a quei tempi, se mai una donna viaggiava, lo faceva in quanto moglie di un funzionario coloniale o di un missionario. Mary fornì diverse motivazioni per quel viaggio, come l’intenzione di continuare le ricerche antropologiche del padre e completare il libro che lui aveva in mente di scrivere, cioè fingendo di partire esclusivamente per un obbligo morale nei confronti del genitore. In altre occasioni disse di essersi ritrovata per la prima volta nella vita ad avere alcuni mesi di libertà, e che li voleva impiegare «nello studio dei tropici». A un’amica diede un’altra versione ancora, che rispecchia lo stile da ispiratrice che la caratterizzava: «Ero sfinita dopo che i miei genitori erano morti a distanza di sei settimane l’uno dall’altra, nel 1892, sentivo che nessuno aveva più bisogno di me, e quando mio fratello è partito per l’Oriente, io sono partita per andare a morire in Africa occidentale. Ma l’Africa mi ha divertita, era benevola con me ed era interessante dal punto di vista scientifico, e in quel momento non ha voluto accopparmi – io non ho fretta»9. 

Forse voleva morire davvero, o almeno non le importava di morire. “Mi gioco il tutto per tutto” potrebbe aver pensato: non aveva niente da perdere.

Io avrei avuto una gran paura: l’Africa occidentale veniva definita «la tomba dell’uomo bianco» e andarci era come giocare alla roulette russa. «Il luogo più letale della Terra» le dissero i medici senza peli sulla lingua, mostrandole le mappe con la diffusione geografica delle malattie tropicali. Il taccuino di Mary si riempì di elenchi di pericoli, malattie, possibili situazioni terrificanti e cose indispensabili da portare con sé – esattamente come il mio taccuino centoventi anni dopo. A posteriori, Mary stessa constatò che l’85 percento delle persone che ci erano andate erano morte o tornate a casa in condizioni di salute irrimediabilmente compromesse. Molti soccombevano alla febbre, alla febbre gialla o alla malaria a meno di un mese dal loro arrivo in Africa, altri resistevano più a lungo finché un bel giorno venivano stroncati da morte improvvisa. Il destino delle persone dipendeva completamente dalla capacità individuale di contrastare la malaria, ed era impossibile adattarsi al clima della costa.

Nell’agosto 1893 Mary intraprese il viaggio. (Realista com’era, anche lei fece testamento prima di partire.) A Liverpool s’imbarcò sul mercantile Lagos che, da uccello del malaugurio, vendeva biglietti di sola andata. Con sé aveva l’equipaggiamento fotografico, comprensivo di pesanti treppiede e lastre, bottiglie di formaldeide per conservare pesci e insetti e altri strumenti per raccogliere campioni. In più, aveva una valigia nera con le medicine e un sacco impermeabile pieno di indumenti, coperte e altre cose. Aveva due diari (un diario della giungla per la raccolta di dati scientifici e uno personale) e due libri (Study of Fishes di Albert Günther e una selezione di liriche di Orazio) nonché un lungo coltello da caccia e un revolver – per usarli su se stessa in casi estremi, a quanto sembra. Quanto a vettovaglie, aveva alcuni vasetti di aringhe affumicate e biscotti e una riserva di buon tè inglese. La quantità di forcine per capelli e spazzolini da denti si rivelò insufficiente, perché scoprì che erano una ricercata merce di scambio. Gli indumenti erano gli stessi che usava a casa in Inghilterra, perché secondo lei non era il caso di andarsene in giro in Africa con abiti con cui si sarebbe vergognata di uscire a Londra. E siccome Mary, dopo la morte dei suoi genitori, si vestì sempre come una vedova in lutto, aveva con sé diverse gonne nere lunghe, una cintura alta, una dozzina di bluse bianche, stivali di pelle nera e naturalmente corsetti, ai quali non c’era motivo di rinunciare neanche ai tropici. Qualche malalingua mise in giro la diceria che avesse con sé anche dei vecchi pantaloni del fratello che avrebbe usato sotto la gonna – per guadare un fiume o una palude, per esempio, si sarebbe legata i pantaloni saldamente intorno alle caviglie per evitare le sanguisughe e avrebbe arrotolato la gonna in vita –, ma lei negò recisamente.

Aveva portato con sé solo trecento sterline e pensava di ricavare soldi da qualche affare commerciale. Intendeva nutrirsi di cibo locale, muoversi a piedi o in canoa e pernottare nelle capanne di fango o di giunco dei villaggi indigeni, oppure sotto le stelle – a differenza degli altri viaggiatori del tempo, che non osavano addentrarsi nella giungla senza una portantina e una lunga carovana di portatori che trasportavano conserve, tende, letti, vasche da bagno di gomma e WC portatili. Lei innanzitutto non poteva permetterseli, e poi era convinta che scambiando perle di vetro, fil di ferro, stoffe, rum e gin con gomma e avorio sarebbe riuscita ad avvicinare gli indigeni e raccogliere dati interessanti su di loro. In effetti Mary aveva anche due obiettivi scientifici: raccogliere esemplari ittici (il direttore del museo di scienze naturali aveva lasciato trapelare che sarebbero stati utili) e studiare le credenze locali.

Quando il Lagos attraccò alle isole Canarie, le due passeggere presenti oltre a lei scesero e Mary restò l’unica donna tra commercianti e funzionari governativi. Gli uomini erano molto affabili, ma a suo dire la conversazione finiva sempre per soffermarsi sul povero Tal dei Tali che si era ammalato ed era morto, e quindi era deprimente. Mary apprese che chi andava in Africa faceva bene a portarsi dietro un abito buono – non per gli inviti a cena, ma per il proprio funerale. I passeggeri le spiegarono anche che, oltre alla febbre e alla malaria, c’erano la scabbia portoghese, gli ascessi, le ferite purulente, le malattie provocate dagli elminti, la malattia del sonno, la febbre gialla, il colera, il vaiolo e una misteriosa patologia che suonava sinistra, kraw kraw. Stando a quanto riferì, non si era mai divertita tanto in vita sua come durante quel viaggio sul Lagos dove, contrariamente a ogni aspettativa, fece amicizia con i commercianti. Molti di quei ceffi detti «i bruti dell’olio di palma» erano ex trafficanti di schiavi e quanto a cultura non ne avevano granché, anzi, magari erano pure analfabeti, ma erano diretti e onesti – a differenza dei missionari e dei funzionari, avrebbe detto Mary. Proprio loro diventarono il suo riferimento sociale più importante.

Il Lagos approdò sulla costa africana in piena stagione delle piogge. Ormeggiò in una foschia impenetrabile davanti alla Sierra Leone, per poi proseguire oltre la Costa d’Avorio, la Costa d’Oro e la Costa degli Schiavi, come erano chiamati a quei tempi quei territori coloniali. All’inizio di settembre il piroscafo raggiunse finalmente il porto più a sud cui era diretto, Saint Paul de Loanda. Da lì Mary avrebbe intrapreso le sue esplorazioni verso nord fino a Calabar, da dove quattro mesi dopo si sarebbe imbarcata per tornare a casa.

Presto Mary capì che quanto le avevano riferito sul piroscafo non erano fandonie. A Bonny infuriava un’epidemia di febbre gialla che in una settimana aveva mandato al creatore nove degli undici bianchi che vivevano in città. Nel Kakongo il vaiolo e la malattia del sonno avevano decimato interi villaggi, i lebbrosi erano ovunque e nella valle del Congo girava una forma maligna di malinconia che mieteva vittime suicide. Gli indigeni erano convinti che a provocare tutte quelle malattie fossero la stregoneria e gli spiriti malvagi; gli europei, invece, trovavano ridicole quelle convinzioni, dal momento che per loro la causa di tutto era l’aria: per fare un esempio, allora si credeva che il contagio della malaria avvenisse tramite l’aria, e da qui il nome “mal’aria”. Mary dimostrò di essere resistente a tutto: a parte un po’ di malaria, non contrasse nessuna malattia.

Il Congo francese, ovvero l’attuale Gabon, diventò la meta prediletta dei viaggi di Mary, che già durante quella prima esperienza si spinse nelle zone più interne e lo percorse per settimane da sola, prima su una portantina, poi in canoa e a piedi, accompagnata da pochi portatori, una guida-interprete e un cuoco. Un viaggio del genere per una donna bianca sola era considerata pura follia, ma lei se ne infischiò. Ovunque andasse, la gente, bianca o di colore che fosse, si mostrava incredula e diffidente, ma dopo la perplessità iniziale le offriva spesso la capanna di giunco migliore del villaggio, cibo e vino di palma. Molti africani non avevano mai visto un bianco, figurarsi una donna bianca sola, e, quasi a rifiutarsi di credere ai loro occhi, continuavano a chiamarla “sir”. Donne nubili da quelle parti non se ne vedevano: nel 1800 le donne che viaggiavano da sole nell’Africa occidentale si contavano sulle dita di una mano, e le donne africane nubili erano ancor più rare, perché nelle società poligame la donna apparteneva sempre a qualcuno, e se restava vedova la ereditava il fratello del defunto. Perciò, quando Mary compariva nei villaggi tribali senza un uomo, la gente non riusciva proprio a capire che lei un marito non l’aveva. Tornata in Inghilterra, Mary dispensò un consiglio pratico alle donne che viaggiavano da sole: «Voglio avvertire tutte le vecchie zitelle che si sentono propense a intraprendere lo studio dell’Africa che saranno tempestate di imbarazzanti domande su dove sia il loro marito. Non vi chiederanno se avete un marito […], ma dove sia vostro marito. Vi sconsiglio di dire che non avete un marito: io ci ho provato, e non porta ad altro che a domande ancora peggiori. È meglio dire che lo state cercando, e che si trova nella zona dove siete dirette; così susciterete empatia e la gente vi aiuterà»10.

Mi appunto il consiglio di un’ispiratrice: Quando viaggi in Africa, va’ sempre in cerca di tuo marito.

Non appena rimise piede in una Liverpool grigia e bagnata da un’acquerugiola fine e persistente, una sera del gennaio 1894, le sembrò di essere in esilio. La vecchia vita appariva di una noia insopportabile. Nel manoscritto su cui si accinse a lavorare sulla base dei suoi appunti, scrisse: «Se siete sensibili alla sua magia, l’Africa occidentale spazza via il colore da tutti gli altri modi di vivere»11.

L’Africa l’aveva cambiata radicalmente. Era partita che era una vecchia zitella timida, inesperta, goffa, che aveva vissuto una vita ovattata e dal futuro non si aspettava niente. Certo, non perse la sua consueta modestia ed era convinta di essere insignificante, ma diventò una donna indipendente e impavida, che decideva in prima persona delle sue cose. Il suo obiettivo era tornare al più presto in Africa a studiare la fauna ittica e le credenze – fish and fetish, come diceva lei – cosicché si mise a studiare sempre più a fondo l’antropologia, una nuova branca del sapere sorta con le teorie di Darwin, e le specie ittiche, sotto la guida di Albert Günther, direttore del reparto zoologico del British Museum. Quando Mary gli mostrò gli esemplari che aveva raccolto, Günther restò colpito, ma fu alquanto dispiaciuto per il modo dilettantesco con cui erano stati prelevati. Così le fornì gli strumenti adatti e la pagò per raccogliere pesci d’acqua dolce nella zona delimitata dai fiumi Niger e Congo. Inoltre, Mary contattò l’editore di suo padre e dello zio scrittore, Macmillan, per chiedergli se fosse interessato al suo diario, e lui le promise di pubblicare qualsiasi cosa avesse scritto. Perciò, sarebbe partita per il suo secondo viaggio da ricercatrice professionista e scrittrice con un contratto in tasca. Ebbene, nonostante stavolta fosse garantito il rimborso delle spese sostenute durante il viaggio, Mary non volle concedersi condizioni di maggiore comodità; quello che voleva era restare più a lungo in Africa.

Dodici mesi dopo il suo ritorno, Mary era finalmente pronta a ripartire, e s’imbarcò a Liverpool sul Batanga l’antivigilia di Natale del 1894. Aveva trentadue anni. Oltre ai bagagli, aveva con sé vari colli che alcuni conoscenti le avevano affidato affinché li consegnasse ai loro parenti e amici che vivevano sulla costa africana – contenenti, tra l’altro, pietre tombali e ciabatte ricamate. Questa volta sarebbe arrivata in Africa nel bel mezzo della stagione arida, quando il cielo è blu, luminoso e senza una nuvola.

Mary aveva promesso di viaggiare insieme a una tal lady MacDonald, che si trasferiva in Africa occidentale da suo marito, cosicché, sbarcata a Cape Coast e Accra, fu costretta suo malgrado a frequentare l’alta società, con la sua imbarazzante impronta colonialista, le gare di equitazione e gli inviti per il tè. Ad Accra le due donne furono ospiti del governatore nell’imponente forte di Christiansborg. Lì, come lui disse loro, per gli europei si tenevano sempre pronte due tombe già scavate, altrimenti non si riusciva a organizzare le esequie per tempo. Lady MacDonald era diretta a Calabar, dove lei e Mary si trovarono nel pieno di un’epidemia di tifo e dovettero fare da infermiere. Mary riconobbe di aver avuto bisogno di tutta la sua forza d’animo per prendersi cura di quegli uomini e legare loro le mandibole quando morivano. (Io riconosco che la mia forza d’animo non basterebbe a fare una cosa del genere.)

Una volta che l’epidemia si fu attenuata, Mary se ne andò a perlustrare i fiumi nei dintorni di Calabar per raccogliere esemplari in campo ittico ed entomologico. Nella giungla incontrò Mary Slessor, una missionaria scozzese che era lì da una ventina d’anni e viveva da sola spostandosi tra piccoli villaggi tribali a Calabar e nella zona a nord. La Slessor era una gioviale e schietta quarantacinquenne che appariva, con i capelli tagliati corti e un semplice vestito di cotone addosso (senza corsetti né forcine!), completamente inselvatichita. Viveva in una capanna d’argilla primitiva, mangiava solo cibo locale (ma il tè se lo portava dall’Inghilterra) e a volte non vedeva un bianco per mesi, se non addirittura per anni. Di tanto in tanto la costringevano a una vacanza in Scozia, e lei si traumatizzava anche solo a camminare in città. Mary K. di solito non amava i missionari, che a suo parere annientavano la cultura africana ancor più del governo coloniale, ma Mary S. costituiva un’eccezione. Le due Mary fecero amicizia: queste due fanatiche del tè e dell’Africa trascorrevano notti intere a chiacchierare nella capanna davanti a una fumante tazza di tè.

Nel maggio 1895, quando Mary approdò nel porto di Glass nel Congo francese, che era nel cuore dell’Africa, quasi all’equatore, le sembrò di essere arrivata a casa. Fu qui che si accinse a intraprendere la sua missione di esploratrice. Ora, “sir Mary” era una stranezza in quanto donna sola; e una stranezza fu anche da esploratrice. Per gli uomini, l’esplorazione era fondamentalmente una sorta di “penetrazione mascolina” ed era radicata nell’idea di conquista imperialista e di dominio sulle risorse naturali. Mary, invece, era spinta da ben altro: dal desiderio di vedere e capire. A lei interessavano le culture tribali in quanto tali, voleva vivere come vivevano loro – al punto che cominciò a sentirsi un po’ africana anche lei.

Mary, insomma, si procurò una guida e un paio di portatori e si avviò in canoa sull’Ogooué, verso l’interno. Per due mesi avanzò senza sosta, a piedi o remando, addentrandosi nella giungla, con la sua gonna nera, il corsetto e la blusa bianca, pernottò in condizioni primitive presso le tribù che incontrava o sotto le stelle e a volte, se costretta, presso le missioni, e mangiò quello che le offrivano (manioca, noci di cocco, gombi, pesce avvolto in foglie e cotto, lumache, pupe di scarabei rinoceronte, accompagnando ovviamente il tutto con tè inglese), lottò contro i ragni, i serpenti, i coccodrilli, le malattie e la calura, conversò a gesti (non conosceva il francese, che era la lingua della diplomazia), scambiò merci, acquistò oggetti di culto, cacciò e preparò esemplari di pesci e di insetti, e a sera registrò tutto quello che aveva visto. «It’s only me!» salutava allegramente quando compariva in un villaggio sperduto nella giungla – e gli africani cominciarono a chiamarla, oltre che «sir», anche «Only me». Capitava quasi sempre che le consigliassero con insistenza di fare marcia indietro e, se lei non cedeva, di proseguire, a forza di chinino, dai missionari metodisti, che erano gli unici sulla costa capaci di organizzare una sepoltura decorosa. Mary se ne fregava. Dai suoi amici che vivevano ai margini della civiltà non aveva assorbito solo lo stile di viaggio, ma anche il linguaggio brutale: bestemmiava come un boscaiolo e si definiva un marinaio pragmatico. 

Mary imparò a pagaiare – e imparò talmente bene che in seguito si vantò di andare in canoa come un africano. Una volta, di fronte a un torrente, un funzionario francese interruppe la spedizione e le vietò di proseguire, perché lui non voleva assumersi la responsabilità di farle rischiare la pelle, e le fece una partaccia perché si era avventurata in un viaggio come quello senza marito. Mary rispose secca che l’elenco dell’equipaggiamento di viaggio della Royal Geographical Society non faceva menzione di mariti e si avviò verso il torrente con la canoa e l’equipaggio igala.

Per arrivare dall’Ogooué al Remboué, Mary attraversò a piedi la foresta pluviale, paludi e colline di granito, e una volta, dopo aver guadato una palude, era talmente piena di sanguisughe che quasi svenne tanto era la quantità di sangue che le avevano succhiato. Non una, ma più volte finì in uno dei fossi che incontrava durante il percorso. «È in quei momenti che capisci che benedizione è una gonna bella spessa»12 fu una delle sue frasi più famose.

Una volta la sua canoa s’impantanò in mezzo ai coccodrilli. Mary li allontanò con il suo ombrello: «Nel poco tempo che ti resta in quei frangenti non puoi fare a meno di chiederti come ti sia venuto in mente di venire in Africa occidentale, e di domandarti perché, non contenta di essere arrivata a quel livello di follia, sei pure stata tanto imbecille da andartene a sguazzare dentro a una palude di mangrovie».

Se si sentiva frustrata e di cattivo umore, Mary si metteva a pescare. La pesca le era di conforto, infatti le capitava di starsene per ore in canoa con una canna da pesca in mano. Quando si fermava per la notte nelle sedi delle missioni, andava a fare escursioni a piedi nella giungla aprendosi un varco con un machete, e si imbatteva in cobra, boa e altri esseri striscianti verde-azzurro o con le antenne. Non tornava mai senza essere quasi morta di paura e senza aver catturato uno o due dei mostriciattoli che l’avevano spaventata, pronti da imbottigliare.

A sera Mary leggeva il suo Orazio umidiccio e strappato per prendere sonno. A volte non ci riusciva per via delle zanzare e delle pulci. In una delle notti insonni uscì dalla sua capanna e andò in canoa da sola su un’isoletta, si spogliò e si fece il bagno nel fiume sotto il cielo stellato. («Asciugarsi con la fascia che si annoda in vita non è l’ideale, ma con un po’ di impegno, si può fare».)

Navigando i fiumi Mary incrociava indigeni nudi che passavano con le loro canoe, e si fermava a dormire nei loro villaggi. A volte organizzava un’infermeria e curava le ferite, le infiammazioni e le malattie causate dai parassiti: cominciava a diventare esperta nella conoscenza delle malattie tropicali e aveva imparato anche i rimedi locali. Sapeva, per esempio, che la filaria è un verme che si annida sotto la congiuntiva e che il verme di Guinea si insedia nelle gambe o nei piedi, diventa lungo un metro e si estrae poco per volta con un’operazione che dura diversi giorni, girandolo intorno a un bastoncino di bambù. (Mary esortò i viaggiatori a evitare di portare con sé in canoa un portatore con questa patologia, perché l’estrazione del verme andava fatta ogni mattina e rallentava troppo il passo.)

Con sé Mary aveva un baule di oggetti da scambiare – una forma di valuta corrente, insomma – e barattava fazzoletti, ami da pesca e tabacco con gomma, avorio, cibo, un ricovero per la notte, un trasporto o specie ittiche sconosciute. Dalla moglie di un capotribù comprò dei monili fatti di setola di elefante, che pagò con del nastro di seta rossa. Quando esaurì la merce di scambio, cominciò a dare in cambio le sue cose, come calze e spazzolini da denti. «Una dozzina di camicie da donna bianche sono andate a ruba. Non posso dire che al nuovo proprietario stessero bene […] abbinate con tintura rossa e un ciuffo di code di leopardo e nient’altro». Certe volte mentiva agli africani, dicendo di essere della Hatton & Cookson, perché «è meglio far parte di qualcosa».

Venne fuori che alcuni suoi portatori erano in fuga da debiti, problemi con le donne, torti compiuti dai loro antenati e perfino omicidi, e in molti villaggi Mary fu costretta a far loro da avvocato. In un discorso alla Geographical Society affermò di essere stata costretta a star lì in piedi per ore, esausta dopo una giornata di cammino e zuppa fino al midollo dopo aver attraversato paludi e fiumi, circondata da zanzare e pappataci, a difenderli e implorare che non li uccidessero. Eppure, i portatori erano per lei una compagnia piacevole. La sua guida preferita era Obanjo, del quale disse di sapere che «se ci addentriamo nel folto della giungla insieme, almeno uno dei due ne uscirà vivo». 

A un certo punto Mary decise di andare nella zona occupata dalla tribù dei Fang, noti cannibali – evitati tanto dai missionari quanto dai mercanti, per cui sulla mappa l’area era uno spazio bianco. Mentre le canoe lasciavano la sponda, scrisse: «Mi viene la pelle d’oca al pensiero di quello che mi è stato detto dei Fang […] Perché non ho dato retta a Mr. Hudson che mi ha intimato di non partire in quarta come un’incosciente?» Nel villaggio dei Fang il loro arrivo creò grande tensione: gli uomini erano in piedi in silenzio, con i coltelli in mano, e i bambini fuggirono inorriditi alla vista di una bianca vestita di nero. Poi la tensione si allentò grazie a uno dei portatori di Mary, che conosceva un Fang. Mary riferì che il villaggio era lurido all’inverosimile ed esalava miasmi, perché i resti di un coccodrillo mangiato da una settimana erano sparsi dappertutto, insieme a interiora di pesce e parti di ippopotamo; eppure, le fu data la capanna migliore e una donna le offrì una pupa tritata come regalo di benvenuto. Mary trascorse la notte in bianco combattendo contro le zanzare e i pidocchi, finché se ne andò a passeggio di notte verso il fiume e per poco non finì in pasto agli ippopotami.

Tra lei e i Fang si instaurò un’amicizia basata sul rispetto reciproco, e Mary li reclutò anche come guide. Camminare nella giungla era così difficile che le capitò di non riuscire a star dietro alle sue guide, ma per fortuna i Fang avevano l’abitudine di fermarsi ogni due ore a mangiare un po’ di carne e fumare una pipa di tabacco, così lei poteva raggiungerli. «Per cena abbiamo mangiato un serpente, i fang e io» annotò nel suo diario. «Gli altri non l’hanno voluto neanche toccare, e pensare che un serpente ben cucinato è una delle carni migliori che sono disponibili qui». Il cannibalismo dei Fang non rappresentava secondo lei una minaccia per i viaggiatori bianchi, ma era una seccatura perché «dovevi darti da fare per impedire che i tuoi compagni negri venissero mangiati».

Una notte nel villaggio fang Mary non riusciva a dormire per il fetore insopportabile che appestava la capanna. Messasi a cercare trovò, appese al soffitto, delle borse contenenti una mano umana, tre grosse dita dei piedi, quattro occhi, due orecchie e altri organi. Li esaminò con calma, poi li rimise a posto, aprì la porta di corteccia e uscì fuori a prendere una boccata d’aria fresca.

Mary scrisse che non osava avere paura. Invitò tutti coloro che andavano in Africa occidentale a adottare un atteggiamento il più allegro e sereno possibile, qualsiasi cosa accadesse, perché nella sua esperienza era l’unico sistema per tenere a bada la paura.

Mi appunto il consiglio di un’ispiratrice: Quando viaggi in Africa, ridi sempre.

[LETTERA IN BOTTIGLIA NEL FIUME OGOOUÉ]

Cara Mary,

quando penso a te di notte, penso a tutte le necessità primarie con cui dovevi fare i conti nella giungla: lavarti, mangiare, dormire. Per non parlare poi degli inconvenienti a cui far fronte: il caldo umido, il mal di testa, la debolezza, la paura.

Penso a come mi sentirei se avessi un violento attacco di emicrania da malaria, e da mangiare avessi solo pupe di coleotteri e acqua del fiume bollita. E se mi trovassi durante il ciclo in un accampamento di Fang, che so essere notoriamente assetati di sangue? (A proposito, cosa usavi come assorbenti? Foglie? O lavavi pezzi di stoffa di notte nel lago pullulante di ippopotami?) Mi sentirei serrare il corsetto se il mio giaciglio fosse appestato dal fetore di mani e bulbi oculari umani in putrefazione? Mi prenderebbe il panico vedendo che mi resta l’ultima scatola di aringhe affumicate? O se il tè fosse finito – il mio adorato genmaicha giapponese, senza il quale non mi metto in viaggio, perché quel suo profumo tanto familiare mi trasmette un senso di sicurezza, aria di casa, la sensazione di essere in una bolla protettiva in un ambiente estraneo? 

Sarei capace di non perdere mai l’allegria e la giovialità come te? Di tenermi sul filo dell’ironia in qualsiasi situazione, senza dimenticare l’umorismo nero? Di trasferire quella scherzosità nel mio diario, pagina dopo pagina? Di osservarmi come dall’esterno, e cogliere la comicità iperbolica di tutto quello che faccio? 

Magari!

Tua M

Alla fine del viaggio Mary salì sul vulcano Camerun, pur sapendo che lì «di pesci non ce n’era praticamente nessuno, e di feticci di un certo peso assai pochi». Non aveva alcuna esperienza di montagna, non possedeva una mappa, il clima era gelido e piovoso e la scalata durò sette giorni che furono pesanti, costellati da problemi di cibo e acqua e – il peggio del peggio! – non si poteva neppure bollire il tè! Mary rifletté: poteva accettare di mettere a repentaglio la salute dei suoi portatori in condizioni come quelle? Quanto a lei, be’, poco male, a nessuno sarebbe importato un fico secco se fosse morta. Quando, completamente sfinita, raggiunse la cima del Camerun, a quattromila metri, c’era una visuale di neanche dieci metri: le condizioni atmosferiche l’avevano privata del panorama che era il motivo per cui aveva intrapreso quella dannata scalata. Modesta com’era, non ritenne degno di menzione il fatto di essere la prima donna (bianca) al mondo a raggiungere la vetta. Ridiscesa, si sedette in veranda al tenue bagliore delle stelle, circondata dalle lucciole. In lontananza brillavano le luci della città di Victoria, lo sciabordio delle onde che si frangevano sugli scogli della riva, e il suono dei tamburi e i canti degli indigeni si fondevano e si confondevano in un concerto. «Perché sono venuta in Africa?» si chiese più volte. «Perché! Chi non verrebbe in questa replica dell’inferno, anche solo per la sua bellezza inebriante?» Esatto, Mary.

A metà novembre Mary partì da Calabar per tornare a casa. Aveva già inviato degli esemplari ittici, rettili e insetti da lei raccolti, eppure aveva parecchi bagagli, decine di bottiglie piene di alcol nelle quali erano immerse creature esotiche, una caterva di oggetti-feticcio, figure intagliate nel legno, strumenti musicali, maschere, stoffe, amuleti, cesti usati per le anime vaganti e un grande rettile per lo zoo di Londra, senza contare una scimmietta da compagnia. (Penso a Mary che si affanna intorno ai bagagli – “Allora, nei barattoli con l’alcol i topi di palude, nei sacchetti i millepiedi, le talpe africane le ho già spedite per posta”. E questo dopo essere andata a caccia di quelle bestiole, averle uccise e preparate a dovere, tutto da sola.) Durante la traversata venne a sapere che i giornali inglesi avevano già parlato del suo viaggio, e più di un editore le propose un contratto per un libro. Un’ottima notizia: il suo desiderio era scrivere un libro di successo da cui avrebbe guadagnato i soldi necessari a tornare in Africa il prima possibile.

Mary giunse al porto di Liverpool la sera del 30 novembre 1895, dopo quasi un anno. Quando approdò con la scimmietta sulla spalla al porto illuminato dai lampioni a gas, c’era già un giornalista armato di taccuino ad aspettarla. Del suo ritorno parlarono il Times e il Daily Telegraph, ma lei fu inorridita dal taglio scandalistico degli articoli, che rimestavano storie di cannibali ed esageravano il suo coraggio quando si era trovata davanti a un gorilla; ma la cosa peggiore era che la definivano “New Woman”, la donna nuova. Secondo i giornali, Mary incarnava l’ultima follia dell’emancipazione femminile, le donne che volevano imitare le imprese più ardite degli esploratori uomini e provare “cose mascoline”. Qui si esagera, pensò Mary, che, ancor prima di disfare le valigie, si mise a scrivere la sua risposta al giornale in cui sottolineava di non voler essere definita “donna nuova”. Non lo era, in nessun senso del termine.

Oddio, Mary, ma che dici?! Tale e quale a Isabella… ma non lo capite che è imbarazzante? Certo, a rifletterci meglio, non possiamo non capirvi. Il movimento femminile e le “donne nuove” avevano a quei tempi una pessima reputazione, e non erano in poche a non volersi identificare con queste stravaganti figure androgine che urlavano e si agitavano per difendere i diritti delle donne, con la bava alla bocca e gli occhi di fuori. Una donna nubile e senza figli era già una stranezza, perciò, se voleva fare l’esploratrice, la cosa migliore era tenere un profilo basso, vestirsi il più decorosamente possibile e sottolineare che le sue attività principali erano cucinare, rammendare e prendersi cura dei familiari. E quando guardo una delle due fotografie di Mary che abbiamo a disposizione, penso: missione compiuta. Mary sembra tutto fuorché una New Woman, anzi, sembra l’ultima persona al mondo che andrebbe in canoa nella giungla africana. Mentre nei ritratti ufficiali da esploratore Henry Morton Stanley posa con un casco coloniale e pantaloni cachi accanto a leoni imbalsamati, Mary sembra una vecchia zitella vittoriana come tante. Indossa un vestito nero con corsetto e maniche a sbuffo e il collo alto ornato da una ruche. Sul capo una specie di cappellino con dei fiori finti di lato e, al centro, delle decorazioni simili alle antenne di un insetto gigantesco. Mani guantate, ombrello in mano, sullo sfondo un parco e sulle labbra un sorrisetto spensierato e angelico.

A casa Mary fu subito catapultata nella vecchia routine di governante del fratello, tanto che dopo un po’ le sembrò che il viaggio fosse stato una specie di incantevole allucinazione. Provò a riprodurre l’atmosfera africana, per esempio riscaldando gli ambienti a temperature tropicali, riempiendo le mensole di maschere e amuleti tribali, stendendo a terra mappe dell’Africa e mettendo mano al suo manoscritto; ma non riuscì a sfuggire al grigiore e alla cupezza. Come Isabella e Karen, e come me dopo il viaggio in Africa, o a dire il vero dopo ogni viaggio, anche Mary crollava ogni volta che tornava a casa. Nella giungla non aveva mai fatto ricorso alla borsa delle medicine, neanche per rallentare la malaria, ma appena si trovò in Inghilterra fu assalita da numerosi disturbi: influenza, emicrania, palpitazioni, reumatismi, solitudine, depressione. Come se fosse andata in Africa con i geni paterni e a casa si fosse trasformata nella madre, bloccata a letto. 

In patria visse una doppia vita schizofrenica. Era diventata una celebrità, e tutti i politici, gli intellettuali, le signore della buona società la bombardarono di inviti a cena e per il tè. Se fosse stato per lei, Mary avrebbe declinato tutti gli inviti, perché si reputava timida, impacciata e, nelle occasioni di società, «un fallimento totale», ma capì l’importanza del marketing, cioè capì che, se voleva finanziare il suo viaggio successivo con i proventi della vendita del libro, doveva tener vivo l’interesse fino alla pubblicazione. Così si schiodò dal suo appartamento dalla temperatura equatoriale e presenziò alle cene e ai tè, concesse interviste e andò in giro per il Paese a tenere conferenze. E – incredibile – le conferenze le piacquero! Era un’oratrice brillante, che coniugava l’abilità di un’attrice di teatro con quelle di una docente universitaria e di un predicatore, e infatti le sue conferenze furono un successo. Mary calcolò che ogni sterlina guadagnata equivaleva a cinque miglia in Africa occidentale, e si diede da fare a ritmo sostenuto. Alla fine dell’anno dovette ricorrere a un agente che le gestisse le conferenze e la relativa retribuzione, e quando di tanto in tanto doveva dedicarsi al manoscritto, cadeva nel solito circolo vizioso: angoscia da stress, mal di testa, insonnia, tensione per gli indumenti con cui compariva in pubblico e per le forcine, che magari non sarebbero bastate.

Per tutto l’anno Mary lavorò al libro, e sì, Mary, so di cosa parli. Il materiale era tanto (eh sì) e a volte si abbandonava alla disperazione, perché voleva che il contenuto fosse interessante sia per il grosso pubblico che per gli esperti, ma riuscire a coniugare il diario personale e il sapere scientifico sembrava un’impresa impossibile (proprio così). Soffriva di eterna insicurezza (infatti) perché non possedeva una formazione etnologica – o altra formazione – e temeva di commettere imprecisioni che avrebbero pregiudicato la validità del libro. Doveva forse pubblicarlo anonimamente con le iniziali MK? (Mi ci ritrovo.) Un paio d’anni prima il viaggio di esplorazione dell’americana May French Sheldon sul Kilimangiaro era stato ignorato dalla stampa, perché non aveva prodotto dati scientifici, e alla base del viaggio c’era stata solo “curiosità femminile” (certo), cosicché le iniziali avrebbero risolto molti problemi: le sue osservazioni non potevano essere sminuite per via del suo sesso, e non poteva essere tacciata di essersi occupata di un ambito di attività che non erano da donne. Ma sarebbe stata in grado di trarre dal caos dei suoi diari una narrazione sistematica e piacevole, sapendo che contenevano, in ordine sparso, il prezzo al chilo delle cipolle, le dimensioni e il numero degli esemplari ittici prelevati, ricette di cucina, giurisprudenza, alberi genealogici e imprecazioni locali? (Esatto!) Temeva che il volume fosse troppo umoristico, oppure una lettura troppo pesante, e in ogni caso una palude di parole illeggibile (mi ci ritrovo in pieno). È indicativo che il titolo proposto da Mary fosse “Diario di bordo follemente frivolo”. (Visto che poi non lo ha usato, quasi quasi lo prendo in prestito per il mio libro.) L’editore ripulì lo stile e corresse il testo così tanto che lei non lo riconobbe più come suo e intraprese una fitta corrispondenza per riportare il testo alla forma originaria. Aveva una reputazione di marinaio pragmatico, come amava definirsi, e di buona osservatrice da difendere. Man mano che il progetto si avviava alla conclusione Mary era sempre più depressa e accusava continue emicranie, insonnia e sfinimento (ci siamo). Nella prefazione si dilungò per un’intera pagina a scusarsi per lo scarso valore del testo e per la sua incompetenza – altro che sminuirsi, qui siamo all’apice dell’autosvilimento.

I suoi dubbi erano infondati, perché il successo arrivò. Appena uscito, nel gennaio 1897, con il ragionevole titolo Travels in West Africa, il libro diventò subito un best seller e un classico del genere. Ancora oggi è un testo molto divertente e allo stesso tempo ricco di informazioni, ed è pieno zeppo di battute spiritose e facezie che mi verrebbe voglia di elencare per pagine e pagine. Tuttavia, un critico osservò che era un vero peccato che la signorina Kingsley non avesse cercato di usare uno stile più adatto a una donna, ma una decina di recensioni elogiative testimoniano che lo stile era giusto. E se qualcuno ancora si chiede perché il libro non contenga una mappa a comprova dei suoi itinerari, diciamo pure che allora non esisteva una mappa sufficientemente dettagliata della zona che esplorò, e lei non ebbe tempo di farne una.

Consiglio di un’ispiratrice, cara Mary: Non sminuirti.

Ancor più del plauso dei lettori, Mary desiderava l’approvazione del mondo accademico, e fu una fortuna che dei sessantacinque esemplari ittici e dei diciotto rettili che aveva prelevato la maggior parte costituiva materiale valido. Anzi, alcuni avevano anche particolare valore, tra i quali una lucertola che il British Museum desiderava ardentemente da un decennio. Sono almeno tre le specie ittiche battezzate con il suo nome: Ctenopoma kingsleyae, Pollimyrus kingsleyae e Alestes kingsleyae. 

Ammetto di essermi lasciata prendere la mano da questa faccenda delle specie ittiche. Cerco su Google i nomi dei pesci e – incredibile a dirsi – trovo delle foto degli esemplari consegnati da Mary ad Albert Günther, cioè proprio di quegli esemplari che lei aveva pescato e prelevato con le sue mani. Presa dall’emozione, scarico le foto di quei pesciolini dall’aspetto insignificante sul mio PC e li contemplo per giorni, come se attraverso di loro potessi viaggiare nel tempo e nello spazio fino a un dato momento del 1895 in un fiume dell’Africa occidentale. (Nessuno si è mai accorto che quei pesci aprono una finestra sul tempo!) Nelle immagini i pesciolini color pergamena trasparente, con gli occhietti vuoti e fissi, sono disposti su carta millimetrata, e su un cartellino informativo si legge, scritto a macchina: «Pollimyrus kingsleyae (Günther, 1896) Holotypus BMNK 1896.5.5:100». Alla coda è legato con un cordino un cartellino chiaramente più vecchio, già ingiallito, con un testo scritto a mano – forse (forse!) la calligrafia di Mary. Passo il pomeriggio a zoomare la foto, e mi dico innanzitutto di avere una rotella fuori posto (tutto culmina con questo pesce morto?), e, d’altra parte, penso commossa che fu proprio questo pesciolino che faceva capolino in un’ansa dell’Ogooué ad abboccare al suo amo in un afoso pomeriggio equatoriale; fu questo l’esemplare che lei decise di prelevare e conservare con l’attrezzatura che aveva nella canoa, e che portò con sé attraverso la giungla e sul piroscafo in rotta attraverso l’Atlantico per approdare alla lontana Liverpool, da dove è arrivato centoventi anni dopo sullo schermo del mio computer nel mio monolocale a Helsinki. Forse Mary ci parlò quando abboccò (“ti ho preso, piccoletto”), forse canticchiò estraendolo dall’amo, o magari no, forse un pesce minuscolo come questo non si pesca con l’amo, forse Mary ne catturava interi branchi con un recipiente di legno intagliato. (In ogni caso, me la immagino sempre di buonumore.) Forse prese un pesciolino come animale domestico – è una compagnia anche quello – e gli diede un nome, diciamo Polly, o Myrtle, e se lo portò in un contenitore di vetro sul fondo della canoa… Penso che due giorni fa ho ricevuto da Olli una mail con gli scatti di una pavonia che è riuscito a fotografare durante una passeggiata notturna – «può esserci al mondo niente di più bello?» mi ha scritto – e gli invio una foto del pesciolino trasparente di Mary. Penso alle strane cose che appassionano gli esseri umani: i pesci africani, le farfalle notturne della zona circostante il Kilimangiaro, le donne ispiratrici. Cose che per alcune persone sono insignificanti, bizzarre o addirittura di scarso valore sono per altre questioni di vita o di morte, cose per le quali sono disposte a sacrificare tutto.

Per i tre anni successivi Mary tentò di tornare sulla costa africana senza riuscirci. I soldi per il viaggio li aveva, ma era sempre tristemente legata ai programmi del fratello, che cambiavano di continuo. Mary era ormai una viaggiatrice, un’oratrice e una scrittrice famosa, ma non poteva sottrarsi ai suoi doveri di donna nubile: doveva cucinare lo sformato di carne al fratello, lavargli la biancheria e precipitarsi ad accudire i parenti malati se necessario. (Vorrei sapere se a un esploratore uomo sia mai successo di non partire a causa dei figli, dei fratelli o dei genitori anziani. Ve lo immaginate, mettiamo il caso, James Cook che rimanda una spedizione perché c’è bisogno di lui in cucina?) Mary progettò di partire già nell’aprile 1897, qualche mese dopo la pubblicazione del suo libro, ma dovette cancellare il viaggio perché il fratello si ammalò. Pur essendosi laureato, il fratello non aveva concluso niente di interessante, e perciò non posso trattenermi dal sospettare che lo facesse apposta, per invidia. (Odio questo fratello meschino e piantagrane già solo per il fatto che, quando la sorella morì, distrusse tutti i suoi diari e carteggi.)

Visto che non poteva partire, Mary si mise a scrivere un volume indirizzato a un pubblico accademico dal titolo West African Studies, e nello stesso tempo si dedicò alacremente alle conferenze. Da oratrice, Mary perorava la causa degli africani, e a poco a poco divenne una figura di rilievo nella diatriba sulla politica coloniale – secondo alcuni era anche pericolosa, perché le sue opinioni erano radicalmente diverse da quelle dei missionari e dei colonialisti. Per lei gli africani non erano né bambini innocenti né crudeli selvaggi da “civilizzare”, ma persone raziocinanti la cui cultura doveva essere rispettata e preservata.

L’Africa fagocitava tutto il resto, compresa la questione femminile, e cerco di accettarlo per quanto posso. Cerco di accettare il fatto che una donna che aveva navigato i fiumi in canoa nella giungla si opponesse pubblicamente all’estensione del voto alle donne e all’ammissione delle donne alla Royal Geographical Society, e al loro accesso alle biciclette (pericolose) e agli autobus (persone estranee erano a contatto troppo diretto).

Se penso a Mary che predicava nella sua uniforme da vecchia zitella vittoriana, tento di aggrapparmi a una frase letta chissà dove che diceva che in tutte le epoche le donne rivoluzionarie hanno spesso adottato uno stile conformista allo scopo di guadagnarsi il favore del pubblico su una questione che ritenevano più importante.

Certo, l’Africa era importante, ma ho l’impressione che in un’intervista Mary abbia svelato quasi per sbaglio la cosa più importante di tutte, quella che forse voleva perorare tra le righe. Per lei, disse, era strano che i suoi viaggi fossero ritenuti un’impresa speciale per una donna, mentre nessuno l’avrebbe ammirata se avesse continuato a svolgere le sue pesanti incombenze domestiche fino alla morte. Di fatto, se una donna si sacrificava al focolare domestico, nessuno la degnava di attenzione, ma se sceglieva un percorso maschile – che di solito è molto più facile – tutti mostravano grande meraviglia.

Mary affermò di essere convinta che le donne sono, in un senso più profondo, molto più resistenti degli uomini. Lei stessa, a suo dire, preferiva guadare una palude immersa nel fango fino al collo o inerpicarsi in cima al vulcano Camerun che affrontare la mole di lavoro destinata a una donna della società londinese nell’esercizio dei suoi doveri sociali; quella vita lì l’avrebbe semplicemente uccisa.

Il suo secondo libro, West African Studies, fu pubblicato nel gennaio 1899, e l’edizione si esaurì in una settimana. Quell’anno Mary s’innamorò – probabilmente per l’unica volta della sua vita, un amore sfortunato – di un uomo che fu presto nominato governatore della Sierra Leone.

E quello stesso anno Mary incontrò anche Isabella Bird, l’onorabile viaggiatrice più anziana, fellow della Royal Geographical Society, la cui strada si era più volte quasi incrociata con la sua. Il 16 febbraio 1899 Mary e Isabella erano state invitate a cena in una casa londinese, e Mary si trovò abbastanza vicina a Isabella da captare la voce dell’interlocutore lamentare quanto fosse spiacevole che i libri divertenti non fossero sempre accurati, riferendosi ovviamente a Mary, e da udire Isabella rispondere che era pienamente d’accordo.

Mary, mi dispiace che l’incontro di due mie ispiratrici sia stato così sfavorevole. Ma so anche che qualche settimana dopo vi siete incontrate di nuovo. Potresti cortesemente dirmi di cosa avete parlato?

Nel gennaio 1900 agli onori delle cronache britanniche balzò la guerra in Sudafrica, la cosiddetta seconda guerra boera, che vide inglesi e coloni olandesi scontrarsi per un giacimento d’oro. Mary comprese che la sua lotta politica in difesa degli africani era fallita e decise di partire per il Sudafrica come infermiera – almeno questo sapeva farlo. Così avrebbe anche avuto la possibilità di raccogliere esemplari ittici per il British Museum e magari scrivere reportage di guerra per i quotidiani inglesi – dopodiché avrebbe potuto proseguire per l’Africa occidentale, dove tentava di andare da ben quattro anni.

Si fece fare una serie di divise da infermiera color cachi e s’imbarcò alla volta di Città del Capo nel mese di marzo. Al suo arrivo fu spedita nel luogo peggiore, cioè a curare i prigionieri boeri malati e feriti, per i quali era appena stato aperto un ospedale da campo nel vecchio Palace Barracks a Simonstown. Nell’ultima lettera che spedì a casa raccontava dell’epidemia di febbre tifoide che imperversava in ospedale e che le erano stati affidati oltre cento pazienti. Diceva di essere di nuovo immersa nelle miserie della vita e non sapeva se da lì sarebbe uscita. Riesco a malapena a immaginare l’inferno di tanfo, sangue, secrezioni, vasi e siringhe in cui Mary curava, lavava e sfamava i suoi pazienti. Per evitare il contagio cominciò a fumare e a bere vino di sera, cose che senza dubbio erano utili comunque.

A metà maggio le salì la febbre e non riusciva a mangiare, ma era convinta che si trattasse di una febbricola tipica della costa occidentale. In realtà aveva tutti i sintomi della febbre tifoide: mal di testa, febbre, capogiri, dolori – ai quali si sarebbero aggiunti perdita di sangue dal naso, dolori addominali, diarrea e delirio causato dalla disidratazione. Sola, nel suo letto, nella sua stanzetta.

Il 2 giugno si fece promettere dal dottor Carré di seppellirla in mare davanti al Capo di Buona Speranza, la punta più a sud dell’Africa, all’incrocio di due oceani. Mary chiese anche di morire da sola: non volle che nessuno vedesse i suoi ultimi patimenti. Quando era già incosciente, le sue colleghe andarono al suo capezzale e lei morì all’alba del 3 giugno 1900. Aveva trentasette anni.

Il feretro fu calato in mare sulla costa di Città del Capo. Penso all’ultima spiritosaggine della mia ispiratrice: la bara non s’inabissò subito come ci si aspettava, restò a galleggiare allegramente sulle onde. Posso solo immaginare il pubblico che ride di gusto, come se Mary avesse raccontato quest’ultimo aneddoto durante una delle sue conferenze.

Quando sono triste per Mary, mi risuona in testa il suo allegro resoconto delle malattie africane:


	1. Niente ostacola l’uomo più della morte.

	2. Il primo pericolo dopo le malattie sono i rimedi alle malattie.

	3. L’acqua da bere va sempre bollita, filtrarla non basta. Un buon filtro è ottimo per eliminare dall’acqua da bere ippopotami, coccodrilli, serpenti acquatici, pesci gatto eccetera, e oserei dire anche il 60 percento dei nativi africani vivi o morti che potrebbero esserci; ma se pensa che possa fermare il microbo della malaria… no, signor mio, si sbaglia di grosso.

	4. Diciamo che per prevenire la malaria occorrerebbe evitare di bere l’acqua, evitare l’aria notturna, il freddo, l’eccessivo sforzo fisico e psichico, il nervosismo, l’agitazione e di perdere le staffe. Di queste cose, solo l’acqua si può evitare. Come si fa a stare senz’aria dalle sei e mezza di sera alle sei e mezza di mattina? Quale altra aria c’è di notte se non l’aria notturna?



Un paio di mesi dopo leggo il libro di Mary, e il legnetto che ci ho messo sopra per tenerlo aperto attacca sulle pagine la sabbia rossa di Mkomazi. Mi chiedo se, per scrivere di Mary, basti aver viaggiato in un altopiano dell’Africa orientale. O devo andare dalle sue parti, su quella costa occidentale calda e umida da emicrania? Il bando per usufruire della residenza degli artisti è aperto. Mi immagino su una spiaggia bianca del Benin a guardare il piroscafo di Mary che passa.

Non è il caso di andare dove Mary morì, perché ci sono già stata. Dieci anni fa ho trascorso alcuni giorni a Simonstown, ma non sapevo di Mary né degli orrori dell’ospedale dei prigionieri – sapevo solo che il luogo è famoso per i tremila pinguini africani che ero andata a vedere. Mi sono alzata all’alba e mi sono seduta in silenzio in mezzo a centinaia di pinguini. Loro mi hanno guardata curiosi, gracchiando stonati, barcollando e traballando con aria solenne, alcuni si sono timidamente affrettati a evitarmi, altri si sono immersi nei flutti, altri ancora covavano, e a giorno fatto si vedeva qualche pinguino solitario sguazzare sulla spiaggia della laguna in mezzo ai turisti o avviarsi a passo frettoloso tra la gente stesa al sole come se dovesse consegnare una cosa importante. I pinguini sono creature umane e sincere, le più commoventi che abbia mai visto, e non potevo guardarli senza piangere. Quella riva, nella penombra del mattino, mi era sembrata un paradiso.

Penso a quello che Mary scrisse in una lettera a una sua amica nel 1899:

Non sono un essere umano più di quanto lo sia una bufera. Non ho mai avuto una vita mia. Sono sempre stata piena di incombenze strane e ho vissuto attraverso le gioie, i dolori e le preoccupazioni altrui. Non mi viene mai in mente che potrei avere il diritto di fare qualcos’altro che non sia mettermi seduta a riscaldarmi ogni tanto accanto al fuoco di veri esseri umani. […] Io non appartengo al mondo degli esseri umani. La mia gente sono le paludi di mangrovie, i fiumi e il mare. Con loro ci capiamo. Non mi abbagliano con le loro faccende come fanno gli esseri umani con le loro13.

Consigli delle donne a cui penso di notte:

Non dare la colpa alla tua infanzia o a tua madre. Parti.

Quando sei in viaggio in Africa, ridi sempre.

Non avere famiglia non è un rischio, ma una possibilità. Anche se muori, non importa a nessuno.

Seppure avessi solo otto anni di efficienza, hai comunque tempo di sperimentare più di quanto non facciano molti altri in una vita intera.

Se hai una passione, coltivala. Non è necessaria un’istruzione formale.

Vestiti sempre con una gonna nera lunga.

Sii sempre dannatamente piena di vitalità.


2. Kyoto, settembre

Poiché, per rimettermi in salute, mi era stata consigliata una terapia che già si era dimostrata valida, ossia di fare un viaggio, nell’aprile 1878 partii per il Giappone, attratta non tanto dal clima, rinomato per la sua eccellenza, quanto dalla certezza che quel luogo possedesse in notevole quantità quegli aspetti interessanti, sia nuovi sia già noti, che offrono piacere e ristoro a una solitaria paziente in cerca di guarigione – Isabella Bird nella prefazione del suo libro sul Giappone.

Sto facendo la valigia, parto per Tokyo. Il rimedio di Isabella contro la depressione funziona: da che mi sentivo pervasa da uno strano senso di avvilimento, mi è bastato acquistare i biglietti per avvertire un miracoloso miglioramento. Mi viene in mente che, dal momento che viaggio per motivi di salute, potrei forse farmi rimborsare il biglietto dal sistema sanitario nazionale.

Ho cercato di affittare il mio appartamento per il periodo in cui sarò fuori, e mi ha contattato una scrittrice che conosco: ha bisogno di uno studio per lavorare in quello stesso periodo. Oggi ho consegnato le chiavi alla mia inquilina segreta – segreta perché mi ha pregato di non rivelarlo a nessuno: vuole lavorare a ritmo serrato, e non ci riuscirebbe se i suoi amici fossero al corrente del fatto che si trova in città. Mi ha confessato di essere sopravvissuta al caos quotidiano delle ultime settimane solo grazie al pensiero di avere questo rifugio dove rintanarsi, e non intende rivelarne l’indirizzo neanche a suo marito. Ogni mattina sparirà, andrà in un posto di cui nessuno sa niente. Che goduria!

La capisco. Uno dei presupposti del lavoro dello scrittore è restare nascosti. Il lavoro – se uno vuole concludere qualcosa – richiede un’estrema solitudine e una sovrumana autodisciplina per rinunciare per mesi a pranzi e vinelli con gli amici, giri per i mercatini delle pulci… in poche parole: rinunciare a vivere. In una fase di scrittura intensiva occorre riservarsi parecchi giorni vuoti sul calendario prima ancora di cominciare, e successivamente è bene non scambiare parola con anima viva per non mettere in fuga schemi di pensiero fragili e non ancora completamente formati, così come ritmi prosastici, strutture e rapporti causa-effetto. È necessario dormire, star svegli, mangiare e lavorare tenendosi stretti a quei brandelli informi di idee, stando in compagnia di se* stessi. Qualche volta ci riesci solo tappandoti nella soffitta di Vihti (motivo legittimo per isolarsi dal mondo), e un nascondiglio ancora migliore è una casa in Normandia, purché la reclusione non superi le sei settimane, che è il limite assoluto prima di dare di matto.

Ecco perché capisco l’attrattiva di uno studiolo segreto. In effetti, l’ideale sarebbe proprio poter lavorare in segreto, perché non c’è niente di più orribile delle domande, fatte con le migliori intenzioni, del tipo «E come va con il libro?», «Sta venendo bene?» (E come si misura, con il numero delle pagine o con la quantità di idee che ti vengono dopo un blocco?), «A che punto sei?» (A un punto), «Sei arrivata a metà?» (Non lo so, mica scrivo dall’inizio alla fine), «Hai ancora la stessa idea?» (È per caso un invito a cambiare rotta?), «Ma stai andando avanti, no?» (Domanda particolarmente sgradita se sei in preda al terrore esistenziale proprio a causa dei mancati progressi del libro). 

A volte penso che sarebbe bello scrivere in eterno il primo libro, perché nessuno sa che lo stai scrivendo.

Dopo essermi rinchiusa per settimane in soffitta con le mie donne ispiratrici, cerco di rimettermi in carreggiata e tramutarmi in una patita di vita mondana, o almeno in qualcosa del genere, per uscire dalla mia reclusione. Assolvo ai miei doveri di autrice, come andare agli inviti dei circoli di lettura (in uno di questi offrono il sushi e le partecipanti indossano il chimono), e leggo estratti dal mio libro durante una festa dei crisantemi organizzata da una lettrice, un’affascinante serata chic di donne influenti dedicata ai fiori e all’estetica. Come per Mary, il mio fine è rimpinguare il mio salvadanaio di viaggio, e calcolo che ogni volume in edizione non tascabile venduto direttamente da me equivale a un pranzo di molte ciotoline a Kyoto. (Calcolo anche che dieci edizioni tascabili vendute in libreria significano un pranzo di pochi soldi in un posto frequentato da uomini soli sulle falde dello Yoshidayama, quindi altro che arricchirsi!)

Mi restano pochi giorni per i preparativi di viaggio, andare dal parrucchiere, incontrare gli amici, pulire il mio monolocale. Come se non bastasse, per la vigilia della partenza è stato fissato un incontro dalla fotografa per un’intervista su una rivista femminile.

Che giornata. La giornalista mi aveva assicurato che potevo posare “così come sono”, ma non è così. Quando arrivo allo studio fotografico, oltre alla fotografa ci sono un’assistente, un parrucchiere-truccatore, una stilista e una segretaria di produzione, tutti pronti per realizzare la mia metamorfosi. Sono inorridita: gli strumenti del mestiere della stilista sono roba da businesswoman, in linea con lo stile redazionale, come grandi giacche invernali, colli di pelliccia, camicie, pantaloni dritti, abiti di maglia, mantelli di feltro e scarpe con le paillette e tacchi a spillo – in una parola, indumenti da adulti, tutta roba che nel mio guardaroba non c’è. E io dovrei vestirmi così? Io, che non possiedo un solo paio di scarpe con i tacchi alti, per non parlare di un tailleur! Cerco di obiettare che sono una scrittrice che non naviga nell’oro, ma mi rendo conto di rendermi ridicola. 

Per tutto quel dannatissimo servizio fotografico mi sembra di vivere un’esperienza extracorporea. Andiamo in macchina in giro per il lungomare del quartiere di Eira alla ricerca di potenziali punti per scattare le foto, il truccatore non fa che mettermi ombretto e kajal in continuazione e la stilista mi sistema il collo. Sembra di essere in una serie TV sulle top model, e capisco che questi professionisti esperti debbano svolgere il loro lavoro; quello che non capisco è cosa ci faccio io qui. La fotografa, per fortuna, è una tipa spiritosa e incline al turpiloquio. Mi intima di camminare, con quei tacchi di dieci centimetri, intorno a lei sul selciato di ghiaia di un’area industriale con l’aria di una che «è cascata giù da un altro pianeta» – e devo anche ricordarmi di tenere la bocca rilassata, spingere il mento, che mi pare strano, e guardare la ghiaia con un’espressione di intensa meraviglia, che è un’altra cosa da esaurimento. Quando poi barcollo sulle pietruzze con quei tacconi di paillette e la pelliccia giallo fluo, comincio a lagnarmi che non mi concederanno mai più una borsa di studio perché crederanno che conduca una vita glamour in giro per il mondo. La fotografa ribatte che fu lei a far indossare a Linda Lampenius i pantaloni di pelle, e voilà – ha segnato la svolta della sua carriera! E pensa a Jens Lapidus, dove sarebbe senza vestito nero? I tacchi sono fantastici! Fuori il mento! Rilassa la bocca!

A un certo punto mi fanno posare con una mise composta da tacchi alti, calze, camicia e un lungo cappotto invernale – e niente parte di sotto. Teniamo presente che oggi siamo a venti gradi e si muore di caldo. Quando cambiamo posto, la stilista si riprende il cappotto e io entro in macchina in calze, camicia e scarpe col tacco. Al sito successivo scendo, sempre senza parte di sotto, e mi metto davanti a un masso, spingendo il mento in fuori. Passano i pullman turistici, la gente mi guarda.

Quando abbiamo finito – per le foto ci sono volute sei ore e il lavoro di cinque persone oltre al mio – è tardi per pranzare, ma la fotografa vuole offrirci qualcosa da mettere sotto i denti a un chioschetto di gelati. Io, conciata così, solo con camicia e calze, aspetto in macchina.

A fine serata mi chiedo angosciata come si adattino quelle foto a un articolo su una scrittrice-viaggiatrice che ha lasciato un posto fisso e si affanna a sbarcare il lunario, e ha un guardaroba di vestiti rimediati al mercato delle pulci.

Il giorno dopo parto per Kyoto. In aeroporto mi rendo improvvisamente conto di quanto sia obbrobriosa la mia tenuta da viaggio. Leggings, calzettoni da aereo, un paio di sandali da trekking consumati – oddio, guardo le donne truccate alla perfezione pronte a salire in aereo con completi di stoffa pelouche e scarpe con i tacchi alti. 

Mi tornano in mente le parole di Mary: in viaggio non si ha il diritto di andare in giro vestite in mise che non avremmo il coraggio di esibire a casa. E a ben guardare, anche lo stile di Isabella era molto elegante nella sua semplicità: completo di tweed per il freddo, pantaloni da cavallerizza, un vestito di seta per le occasioni speciali.

Dovrei rinnovare il mio guardaroba?

[NOTA SCRITTA MENTRE SONO SEDUTA AL GATE D’IMBARCO]

Mary!

Ho riflettuto sulla gonna nera lunga che tanto caldamente consigli come indumento pratico per viaggiare e ho deciso di provarla. Com’era? Allora: una gonna alla caviglia e di una stoffa resistente, poi un cappello di pelle di talpa, una blusa bianca con il collo alto, stivaletti con i lacci, forse una cravattina di seta rossa. E dove li trovo? Usati per me vanno bene, se il prezzo è basso. Porto la 40 e sono alta un metro e 72. Se puoi, rispondi al più presto. Sto per imbarcarmi.

Tua M

Kyoto. Sono nel mio solito alloggio sulle pendici dello Yoshidayama, e Kim mi ha preparato il tatami nella stanza dove ho trascorso più di un anno della mia vita. Saluto i coinquilini (Iris, austriaca, l’ho conosciuta lo scorso anno), vado a farmi rimettere in sesto la bicicletta, al supermercato mi imbatto subito in Rei, un finno-nipponico che gestisce un bar (no, stasera non ci vado), e spendo 1000 yen in un negozio “tutto a 100 yen” per attrezzare l’alloggio per i giorni a venire. 

Kyoto è incantevole ma calda, c’è un’afa opprimente. Se si è in cerca di un clima favorevole, non è il caso di venire qui a settembre. Allora perché venirci? Ho l’impressione di dover rendere conto del mio soggiorno a Kyoto a me stessa, agli amici, ai genitori. Mentre sono a letto con mal di testa e nausea a smaltire il jet lag mi domando se abbia senso. Cosa sono venuta a fare? Niente di particolare: a lavorare. Per la maggior parte del tempo sto seduta in casa a scrivere, ogni tanto vado al fiume in bici, mi fermo in una caffetteria bio a consumare un pranzo con molte ciotoline o in silenziose sale da tè. Forse andrò a scovare libri all’Istituto internazionale di ricerca sulla cultura giapponese, il Nichibunken, che ho ribattezzato Nichibunker. Leggo il libro di Isabella sul Giappone, è una stupenda edizione del 1900 che ho trovato nella biblioteca universitaria, sulla copertina azzurra di tessuto campeggia il monte Fuji immerso nel chiarore dell’alba e una decorazione di complicate lettere dorate. Se è in programma un’esibizione di butō, di kabuki o una band che suona i taiko, ci vado.

Ho intenzione di rimpinguare la mia riserva di tè – il mio genmaicha è finito, dovevo per forza venire – e andare al locale di Rei a bermi l’umeshū. Mi vedo con i miei ex coinquilini e i miei amici, forse farò un’escursione in montagna con Seb e Reina, magari in un onsen. Se bastano i soldi, vado a Tokyo a dare un’occhiata all’arte contemporanea. Poi vado a un ritiro yoga di Nicole, e dormendo in un tempio ricorderò per un istante come si fa a sentirsi una montagna. 

Kyoto è uno stato mentale. Qui tutto è possibile. Tutto è bello, strano, emozionante: le caffetterie, i giardini, le stradine silenziose e i templi. Voglio capire sempre più a fondo la vita dietro le tende ai vani delle porte e al di là delle persiane di legno delle finestre. Desidero cominciare a dare un nome a tutto ciò che si vende al mercato di Nishiki.

Chissà se l’infinito mistero di Kyoto deriva solo dal fatto che non so leggere. Mi apparirebbe tutto normale se sapessi decifrare le iscrizioni pubblicitarie e quelle sui noren di tessuto che pendono ai vani delle porte delle vecchie machiya?

A metà mattina ho un appuntamento con la mia amica Beatrice al mercato del tempio Tōji. È una giornata calda e assolata – ho lasciato l’ombrello pensando che fosse inutile, ma strada facendo mi sono ricordata che invece oggi è proprio la giornata in cui serve: come parasole.

Beatrice è tedesca ed eravamo coinquiline tre anni fa; è da sei mesi a Kyoto a scrivere la tesi di dottorato in storia dell’arte sulle poesie presenti sugli oggetti laccati del periodo Muromachi. Beatrice non ha fatto altro che trascorrere il suo tempo nel Nichibunker e mangiare tofu, nocciole e avocado. È ancora all’oscuro delle bellezze della città, non ha mai sentito nominare Pontochō, per esempio, uno dei quartieri più famosi per le geishe. Tra una settimana torna a Berlino, perciò un rapido giro turistico è d’obbligo. Visto che entrambe abbiamo un biglietto giornaliero per l’autobus (lei è una tipa estremamente pratica), decidiamo di visitare il museo nazionale per farci incantare dagli oggetti laccati, dai kimono dai colori sgargianti e dagli altri tesori antichi – il mio preferito è un cofanetto laccato cosparso di pepite d’oro a riprodurre la pelle di daino. Dal negozio del museo compro una quantità di cartelline di plastica, come sempre, perché di cartelline poetiche come queste se ne trovano solo in Giappone. Scelgo quelle con l’immagine delle gru in volo e i versi scritti in bella grafia su un dipinto a china del XVII secolo.

Dopo una cena shabu shabu andiamo a sederci al minuscolo terrazzo del bar Atlantis a Pontochō, lungo il fiume Kamogawa. È una serata calda, l’umeshū dà alla testa. È bellissimo essere qui con un’amica.

Cose che amo:

Le caffetterie bio di Kyoto. Quei pranzi deliziosi, un tantino cari, i piatti che sanno di terra disposti in ciotoline su un vassoio di legno. 

Le sale da tè. Un ponte su un canale stretto, un cancello di bambù ingrigito, le panche alle pareti da cui si guarda il giardino silenzioso. È un viaggio nel tempo che dura quanto un tè macha. 

Stando alle previsioni, gli ultimi scampoli d’estate al lago Biwa.

Il lago Kamogawa. Pedalando verso nord, oltre il tempio di Shimogamo lungo la diramazione occidentale del fiume, si incontra un altro mondo: la sponda è ampia e silenziosa, si sente solo lo scorrere dell’acqua, in mezzo alla vegetazione spiccano fiori gialli e bianchi e le spighe di suzuki, morbide come piuma. Nell’acqua avanzano lentamente le cicogne, le anatre bianche, in cielo i falchi, sott’acqua le salamandre giganti ovvero i kappa, nel lungo giuncheto tartarughe, serpenti, forse caprioli. Pranzo in una caffetteria bio e poi mi stendo supina su una panchina all’ombra sulle sponde del fiume Kamo. Osservo i falchi, le nuvole e il cielo blu. Leggo un libro dal titolo L’arte della povertà elegante che mi ha regalato qualche tempo fa la mia ex professoressa Anna. È un crimine provare una felicità come questa?

Cose che odio:

Il caldo soffocante. 

La stanchezza e il mal di testa continui dovuti al jet lag. 

Correggere un’intervista per una rivista femminile. 

Com’è possibile che cose come queste mi facciano sempre detestare visceralmente me stessa? Perché le mie affermazioni mi fanno sembrare un’idiota con limitate capacità espressive?

Cose fatte in condizione di stanchezza e mal di testa da jet lag:

Ho dimenticato la mia borsa sull’autobus. Dentro c’erano computer, macchina fotografica, agenda, portafogli, tutto. Sono andata nel panico, ho avvertito un vuoto gelido esplodermi in petto. A chi potevo telefonare dopo le sei di sera, non conoscendo il giapponese? Ho mandato una mail a Kim e Reina pregandole di contattare la stazione degli autobus. Sono andata con Iris alla stazione di polizia (strada facendo Iris mi ha insegnato le frasi utili da pronunciare in giapponese in quella circostanza). Il giorno dopo la notizia: la borsa è stata trovata al terminal degli autobus di un quartiere nord. Sono andata lì munita di un foglio di carta scritto in giapponese da Iris sentendomi un’incapace. Ho recuperato la borsa con tutto il contenuto. Solo le bucce di banana che c’erano sopra sono state gentilmente eliminate.

Compleanno. Sono qui da una settimana, eppure ho ancora mal di testa, mi sento stanca e sono di cattivo umore. In teoria tutto è magnifico, ma questo caldo umido mi opprime. Non ho la forza di far nulla. Mi lamento come Isabella in Australia.

Di pomeriggio mi telefona mamma, le mie nipotine cantano tanti auguri alla zia su Skype. Mamma mi racconta che la nonna, novantasette anni, è andata in bagno la notte scorsa e ha lasciato il rubinetto aperto. Poi si è distesa a dormire sotto il letto perché «diluviava» e lì l’ha trovata la mattina l’assistente sanitaria. Intanto l’acqua ha continuato a scorrere tutta la notte, con conseguenti danni: il parquet è rovinato, si prevedono lavori di ristrutturazione di un certo rilievo. La nonna dev’essere trasferita in una struttura per anziani, e non credo che tornerà più a casa sua. 

Di sera io e Beatrice usciamo per cena e troviamo un posticino carino in prossimità del fiume, dove fanno lo yakitori. Beatrice mi racconta di una sua ex relazione amorosa piena di colpi di scena, una tragedia greca, una vicenda quasi irreale, e io mi chiedo come siano potute succedere tutte quelle cose. E com’è che io sono diventata una che dubita degli amori altrui e considera gli innamoramenti stati patologici che necessitano di cure.

Magari ho bisogno anch’io di cure. Mi metto a pensare a cosa hanno fatto Isabella, Ida, Mary e Karen oggi, il giorno del mio compleanno. Mi immergo in diari, lettere e libri alla ricerca di qualcosa scritta in questo giorno.

Scopro che il 28 settembre 1848 Ida stava tornando a casa attraverso la Russia dopo il suo primo giro del mondo. Il 27 si era imbarcata su un piroscafo che aveva attraversato il Mar Nero e come oggi si fermava a Yalta, un villaggio di appena cinquecento anime. Ida stava per compiere cinquantun anni.

Il 28 settembre 1873 Isabella, invece, era appena arrivata a Estes Park sulle Montagne Rocciose e scriveva la sua prima lettera alla sorella da lì. L’epistola è datata 28 settembre. Isabella aveva quarantun anni ed era emozionatissima, aveva appena incontrato Mountain Jim, forse l’unico uomo che abbia amato nella sua vita. In una baita dei pionieri nella tersa aria di montagna d’autunno annotò quanto fosse difficile star seduta a scrivere dopo dieci ore di duro viaggio a cavallo. A quel tempo Mary stava per compiere undici anni, Ida era già morta.

Il 28 settembre 1895 Mary si trovava sulla costa dell’Africa occidentale a riprendersi dalla scalata del Camerun. Era tornata il giorno precedente, prima donna bianca ad aver conquistato la vetta. Aveva trentatré anni. Quella sera, seduta in veranda, pensava al perché era venuta in Africa, espresso nella famosa frase. Isabella era già sulla sessantina ed era in viaggio in Cina o in Corea, o forse qui in Giappone. Karen aveva dieci anni, era a casa sua in Danimarca.

Il 28 settembre 2014 io sono seduta sul tatami di una casa sulle pendici dello Yoshidayama, penso a Ida, a Isabella e a Mary, e scrivo. Si sente il frinire delle cicale. Ho quarantatré anni.

Poi mi soffermo a considerare meglio i loro compleanni.

Mary nacque il 13 ottobre.

Ida nacque il 14 ottobre.

Isabella nacque il 15 ottobre.

I compleanni ricorrono a tre giorni di distanza l’uno dall’altro. Sono tutte bilancia, come me. Cosa significa?

Nella mia mente si affastellano fili invisibili e schemi misteriosi. 

Trascorro l’ultimo giorno con Beatrice, che domani parte per la Germania. Di sera andiamo a passeggiare a Gion, il quartiere delle geishe, con le sue sale da tè dove a intrattenere i clienti sono queste esperte d’arte, conversazione, danza e canto che esercitano un mestiere che sta ormai scomparendo. Vedo che l’idea di venire qui non l’abbiamo avuta solo noi: sulla Hanamikoji c’è una folla sconvolgente, i turisti tampinano le povere geishe come paparazzi. Ne vediamo due uscire da una famosa sala da tè antica e sedersi in taxi ad aspettare il resto del gruppo, e a quel punto i turisti armati di macchine fotografiche le circondano come iene, si scatenano miriadi di flash. Una guida turistica giapponese ha portato il suo gruppo davanti a un altro ristorante, e quando finalmente dal locale esce una maiko, come sono dette le ragazze che si stanno formando come geishe, la guida urla, puntando il dito: «Maiko! Maiko! Teenager! Teenager!», e mentre i turisti scattano avidamente foto su foto, grida: «Siete soddisfatti? Una teenager!» Disgustoso, mi viene la nausea. Come fanno le geishe a lavorare ogni giorno in queste condizioni? Come si riprendono dopo che le hanno trattate da fenomeni da baraccone? Non posso immaginare un contrasto più stridente di questo tra la banale isteria di gruppo dei turisti e la raffinatezza estrema, l’esaltazione della bellezza che è alla base del loro lavoro.

E, ciononostante, anch’io passeggio qui proprio per poter vedere una di loro, anche di sfuggita.

In Giappone è in arrivo un forte tifone, e Kim mi ricorda con una mail che porte e finestre vanno lasciate socchiuse altrimenti la casa può scoppiare per via della pressione. Mentre sono qui che aspetto il tifone dichiaro guerra agli scarafaggi giganti che hanno invaso la cucina.

Di sera leggo il libro sui ninja regalatomi da Beatrice per il mio compleanno, e vado a dormire presto. Già piove, dalle porte scorrevoli aperte si diffonde un forte, pregnante odore di terra. Nel mio futon si è infiltrata l’umidità. Cerco di non pensare al rischio di frane che c’è su questo ripido versante montuoso.

Il mattino dopo mi dicono che il tifone ha sfiorato Kyoto, ma ha colpito Tokyo in pieno. I voli e i treni sono stati cancellati, una stazione della metropolitana è allagata a causa di uno smottamento, le scuole sono chiuse e gli abitanti sono stati esortati a raggiungere i siti sicuri indicati dalle autorità. Mi torna in mente – del tutto a sproposito – la stampa su legno numero 58 di Hiroshige in Cento vedute famose di Edo, nella quale un gruppo di persone è stato sorpreso da un improvviso scroscio di pioggia mentre attraversa il ponte di Ōhashi: l’intera immagine è ricoperta da una pioggia battente e la gente avanza a fatica, curva sotto gli ombrelli.

Cerco di tenere aggiornato il mio diario, ma a dire la verità sforzarsi di scrivere ogni santa sera di un viaggio è una cosa difficilissima ed estenuante, richiede autodisciplina, perché dopo una lunga giornata piena di eventi e nuove cose sei esausta, magari anche stordita e con la testa pesante per il caldo.

«Com’è difficile scrivere – ho perduto completamente la capacità di descrivere qualsiasi cosa in modo che il lettore possa farsene un’idea»14 confidò Isabella alla sorella in una lettera dalle Hawaii nel marzo 1873.

E ancora: «Crater House Kilauea!!!! Mercoledì sera, 5 giugno. Tremo dall’emozione perché è successo di tutto. Non so come farò a finire questa lettera, sono esausta e morta di sonno». (Isabella dalle Hawaii, 5 giugno1873)

«Non so come si possa scrivere lettere. Dopo una giornata di cammino in sella a un cavallo sono così assonnata e totalmente sfinita che non ce la faccio a scrivere». (Isabella dalle Montagne Rocciose, 23 ottobre 1873)

«Non posso raccontarti di Canton perché c’è tanto da dire e io sono sempre o in giro o troppo stanca per scrivere o sto “agghindandomi per andare da qualche parte”… Oh, quanto vorrei essere più forte!» (Isabella dalla Cina, 5 gennaio 1879)

Eppure ce la faceva, ogni sera, come Ida e Mary. Le immagino da sole a scrivere al lume di candela mentre gli altri sono già addormentati – vergare con la loro incrollabile forza di volontà ancora una pagina, e poi un’altra, e un’altra ancora.

Il significato del viaggiare è proprio questo: vedere, e fissare nella memoria quello che si è visto. Perché, stranamente, quando ne scrivi, il mondo suscita meraviglia, acquista significato. Solo quando scrivi cominci a capire.

Consigli delle donne a cui penso di notte: Scrivi tutte le sere.

Lo so, lo so. Imponitelo.

Decido di fare qualcosa di utile, e per alcuni giorni affronto un’ora e mezza di viaggio stancante per arrivare alla biblioteca del Nichibunker, dalla parte opposta della città, a leggere di una ispiratrice chiamata Ema Saikō. Ema Saikō (1787-1861) era una poetessa, calligrafa e artista giapponese vissuta nel periodo Edo che visse tutta la sua vita da nubile nella casa del padre, in prossimità del lago Biwa, e raggiunse di tanto in tanto Kyoto per incontrare colleghi maschi, salire con loro sulle vette ad ammirare i fiori di ciliegio, bere vino e comporre liriche. Non è stata una giramondo dalle idee radicali, ma piuttosto una radicale silenziosa, che non si curò di quello che era considerato decoroso per una donna del suo tempo ma di quello che lei voleva essere. Di notte penso spesso alla sua voce rassicurante, alla sua calma e pacatezza, alla sua dedizione alla pittura, ai suoi viaggi solitari a Kyoto, alla sua decisione di restare nubile, alla sua predilezione per il vino, i ritiri e il chiaro di luna, alla sua vita di donna che nelle sue liriche attraversa la gioventù e l’età adulta fino alla senilità. Penso alla sua saggezza quando sostiene che dopo la tempesta arriva sempre la quiete – nessun sentimento è definitivo.

Un giorno, mentre sfoglio un volume sui diari di viaggio delle donne del periodo Edo che ho trovato su uno scaffale del Nichibunker, mi piove dal cielo un tesoro che è in apparenza un dettaglio insignificante.

Leggo che nel periodo Edo le donne giapponesi dovevano avere un permesso di viaggio per spostarsi da una città all’altra.

Il motivo principale di questa prassi risiedeva nel fatto che il governo samurai, per assicurarsi la fedeltà dei signori che governavano i distretti, teneva in ostaggio le loro mogli e i loro figli a Edo, ovvero l’attuale Tokyo; ecco perché bisognava sorvegliarle affinché non se la squagliassero per tornare nella loro zona. Dai diari emerge che la peggiore seccatura dei viaggi erano appunto procurarsi il permesso e i controlli ufficiali a cui le donne erano sottoposte in sedi specifiche dette sekisho. La procedura per ottenere il permesso era estremamente complicata, nella richiesta occorreva dichiarare l’identità della donna, il numero degli accompagnatori, il numero dei mezzi di trasporto (cavalli, buoi, carretti), il luogo di partenza, la destinazione, il nome del richiedente (per esempio, in campagna a richiederlo era spesso il sacerdote più importante del tempio), lo status della donna, di chi era madre o figlia, se era incinta e se i suoi denti erano anneriti. Nelle stazioni di controllo le donne erano sottoposte a un’ispezione corporale e a un interrogatorio, si ispezionava la loro capigliatura con un pettine e, se emergeva una minima discrepanza tra le loro risposte all’interrogatorio e le informazioni contenute nel permesso di viaggio, dovevano tornare indietro e presentare una nuova richiesta. Se una donna tentava di oltrepassare le mura perimetrali senza permesso, poteva essere punita, per esempio, inchiodandola a una croce sul posto. Molte si lamentavano, nei loro diari, di quanto fosse dura non poter cambiare tragitto né programma di viaggio a causa dei permessi, anche se si ammalavano, per esempio, o avevano nostalgia di casa. Verso la fine del periodo Edo i controlli diminuirono, e aumentarono le storie di donne ribelli che viaggiavano senza permesso – se, mettiamo il caso, avevano deciso di fare una puntata in un luogo non previsto nel permesso, erano costrette ad aggirare le stazioni di controllo inerpicandosi su pendii scoscesi, aggrappandosi ai massi o alle radici, e a pagare una guida che le portasse al di là della famigerata stazione. La sekisho tegata era il permesso di viaggio delle donne della classe dominante, ma anche le altre dovevano portare con sé un permesso più semplice, con nome, residenza e nome della madre e della figlia. C’era anche una frase nella quale si chiedeva un ricovero per la notte nel caso in cui la viaggiatrice non fosse riuscita a raggiungere la destinazione prima del calar del sole, e anche di seppellirla in caso di decesso. Talvolta nel documento si aggiungeva una voce a parte: non era necessario comunicare alla famiglia l’eventuale decesso della viaggiatrice.

La vera e propria chicca, però, è il punto in cui si chiede lo status della donna. In sostanza, occorreva annotare se la donna era, per dire, una monaca zen ovvero la vedova o la sorella di un samurai o di un aristocratico di corte, o una monaca del santuario di Ise, o magari una ko-onna ossia una giovanetta con indosso un kimono le cui maniche arrivavano a terra. O era una malata di mente o una detenuta o una salma. 

Una salma!

Ho trascorso le ultime settimane a Kyoto in uno stato di strano abbattimento morale, non so perché. Certo, questo caldo ha fatto la sua parte facendomi sentire stanca, apatica, incapace di iniziativa e di cattivo umore. Ma sono anche, chissà perché, in preda a un’inspiegabile frustrazione e rabbia. Ho tentato di liberarmi dei motivi di nervosismo, ma niente, non fanno che aumentare. Mi sono perfino pentita di essere venuta a Kyoto, mi sono detta che il viaggio ha interrotto una fase di scrittura intensa, e poi a che scopo? Che ci faccio qui? Non ho né i soldi né il tempo di fare viaggi di piacere, io! E il colmo è fare un viaggio di piacere in cui non mi diverto nemmeno!

Ma ecco che, a un tratto, i permessi di viaggio delle donne del periodo Edo danno un senso al mio viaggio. Un’informazione come questa non si può cercare, non la sai cercare se non ne sei a conoscenza. È una chicca che ho trovato per caso proprio perché sono venuta a Kyoto senza uno scopo specifico, tentando disperatamente di dare un senso al mio viaggio. Per scovare una cosa come questa bisogna prima leggere una serie infinita di studi e ricerche scientifiche dove apparentemente non c’è niente di interessante (com’è possibile entusiasmarsi a un testo in cui c’è la parola discourse?), e dirsi e ridirsi che è tutto tempo perso.

E poi, quando ti sei impossessata di quella chicca, ecco che tutto ha di nuovo senso. Hai colto un filone interessante, anche se non sai dove porterà. Ecco che raccogli aneddoti e storie, le intrecci in qualche modo per ottenere una rete di donne ispiratrici, un filo conduttore che travalica la storia e i continenti. Ecco che cogli una fugace immagine del piroscafo di Karen in viaggio verso l’Africa, Isabella sveglia di notte su un tatami pieno di zecche in un villaggio di montagna giapponese, Mary che si lava in un fiume nella giungla, Ida che dorme febbricitante sotto il tavolo del capitano del piroscafo, Ema Saikō in marcia verso Kyoto con il suo permesso di viaggio, inchiostro e pennello in un fagotto di stoffa furoshiki, che, in una stazione di confine, mette una crocetta sul suo status: [ ] monaca zen, [ ] vedova di aristocratico di corte, [ ] affetta da malattia psichica, [ ] salma. 

E il significato ultimo di quel tesoro è questo: posso andare a Kyoto anche solo perché mi va di farlo.

Non ho bisogno di chiedere un permesso di viaggio, e non sono tenuta ostaggio. Non devo mettere una croce per dire chi sono. La mia salute mentale potrebbe anche essere dubbia, ma comunque non sono costretta a inerpicarmi per sentieri misteriosi aggrappandomi agli arbusti per aggirare le stazioni di frontiera; posso passare attraverso il controllo passaporti dell’aeroporto vestita come mi pare e piace.

Un diritto negato alle donne giapponesi nel periodo Edo e anche a molte altre in altri angoli del mondo, un diritto che ancora oggi non tutte le donne hanno.

Ebbene, in questo momento io sono libera di stare in questa città di felicità e gioia, libera di fare quello che voglio.

E lo faccio.

Un giorno pedalo senza meta e trovo una strada vuota costeggiata di belle machiya, una strada che non ho mai visto. All’ingresso delle sale da tè pendono delle lampade di carta bianche e rosse, con tre anelli rossi, il simbolo delle geishe Miyagawachō. Tra le sale da tè si vedono negozietti di verdura, negozi di tofu e parrucchieri, e donne anziane che sfregano le facciate delle loro case che erano già linde e pulite. Regna il silenzio, solo da una porta aperta si diffonde il tocco dello shamisen e un canto, forse una maiko che si esercita. Questa è la vera Kyoto: trovare per caso, in stradine secondarie, un angolo idilliaco come questo – quasi un segreto che nessun altro conosce.

A sera sono davanti al teatro kaburenjō delle geishe Miyagawachō, sono riuscita ad acquistare un biglietto. In strada c’è gente raffinata, distinti signori e signore in kimono, sandali geta e acconciatura tradizionale, dappertutto anche geiko e maiko, venute ad assistere allo spettacolo con i loro clienti. Di turisti neanche l’ombra, l’opposto della Hanamikoji con i suoi paparazzi, che è appena a qualche isolato da qui. Mi trattengo davanti all’ingresso del teatro tentando di osservare, senza darlo a vedere, due graziose maiko, incarnazioni della raffinatezza. Non oso mettermi a fissarle, ma evidentemente il mio sguardo si sofferma troppo su di loro, perché una mi guarda negli occhi e china il capo in un lento saluto. Sono così scioccata – come una rozza barbara al cospetto della bellezza – che non so neanche ricambiare il saluto. Mi schiarisco la voce e faccio uno scatto maldestro con la testa (perché nessuno mi ha detto come comportarmi se una maiko mi saluta?), e mi vengono le lacrime agli occhi al pensiero che quella creatura fiabesca mi veda.

Lo spettacolo è stupendo. Di notte penso a quelle ultime donne da sogno di un mondo che sta scomparendo.

Ma c’è un’altra gioia in programma: tre giorni di ritiro yoga con Nicole in un tempio zen. Appena metto piede nel tempio di Daishin-in la mia mente si riempie di pace e il mondo scompare. Mi danno una stanza con tatami tutta per me, con vista sul giardino pietroso. Facciamo yoga e meditazione sul pavimento di tatami della sala principale del tempio, dalle cui porte scorrevoli si vede il giardino, e poi fuori, nella terrazza di legno che circonda la sala. L’aria è fresca, una brezza leggera accarezza la pelle, il legno liscio è caldo sotto alle piante dei piedi. A pranzo ci servono shōjin ryōri, il pasto a base di verdure dei monaci: sul tatami sono disposti in fila dei tavolini rossi e bassi, ognuno con tante ciotoline laccate rosse piene di prelibatezze. La moglie del sacerdote del tempio ci offre il “tè” preferito dai monaci, ovvero dell’acqua nella quale è stato sciolto il riso bruciato che è rimasto attaccato alla pentola – e c’è lo stesso aroma di riso tostato che si sente nel tè genmaicha. Di sera ci bagniamo a turno secondo il rituale del furo, e prima di andare a dormire me ne sto ancora un attimo a guardare la luna nel giardino avvolto nell’oscurità.

Di mattina ci svegliamo alle sei per meditare. Il sacerdote suona il gong, e poi facciamo un po’ di yoga, stiamo in silenzio, camminiamo lentamente intorno al tempio, i passi ovattati dai calzini sul tatami come fossimo pazienti, pranziamo in silenzio con i tavolini laccati, masticando piano, gli sguardi vuoti, ci sediamo in silenzio nella sala da tè, osserviamo la sabbia rastrellata del giardino senza parlare, pensando: “Sono una montagna, sono una pietra nella corrente, calma come una pietra, ommm, sono un soffio di vento”, ma il mondo esterno fa di tutto per introdursi oltre le mura del tempio, con una musica assordante, la voce di un megafono, dev’esserci un evento sportivo, le sirene dei veicoli di emergenza, il trillo dei semafori – tento di concentrarmi sul mormorio del vento e sul canto degli uccelli ma è difficile, a giudicare dall’inquinamento acustico il mondo esterno sembra impazzito. E qui si tratta proprio di questo: di non attaccarmi alle cose irritanti con cui il mondo mi molesta, ma lasciar perdere.

Scrivo nel mio taccuino:

Prova simpatia nei confronti di te stessa e degli altri.

Cerca di vedere la verità di te stessa, per quanto spiacevole.

Utilizza saggiamente le tue energie.

Non attaccarti alle cose, che siano materiali o meno.

E, più importante di tutto: non attaccarti alla tua identità e pensare che sia immutabile, perché invece è in continuo mutamento.

Come mi sento sollevata al pensiero di uscire dalla corazza della me stessa immaginaria, farla cadere come una maschera nō ed essere fresca, nuova – non importa come sarò.

Una volta tornata nel mondo, trascorro un’ultima giornata perfetta con amici. Insieme a Seb e Reina andiamo nella loro vecchia casa di legno sulle rive del lago Biwa, fuori Kyoto. Seb viene a prendermi al treno, strada facendo ci fermiamo in un piccolo parco al limitare di un bosco di montagna e Seb mi suona il flauto shakuhachi – il brano si chiama “L’urlo della capra”, e infatti sembra proprio questo. Noto che Seb ha cominciato a vestirsi con gli indumenti tradizionali dei monaci, una giacca di cotone e pantaloni blu, e a parlare un misto di inglese e francese condito di parole e suoni giapponesi. Ha un’aria stanca – mi dice che la figlia Luna, di un anno, non gli fa chiudere occhio. Gli racconto del mio ritiro al tempio e lui confessa che il suo sogno è starsene un mese da solo in una grotta a meditare, con qualcuno che gli porti da mangiare una volta al giorno. Rido, ma lui dice sul serio. Un ritiro ascetico in montagna è davvero il suo più grande sogno.

Raggiungiamo in macchina con Seb e Reina un villaggio vicino dove sembra che il tempo si sia fermato. In un ristorantino gustiamo il kamameshi, piatto di riso e carne che si prepara a tavola in piccole pentole di ferro. Dalle finestre si vede un giardino tradizionale con un ruscello tortuoso, la piccola e tenera Luna gioca sul tatami. Prima qui ci abitava il sacerdote del tempio attiguo, ma ormai nessuno vuole più abitarci: d’inverno si gela, la parte superiore delle porte scorrevoli, che occupano tutta la parete, è di carta.

Dopo pranzo andiamo al tempio, un luogo mistico, che sa di oblio e che fin dai tempi remoti protegge Kyoto dalle forze maligne provenienti da nordest. Gli alberi maestosi e il monte Hiei ti fanno sentire piccolo. Nei canali e nel fiume scorre l’acqua gelida di montagna, in fondo al tempio troneggia una cascata d’acqua limpida, tra le fronde degli alberi spuntano una sala da tè abbandonata e una casa fatiscente, l’atmosfera è irreale. Nello stormire dei cedri che svettano alti, nelle cavità del monte, nei campi di forze della terra c’è tutta l’energia di questo luogo, e io la respiro a pieni polmoni.

Un onsen sulla falda della montagna, e la cena preparata da Reina. Amici, un flauto di bambù che suona, un pasto con tante ciotoline, romiti templi di montagna, cascate, bagni in fonti d’acqua calda – ecco il senso del viaggio. Sono languidamente stanca e felice mentre pedalo dalla stazione a casa al chiarore di una falce di luna.

L’ultimo giorno spedisco un pacchetto postale con tutti i campioni che ho raccolto: chili di foglie di tè profumate, furoshiki colorati, libri, bicchieri da tè, giacche haori imbottite di venerande nonne di Kyoto, vassoi di legno trovati al mercato del tempio, cartelline di plastica decorate, conchiglie del lago Biwa, lunghi aghi di pino e foglie di ginkgo biloba sistemati tra le pagine dei taccuini. Penso al pacchetto con il mio nome che corre nel rimorchio di vari autocarri per molti mesi lungo la via della Seta, attraverso il continente asiatico fino a Helsinki. No, nonostante la mia passione, nessuna di quelle cose sarà chiamata con il mio nome.

Fa caldo, il cielo è terso, mi stendo lungo il fiume Kamo a guardare le cicogne e ascoltare il suo sciabordio. Respiro la felicità che si addensa nell’aria di questa città. Magari potessi restarci.

In aereo dal finestrino si vede il Fuji emergere da una corona di nuvole. A Helsinki mi aspetta la bruma fredda e piovosa di ottobre, e il jet lag.

E dopo qualche giorno viene pubblicata l’angosciante rivista femminile in cui compaio con le scarpe di paillette con i tacchi alti e osservo il selciato con “intensa meraviglia”. 

Di mattina, leggendo il giornale, mi accorgo che una pagina intera è riservata alla pubblicità dell’ultimo numero della rivista. Il titolo in copertina: La designer di moda Mia Kankimäki: «Siamo una famiglia passionale». Il genmaicha mi va storto. Che assurdità!

Vengo a sapere che questa settimana alla rivista ci sono stati licenziamenti, e nel trambusto è rimasta nella pubblicità una bozza di copertina sulla quale la grafica ha digitato qualcosa a caso. La caporedattrice mi invia una mail di scuse, e chiede se sono a casa per inviarmi una bottiglia di champagne per farsi perdonare. Rispondo di sì, e mentre aspetto la bottiglia rispondo ai messaggi dei miei amici sconvolti che si informano della ultimissima, improvvisa svolta della mia carriera. 

[LETTERA ALL’HIMALAYA, ATTACCATA CON UN MAGNETE ALLA PORTA DEL FRIGORIFERO] 

Cara madame Alexandra,

desidero avere il suo metabolismo. O il suo pancreas o il suo sistema di regolazione della glicemia o qualsiasi cosa sia quello che permette di scorrazzare per quattro mesi sull’Himalaya senza praticamente nutrirsi, invece di stare, magari seduta, in un monolocale a Helsinki a preparare da mangiare, un pranzo o quanto meno uno spuntino ogni quattro ore per crollare sul letto con un mal di testa martellante, incapace di muovere un dito. Forse servirebbe un pizzico di stricnina – magari così, con una botta d’energia e l’occhio sbarrato, riuscirei a finire questo libro.

Mi mandi cortesemente il suo sistema metabolico al più presto e, se le condizioni glielo impediscono, chieda a monsieur Philippe di spedirlo dalla Tunisia con posta prioritaria. Sarebbe bello se monsieur Philippe potesse inviarmi anche una modesta somma di denaro – che mi permettesse di arrivare fino alla fine dell’anno, se possibile. So che il mio lavoro è durato più di quanto avessi previsto, ma per me è importante continuare a scrivere. Sto per trovare la soluzione.

Distinti saluti, 
MK

[TELEGRAMMA INDIRIZZATO A NELLIE BLY, TRENO NELLIE BLY, CONSEGNATO CON UN DOZZINA DI PEONIE ROSSE]

Cara Nellie,

scrivo presa dalla fretta, sto partendo di nuovo, e sono vicina al momento più orribile del viaggio – fare la valigia. Penso continuamente alla tua borsa. Com’è possibile che sei riuscita a mettere tutto quello di cui avevi bisogno per un viaggio di due mesi e mezzo intorno al mondo in quella piccola borsa da medico? Potresti organizzare dei corsi di preparazione valigie per viaggiatrici giramondo? Sono pronta a venire fino a New York se mi garantisci un posto nel corso e se il prezzo è ragionevole. (E se riesco a mettere le mie cose in valigia.) 

Tua M

PS. Dov’è New York?



 

ALEXANDRA

CONSIGLI DELLE DONNE A CUI PENSO DI NOTTE 5

Segui la strada che si mostra davanti a te. 
Lascia inutilizzato il biglietto di ritorno.



DONNA NOTTURNA N. 5: Alexandra David-Néel.

OCCUPAZIONE: Femminista convinta, poi monaca buddista e scrittrice. Fu la prima donna bianca che, nel 1924, riuscì a introdursi nella città proibita di Lhasa travestita da mendicante.

«Le persone che non posseggono un cuore forte e non sanno dominare i nervi farebbero bene a evitare questo genere di viaggi»15. – Alexandra mentre attraversa l’Himalaya diretta a Lhasa nell’inverno 1923-1924. 

«Non credo nel libero arbitrio. Seguo solo la strada che si mostra davanti a me». – Alexandra in una lettera spedita dall’India nel 1914 a suo marito, innervosito perché lei non era ancora tornata a casa.

Al ritorno da Kyoto penso di notte ad Alexandra David-Néel. La invidio per il modo incredibile in cui riuscì a realizzare il suo sogno di sempre, lasciare inutilizzato il suo biglietto di ritorno. Rifletto sul fatto che realizzò anche il sogno di restare in un tempio a meditare e capire. E che, per quanto possa sembrare assurdo, realizzò ciò che sperano molte viaggiatrici, di trasformarsi in qualcun altro, e dimostrò come con la forza di volontà (o la stricnina) si riesca a sopperire quasi a tutto, per esempio ai pasti.

Qualche notte tento di intimarle di sparire, perché non rientra appieno nel mio racconto e dovrebbe essere assolutamente eliminata da questo volume. «Non mi trascinare» le dico. Lei non cede, e io non so come si possa cancellare una donna ispiratrice come lei.

Cresciuta in Belgio, Alexandra David-Néel (1868-1969) dà l’idea di essere un tipo che sprizza grande energia, volontà ferrea e ostinazione. Sognava catene montuose incontaminate e ghiacciai inaccessibili, e scappò di casa da sola per andare all’estero che era ancora adolescente. A vent’anni si interessò al buddismo, andò a Parigi a studiare teosofia, sanscrito e musica. Fece il suo primo viaggio in India nel 1891 e da lì tornò un paio d’anni dopo, avendo dato fondo all’eredità di sua nonna. Poi decise di tentare di guadagnarsi da vivere cantando (era evidentemente una delle poche occupazioni in un certo qual modo rispettabili con cui una donna nubile venticinquenne poteva mantenersi) e finì a cantare l’opera lirica in Indocina con una compagnia itinerante. Inoltre, viaggiava, teneva conferenze e scriveva infervorati articoli di stampo femminista sui giornali, e viveva una vita da donna intraprendente e indipendente sotto tutti gli aspetti. A mettersi una palla al piede sposandosi non ci pensava nemmeno, per non parlare di un figlio.

Un giorno si trovava in Tunisia per uno spettacolo quando incontrò Philippe Néel, un convenzionale ingegnere ferroviario con il quale decise di sposarsi. È improbabile che fosse una storia d’amore, ma Alexandra aveva trentacinque anni e una donna vicina alla mezza età doveva pur garantirsi una tranquillità economica. Così cercò per qualche anno di adattarsi al ruolo di moglie borghese, ma con scarso successo: le venne la depressione e cominciò a soffrire di nausee, mal di testa e disturbi nervosi. Al marito scrisse: «Sei l’unica persona al mondo alla quale mi sento legata, ma non sono fatta per la vita matrimoniale».

Invece Alexandra moriva dal desiderio di imparare di più sulla filosofia tibetana e gli studi mistici, e alla fine il marito le propose un viaggio in Asia per rimettersi in salute. Magnanimo, Philippe le promise di pagarle un viaggio di formazione di un anno in India – così avrebbe potuto coltivare quella passione per le religioni orientali che la rendeva inquieta e, una volta tornata a casa, fare la moglie come si deve. Lei non se lo fece dire due volte e partì subito – infatti salpò con un piroscafo dalla Tunisia un giorno dell’agosto 1911 senza aver avuto neanche il tempo di dire addio a suo marito.

Pian piano Alexandra attraversò l’India e arrivò infine nell’angolo a nordest, il Sikkim, vicino al confine con il Tibet, dove intendeva studiare il buddismo. Quando dormì per la prima volta in tenda sull’Himalaya e avvistò, oltre la frontiera, gli enormi ghiacciai dell’altopiano del Tibet e le montagne con le vette innevate che si stagliavano all’orizzonte, sentì di essere arrivata a casa, dopo un peregrinare lungo e senza gioia. Aveva quarantaquattro anni.

Alexandra non tornò a casa in capo a un anno, come il suo comprensivo marito aveva dato per scontato, ma fece quello che è il sogno di molti: lasciò inutilizzato il biglietto di ritorno, ignorò gli impegni presi, cancellò tutti i suoi progetti e rimase. E non si parla di qualche settimana o mese: Alexandra protrasse il viaggio di quattordici anni. Se qualcuno, come me, si chiede febbrilmente come sia possibile farlo da un punto di vista economico, mi appunto il consiglio di un’ispiratrice: Se vuoi protrarre il tuo viaggio di quattordici anni, tieniti stretto tuo marito.

Sebbene la coppia non visse mai più sotto lo stesso tetto, Philippe finanziò i viaggi della moglie fino alla sua morte. Oltre a essere il forziere di Alexandra, Philippe fu anche il suo essenziale contatto con l’Europa. Per decenni lei gli scrisse quasi ogni giorno – si sono conservate tremila pagine di lettere, anche se lei in seguito ordinò di bruciarne la maggior parte – e gli inviò continuamente da diverse parti dell’Asia grandi pacchi pieni dei suoi resoconti, manoscritti di libri e articoli da proporre ai giornali. Il povero Philippe continuò a implorare la moglie di tornare a casa – la sua pazienza sembra ogni tanto essere arrivata al limite –, eppure le inviò sempre le somme che lei chiedeva e quello di cui aveva bisogno: il suo kimono preferito, sei paia di calzini lunghi marroni, un lungo e spesso gilet di lana (preferibilmente rosso), un libro di medicina pratica, libri di anatomia ed esercizio fisico, la sua collana di corallo e ambra e le altre pietre preziose (che, in situazioni di emergenza, poteva vendere). Dalla moglie Philippe riceveva istruzioni a bizzeffe per la sua salute, l’alimentazione e gli affari. È incredibile come Alexandra sia riuscita a tenere in vita un matrimonio epistolare tanto favorevole a lei, spiegando continuamente perché era importante che continuasse a studiare, che era sul punto di trovare definitivamente la pace e la soluzione ai suoi problemi di salute, come realizzasse davvero il suo grande sogno. Come dire: Caro Mouchy, di divorzio non se ne parla, ti amo più che mai. Geniale, cara Alexandra.

A quei tempi per gli europei raggiungere il Tibet era di moda, e Alexandra era lì che voleva andare. Alla fine dell’Ottocento i confini erano stati chiusi e i valichi erano presidiati con tale rigore che molti tra quelli che avevano tentato di entrare erano finiti in prigione o erano stati uccisi. Anche Alexandra tentò diverse volte di introdursi furtivamente dall’India, ma fu rimandata indietro. Il che la infastidì, e questa ispiratrice determinata giurò che sarebbe stata la prima donna bianca a introdursi nella città proibita di Lhasa. Avrebbe fatto vedere a tutti cosa è capace di fare una donna!

Ci vollero tredici anni per riuscire nell’impresa. Per tutto quel tempo Alexandra si immerse anima e corpo nello stile di vita orientale. Studiò la lingua tibetana e il sanscrito, e si mise a raccogliere e tradurre testi sacri e manoscritti. Trascorse un paio d’anni in un monastero sull’Himalaya a studiare il buddismo e i metodi degli yogi tibetani, e passò molto tempo in eremitaggio in una grotta a praticare rigidamente la meditazione, tanto che si guadagnò il nome buddista di “Lampada di saggezza”. Amava l’eremitaggio, e trovava favoloso vivere una vita ascetica vestita con una tonaca da monaca, lontana da tutto, da sola nel silenzio maestoso delle montagne. (Sì, Alexandra, capisco l’attrattiva.) Nel monastero di montagna Lampada di saggezza incontrò anche il monaco quindicenne Yongden, che diventò la sua guida, il suo compagno di viaggio per la vita e in seguito suo figlio adottivo.

Se a un certo punto Alexandra pensò di tornare in Europa, la Prima guerra mondiale glielo impedì. Nel 1916 lei e Yongden decisero di partire verso oriente: passando per Calcutta raggiunsero il Burma, l’Indocina francese, il Giappone e la Corea, in ultimo la Cina – con loro avevano ventisette bauli di Alexandra pieni di attrezzatura, libri, manoscritti, appunti e negativi di fotografie, perciò neanche lei era riuscita a distaccarsi proprio da tutte le cose mondane. Alexandra scrisse di sentire nostalgia del Tibet, un paese che non era neanche il suo. In Cina si fermarono per due anni e mezzo presso il monastero tibetano di Kumbum, dove studiarono e tradussero testi buddisti e lei rifinì la sua conoscenza del tibetano. (Invidio anche questo: lavorare in pace in un monastero.) Nell’inverno 1923 decisero di intraprendere il viaggio verso Lhasa, travestiti da mendicanti tibetani.

I due avevano avuto molto tempo per pensare alla strategia da utilizzare, e avevano deciso di presentarsi come madre e figlio: lei sarebbe stata un’arjopa, uno dei tipici mendicanti pellegrini, e suo “figlio” Yongden un lama, un sapiente buddista, cosa che in effetti era. Il loro folle, durissimo e pericoloso viaggio a piedi dallo Yunnan a Lhasa attraverso l’area dell’Himalaya d’inverno coprì quasi mille chilometri e durò quattro mesi e mezzo. E non dimentichiamo che Alexandra aveva cinquantacinque anni. 

Per essere credibile come mendicante, Alexandra aveva pochissimi bagagli, e nascondeva tutti gli oggetti che potevano destare sospetto sotto la tonaca. L’equipaggiamento consisteva in una pentola, due cucchiai, un coltello, le bacchette, una ciotola ciascuno, acciarini, un revolver nascosto sotto gli abiti, gioielli d’oro e monete d’argento, che potevano servire per pagare un riscatto, celati nella cintura, un termometro, un orologio, una minibussola e una coroncina tibetana fatta con centootto pezzi di un cranio umano. Le mappe e gli appunti sul tragitto erano ficcati negli stivali di yak tibetano – in realtà presto si resero conto che le mappe erano molto carenti, perché nessun bianco si era mai avventurato in quei luoghi. Il travestimento di Alexandra, invece, era davvero geniale, del resto lei aveva imparato a travestirsi ai tempi in cui faceva la cantante lirica. Si tinse i capelli con l’inchiostro nero cinese, fece delle extension di trecce con il crine di yak, si annerì il volto con polvere di cacao e di carbone e le mani sfregandole sul fondo della pentola. Elevò il sogno di ogni viaggiatore di confondersi con la gente del posto a livelli completamente nuovi. 

Durante il viaggio il loro obiettivo primario era di non tradirsi, cosicché inizialmente evitarono di camminare durante il giorno e si mettevano in marcia al tramonto. Dormivano perlopiù all’aperto, a volte sotto un albero, oppure in una grotta o in una tenda bianca che si mimetizzava benissimo tra la neve. Di cibo ne avevano poco o niente, e la dieta era semplice: un pasto al giorno, consistente in tè tibetano con burro e sale, oppure una brodaglia nella quale c’era forse un pezzo di carne secca e una manciata di tsampa, una farina d’orzo tostato che si mescola al tè al burro salato o si impasta finché diventa una specie di porridge. Chapeau, Alexandra, ti ammiro. Confesso di essere una mollacciona cresciuta con tutte le comodità che non riuscirebbe mai a spostarsi a piedi per quattro mesi sull’Himalaya alimentandomi solo di tè al burro, impasto di farina d’orzo e brodo di poca sostanza – crollerei dopo mezza giornata.

Ma Alexandra e Yongden marciavano instancabili, per settimane e mesi. Lei amava le steppe desolate e i pendii, le vette da capogiro, le nevi perenni, il cielo sconfinato, la luce abbacinante dell’orizzonte, le pianure deserte e spoglie, il caos di massi con forme strane e il silenzio interrotto solo dal vento. Oltrepassarono catene montuose innevate e ghiacciai scintillanti, guadarono fiumi stando immersi fino al petto nell’acqua gelida, attraversarono le gole appesi a una corda e meravigliose valli fiorite, affrontando a volte un freddo sferzante. Una volta di notte, su una montagna gelida, rischiarono la vita perché gli acciarini si erano inumiditi per via della neve, ma Alexandra li asciugò con la tecnica di respirazione tummo che aveva appreso dagli yogi eremiti, che consiste nell’innalzare la temperatura corporea mediante la meditazione. Un’altra volta si persero in una tormenta e Yongden si slogò una caviglia, così furono costretti a fermarsi in una grotta il cui accesso si ostruì durante la notte. Poi avanzarono immersi nella neve fino alle ginocchia alla ricerca della strada giusta, finché, dopo tre giorni di digiuno, finirono per cucinare la pelle destinata alle suole delle scarpe. (Da aggiungere ai consigli: In una situazione di emergenza, mangia le scarpe.)

Qualche volta furono invitati dai locali, e spesso ci mancò poco che li scoprissero. In quelle imbarazzanti occasioni, Yongden era costretto a svolgere le funzioni tipiche di un lama, come predire, dirigere cerimonie e recitare la liturgia al capezzale dei morenti, e, in cambio, al lama e alla sua vecchia madre venivano offerti cibo e un ricovero per la notte, che era difficile rifiutare. Non potevano mostrare sorpresa, terrore o perplessità: dovevano comportarsi come se in quel mondo ci fossero nati. Tutto, anche le operazioni più intime, doveva essere fatto, com’era costume locale, pubblicamente, davanti a tutti: se i giovani servizievoli volevano tenere la mano alla vecchia madre del lama mentre si accovacciava per fare i suoi bisogni sul bordo del tetto che fungeva da WC, non era il caso di mostrarsi scioccati o soffrire di improvvisa stitichezza. Bisognava dormire nella stessa zona degli ospitanti e pensare a come compiere le operazioni mattutine, come annerire il viso e nascondere gli oggetti. Occorreva mormorare preghiere per ore e parlare fluentemente diversi dialetti tibetani, se necessario. Stare seduti come se niente fosse sul rozzo terreno della cucina, macchiato di grasso, burro e sputi, e accettare con gratitudine il pezzo di carne offerto dalle donne, che lo tagliavano in grembo sul vestito usato per anni come fazzoletto per il naso e straccio di cucina, senza mai lavarlo. Bisognava soffiarsi il naso con le mani, come facevano i poveri, poi immergere le dita nel brodo e nel tè e sorridere. Adattarsi al costume tibetano di non lavare mai le ciotole, limitandosi a leccarle, e, se non sapevi farlo bene, come Alexandra, il mattino dopo dovevi versarti il tè sui resti del pasto del giorno prima. E con la costante paura di essere scoperti, come quando dalle sue mani cominciò a colare il nero nel tè al latte, che bisognava mescolare con le dita. Una mattina Alexandra aveva perduto la bussola e la cercava in preda al panico: se qualcuno avesse rinvenuto un oggetto che non gli era familiare nel posto dove si erano trattenuti loro, pur trovandosi in una remota baita di montagna, presto la notizia sarebbe arrivata dappertutto, e le autorità si sarebbero lanciate alla ricerca degli stranieri in giro illegalmente nel paese.

Loro due, però, avevano nervi saldi. Mi annoto i commenti di Alexandra in situazioni in cui per poco non si erano fatti scoprire, riflettendo sul fatto che nei miei diari frasi come queste non si trovano neanche a cercarle con il lanternino:

«Il giorno dopo doveva aver inizio una serie di giornate piene di incidenti atti a scuotere seriamente nervi meno solidi dei miei»16.

«Non avevamo tempo da dedicare all’analisi dei nostri sentimenti»17.

«Non eravamo venuti in questi luoghi solitari per praticarvi la sovralimentazione»18.

«Le emozioni peggiori, lo riconosco, non hanno mai avuto il potere di impedirmi di mangiare e dormire»19.

«Erano ormai diciannove ore che eravamo in marcia senza esserci fermati un istante, senza avere né mangiato né bevuto. Cosa assai sorprendente: non mi sentivo stanca, provavo solo un gran bisogno di dormire»20.

A questo proposito non posso fare a meno di pensare al ruolo delle droghe in quei frangenti. Secondo alcune fonti, Alexandra e Yongden ricorrevano al rimedio omeopatico della stricnina, uno stimolante che agisce a livello del sistema nervoso centrale; un’overdose, anche piccola, provoca allucinazioni e in quantità più cospicue la morte.

Finalmente, a febbraio 1924, quattro mesi e rotti dopo la loro partenza dallo Yunnan, i due viaggiatori cenciosi e affamati arrivarono alla città proibita di Lhasa – Alexandra era la prima europea. Scrisse al marito: «Mio migliore amico, ti dirò subito che la “promenade” che ho intrapreso quando ti ho inviato la mia ultima lettera è completamente riuscita. Il viaggio, considerato molto pesante per un giovane robusto, è stata pura follia per una donna della mia età». Scrisse che non avrebbe rifatto una cosa simile neanche se l’avessero pagata un milione. A parte il resto, era diventata uno scheletro. «Quando mi passo una mano sul corpo, sento solo un sottile strato di pelle sopra alle ossa».

Scrisse a Philippe che la città era stata una delusione. Certo, Alexandra, non è sempre così un sogno realizzato dopo un viaggio del genere? Nel crollo che segue il viaggio capita di scrivere al proprio marito che Lhasa è un luogo insulso, e che sei arrivata lì solo per fare uno scherzo – per farla vedere a coloro che avevano cercato di impedirtelo. Ma poi, quando le sofferenze furono dimenticate, Alexandra ritenne il periodo più felice della sua vita quei quattro mesi in cui attraversò l’Himalaya da arjopa.

L’anno dopo Alexandra finalmente, dopo quattordici anni, tornò in Francia, si portò dietro Yongden e lo adottò legalmente. Il marito era forse stufo di aspettare, perché dichiarò che la casa era troppo piccola per contenere i ricordi di viaggio della moglie e specialmente un giovanotto, ma il resto del mondo occidentale accolse con entusiasmo i due viaggiatori. Alexandra era diventata famosa, a Mumbai erano arrivati telegrammi dai giornali francesi e americani che facevano a gara per accaparrarsi articoli e racconti di viaggio, e alla stazione ferroviaria di Parigi c’erano ad attenderli i reporter. Il volume Viaggio di una parigina a Lhasa fu pubblicato nel 1927 in Francia, a Londra e a New York, e anche il libro dato alle stampe un paio d’anni dopo, Mistici e maghi del Tibet, divenne un libro-culto per molti decenni. In tutto, Alexandra scrisse oltre trenta libri sulle religioni e le filosofie orientali e sui suoi viaggi. All’età di cento anni rinnovò il passaporto perché aveva in programma un viaggio in Asia, o quanto meno a Berlino da un medico che potesse guarirla dai reumatismi. Non riuscì a fare quell’ultimo viaggio: morì nel 1969 poco prima del suo centunesimo compleanno.

Alexandra fu insignita della medaglia d’oro della Società geografica di Francia e fu nominata cavaliere della Legion d’Onore, eppure il famoso viaggio a Lhasa restò sempre adombrato dai dubbi di coloro che non credettero al suo racconto. Sembrava impossibile che una donna avesse potuto fare un viaggio come quello. Perché Alexandra non aveva mappato il suo viaggio o registrato con precisione il tragitto, con le soste e le date? (Forse aveva altro da fare, dovendo tenersi in vita con tè al burro e sostanza dopante?) E poi le foto: a quanto si sa, Alexandra non aveva con sé una macchina fotografica, che avrebbe potuto tradirla, eppure nei suoi libri ci sono fotografie di Lhasa che si sostiene abbia scattato lei. La foto più sospetta reca sullo sfondo il palazzo del Potala a Lhasa, e sul prato antistante tre persone sedute, che secondo la didascalia sono madame Alexandra, Yongden e una ragazzina del posto. Alexandra non è riconoscibile, perché ha il volto annerito alla maniera delle donne tibetane, e all’altezza degli occhi di Yongden ci sono delle macchie bianche, come se si fosse messo una maschera con due fette di cetriolo o come se gli occhi fossero stati grattati via dalla foto. Non so cosa pensare. Se la foto è un falso, è stata contraffatta in modo fin troppo maldestro. E se non lo è, chi l’ha scattata?

L’ombra del dubbio è stata così persistente che nella biografia del 1987, aggiornata nel 1997, gli studiosi si sono impegnati a dimostrare, mediante documenti, mappe, lettere, note precedentemente trascurate e archivi segreti dell’India coloniale, che Alexandra andò veramente a Lhasa. Sì, i taccuini degli ufficiali britannici registrano l’arrivo di Alexandra alla stazione di frontiera quando uscì dal Tibet, e negli archivi dei servizi segreti si trovano molte menzioni della donna definita in codice “monaca francese” i cui movimenti erano stati seguiti a lungo. La foto del palazzo del Potala fu probabilmente scattata da un fotografo tibetano (a quei tempi ce n’erano alcuni). È certo che Alexandra la spedì a suo marito come regalo di Natale dall’India nel 1924.

Quando penso ad Alexandra di notte, mi sento frustrata per le informazioni contraddittorie che si trovano su di lei – com’è difficile appurare con precisione anche un dettaglio di base, e quanto mi sembra ordinaria questa ispiratrice! E il problema non sta solo nella scarsità di dati e nell’attenzione marginale riservata alle donne nei libri di storia, ma anche nel fatto che loro stesse hanno contribuito in prima persona a stendere quel velo opaco censurando tutto quello che poteva offuscare l’idea di capacità che volevano affermare: le malattie, i momenti in cui mettevano in dubbio se stesse, i momenti di debolezza, i mariti che finanziavano i viaggi, le fotografie fornite da altri – tutte cose normali e umane che vorrei sapere.

Ma tra questo marasma rifletto anche sulla straordinaria forza di volontà, sull’energia incontenibile e potente che sembra essere la caratteristica principale di Alexandra e delle altre mie ispiratrici. Quell’energia che trabocca attraverso il groviglio degli anni, i fraintendimenti, gli errori di traduzione, le interpretazioni colorite e i commenti increduli – forte, autentica e straordinariamente invidiabile.

E trovo infine, nei meandri di Internet, almeno un dato concreto, incontestabile, comprovato: un tè che porta il nome di Alexandra. Il blend Alexandra David-Néel – Adventures black tea proposto dal rinomato Salone di tè parigino Mariage Frères è disponibile in un elegante cofanetto nero al prezzo di 14 euro, più spese di spedizione 17 euro. Contiene aromi floreali e inoltre pepe, chiodi di garofano, zenzero, cannella e cardamomo, e nonostante, a essere sincera, io detesti queste misture speziate, lo ordino. Forse in una notte di insonnia lo preparerò con burro e sale, ci butterò dentro una manciata di tsampa, e immaginerò di essere sull’Himalaya insieme ad Alexandra. Se avrò ancora fame, aprirò un vasetto di estratto di carne Liebig.

Consigli delle donne a cui penso di notte:

Se vuoi fare una cosa, falla.

Cogli le opportunità. Segui la tua passione, anche se significa che un progetto di un anno si protrae per quattordici. Solo il risultato è importante, e il viaggio.

Se vuoi raggiungere la saggezza, va’ a vivere in una grotta.

Procedi per intuizioni. Resisti con poco. Mascherati, se è necessario.

Se ogni tanto è molto dura, o soffri il freddo o la fame, vedrai che sarai capace di superare tutto. 

Non star lì a pensare e ripensare, va’. Come disse Alexandra sul ponte della dogana che conduce a Lhasa, di regola le cose sembrano molto più difficili e terrificanti quando ci pensi che non quando arriva il momento di agire.



 

NELLIE

CONSIGLI DELLE DONNE A CUI PENSO DI NOTTE 6

Punta sulle nuove idee. 
Viaggia con una sola valigia.



DONNA NOTTURNA N. 6: Nellie Bly.

OCCUPAZIONE: Giornalista, suffragetta, giramondo, poi, dopo aver ereditato l’attività del marito, capitana d’industria e inventrice. Fece il giro del mondo in settantadue giorni da sola con una sola valigia.

«Volere è potere. La domanda è: vuoi?» – Nellie nel 1889 dopo aver avuto dal giornale la missione di girare il mondo con un solo giorno di preavviso. 

Lo ammetto: sono perdutamente innamorata di Nellie Bly, pioniera del giornalismo d’inchiesta statunitense, che oltre cento anni fa perorava con ardore la questione femminile e finì, tra le altre cose, per girare il mondo in settantadue giorni. Innanzitutto, Nellie era geniale quanto a inventiva – Dieci giorni in manicomio, Il giro del mondo in 72 giorni, Trying to Be a Servant, Nellie Bly as a White Slave –, bastano i titoli dei suoi scritti per accelerare il flusso del sangue nelle vene. Ecco una donna che si mette in gioco e che per giunta scrive divinamente – è chiara, va dritto al punto ed è divertente. Magari fossi Nellie! 

Un altro motivo per innamorarmi di lei è la sua indiscutibile esemplarità nel fare i bagagli, e certe notti, specialmente prima del volo, penso davvero molto a lei.

Nata in una povera famiglia operaia, Nellie Bly (1864-1922), che in realtà si chiamava Elizabeth Cochrane, non aveva frequentato la scuola ma possedeva la formidabile capacità di scrivere con veemenza da punti di vista interessanti. Gli argomenti che le davano da trattare i suoi caporedattori, come il giardinaggio, la cucina, la moda e gli eventi della buona società, non le interessavano. Lei desiderava ardentemente scrivere di questioni sociali e soprattutto dei problemi delle donne, quali le condizioni di lavoro delle operaie e delle servitrici, la posizione sociale delle donne non sposate e il destino dei neonati indesiderati.

Forse fu così che Nellie ebbe la sua idea più famosa. Una notte tra domenica e lunedì del 1888, a New York, si rigirava nel letto insonne: per il giorno dopo doveva farsi venire un’idea da proporre al suo capo, Joseph Pulitzer, caporedattore del New York World. (Io rimarrei impietrita e incapace di pensare, se il mio capo fosse quel Pulitzer.) Alle tre sbottò, disperata, che quello che le ci voleva era una vacanza. “Magari fossi dall’altra parte del globo” si disse. Ed ecco l’idea: fare il giro del mondo. E, pensa che ti ripensa… sarebbe riuscita a farlo in meno di ottanta giorni, cioè del tempo impiegato da Phileas Fogg, l’eroe del famosissimo romanzo di Jules Verne Il giro del mondo in 80 giorni? Bisognava scoprirlo, pensò Nellie, e si addormentò.

Il mattino seguente Nellie si precipitò a navigare in Internet… eh, o meglio, si precipitò nell’ufficio di una compagnia di piroscafi a prendere elenchi su elenchi di orari e, dopo esserseli studiati, constatò che era possibile fare il giro del mondo in meno di ottanta giorni. Si emozionò, si sentì la pancia in subbuglio e un tremore in petto… perché questa è la forza delle grandi idee. Poi andò a parlare con il caporedattore. «Hai qualche idea?» le chiese lui. «Una» rispose lei. «Voglio fare il giro del mondo. Penso di poter battere il record di Phileas Fogg. Posso provarci?» Venne a sapere che in redazione questa idea l’aveva avuta già qualcuno, ma a viaggiare doveva essere un uomo, ovviamente – per una donna era una missione impossibile, perché necessitava di un accompagnatore che la proteggesse e di un gran numero di bagagli che avrebbero reso impossibili gli scambi rapidi. «Mandateci un uomo, allora» sbottò Nellie adirata, «io partirò lo stesso giorno per un altro giornale e lo sbaraglierò». 

Alla fine il World decise di mandarla. Un anno dopo, in una serata fredda e piovosa del 1889, Nellie fu convocata nell’ufficio del capo. «Puoi partire per il giro del mondo dopodomani?» le chiese. «Anche in questo momento» esclamò lei per tutta risposta. Aveva un giorno per prepararsi. Un’altra si sarebbe fatta prendere dal panico, ma non lei. La mattina dopo entrò nella sartoria alla moda Ghormley a ordinare un abito da viaggio: «Voglio ordinare un abito per stasera. Deve resistere a un uso continuo per tre mesi». L’abito fu pronto in quattro ore. In un altro negozio ordinò un cappotto, e ancora un vestito leggero da usare nei paesi caldi. Infine, acquistò una borsa di pelle da portare a mano del modello da medico, dove doveva entrare tutto. Quella sera scrisse dei brevi messaggi di saluto ai suoi amici e preparò il bagaglio. Confessò che fare quella valigia era stata l’impresa più difficile della sua vita. L’abito leggero non entrò nella borsa, quindi Nellie fece il giro del mondo con un solo abito.

Partì da New York giovedì 14 novembre 1889 alle 9.40.30 con l’Augusta Victoria. Aveva con sé duecento sterline fornitele dal giornale e un po’ di valuta americana per prova, infatti non si sapeva se avesse valore nel resto del mondo. Mise in tasca le monete d’oro, mentre le banconote le sistemò in un sacchettino di pelle di camoscio che si annodò al collo. La aspettavano quarantamilasettantuno chilometri, che avrebbe percorso perlopiù da sola. Mentre era in piedi sul ponte, però, era tutt’altro che allegra. “Tornerò mai?” doveva essersi chiesta avvilita. Caldo torrido, freddo gelido, tremende tempeste, naufragi, febbri – aveva in testa tutte quelle piacevoli aspettative. E poco dopo le venne il mal di mare. Le partenze sono sempre difficili, anche per le ispiratrici. 

Dopo una traversata di una settimana, Nellie ingranò la marcia e macinò una tappa dopo l’altra: New York – Londra – Calais – Brindisi – Port Said – Ismailia – Suez – Aden – Colombo – Penang – Singapore – Hong Kong – Yokohama – San Francisco – New York. A Londra comprò i biglietti della Peninsular and Oriental Steamship Company per almeno metà viaggio. (La borsa era talmente piena che non si riusciva a chiudere con il lucchetto.) Attraversò la Francia in treno – una breve sosta ad Amiens, perché il signor Jules Verne e consorte le avevano scritto chiedendole di incontrarli (Nellie si rammaricò di essere malridotta per via del viaggio e di non essersi potuta cambiare per incontrarli, ma tutto andò benissimo a gesti, sorrisi e cenni del capo, e madame Verne era così amabile che lei dovette trattenersi dal baciarla sulla bocca). Poi a Calais. (Se solo i finestrini fossero stati più puliti, si lamentò, avrebbe potuto vedere di più durante il viaggio in treno.) Dall’Italia avrebbe voluto inviare un telegramma a New York, ma incappò in una complicazione: l’addetto non sapeva dove fosse New York. A bordo di un piroscafo dell’India Express constatò che i viaggiatori che ci tenevano a essere trattati con cortesia e nutriti con cibo commestibile non dovevano in alcun caso viaggiare sul Victoria. Come Nellie riferì, su quell’ignobile piroscafo c’era anche un giovanotto appassionato di viaggi il cui sogno era di trovare una moglie che riuscisse a viaggiare senza bagagli. Ebbene: lui era in viaggio con diciannove bauli. 

Port Said – Suez – Aden – Sri Lanka… A Singapore il piroscafo doveva restare in porto per ventiquattr’ore e Nellie fremeva: era già in ritardo, e se avesse perso il piroscafo successivo a Hong Kong, si sarebbero accumulati giorni di ritardo! Forse a causa del nervosismo contravvenne al divieto autoimposto di fare shopping: «Resistetti alla tentazione di comprare un ragazzino a Port Said [!] e una ragazza cingalese a Colombo [!], ma quando vidi la scimmietta la mia forza di volontà si dissolse e mi misi subito a contrattare prezzo. La comprai»21. Be’, almeno la scimmietta non doveva metterla in borsa. 

A Hong Kong il desiderio di Nellie era di andare, senza perdere un attimo di tempo, all’ufficio della Oriental and Occidental Steamship Company per sapere come raggiungere al più presto il Giappone. Era in viaggio da trentanove giorni. Il funzionario della compagnia la informò che avrebbe perso. Come sarebbe a dire “perso”? Venne a galla che il giornale «Cosmopolitan» aveva mandato un’altra donna a fare il giro del mondo lo stesso giorno in cui era partita Nellie, ma nella direzione opposta, e ora il mondo intero era in attesa di vedere chi delle due sarebbe arrivata per prima. «Non lo sapevi?» le chiese il funzionario. «È partita tre giorni fa. Vi sarete probabilmente incrociate nei paraggi dello Stretto di Malacca. È autorizzata a pagare qualsiasi cifra affinché i piroscafi partano in anticipo sull’orario. Intende farcela in settanta giorni. Ha con sé delle lettere per invitare i capitani a fare il possibile per aiutarla».

Cose da pazzi! Nellie si era catapultata intorno al globo per trentanove giorni e ora veniva a sapere di avere un’avversaria di cui nessuno le aveva fatto parola! Per tutta la durata del viaggio aveva inviato resoconti al World per telegramma e per lettera (la posta ci impiegava settimane, quindi lei non era proprio “online”), i suoi reportage di viaggio erano stati pubblicati sui giornali di mezzo mondo ed erano decine di migliaia o forse milioni i lettori che li leggevano avidamente. E ora appurava che tutti sapevano della gara tra lei e quell’altra donna – tutti tranne lei!

Restò bloccata in Cina per molti giorni. Poiché aveva un solo abito, che indossava da trentanove giorni, declinò gli inviti a cena e i ricevimenti che si volevano organizzare in suo onore a Hong Kong. Si meravigliò del numero di uomini celibi, di bell’aspetto e benestanti che vedeva dappertutto, ed esortò le giovani donne ad andare in Oriente. Anche il capitano del piroscafo successivo era giovane e bello, e restò sorpreso nel vederla, perché se l’era immaginata come una vecchia con un caratteraccio. Figurarsi! 

Il mio capitolo preferito è “Centoventi ore in Giappone”. Nellie riassume così il suo giudizio su Yokohama, Tokyo e Kamakura: «Se mi innamorassi e mi sposassi, direi al mio consorte: “Vieni, so dov’è l’Eden”» Si pentì solo di non essersi portata una Kodak: tutti gli altri ne avevano una, e scattavano belle fotografie.

L’ultima traversata per mare la affrontò sull’Oceanic, che attraversò l’oceano Pacifico per approdare in America. Fu difficile e tempestosa, e i marinai pensarono di buttare a mare la scimmietta di Nellie credendo che fosse lei a portare sfortuna. I macchinisti, però, ce la misero tutta per far arrivare la nave a destinazione in tempo: «For Nellie Bly, we’ll win or die» scrissero sui motori.

Il piroscafo arrivò a San Francisco con due giorni di ritardo, ma lì ad aspettare Nellie c’era un treno privato speciale procurato da Pulitzer per farle attraversare il continente a grande velocità. A quel punto Nellie era già celebre in tutto il Paese: nelle stazioni si assembrava la gente vestita a festa per salutarla e incoraggiarla, a volte oltre diecimila persone – chi le dava rapide strette di mano, chi le indirizzava grida di giubilo (hurrà!), chi le porgeva fasci di fiori e vassoi di frutta e dolci attraverso il finestrino del treno, e c’era chi le inviava telegrammi di complimenti da tutto il mondo, indirizzati semplicemente «A Nellie Bly, Treno di Nellie Bly».

Nellie arrivò a Jersey il 25 gennaio 1890; era un’eroina nazionale e un modello per tutte le donne. Aveva girato il mondo in settantadue giorni, sei ore e undici minuti, in ritardo di tre giorni sul suo obiettivo, e aveva battuto il nuovo record mondiale. (L’altra donna era rimasta bloccata su un piroscafo lento in rotta attraverso l’Atlantico e arrivò a New York solo quattro giorni dopo.)

Ma la cosa più eroica era che Nellie aveva fatto il giro del mondo con un solo abito e con quello che era entrato in una borsa a mano. Com’è stato possibile?

«Dopo il mio ritorno mi è stato spesso chiesto quanti cambi d’abito avessi nella mia unica borsa a mano. Alcuni credevano che ne avessi uno solo; altri che avessi optato per la seta, che occupa poco spazio, altri ancora mi hanno chiesto se avessi comprato ciò di cui avevo bisogno nei vari porti. Non si può sapere la capienza di una normale borsa a mano finché non si è costretti a usare tutta la propria inventiva per ridurre ogni cosa alla minima dimensione possibile. Nel mio caso sono riuscita a mettere due […], un set da […], un piccolo […], alcuni […], una cospicua quantità di […] e, la cosa più ingombrante e che più di ogni altra non si può rimpicciolire, un vasetto di crema detergente per evitare che la mia pelle si screpolasse nei vari climi che avrei affrontato. Quel vasetto di crema è stata la maledizione della mia esistenza. Sembrava che occupasse più spazio di qualsiasi altra cosa, e me lo ritrovavo sempre lì a impedirmi di chiudere la borsa. […] Solo in seguito, l’esperienza mi ha insegnato che avevo portato troppe cose, e non troppo poche. […] In un’occasione, quando sono stata invitata a una cena ufficiale a Hong Kong, mi sono rammaricata di non avere con me un vestito da sera, ma perdere quella cena è stata un’inezia in confronto alle responsabilità e alle ansie che ho evitato non avendo molti bauli e scatole di cui preoccuparmi». 

Quando penso a Nellie di notte, non è difficile indovinare a cosa penso.



Top 3 delle donne che non sanno fare i bagagli

1) Alexine Tinné

Ricchissima aristocratica olandese tormentata dalla Wanderlust, il desiderio di esotismo. Partì alla ricerca della fonte del Nilo a ventisei anni, nel 1862. Portò con sé la madre ultrasessantenne, la zia e due fantesche, e una quantità esagerata di bagagli: trentasei bauli, imbarcati su tre navi. C’erano mobili, cappelliere, servizi da tè (di porcellana cinese), posateria d’argento, ombrelli da sole, pellicce, abiti da sera, un’intera libreria di libri, giochi, calcografie, cinque cani, un pianoforte, tende, brandine, coperte, materassi, lenzuola, una macchina fotografica, equipaggiamento per sviluppare le fotografie, strumenti per raccogliere i campioni botanici, un cavalletto e utensili per dipingere, un campionario di cinque pistole e un revolver, riserve di vettovaglie per un anno – galline nelle gabbie, cammelli da latte, pecore, chili e chili di sale, scatole di vino, cognac, caffè – e, come merce di scambio, centocinquanta chili di perle di vetro, ottocento lingotti di rame e dodicimila conchiglie, a cui si aggiunsero un cucciolo di pantera orfano trovato sulle sponde del Nilo, un istrice e una scimmia, un coccodrillo imbalsamato, alcuni schiavi che Alexine comprava per poi liberarli, e centocinquanta tra servitù, portatori, cuochi, guide, interpreti e soldati, più cammelli da soma, asini e cavalli.

I bagagli erano talmente tanti che portarono la comitiva alla morte. 

Il piroscafo che trasportava l’enorme carico di masserizie rimase incastrato nell’acquitrinoso labirinto di Bahr-el-Ghazal, dove gli alti canneti di papiri e i giacinti d’acqua ne impedirono il passaggio per giorni. La stagione delle piogge si avvicinava e la comitiva avrebbe dovuto spostarsi al più presto verso le zone interne, ma non si trovavano abbastanza portatori per tutta quella mole di roba (ce ne sarebbero voluti almeno cinquecento). Quando finalmente si misero in marcia, diluviava, la palude straripò, la febbre tropicale e le altre terribili malattie li assalirono; per un corteo enorme come quello era difficile trovare un percorso adatto e luoghi dove accamparsi, per non parlare del cibo, e a poco a poco tutte le bestie da soma morirono e le riserve di viveri indispensabili marcirono sotto la pioggia, ma quelle testarde aristocratiche, con i loro abiti raffinati, proseguirono sedute nelle portantine lungo sentieri stretti e scivolosi, con dietro quattrocento portatori, centocinquanta soldati e servitori, tutti in cattive condizioni, malati e affamati.

Durante quel viaggio morì tutto il seguito di Alexine: la madre, tutte e due le fantesche, uno scienziato che era con loro, e in seguito anche la zia. Tirando le somme, quelle donne morirono perché avevano troppi bagagli.

Quando penso ad Alexine di notte, la sua figura forte e tragica scorre eternamente lungo il Nilo, prima con la corrente ascendente, poi con quella discendente, insieme alla madre, alla zia e alle fantesche – prima vive, poi morte. Quando infine arrivò al Cairo nel dicembre 1864, Alexine aveva trasportato i corpi (e i loro bagagli) in nave e sui cammelli per oltre tremila chilometri, per quasi sei mesi. Non era riuscita a trovare la fonte del Nilo per un pelo.

Alexine morì qualche anno dopo nel deserto del Sahara in circostanze poco chiare – probabilmente una carovana di cammelli con cinquanta persone e il carico che trasportava erano una preda troppo ghiotta per i nomadi.

2) May French Sheldon

Traduttrice di letteratura francese, donna d’affari e femminista, poi esploratrice e membro della Royal Geographical Society. A quarantatré anni, nel 1891, scalò il Kilimangiaro per dimostrare che le donne possono fare quello che fanno gli uomini, e anche meglio. Nota anche come May la pazza e Bébé Buana. A Zanzibar ingaggiò centocinquanta portatori, ordinò loro di mettersi qualcosa addosso in nome della decenza e organizzò la spedizione in maniera scrupolosa per garantire che nessuno soffrisse la fame o il freddo. Portò con sé una quantità enorme di cibo, armi, tende, sedie e tavoli pieghevoli, una vasca da bagno, una barca da assemblare, stoviglie di porcellana, argenteria da tavola, tovaglioli di carta, lenzuola, medicinali vari e, tra l’altro, arnesi che servivano, alla bisogna, a tirare un dente, un vestito di seta per la cena, lettere di presentazione del sultano, una caterva di anelli con inciso il suo nome fatti fare apposta per distribuirli agli indigeni. Si fece trasportare su una portantina di rattan progettata da lei, dotata di cuscini, vestita come una perfetta lady, due pistole, una per fianco, e nel marsupio – il leggendario French-Sheldon medicine belt – il nécessaire in caso di emergenza. Aveva uno stendardo sul quale campeggiava «noli me tangere», «non mi toccare», per dare l’impressione di appartenere a un alto rango. Ogni qualvolta si avvicinava a un villaggio indigeno, indossava un abito da ballo ricamato d’argento e finte pietre preziose, una parrucca bianca e i tesori del suo portagioie. Fu la prima donna bianca che riuscì a vedere il lago Chala, formatosi in un cratere vulcanico. 

3) Io

Non è mai abbastanza ribadire quanto sia importante la mia riserva di tè. Perciò porto sempre con me in viaggio una piccola teiera di legno e una selezione di tè in bustine Minigrip – per il mattino genmaicha, per il pomeriggio pu’erh o sencha giapponese di qualità, per la sera camomilla e, per i casi di raffreddamento, la tisana tedesca Husten und Bronchial. Porto anche fiocchi d’avena e pane di segale calcolandone la quantità in base ai giorni di viaggio (non perché non ami la cucina locale – tutt’altro –, ma per non ingrassare a dismisura imbottendomi di farina bianca fin dalla prima colazione), barrette energetiche e frutta secca (ebbene sì, forse soffro di una leggera neurosi da paura di morire di fame). Ho sempre anche una lampada frontale (incredibile ma vero, serve sempre), una busta per lavare gli indumenti intimi, lucido da scarpe (irrinunciabile!), un pezzo di stoffa tanzaniana di cotone kikoi (si può usare come foulard, come asciugamano, tovaglia da picnic e gonna), un numero indefinito di bustine giapponesi (per tenere in ordine), una borsa sottile in più (come regalo) e un rotolino di nastro isolante (ci puoi riparare una borsa rotta e sigillare una bottiglia di Pommeau bevuta a metà, se vuoi metterla in valigia e portartela a casa dalla Normandia). Ho con me anche una cintura portasoldi, un paio di occhiali da sole di riserva, un cuscino gonfiabile da aereo, tappi per le orecchie, mascherina per dormire, fazzoletti (in Giappone la viaggiatrice impara che dei fazzoletti locali non c’è da fidarsi) nonché una vasta riserva di farmaci da neurosi, che, a parte le vitamine, non mi servono mai, eccetto le compresse di echinacea e zinco che, prese ai primi sintomi, permettono, a quanto dicono, di mandare l’influenza a farsi benedire. Poi libri, diari, post-it, penne, pen-drive, computer portatile, macchina fotografica, telefono, caricabatterie per tutti, adattatore, phon da viaggio e naturalmente vestiti – indumenti pratici, sportivi, da cerimonia, da casa e da notte, scarpe –, e infine i cosmetici in confezione da viaggio e in bustine Minigrip. Ventitré chili più otto di bagaglio a mano – e dire che non ho neppure una sella. Ho assolutamente bisogno del corso di Nellie Bly.



 

[CORSO DI NELLIE BLY SULL’ARTE DI FARE I BAGAGLI]

Un vestito (da usare per due mesi e mezzo).

Passaporto e valuta (in una borsa di camoscio appesa al collo).

Ombrello di seta (da portare in mano).

Borsa a mano (contiene quanto segue:)

	Due cappelli da viaggio.

	Tre foulard.

	Una giacca.

	Una vestaglia.

	Biancheria intima.

	Pantofole.

	Ruche.*

	Fazzoletti. Articoli da toeletta.

	Fermagli per capelli.

	Aghi e filo.

	Calamaio, penne, matite, carta carbone.

	Una bottiglietta e una tazza per bere.

	Crema idratante.**

Nient’altro.

*Le ruche sono l’accessorio più importante per una donna, e si applicano ai colli e alle maniche dei vestiti, secondo l’occasione, con dei bottoni o cucendole. 

**Non entrerà mai nella borsa, perciò si può eliminare. 



 

[POT-POURRI DI CONSIGLI DELLE DONNE A CUI PENSO DI NOTTE]

Permesso di viaggio.

Chiedi a te stessa se vuoi viaggiare. Se vuoi, concediti il permesso.

Bagagli.

Non portare con te niente che richieda, per il trasporto, da dieci a cinquecento portatori.

Inconvenienti.

Prendili come un dono. Tutto è materiale da utilizzare.

Online/offline.

La sorella di Isabella, Hennie, andò in viaggio nelle Shetland “offline” nel 1873. «Il viaggio è durato cinque settimane, me lo sono goduto appieno. Tutto era nuovo, non ho potuto organizzarmi in modo da ricevere lettere, quindi ero totalmente spensierata, ho lasciato tutte le ansie ad aspettarmi e mi sono preoccupata solo del presente»22.

Se puoi, non organizzarti in modo tale che le lettere ti vengano recapitate.


Terza parte

Le artiste



[LETTERA DI PRESENTAZIONE]

Gentile signore,

assicuro che la latrice di questa missiva, la signorina MK, è una donna rispettabilissima. La prego di aiutarla a trovare un ricovero per la notte – anche modesto, ma se è in grado di offrirle un ricovero di livello superiore… Offrirle i pasti sarebbe oltremodo gradito, visto che si tratta di una donna sola… Sottolineo che, a dispetto della sua propensione a viaggiare e della sua deplorevole ostinazione, la signorina MK è persona rispettabile e delle più affidabili…

Sinceramente Suo,

[firma illeggibile] 


1. Firenze, novembre

Quando torno in Finlandia da Kyoto, mi aspettano giorni frenetici. Ho due settimane di tempo per riprendermi dal jet lag, fare il bucato, incontrare gli amici e presenziare alla Fiera del Libro di Helsinki prima di dover preparare di nuovo i bagagli. Per tutto il mese di novembre, infatti, sarò a Firenze. Sono ventisette anni che desidero ardentemente andare a visitare i tesori dell’arte fiorentina, precisamente da quando ne avevo sedici e ci sono stata per una sola, afosa giornata. Ora intendo realizzare il mio sogno, visto che posso. Mi sono concessa un permesso di viaggio.

A parte questo, a Firenze qualche donna ispiratrice la troverò di certo.

L’alloggio mi dà una certa apprensione: sto andando di nuovo a casa di uno sconosciuto di cui so solo il nome. Nino, il mio ex coinquilino di Kyoto, mi ha trovato una sistemazione temporanea presso il fratello della ragazza di un suo amico d’infanzia: questo Stefano mi ha riservato la stanza da letto più grande, chiedendomi solo di contribuire per metà alle spese di corrente elettrica e acqua. È troppo bello per essere vero. Non so niente di niente di questo tizio, potrebbe avere venti o sessant’anni, non lo so, non ho avuto il coraggio di chiedere. Potrebbe anche essere uno scapolo che non si lava, isolato dal mondo, che aspetta il mio arrivo nella sua tana in pieno disordine come un ragno la sua preda. Avrei dovuto sborsare oltre mille euro e affittare un appartamentino in centro? No, anche Ida avrebbe accettato l’offerta.

Mentre faccio i bagagli leggo il libro di Anna Kortelainen Hurmio e scopro che lo scrittore francese Stendhal ebbe la sua famosa esperienza di rapimento estatico proprio a Firenze. Oltre duecento anni fa, nel settembre 1811, questo ventottenne prestante saltò giù dalla diligenza postale a Firenze, e nel suo diario di viaggio si legge una descrizione della bizzarra esperienza che lo scosse nella chiesa di Santa Croce: «Mi commossi fino alle lacrime» scrive. «Non ho mai visto niente di più bello. Uscendo, avevo una pulsazione di cuore. Quelli che a Berlino chiamano “nervi”: la vita in me era esaurita, camminavo col timore di cadere […] Per due ore fui tutto un tremore»1. 

Aveva provato per la prima volta quella che fu poi definita la sindrome di Stendhal, uno stato di disagio e sperdimento psichico con sintomi vari provocato dall’esperienza emozionale di trovarsi al cospetto di opere d’arte di grande bellezza. 

Una città straniera, un uomo sconosciuto, i tesori dell’arte rinascimentale, un programma nebuloso. Aspetto i sintomi.

Firenze, ah, Firenze! All’aeroporto prendo un taxi e arrivata a destinazione trovo un comitato di accoglienza: il giovanissimo Stefano, elegante e con l’aria da intellettuale, la sorella maggiore Angela, che abita nello stesso stabile, e il fidanzato di quest’ultima Benedetto, vecchio amico di Nino – tutti sembrano affabili e assolutamente inoffensivi. Stefano trascina la mia valigia nel suo appartamento dall’arredamento moderno ed essenziale; al piano superiore, cui si accede con una stretta scala a chiocciola, ci sono due camere da letto. Per meglio dire: una grande camera da letto con un letto matrimoniale, un bagno e una finestra sul tetto da azionare con il telecomando, e, nel corridoio, un lettino stretto dove dormirà il povero Stefano. Siamo entrambi imbarazzati – io non so come comportarmi davanti a un’ospitalità come questa.

In serata Benedetto passa a controllare e mi chiede se sono contenta della sistemazione. Certo! Però mi sento un verme a dormire nella camera grande, mentre Stefano dorme accanto alle scale. Ma tu sei una donna, dice Benedetto strascicando l’inglese all’italiana e agitando la mano, come se questo bastasse a spiegare la cosa.

Stefano prepara la cena di benvenuto, pasta e salsa di pomodoro fatta dalla mamma, è buona e perfettamente al dente. Mette un vinile di musica classica su un vecchio giradischi – mi dice di collezionare LP – e infatti su uno scaffale ci sono i Pink Floyd, Frank Sinatra, Edith Piaf e musica classica, in pratica tutti i miei preferiti. A questo punto sento di essere venuta nel posto giusto. Sarà vero? Anche la collezione di libri punta sui classici, dal Decamerone a Marcel Proust, e sul tavolo La Divina Commedia; Stefano la sta imparando a memoria per poterla insegnare ai bambini e agli anziani del suo paesino. Su una credenza troneggia la macchina fotografica di fine Ottocento del suo bis-bisnonno e alla parete un vecchio orologio da taschino e alcuni poster di Kandinskij. «Mi piacciono le cose antiche combinate con le nuove» dice questo studente ventiduenne dall’aria timida – e di sicuro non si riferisce a me.

Non oso ancora dire che secondo me Firenze, la Galleria degli Uffizi e i Pink Floyd compongono un’affascinante santa trinità. Che a sedici anni, quando tornai a casa dal viaggio in Italia in una luminosa notte estiva, ero talmente incantata da quelle città color terra di Siena e da Leonardo da Vinci che restai sveglia tutta la notte, ascoltando e riascoltando i dischi dei Pink Floyd, a guardare le donne opaline immortalate da Leonardo sul calendario che avevo comprato alla cartoleria degli Uffizi; e quelle immagini restarono sulla parete della mia camera per anni.

E ora sono qui. Un fuoco mi corre sotto la pelle.

Al mattino prendo subito l’autobus e vagabondo per tutto il giorno per il dedalo di stradine del centro. Pranzo alla trattoria Nella e mi chiedo se si possa andare in estasi e avere la sindrome di Stendhal in un ristorante, perché la sogliola e gli spinaci al burro sono talmente divini che mi vengono le lacrime agli occhi.

Quella sera punto dritta a Santa Croce. Al cospetto della tomba di Michelangelo mi sento un groppo in gola – la sua espressione nel busto del Vasari trasmette saggezza e calore –, ma, anche se ce la metto tutta, le mie modeste reazioni non sono neanche lontanamente assimilabili alla sindrome. La sindrome di Michelangelo, invece, quei disturbi del collo e della vista causati dalla postura sbagliata di cui l’artista soffrì affrescando la Cappella Sistina, mi assale fin da quando ammiro gli affreschi delle prime cappelle laterali: mi gira la testa e ho la nausea. Mi impongo autocontrollo: gli affreschi di Firenze sono davvero tanti, io sono solo all’inizio!

Ed ecco che, una volta a casa, Stendhal mi colpisce, come al solito in ritardo. Mi sento soffocare, mi viene da piangere e da ridere insieme, qualcosa di forte tenta di venire fuori.

Sono appena tornata dalla spesa che Stefano rincasa dall’università. Invece di piazzarsi davanti al computer o a smanettare con il cellulare come farebbero tutti i giovani, sistema sul piatto un disco di vinile dei Pink Floyd e si mette a leggere Dante sul divano. Mentre mangio un’insalata di pollo, dalle casse risuonano le note della più lunga e bella introduzione del mondo, quella di Wish you were here. «Remember when you were young, you shone like the sun… Shine on you crazy diamond»… Sprofondo nei ricordi come se, al pari di Proust, avessi mangiato una madeleine e mi ritrovo in quell’attimo in cui tutto era possibile. Vado a raccontare la mia storia dei sedici anni a Stefano con la voce tremula, ma lui si fa una risata. Allora torno alla mia insalata/madeleine con un sorriso rapito sulle labbra.

Mi avevano avvertita che a novembre a Firenze non fa che piovere, e mi accorgo che è vero: piove incessantemente. Io però sono una turista “die hard”, di quelle toste, e macino chiese, conventi, musei e palazzi signorili fino a massacrarmi i piedi. Faccio giri guidati e penso che sarebbe molto più facile se tutta la vita fosse un giro guidato, grazie tante.

Pensavo di venire a Firenze per ammirare la bellezza rinascimentale, una città splendida, incantevoli affreschi e bei dipinti di belle donne, ma mi rendo conto che la bellezza di Firenze è, in particolar modo sotto l’aspetto architettonico, inaspettatamente austera. Niente ricchi fregi decorativi, ma facciate severe, disadorne, simili a roccaforti, palazzi medievali chiusi che incutono timore (e dei quali mi innamoro più di tutti) e alte torri di avvistamento dalle quali si è pronti in ogni momento a scoccare frecce o a versare olio bollente sugli intrusi. Qui non c’è nulla di divertente, spassoso o frivolo, né tanto meno di ospitale. Le facciate delle chiese sono tutt’al più in marmi policromi (il bianco di Carrara, il rosa maremmano, il verde di Prato), e spesso sono completamente prive di qualsiasi ornamento. Il maestoso Duomo spicca sul resto, ma anche lì c’è un che di essenziale, semplice: ricorda Totoro, solitario, raggomitolato nel buio della sera.

Di affreschi e dipinti fantastici qui ce n’è un’infinità, da restare senza fiato. Mi immergo nell’epoca a cui risalgono gli affreschi con la loro precisione da fotografia, i colori tenui o sbiaditi, i significati reconditi. Apprendo che gli affreschi sono un tesoro in special modo di Firenze (per dipingerli è necessario un clima particolare), che la tecnica è difficile (è una competenza esclusiva dei maestri), che anche le madonne hanno il volto di una donna del tempo (foss’anche una prostituta) e che se uno dei personaggi raffigurati al margine guarda verso di te, è probabile che sia il pittore stesso. I mei preferiti sono gli affreschi della Basilica di Santa Trinita, ogni volta che passo di là controllo se è aperta. Resto incollata alla Cappella Sassetti, per la quale il banchiere Francesco Sassetti commissionò un ciclo di affreschi che immortalassero la devozione, l’agiatezza e la posizione sociale della sua famiglia. Durante il Rinascimento queste cappelle private donate dalle famiglie facoltose rappresentavano per le chiese una consistente fonte di introito, e, a quanto vedo, così avviene ancora oggi: in una scatola metallica affissa alla parete si mette una moneta per far accendere una lampada che illumina gli affreschi, e puntualmente la luce si spegne proprio quando sto intuendo, o credo di intuire, qualcosa di importante.

Ora, più guardo i dipinti di questa città e capisco le loro storie, più mi incantano, causandomi una specie di dipendenza. Ho la sensazione che, se li osservo a lungo, fino a conoscerli a memoria e a vederne ogni millimetro, mi impadronirò di qualcosa dal valore inestimabile. Che potrei riuscire quasi a scorgere oltre il velo, a cogliere l’essenza di tutto questo (della vita), come una sonnambula che all’improvviso ha tutto chiaro, ma che se si sveglia smarrisce quel pensiero…

O forse osservare la perfetta armonia è un’esperienza che riversa armonia in chi la vive, come se qualcosa di quell’armonia si trasferisse nell’osservatore?

Il principale oggetto del mio pellegrinaggio è, naturalmente, la Galleria degli Uffizi, uno tra i più antichi musei d’arte del mondo, la mecca dell’arte rinascimentale. Firenze era una delle città più ricche d’Europa già nel Trecento, allorché era governata dalle corporazioni, per esempio i mercanti della lana e della seta, i banchieri, i giudici e gli speziali, e, in campo culturale, era rappresentata da personaggi come Giotto, pioniere dell’arte figurativa, Dante Alighieri e Giovanni Boccaccio. Nel Quattrocento cominciò l’epoca dei Medici, che durò per oltre tre secoli, ed è a loro che si deve il rinascimento dell’arte a Firenze. I Medici erano banchieri senza scrupoli che, per migliorare la loro reputazione, commissionavano la costruzione di chiese e cappelle e opere di soggetto religioso a bizzeffe. In tal modo la famiglia si guadagnava un posto in paradiso – e l’arte fioriva. Tra il Quattrocento e il Cinquecento i Medici funsero da mecenati di tutti i più grandi artisti e architetti del Rinascimento, da Masaccio a Fra Angelico, da Brunelleschi a Donatello, da Leonardo a Botticelli e Raffaello.

Alla fine del Quattrocento il più ammirato era Lorenzo de’ Medici, carismatico signore di Firenze, poeta e cultore d’arte, che rese la città un capolavoro di bellezza. Lorenzo organizzava feste stupende, partite di caccia e tornei, si dilettava di filosofia e, nel suo giardino, allestì una scuola di scultura che ospitò anche il giovane Michelangelo. I nobili studiavano gli ideali classici e leggevano Platone, e le loro esercitazioni davano vita a dipinti, statue marmoree, progetti architettonici e schizzi di affreschi che sarebbero diventati i più belli che si fossero mai visti. In alto, sulle sbarre di metallo infisse nelle mura dei palazzi signorili, si potevano scorgere sia bandiere che uccelli in gabbia messi a prendere aria, gatti e scimmie di compagnia con i loro collari. Nel 1490 nel giardino di Lorenzo c’erano fagiani dorati di Sicilia, gazzelle venute dalla Tunisia, scimmie, pappagalli e una giraffa che aveva ricevuto in dono dal sultano di Babilonia.

La vita, però, non era tutta rose e fiori. Pensando al mese di novembre nella Firenze di Lorenzo il Magnifico, c’è da mettere in conto il freddo, il fango, le epidemie e i miasmi. Le notti buie e umide, illuminate solo dalle fiaccole fissate alle mura degli austeri edifici. Pensate agli artisti, alle condizioni in cui lavoravano in chiese gelide e buie con il rischio di ammalarsi di tisi. Dopo la pioggia le strade erano infangate, e le piazze talmente impraticabili che le donne per andarci dovevano indossare scarpe con una zeppa per non imbrattarsi i piedi di melma. Non essendoci impianti fognari, le strade esalavano miasmi nauseabondi, in cui al fetore degli escrementi si univano, a seconda del quartiere, le esalazioni dei rifiuti dei tintori, dei conciatori, dei beccai, dei ceraioli e degli allevatori di bachi da seta. A Ponte Vecchio non c’erano gli orefici e i gioiellieri, come oggi, ma le bancarelle dei pescivendoli e le botteghe dei conciatori. E nemmeno all’interno dei palazzi signorili era una goduria: poiché a novembre cominciava a far freddo, le mura interne venivano coperte con arazzi foderati di pelle di scoiattolo e, se non ci si potevano permettere i vetri, alle finestre si metteva un telo di lino impregnato di olio o di cera. E, parlando di odori, bisogna dire anche che le persone altolocate nei loro freddi palazzi non si lavavano affatto. Con l’acqua non ci si lavava mai, perché era risaputo che l’acqua diffondesse i batteri, nel peggiore dei casi la peste, e poi l’operazione poteva suscitare pensieri impuri, già solo lavarsi il viso peggiorava la vista e provocava il mal di denti… Neppure gli abiti raffinati venivano lavati, al massimo li si stendeva all’aria. I nobili si riempivano di profumi, spargevano qua e là contenitori con essenze ed era buona abitudine, trovandosi fuori casa, portarsi alla bocca un guanto imbevuto di profumo, perché si riteneva proteggessero anche dalle malattie…

Purtroppo, Lorenzo morì di gotta a quarantadue anni, e dopo di lui Firenze restò per qualche tempo senza un signore della dinastia medicea. In quegli anni in città c’era Girolamo Savonarola, un severo frate domenicano che predicava con veemenza e passione scagliandosi contro la dissolutezza e il fasto della nobiltà. Savonarola mandava in giro per le case bande di bambini muniti di una croce in cerca di segni di vanità, esortava la gente a praticare il digiuno e a denunciare gli altri. Molti obbedivano: le donne alla moda cominciarono a evitare gli abiti colorati, e dalle chiese e dai conventi furono eliminati i portacandele d’argento e i libri illustrati. Nel 1497 nel falò delle vanità, a piazza della Signoria, bruciarono montagne di boccette di profumo, balsami per capelli, ventagli, collane, vestiti di seta, scacchiere, dipinti di Botticelli, scritti di Platone e manuali di stregoneria nonché tutti i ritratti di donne che non erano madonne. La rivoluzione di Savonarola durò poco: bruciato al rogo ci finì lui, nella stessa piazza, un anno dopo.

Nel 1743 Anna Maria Luisa de’ Medici restò senza figli e la famiglia si estinse. Intanto, per somma fortuna, l’ingente collezione d’arte della dinastia era stata raccolta agli Uffizi, che il granduca Cosimo I de’ Medici aveva fatto erigere nel 1560 come suoi uffici e dove suo figlio Francesco I aveva successivamente aperto una galleria d’arte. Ad Anna Maria Luisa va riconosciuto il merito di aver donato i tesori artistici medicei ai cittadini di Firenze e di aver imposto che fossero per sempre visibili a tutti e non potessero essere rimossi.

E sono ancora qui, visibili a tutti coloro che hanno avuto la forza di sorbirsi ore e ore di fila, o a chi, come me, è venuta in città nel piovoso mese di novembre e l’ha così evitata.

Ecco le madonne giottesche immerse nell’oro, le madonne dalle stupende tonalità pastello di Filippo Lippi, il Doppio ritratto dei duchi di Urbino di Piero della Francesca e, meraviglia delle meraviglie, L’Annunciazione di Leonardo da Vinci – pensare che l’artista ventenne dipinse le ali dell’angelo con una precisione scientifica, prendendo a modello le piume d’uccello. Ci sono tele quasi scandalose, destinate alle camere da letto private, come la Nascita di Venere e probabilmente la Primavera di Botticelli, che, secondo la leggenda, raffigurano la donna più bella di Firenze, Simonetta Vespucci, e come la languida e nuda Venere di Urbino di Tiziano, il cui committente, un duca che l’attendeva spasmodicamente, sperava che servisse da modello e guida alla sua sposa tredicenne. Ecco il Tondo Doni, il dipinto raffigurante la Sacra Famiglia che è l’unica pittura certa di Michelangelo su tavola. Michelangelo, infatti, detestava dipingere – la pittura era per lui un’assoluta perdita di tempo – ed eseguì solo due opere figurative in vita sua, questo e gli affreschi della Cappella Sistina, che accettò di malavoglia solo perché il compenso era buono. “E va bene, diamo qualche pennellata” doveva essersi detto, e completò l’opera a una velocità tale che i posteri ancora si domandano come diamine abbia fatto.

Se il mio scopo era di cercare delle donne, qui agli Uffizi ce ne sono tante: madonne, marie maddalene, eve, mogli, madri, sorelle e figlie di Medici, monache sconosciute, nobildonne di spicco, servitrici che rovistano nei bauli del corredo, fidanzate di artisti, mogli pie e veneri seducenti – per la maggior parte donne senza nome, che danno il volto a qualcun’altra.

Invece trovare artiste è come cercare un ago in un pagliaio.

Esisteranno?

Stefano va a Londra per qualche giorno e io mi metto a caccia di donne. Mi circondo di libri su Firenze in epoca rinascimentale sul grande letto della sua (ex) camera da letto e procedo. Mi giro e rigiro in bocca come gustose caramelle i nomi degli artisti, dei pittori e degli architetti (li ripeto ad alta voce esagerando l’accento italiano, il che mi dà una strana soddisfazione). Sono incontestabilmente belli (Michelangelo), con un che di floreale (Fra Angelico), precisi come un mosaico (Brunelleschi) o mi fanno venire in mente una danza vorticosa (Ghirlandaio), mentre i nomi delle famiglie ricche e potenti, come Sforza, Strozzi, Pazzi, Pitti, trasudano forza e segreti fasti. (Il significato di quei cognomi lo imparerò in seguito.)

Ma sono tutti uomini.

Leggo delle donne della famiglia Medici – madri, figlie e mogli – di cui alcune finirono a fare le regine in Francia, come Caterina e Maria. Leggo delle donne degli Uffizi, quelle mogli di famiglie nobili i cui volti alabastrini ed eterei sono immortalati nei ritratti.

Leggo di maestre di stile, dispensatrici di consigli di bellezza e pioniere della moda come Caterina Sforza e Isabella d’Este (poi Gonzaga); quest’ultima era talmente à la page che re Luigi XII di Francia esortò la moglie a evitare di andare in Italia perché le modaiole “donne d’Este” l’avrebbero offuscata. Isabella era anche un’appassionata collezionista di tesori artistici e culturali e accumulò nel suo “studiolo” mantovano i dipinti, le sculture, i cammei, i libri finemente illustrati dei migliori artisti del tempo e oggetti straordinari, dai denti di pesci strani al corno dell’unicorno, che era immancabile in ogni collezione perché solo una vergine poteva catturarlo.

Eppure, i modelli di bellezza non mi entusiasmano, e neppure le nobildonne influenti e le sante devote. Cerco qualcos’altro.

Guardando le donne raffigurate agli Uffizi – incantevoli madonne, veneri che emergono dalle acque e nobildonne in abiti di serica lucentezza –, si ricava l’impressione che le donne a quell’epoca fossero molto tenute in considerazione, ma a poco a poco comprendo che dietro a tutta quella bellezza si nascondeva una sofferenza enorme. Firenze era in mano agli uomini, le donne erano proprietà degli uomini. Da vergini erano proprietà del padre, da sposate del marito e da vedove dei loro figli, e da loro si esigeva assoluta castità, umiltà, devozione religiosa e obbedienza.

Semplificando, le donne avevano grosso modo tre alternative: sposarsi, diventare suore o cortigiane. Il matrimonio era d’obbligo specialmente per le figlie di buona famiglia, ma, per via dell’entità della dote, la famiglia spesso non poteva permettersi di far sposare più di una o due figlie, e il destino delle altre era il convento. Le ragazze povere che non si sposavano andavano a servizio, che significava fornire anche servigi sessuali al padrone e agli altri uomini di casa. I figli nati da queste relazioni finivano in orfanotrofio, e a quel punto la serva faceva la nutrice dell’erede legittimo. Oltre al proprio latte materno, le donne povere vendevano anche i capelli: le parrucche maschili erano realizzate con crini di cavallo, lana di pecora, paglia e capelli di persone morte, ma quelle con i capelli delle servitrici erano le migliori e le più costose. Le donne si impiegavano anche come tessitrici, filatrici, lavandaie di filati e ciabattaie, o venditrici di vino e olio, di lana e seta, locandiere e usuraie, e a Firenze c’erano perfino le schiave. Il prezzo di una schiava era di cinquanta fiorini, molte di loro erano slave o tartare, alcune russe, greche o africane, e se un gentiluomo si accorgeva di aver acquistato per sbaglio una schiava che era stata ingravidata dal precedente proprietario, poteva chiedere il rimborso per merce avariata.

Se la vita delle ragazze indigenti non era facile, non andava poi tanto meglio alle nobildonne, neanche quando erano destinate al matrimonio. Le figlie di famiglia nobile venivano date in moglie all’età di dodici o tredici anni, subito dopo il menarca, perché la cosa più importante in una sposa era la verginità. Il padre sceglieva lo sposo tra i membri della famiglia con la quale conveniva rinsaldare i rapporti, e lo sposo aveva di solito dieci o vent’anni più della futura moglie. Dopo il matrimonio, il compito della donna era di partorire più eredi possibile, perciò, a partire dall’età di quindici anni, era sempre incinta; era normale dare alla luce una decina di figli, dei quali forse tre o quattro raggiungevano l’età adulta. I neonati venivano consegnati immediatamente alla balia o mandati in campagna in un ambiente più salubre – così la donna poteva subito affrontare un’altra gravidanza, e d’altra parte non ci restava così male se il bambino moriva. Ma per molte di loro le gravidanze e i parti erano fatali.

Le donne che si vedevano per le strade di Firenze erano perlopiù servitrici o prostitute – quelle di ceto elevato trascorrevano le giornate in casa. La loro vita si svolgeva tra le mura dei palazzi, perché uscire era ritenuto sconveniente per una donna virtuosa, a meno che non andasse in chiesa. Qualsiasi sforzo fisico, salvo il parto, era vietato. Le donne non potevano votare né prendere parte alla vita politica o ai cortei organizzati da Lorenzo il Magnifico, per cui nei giorni di festa osservavano le celebrazioni dalla finestra della camera da letto. (Decido, da ora in poi, di concentrare le mie ricerche alle camere matrimoniali, alle cucine e alle sale da bagno dei palazzi, perché sono le chiavi di accesso al mondo nel quale le donne vivevano, generazione dopo generazione, partorendo e educando nuovi uomini importanti.)

Che uscissero o meno, le donne dedicavano un sacco di tempo alla cura del loro aspetto. Il canone di bellezza delle nobildonne prevedeva la pelle chiara e i capelli chiari, che quasi nessuna aveva. I procedimenti estetici erano dolorosi e le sostanze utilizzate dannose, finanche tossiche. I capelli, per esempio, si schiarivano con un composto di limone e urina, di cavallo o la propria. Con questo impacco passavano intere giornate sedute sul tetto del palazzo al sole e al caldo, indossando, per proteggersi il viso, un cappello a falde che aveva un buco nella calotta. Ma non bastava schiarire la chioma (o, se riusciva male, colorarla rosso chiaro), bisognava anche tirare i capelli all’attaccatura per avere una fronte più alta, che era segno d’intelligenza, e anche le ciglia e le sopracciglia. Inoltre, il viso veniva schiarito con la biacca di piombo, che lo rendeva simile a una maschera ma rovinava la pelle scavandovi grandi buchi. Il non plus ultra era una sorta di pallore cadaverico e un volto inespressivo: quello che esibisce Battista Sforza nel ritratto conservato agli Uffizi, dipinto dopo la sua morte.

In alternativa al matrimonio le ragazze di buona famiglia che non si potevano dare in moglie per motivi economici erano spedite nei conventi per tempo, al più tardi a nove anni, per non attentare alla loro verginità. Naturalmente nei conventi si andava anche per motivi religiosi, ma erano più che altro posti per la custodia delle ragazze destinate a rimanere nubili, che vi erano rinchiuse contro la loro volontà, tanto è vero che per evitare che qualcuna tentasse di fuggire o rompere il giuramento di castità, erano circondati da mura di cinta. (Un baluardo, questo, che non doveva essere del tutto sicuro, visto che nel 1460 in un convento fiorentino partorirono due suore.) In un certo senso i conventi erano delle specie di prigioni femminili, ma avevano anche i loro lati positivi: offrivano alle donne la rara possibilità di acculturarsi e di praticare l’arte, e molte tappezzavano le celle di libri, leggevano e dipingevano. La veneta Arcangela Tarabotti, per esempio, nel XVII secolo visse per oltre trent’anni in un convento contro il proprio volere e impiegò il tempo scrivendo. Nei testi che sono arrivati fino a noi – L’inferno monacale e Tirannia paterna, nessuno dei quali ottenne l’autorizzazione alla pubblicazione mentre l’autrice era in vita – Arcangela difende accanitamente il genere femminile, critica il costume dei padri avidi di chiudere in convento le figlie e reclama la libertà e la possibilità di studiare per le donne. Brava Arcangela! Un’ispiratrice! 

Mentre nelle famiglie altolocate le figlie “eccedenti” finivano nei conventi, le donne dei ceti bassi finivano per fare le cortigiane. La prostituzione fu, nell’Italia del Rinascimento, più accettata e diffusa che in qualsiasi periodo nella storia del mondo, tanto che, per esempio, Venezia era nota come la capitale della prostituzione, e per i viaggiatori che vi affluivano si pubblicavano cataloghi delle cortigiane più apprezzate con indirizzo e tariffa – erano prostitute di alto bordo, che, oltre a fornire prestazioni sotto le lenzuola, erano capaci di conversare dei sonetti di Petrarca, cantare arie e suonare il liuto. A Firenze di queste professioniste ce n’erano parecchie; già a partire dal 1350 erano stati istituiti i bordelli municipali. Nel Quattrocento in città fu istituito un ufficio che stabiliva le tariffe delle cortigiane e si occupava di “difendere la morale”: come segni distintivi, le mestieranti dovevano indossare i guanti, portare un sonaglio in testa e ai piedi scarpe a tacco alto, e dovevano tenersi alla larga dai conventi e dai quartieri dove vivevano le donne rispettabili.

Quale delle tre alternative sceglierei?

Preferirei passare la mia vita a far figli o, quando mi resta tempo, seduta sul tetto del mio palazzo con un impacco di pipì in testa e il viso butterato dalla biacca? Avrei begli abiti e gioielli costosi, ma il contratto include il divieto di uscire di casa. Verosimilmente morirei di parto.

O vorrei vivere da nubile in una prigione femminile chiamata convento – potrei leggere, scrivere e dipingere, ma non potrei avere figli né partner?

O sceglierei “la libertà” – potrei andarmene in giro in città, intrattenermi con uomini e fare tutto quello che le donne di solito non potevano fare? Tra gli aspetti negativi ci sarebbero le prestazioni sessuali, le malattie veneree, le accuse di stregoneria e una morte atroce.

Qualcuno ha un’altra alternativa?

Di notte penso a Battista Sforza. Le incantevoli donne dei dipinti degli Uffizi cominciano a darmi il tormento: le ho viste oggi circondate da un drappello di ammiratori, e da allora le loro effigie mi sono rimaste impresse negli occhi. Nel dipinto Battista è distante, pacata e perfetta. Ha la pelle chiara di biacca, la fronte alta e i capelli chiari intrecciati e acconciati in una crocchia all’altezza dell’orecchio. Le perle e le pietre preziose risplendono, sul collo si distingue una linea scura che sembra il bordo di una maschera funebre.

In mente, come al dipanarsi di una pellicola, mi scorre la biografia di Battista Sforza (1447-1472).

Ricevette un’educazione umanistica, cosa rara per una donna.

Era intelligente e dotata.

Parlava correntemente il greco e il latino.

In retorica era imbattibile.

A tredici anni fu data in sposa al conte di Urbino (vedovo e di ventiquattro anni più vecchio di lei).

Cominciò a fare figli.

Dai tredici ai ventitré anni partorì sei figlie.

Il settimo fu finalmente un maschio.

Non si riprese più dal parto.

Morì.

Quando lei era sul letto di morte, il marito fece venire Piero della Francesca a dipingere il suo ritratto. L’artista eseguì il suo compito magistralmente: Battista diventò l’ideale di bellezza, e il ritratto suo e del marito sono tra i più celebri degli Uffizi.

Ma quando penso a Battista e alla sua carriera di partoriente a tempo pieno, mi viene solo da piangere. Su Internet scovo un’immagine della sua maschera funeraria in terracotta, dove non c’è quella bellezza pallida tanto idealizzata, ma solo il volto di una donna morta e molto stanca: la venticinquenne, sempiterna Battista, provata da sette gravidanze, eternamente spossata.

Di notte penso anche a Beatrice d’Este. Penso che, quando si parla del suo ritratto, si mettono sempre in evidenza i suoi favolosi gioielli e l’acconciatura – un magnifico esempio di “coazzone”, i capelli elegantemente intrecciati e trattenuti con una retina, spiega il testo agli Uffizi. La treccia è davvero bella, ma Beatrice sembra, a mio parere, un tantino seccata. Nel ritratto stringe le labbra come fosse incazzata-contrariata, e gli occhi guardano senza vedere. Secondo me sta gridando tra sé: santo Dio. O forse è solo determinata. Forse il ritratto non le rende merito, perché, a quanto si narra, Beatrice d’Este (1475-1497) era l’incarnazione della donna perfetta. Di famiglia facoltosa, era famosa non solo per la sua bellezza, ma anche per il suo gusto in fatto di stile, e insieme alla sorella maggiore Isabella d’Este dettava la moda a tutta l’Europa.

Beatrice fu promessa a cinque anni a Ludovico il Moro, ventitré anni più vecchio di lei. Si sposarono quando lei ne aveva quindici, e a occuparsi della cerimonia fu Leonardo da Vinci, che all’epoca si dava da fare alla corte di Milano con mansioni di genio versatile. Beatrice fu una diplomatica abile quanto il marito e già a sedici anni andò in missione a Venezia a perorare l’investitura del marito a duca di Milano. A vent’anni partecipò a dei negoziati di pace dimostrando notevole abilità. La corte di Beatrice e Ludovico fu un “successo”; la duchessa accolse intorno a sé i migliori intellettuali, poeti e artisti del tempo. Inoltre, Beatrice ebbe due figli maschi che diventarono entrambi duchi di Milano. In poche parole, era perfetta: bella, dotata, elegante, molto istruita, un modello per tutte le donne.

Tutto fino a ventun anni, quando morì dopo aver partorito un maschietto già morto.

Le storie delle donne degli Uffizi si sbobinano in poco tempo. Non c’è da meravigliarsi se una ha l’aria incazzata.

Dormo male e mi sveglio con il mal di testa, perciò decido di impiegare la giornata a occuparmi del bucato e di andare alla lavanderia a gettone all’angolo. Pranzo sotto casa e ordino una pizza al tartufo di dimensioni enormi ma sottilissima, che divoro, come se temessi che me la portassero via approfittando di una pausa della forchetta. Chissà se nel tartufo c’è una sostanza che provoca immediata dipendenza tipo eroina, per cui dopo il primo boccone non puoi che macinare a quattro palmenti fino all’ultima briciola.

Di pomeriggio mi stendo a letto avvilita. Cerco su Internet notizie del mondo librario finlandese e ne discuto con la mia amica Buz su Skype. Che benedizione la tecnologia: per vedere le mie amiche non devo fare come l’amica di Isabella d’Este che, a ogni pasto, sistemava davanti a sé il ritratto di Isabella e immaginava di essere in sua compagnia. Isabella, invece, nel 1498 pregò la sua amica Cecilia (che, per inciso, era l’amante del marito di quella Beatrice dall’aria seccata) di inviarle il ritratto appena realizzato da Leonardo per farglielo vedere. Cecilia promise di mandarlo – oggi lo chiamiamo Dama con l’ermellino –, ma si scusò perché non era più attuale: lei era invecchiata, e sia l’abito che l’acconciatura erano fuori moda. Anche Isabella si fece fare dei ritratti per mandarli alle amiche, ma era quasi incontentabile: in uno si vedeva troppo grassa, e non fu per niente contenta quando il cognato osservò che era un ritratto molto somigliante.

Penso a tutte le donne ritratte che ho inseguito qui a Firenze: fidanzate di artisti che posavano come madonne, giovani donne affrescate che guardano dritto verso chi osserva il dipinto. Penso ai ritratti portatili con le ante pieghevoli, ai ritratti delle giovani aristocratiche mandati in giro per l’Europa a pubblicizzare la candidata sposa, ai ritratti dell’ultimo momento, dipinti sul letto di morte.

Poi penso ai venditori di bastoni per selfie che stazionano sui ponti sull’Arno (no, non l’ho comprato). Alla foto che ho scattato dallo specchio annerito di una camera da letto di Palazzo Davanzati: mi sembrava l’unico modo per collocarmi nel mondo di quelle donne.

Penso anche alle foto di Isabella, Ida, Mary e Nellie. Ai loro ritratti, ai loro sguardi immortalati, alla capigliatura, gli abiti, gli ombrellini da sole dall’aspetto innocuo – alle cose che di loro si vogliono dire e a quelle che si vogliono tacere, ma che aleggiano come ombre sullo sfondo. Penso che spesso un’immagine racconta una storia, ma ne nasconde un’altra.

Poi mi chiedo: ci sono, qui a Firenze, delle ispiratrici che, invece di posare come modelle e oggetto di sguardi, dipingevano? Si trovano tele dipinte da donne, storie di vita femminile immortalate dalla mano di una donna?

Se ci sono, vuol dire che qualcuna è riuscita a realizzare l’alternativa non compendiata.

So che nella storia le artiste sono state rare come il corno dell’unicorno – se si sfogliano i grossi cataloghi di storia dell’arte, nei secoli più antichi ce ne sono ben poche. Come modelle e muse le donne andavano bene, ma se volevano diventare artiste la cosa si complicava: non potevano studiare, e comunque la loro creatività era ritenuta adatta perlopiù ai lavori di cucito e ricamo, per esempio la tessitura di arazzi e stoffe. E se qualcuna lo era diventata, spesso aveva lavorato di nascosto e le sue tele non sono state esposte al pubblico. Molte volte le loro opere sono state diffuse con la firma di un uomo, infatti è solo negli ultimi decenni che varie tele attribuite ad artisti uomini sono state riconosciute come opere di donne. E anche le donne che in vita si sono affermate come artiste per un motivo o per un altro sono state dimenticate, trascurate dai libri di storia, e i loro quadri sono stati relegati per secoli nei depositi dei musei alla mercé dei ratti, degli escrementi dei colombi e dell’umidità. Nella Galleria degli Uffizi, per esempio, c’è da farsi venire le bolle ai piedi a furia di camminare se si è in cerca di un dipinto realizzato da una donna; e poi ho l’impressione che proprio le sale dove dovrebbero trovarsi quei pochi quadri siano sempre chiuse o in restauro, o che misteriosamente mi sfuggano.

Un dipinto, però, sono riuscita a vederlo, vale a dire il Compianto sul Cristo morto di Plautilla Nelli, monaca fiorentina. Infatti, i conventi erano uno di quei rari posti dove le donne potevano sviluppare le loro doti, e le religiose versate nell’arte pittorica potevano dipingere, magari illustrare i libri di preghiera. Suor Plautilla Nelli (1524-1588) visse fin da piccola nel convento domenicano di Santa Caterina da Siena, ora non più esistente, e fu un’artista autodidatta, riconosciuta e prolifica, e anche famosa, visto che dipinse «per le case de’ gentiluomini di Firenze tanti quadri che troppo sarei lungo a volere di tutti ragionare»2 come scrisse il Vasari nelle sue Vite. Tuttavia, pochi suoi dipinti sono giunti fino a noi. Uno di questi è stato da poco trovato nel seminterrato del convento di San Marco, restaurato ed esposto. Il dipinto è grande, ha ricchezza cromatica ed è toccante, le donne che piangono Cristo hanno gli occhi gonfi di lacrime e il naso rosso. Alcuni hanno criticato le figure maschili, sostenendo che abbiano un che di femmineo o di disarmonico, quasi fossero un assemblaggio di parti disparate, come il Cristo. Ma come si può accusare Plautilla di questo? È indubbio che la vita monacale ponesse dei limiti allo studio dell’anatomia del corpo maschile. Si è conservato anche il suo capolavoro, l’Ultima cena, una tela di sette metri che dovrebbe essere conosciuta in tutto il mondo perché, per quanto ne sappiamo, è l’unica ultima cena dipinta da una donna. Plautilla raffigurò sul tavolo, oltre al vino e al pane, anche insalata, fagioli e un intero agnello arrosto, che a mio avviso dimostra, a parte la simbologia religiosa, una straordinaria attenzione a una data situazione, tipicamente femminile – chi vorrebbe solo pane come ultimo pasto? Peccato che oggi questa rarità si stia rovinando nel refettorio del convento di Santa Maria Novella e non si possa neanche vederea.

Il mio soggiorno a Firenze è agli sgoccioli. Tornando a casa mi imbatto in Benedetto, che sta fumando una sigaretta accanto al portone. Gli dico che ormai manca solo una settimana e che avrei piacere di vederli uno di questi giorni. «Vieni quando vuoi, basta suonare il campanello» mi risponde. Il campanello! In Finlandia non si va a suonare il campanello! «But this is Itaaalia!» mi risponde gesticolando Benedetto. 

Benedetto si lancia in una tirata di argomento politico. Riassumendo: l’Italia è stata rovinata negli ultimi vent’anni, i politici sono ladri, è impossibile trovare lavoro, le grandi banche governano il Paese. Benedetto non è contento della sua vita; si è laureato presso l’Università di Milano, è stato il migliore del suo corso, e ora lavora come consulente in una compagnia di assicurazioni internazionale e detesta quel lavoro con tutto se stesso. Gli chiedo cosa vorrebbe fare. «Tanto non è possibile» risponde. «Ma se vivessimo in un mondo perfetto, cosa vorresti fare?» «Vorrei vivere a Roma e insegnare, a scuola o all’università». Questo dottore di ricerca quarantenne vorrebbe insegnare la materia in cui si è specializzato. I sogni di queste persone non mi paiono poi così esagerati.

Quella sera Stefano è a casa e ceniamo in cucina insieme, ognuno mangia il suo pasto. Mi mostra le foto del suo viaggio a New York della primavera scorsa e mette in sottofondo un vinile di Frank Sinatra. Mi racconta che ha in mente di lasciare l’università e optare per una formazione artigianale nel settore della concia delle pelli – non che gli interessi particolarmente, ma è la scelta più sensata. Secondo lui i giovani italiani non hanno speranze, perché il lavoro non c’è e studiare non garantisce nulla, ma forse lui potrebbe trovare un impiego nel settore delle pelli per via della tradizione di famiglia. Poi mi rivela cosa vorrebbe fare più di tutto: scrivere un romanzo.

A letto, mi viene da pensare che tutti a questo mondo sembrano voler fare qualcosa di diverso da quello che fanno, o per qualche motivo non possono fare quello che vorrebbero. Benedetto vorrebbe insegnare, Stefano vorrebbe scrivere, le nobildonne rinascimentali avrebbero indubbiamente voluto fare ben altro che non sfornare figli.

Penso a quello che ho sentito durante il mio ritiro yoga a Kyoto, cioè che le cellule umane con gli anni si rinnovano così completamente che a quest’età non ci è rimasto più nulla di quello che eravamo da bambini.

Intuisco improvvisamente che il rinnovamento delle cellule può servire a spiegare tutto. Se una volesse lasciare il fidanzato potrebbe dire: «Senti, le mie cellule si sono rinnovate». O se vuole diventare scrittrice invece di accumulare contributi per la pensione, o mettersi a suonare il campanello senza invito – basta attribuire tutto al rinnovamento delle cellule e via. Il rinnovo delle cellule rende tutto possibile; una nuova vita, un nuovo atteggiamento, una rinascita, letteralmente.

Un rinascimento. 

Sono gli ultimi giorni e mi prende il panico: cosa riesco ancora a visitare? Vado un’altra volta alla Basilica di Santa Trinita, inserisco una moneta nella scatola metallica e la lampada che illumina gli affreschi si accende. Ecco tutta la famiglia Sassetti: il banchiere, la moglie, le figlie, il figlio e la nuora, nonché una serie di personaggi illustri di Firenze, a cominciare dal datore di lavoro di Francesco Sassetti, Lorenzo de’ Medici, per finire con il pittore stesso, Domenico Ghirlandaio, il più richiesto pittore di affreschi della città.

Ma i miei occhi sono inchiodati sulle figlie, non riesco a staccare lo sguardo da lì. Una di loro, la più giovane, mi guarda. Sono la prossima, mi dice. Sono pronta a essere fecondata. Puoi sposarmi. Il mio ventre è un po’ rotondetto, vedi, ho il ciclo, posso darti dei figli. Ti interessa?

O forse dice: Salvami.

Poi, tornando a casa, finalmente la trovo. Faccio una puntata alla cartoleria vicino al Duomo e so all’istante che è quello che ho cercato per settimane. Nello scaffale inferiore della sezione di libri in inglese c’è un volume dal titolo Invisible Women. Forgotten Artists of Florence. L’autrice si è messa sulle tracce di tutte le opere di artiste presenti a Firenze e ne ha indicato la collocazione come su una mappa del tesoro segreto.

Tre di loro mi danno il batticuore: la nobildonna cremonese Sofonisba Anguissola, la figlia d’arte bolognese Lavinia Fontana e Artemisia Gentileschi, vissuta a Roma.

Sono riuscite a realizzare l’alternativa non compendiata.

I loro dipinti sono nascosti in questa città.

E mi restano solo pochi giorni di tempo.

È il giorno della maratona di Firenze e agli Uffizi non c’è nessuno. Passo fremente da una sala deserta all’altra e mi fermo a salutare brevemente le tele famose. Noto che la capigliatura di Battista sembra un po’ stopposa in testa (scusa, Battista), ma forse non bisognerebbe essere così severe, sapendo che è morta. Do uno sguardo alle pietre preziose di Beatrice, dipinte con tale precisione che quasi saltano fuori dalla tela, e devo ammettere che i capelli occupano un posto talmente centrale nel dipinto da farla sembrare una modella di acconciature. E come mai non mi sono accorta di quelle occhiaie nere? Guardare i dipinti veri e propri è tutt’altra cosa che guardarne le riproduzioni fotografiche. (Cose per cui è il caso di viaggiare: le opere d’arte dal vivo.) Saluto Meryl Streep, alias Maria Bonciani, moglie di un banchiere fiorentino, che ha la testa troppo grande e oblunga, secondo lo stile fiammingo – Meryl ricorda un extraterrestre, ma ha un suo fascino. Uno sguardo nostalgico alla incantevole fidanzata di Filippo Lippi, Lucrezia Buti, dipinta come madonna, che lui rapì da un convento di monache. Passo davanti a Eleonora di Toledo ritratta seduta in un abito enorme con accanto un bambino, potenziale signore de’ Medici – è riuscita a portare a termine con successo il suo compito di procreatrice. Lancio di corsa un «ciao, bella» a Simonetta, nuda in piedi su una conchiglia, e penso che sia davvero la donna più famosa di Firenze: quando morì di tisi, a ventidue anni, il suo feretro fu portato per la città affinché tutti ammirassero la sua bellezza, e ancora oggi il suo volto viaggia per il mondo insieme a centinaia di turisti su cartoline, segnalibri, magneti da frigorifero e sulla copertina di molti libri di storia dell’arte.

Ma le opere di Sofonisba e di Lavinia non le trovo. Le sale 33 e 34, dove dovrebbero essere secondo la mia mappa, sono chiuse, e la sala delle miniature si può sbirciare solo dalla porta, per cui è impossibile ammirare le tele delle artiste custodite nei suoi recessi. Non c’è da meravigliarsi se prima non le avevo viste!

All’improvviso mi ritrovo nella stanza di Caravaggio, e in un angolo vedo una tela cupa che trasuda violenza. Ha come titolo Giuditta che decapita Oloferne, e raffigura una donna robusta, con le maniche del vestito di seta gialla arrotolate, che ha appena trafitto la gola di un uomo con la spada; lui, morente, si dimena, e il suo sangue sprizza sulle lenzuola bianche, e un’altra donna, una servitrice, lo tiene fermo a letto con le sue forti braccia. La forza di Giuditta e della servitrice mi assale come un’onda d’urto, i volti delle due donne sono calmi e decisi, invece Oloferne è preso dal panico, la lotta è ancora in corso, mi pare quasi di sentire il rantolo che emette…

Guardo la targhetta con il nome dell’autore. Artemisia Gentileschi.

Ha dipinto la tela qui a Firenze, quattrocento anni fa.

Accidenti, che ispiratrice! 

Tornata a casa, continuo a rimuginare che devo assolutamente andare nel misterioso Corridoio Vasariano. Secondo la mia mappa dei tesori, è lì che ci sono le ispiratrici. Santiddio, è lì che ci sono i loro autoritratti, le poche artiste del Rinascimento italiano, rare come il corno dell’unicorno.

Fu Cosimo I de’ Medici a far costruire il corridoio segreto di quasi un chilometro che prende il nome dal suo progettista, Giorgio Vasari, per consentire alla propria famiglia di raggiungere gli Uffizi direttamente da Palazzo Pitti. Oggi il corridoio ospita l’imponente collezione di autoritratti degli artisti della Galleria degli Uffizi. Contiene milleseicento ritratti dal Cinquecento a oggi – naturalmente il 95 percento degli artisti sono uomini, ma ci sono anche una ventina di donne. (In deposito ci sono altre ispiratrici, come per esempio Patti Smith.) Io voglio trovare Sofonisba e Lavinia, costi quel che costi.

Riesco a prenotare un posto in una visita guidata esclusiva e purtroppo costosa di novanta minuti al Corridoio Vasariano – è l’unico modo di vedere da vicino le mie ispiratrici. La visita comprende prima la rassegna delle opere salienti degli Uffizi, così mi trascino impaziente a rivedere i Lippi, i Botticelli, i Leonardo, i Tiziano e – oh! – l’unico dipinto di Michelangelo. Poi viene una guardia ad aprire una porta insospettabile, ed eccoci nel famoso Corridoio. Ci sono scale tortuose che vanno su e giù, ogni tanto percorriamo cento metri di rettilinei stretti costellati di ritratti su entrambe le pareti, su due piani. Dalle finestre rotonde e con le grate si vedono l’Arno e Ponte Vecchio, con i gioiellieri e i venditori di bastoni per selfie. Avanziamo lungo il corridoio come una mandria dietro la guida, che ogni tanto si ferma a spiegare qualcosa, io sento con un orecchio mentre scruto le pareti per vedere dove diamine sono quelle donne. La collezione è sistemata in ordine cronologico, sento dire dalla guida, ma qui tra i dipinti del Cinquecento di donne non ce ne sono. Il gruppo procede e devo stare al passo, non posso rimanere indietro, è assolutamente vietato, la guardia mi fissa minacciosa mentre corro avanti e indietro da una parete all’altra. Sono qui che sudo, ma niente, non c’è una donna che sia una!

Infine, trovo Sofonisba nel posto sbagliato, tra gli uomini del Settecento agghindati con la parrucca. La guida e la mandria l’hanno oltrepassata senza fare commenti (e dire che sarebbe interessante, la prima donna negli ultimi cento metri), ma eccola qui, con i suoi grandi occhi intelligenti, tranquilla, e mi guarda.

In mezzo a quegli uomini imparruccati e affettati l’autoritratto di Sofonisba spicca per la sua sconcertante autenticità e umanità. Ha solo vent’anni, e lo ha dipinto a Cremona nel 1550, per celebrare il suo compleanno. Niente capigliatura schiarita con l’urina, niente pietre preziose né abiti di broccati di seta: un vestito nero, capelli castano chiaro tirati indietro, un volto pulito, sincero, in una mano un foglio di carta, in un’altra paletta e pennello. Io dipingo, dice. Tu fa’ quel che ti pare, ma io dipingo. Resto a fissarlo finché la guardia viene a sollecitarmi a proseguire. 

Le ho trovate. Le donne che fecero quello che volevano.



 

SOFONISBA

CONSIGLI DELLE DONNE A CUI PENSO DI NOTTE 7

Tu fa’ quel che ti pare. Io dipingo.



DONNA NOTTURNA N. 7: Sofonisba Anguissola.

OCCUPAZIONE: Figlia di famiglia nobile, prima artista di professione e modello per tutte le artiste. Andò a lavorare presso la corte di Spagna. Dipinse un numero consistente di autoritratti.

Mi innamoro completamente di Sofonisba. Dai suoi numerosi autoritratti mi guarda sempre affabile e pacata, ma sicura di sé, con l’aria di chi sa chi è. E non mi meraviglio: è la prima donna che divenne famosa come artista di professione e si guadagnò da vivere con il suo lavoro.

Sofonisba Anguissola (ca. 1532-1625) nacque e crebbe in una famiglia della piccola nobiltà di Cremona. Forse suo padre non poteva permettersi di finanziare la dote di tutte e sei le sue figlie, perché adottò un sistema fuori dall’ordinario: farle studiare. Mentre di solito le giovani di famiglie di ceto alto ricevevano un’educazione limitata, nel migliore dei casi, alla musica e al ricamo (che servivano sia che avessero il ruolo di mogli che di suore), Amilcare Anguissola decise di applicare all’educazione delle sue figlie i princìpi contenuti ne Il cortegiano, allora molto in voga, e spronarle a studiare il latino, il greco e l’arte della pittura – anche con il rischio di mandare a monte le loro possibilità di sposarsi.

Così la primogenita, Sofonisba, cominciò a studiare arte pittorica a quattordici anni insieme alla sorella Elena presso Bernardino Campi, ritrattista e autore di affreschi cremonese che fu tra i primi ad accogliere le donne nella sua bottega. Le ragazze vivevano con la famiglia Campi e, poiché non era decoroso stare nell’atelier dove lavoravano gli uomini, è più che verosimile che si esercitassero nel disegno e nella preparazione degli strumenti del mestiere nella cucina della signora Campi. (Ma la cucina e le sue opportunità non vanno assolutamente prese sottogamba: la bolognese Properzia de’ Rossi, che sognava di diventare scultrice, non avendo altro materiale con cui esercitarsi scolpì straordinarie miniature e statuette di santi a figura intera nei noccioli delle prugne.) Sofonisba apprese la preparazione e l’imprimitura, imparò a fabbricare la colla con i cascami di coniglio, a cospargere il telaio di sottili strati di calcina o gesso, a cuocere l’olio di semi di lino o di noce con il piombo, e a preparare i pigmenti – tutte operazioni molto lunghe e complesse. Di dipingere nudi dal vivo non se ne parlava neppure, perciò l’anatomia dovette studiarla su di sé. Ma Sofonisba aveva talento. A diciotto anni dipinse un quadro raffigurante Bernardino Campi che la ritrae – in un certo senso, la sta creando. La tela attesta che il processo creativo è compiuto, è nata l’artista.

Nel 1554, a ventidue anni, Sofonisba andò a Roma per prendere lezioni dal maestro Michelangelo, allora settantanovenne, che esercitò enorme influenza sugli artisti del tempo. Il viaggio fu duro: qualcosa come quattrocento chilometri separavano Cremona da Roma, e per coprire una simile distanza con il carretto ci volevano all’incirca tre settimane. Sofonisba aveva con sé il grembiale, obbligatorio, un paio di servitrici e un cassone di rovere finemente intarsiato pieno di abiti di seta e di velluto e di strumenti per dipingere – decisione opportuna, perché lei aveva chiaramente intenzione di scegliere il lavoro invece di un marito. Del suo soggiorno a Roma non ci è giunta notizia, ma sappiamo che Roma all’epoca era una città in decadimento, che avrebbe vissuto la sua rinascita solo in seguito: tra le vestigia del Foro Romano, mezze sepolte, pascolavano le pecore, il colle Palatino era terreno di produzione vinicola e, colmo della decadenza, gli antichi monumenti fungevano unicamente da luogo di scavo per procurarsi materiali edilizi. (L’anello esterno del Colosseo, per esempio, era mezzo devastato ed era una sorta di grande giardino incolto al cui interno c’erano delle abitazioni.) Michelangelo aveva fama di solitario con un brutto carattere e di uomo arrogante e taccagno che non si cambiava mai d’abito (per non sottrarre tempo al lavoro), e viveva in una catapecchia nelle vicinanze dei Fori Imperiali (la notevole entità delle sostanze che aveva accumulato con il suo lavoro emerse solo dopo la sua morte); non posso fare a meno di chiedermi come sia stato l’incontro tra i due. Ma evidentemente l’adorabile e pacata Sofonisba fece colpo sul maestro, che le affidò dei disegni da copiare, commentò le sue opere e le dispensò consigli su questioni di anatomia e di prospettiva, e successivamente il padre della ragazza ringraziò Michelangelo delle lodi espresse per i disegni della figlia. E forse le conoscenze del maestro fecero la loro parte anche quando, alla fine della sua permanenza a Roma, Sofonisba fece recapitare un suo autoritratto al papa.

Di ritorno a Cremona, la pittrice continuò a esercitarsi alacremente. Dipinse i suoi familiari – in un ritratto il padre Amilcare e le sorelline guardano l’osservatore con affetto, e perfino il cane con il pelo arruffato ha uno sguardo innocente. Al 1555 risale anche la sua tela più celebre, Partita a scacchi, nella quale immortalò tre delle sue sorelle – Minerva, Europa e Lucia – impegnate in una partita a scacchi in giardino. Sofonisba fermò sulla tela l’intelligenza e il senso dell’umorismo delle sorelle con una grazia e un realismo inusitati, e anche il soggetto era rivoluzionario per l’epoca: è il primo dipinto che raffigura la vita domestica in maniera realistica.

Mentre lei a casa dipingeva quelle scene di vita familiare, il padre le faceva da manager. Citando le lodi di Michelangelo, Amilcare pubblicizzò le doti della figlia alla nobiltà cremonese con tale efficacia che molti le commissionarono dei ritratti. Grazie alle relazioni del padre, le commesse piovvero anche da lontano, così Sofonisba prese a spostarsi per lavoro a Piacenza, a Mantova o a Milano. La buona società restava di stucco vedendo arrivare una giovane donna con la sua scatola di attrezzi, e in effetti già la mentalità aperta della famiglia Anguissola lasciava interdetti. Com’era possibile che le donne fossero capaci di una cosa del genere? O si trattava di un obbrobrio della natura? Le fonti dell’epoca ritenevano Sofonisba un fenomeno eccezionale ed estremo. Era decisamente un animo maschile nato nel corpo di una donna, o apparteneva a una specie di terzo sesso. Di certo, questo non era normale.

Di quegli anni si sono conservati diversi autoritratti, per la precisione tredici, ed è per via di quelle tele che mi sono innamorata di Sofonisba. I suoi grandi occhi mi guardano curiosi e con una sicurezza di sé non priva di modestia. Negli autoritratti di gioventù indossa semplici indumenti neri e porta i capelli intrecciati dietro il capo: niente belletto, niente monili, vestiti sfarzosi, acconciature ricercate, cani che simboleggiano la fedeltà, insomma niente di vanesio – il suo aspetto naturale è l’esatto opposto del vistoso canone femminile del tempo. Sembra che la pittrice volesse enfatizzare ciò che ben sapeva: che lei era un’eccezione. In alcuni dipinti si è ritratta con pennello e paletta in mano, in altri accanto a un dipinto incompiuto, in altri ancora mentre suona il clavicordo, e in alcuni la sua effigie è una minuscola miniatura, sapientemente elaborata, montata su una medaglia. Sugli autoritratti giovanili scrisse, quasi come slogan: “La vergine Sophonisba Anguissola, raffigurata dalla sua stessa mano, da uno specchio, a Cremona”. E in effetti lei era sensazionale, uno slogan ci voleva. L’autoritratto era, come forma d’arte autonoma, piuttosto nuovo e raro – il primo era stato realizzato da Albrecht Dürer appena qualche decennio prima – e a dire il vero anche gli specchi veri e propri, necessari per eseguire questo genere di dipinto, erano frutto di una nuova tecnologia: gli specchi di metallo erano noti fin dall’antichità, ma solo tra il Quattro e il Cinquecento a Venezia, nell’isola di Murano, nacque l’idea di argentare le lastre di vetro con un amalgama di stagno e mercurio che produceva un preciso riflesso. Aiutandosi con quegli strani accorgimenti Sofonisba dipingeva, ed era importante specificare che aveva realizzato il ritratto di suo pugno, ma ancor più importante era firmarsi come “vergine”, a garanzia del fatto che questa fanciulla di famiglia nobile era, a dispetto della sua particolare attività, casta. Infatti, gli autoritratti di Sofonisba erano eseguiti a scopo pubblicitario, specialmente le miniature erano pratici biglietti da visita da inviare ai potenziali acquirenti. In una miniatura Sofonisba regge lo stemma degli Anguissola, come a promuovere la straordinaria figlia della famiglia cremonese, in un’altra tiene fra le mani un libro aperto nel quale è visibile un messaggio pubblicitario (“Sophonisba Anguissola Virgo Seipsam Fecit 1554”). Non posso non invidiare il modo in cui l’artista agli albori della sua carriera si presentava, e come la notizia della sua bravura si diffuse nella rete che univa i nobili delle città, anche se Internet non c’era ancora. Brava, Sofonisba.

Nel 1558, a ventisei anni, Sofonisba andò a Milano a ritrarre il duca d’Alba, e quel viaggio cambiò la sua vita. Il duca rimase colpito dal suo talento al punto che scrisse di lei al re di Spagna, e la esortò a inviare a corte un saggio della sua arte; al che lei dipinse un suo autoritratto di dimensioni così contenute da essere tenuto in una mano e lo spedì. Il saggio svolse egregiamente la sua funzione e Filippo II le chiese di recarsi al più presto a Madrid. Proprio di una compagnia artistica come quella il re aveva bisogno per la sua sposa in arrivo dalla Francia, la quattordicenne Elisabetta di Valois.

Sofonisba accettò l’invito con sentimenti probabilmente contrastanti: naturalmente, era un grande onore essere invitata presso la corte di uno dei più potenti sovrani d’Europa, ma Madrid era lontana, in terra straniera. Occorreva riflettere bene anche sull’aspetto finanziario: come donna nubile lei era ancora proprietà del padre, ma con quell’incarico la responsabilità del suo mantenimento si trasferiva al re di Spagna, alleggerendo il fardello del padre, che aveva sei figlie nubili. Amilcare andò a Milano per esaminare la cosa e, nel settembre 1559, comunicò per lettera al re il suo consenso, anche se era un grande dolore per lui e la sua famiglia vedere partire la sua adorata figlia per un luogo tanto lontano… Ma forse Amilcare tanto male non ci rimase – magari quello era il risultato a cui aveva mirato educando le figlie: un incarico ben retribuito presso una corte, con corredo a carico della corona. Ed ecco sistemata una figlia. 

Così Sofonisba mise i suoi strumenti in un cassone e partì con una galea per la Spagna; da allora, passarono dodici anni prima che potesse rivedere la sua famiglia. Le nozze reali furono celebrate nel palazzo di Guadalajara, e i libri di storia riferiscono che «la pittrice di Cremona» aveva fatto colpo durante la danza con lo scambio delle fiaccole, che creava un’atmosfera di magia nella tenebra notturna. Ed ecco: lei e la giovane sposa del re andarono subito d’accordissimo.

Al seguito della regina Isabella c’erano centinaia di persone, che formavano una piccola cittadina: dagli stallieri ai servitori e ai cuochi, dalle sguattere ai tappezzieri, alle ricamatrici, agli orafi, ai medici, ai musicisti, ai maggiordomi, ai confessori e alle nobildonne, alle dame di corte. La posizione di Sofonisba a corte era peculiare: è vero che era stata mandata lì per dipingere, ma, essendo nobile, aveva uno status superiore a quello degli artisti e quindi assunse il titolo di dama di corte. Lei, però, non fu solo una dama di compagnia, ma una donna molto impegnata che svolgeva funzioni di dama di corte, insegnante di disegno e ritrattista. Suonava il clavicordo insieme a Isabella, le insegnava a disegnare e a dipingere e partecipava al bozzetto dei lussuosi abiti della sovrana – entrambe erano appassionate di costosi tessuti italiani, e a volte Isabella affidava a Sofonisba il compito di procurarseli, tanto che il segno distintivo dei ritratti dell’artista diventò la riproduzione estremamente dettagliata degli abiti. Perché sì, lei dipingeva eccome. Quando il papa chiese un ritratto della giovane e affascinante regina, Sofonisba lo eseguì e lo mandò al Vaticano. Quando la madre di Isabella, Caterina de’ Medici, ebbe nostalgia della figlia mentre era a Parigi, Sofonisba si mise all’opera e le spedì il ritratto. Per le sue opere, l’artista era pagata – anche se talvolta in gioielli o tessuti, dacché le sete, i broccati e i rasi di seta ricamati con fili d’oro autentico e d’argento equivalevano al denaro. A partire dal giugno 1560 Sofonisba ricevette cento ducati all’anno e in aggiunta lo stipendio della sua cameriera personale e del suo stalliere, nonché i soldi delle candele, i servizi di lavanderia e il mantenimento di un cavallo o di un mulo (l’equivalente di una macchina aziendale di oggi, evidentemente). Il ritratto del re le fruttò un vitalizio di duecento ducati, che fu corrisposto a suo padre, e il ritratto del figlio del re le valse un diamante del valore di millecinquecento scudi. In fin dei conti, Sofonisba svolse la professione per la quale era stata educata e fu retribuita per il suo lavoro, che le permise di arricchirsi e mantenere la famiglia a Cremona – una cosa mai vista per una nubile del Cinquecento. Peccato che a corte non firmava i suoi ritratti, di cui si sono presto perse le tracce, molti dei quali attribuiti a pittori di corte maschi e abbandonati chissà dove.

Nove anni dopo che Sofonisba si era trasferita alla corte di Spagna, Isabella morì, nel 1568, in seguito a complicanze sopraggiunte a un aborto spontaneo. Era la quarta gravidanza della regina, che aveva due bambine di due e tre anni e aveva perduto due gemelli – questo il rapido epilogo della vita delle nobildonne destinate al matrimonio. Chissà cosa provava Sofonisba. Aveva trentasei anni; avrebbe voluto una famiglia e dei figli, o si sentiva sollevata perché la sua posizione da donna in carriera la esimeva da quel destino di partoriente a tempo pieno che portò tante donne alla tomba decine d’anni prima dei loro mariti? Di sicuro fu addolorata dalla scomparsa della sua amica e datrice di lavoro. 

Dopo la dipartita di Isabella, il re cominciò a pensare di maritare Sofonisba. Essendo suo compito trovarle un consorte adeguato, e siccome lei aveva espresso il desiderio che fosse italiano, incaricò un nobile di scovarle un candidato a Cremona. La bella Sofonisba aveva avuto pretendenti a iosa, ma ora l’impresa si rivelò difficile – forse l’idea di una quarantenne in carriera spaventava gli uomini. Ci fu un viavai di messaggeri che rendicontavano: Tizio aveva mostrato interesse per la dama ma ha cambiato idea… Di matrimonio non se ne parla… Il gentiluomo in questione è interessato a prendere in moglie Sofonisba a patto di ottenere il marchesato di Novara… gli è stato negato… Per ottenere celermente un risultato, vorrei sapere con precisione cosa Sua Altezza intende concedere a colui che prenderà in moglie la dama… Mentre i messaggi tra Italia e Spagna si susseguivano, Sofonisba si dedicò alla cura delle figlie di Isabella e le dipinse con i loro cagnolini e i loro uccelli. Finalmente, nel 1573, dopo quattro anni di ricerche, fu trovato il principe siciliano don Fabrizio de Moncada. Le nozze furono celebrate nella cappella reale (lo sposo non vi presenziò, mandò un suo rappresentante), e la sposa partì per Palermo. Come dote Sofonisba ebbe, per lascito testamentario della regina Isabella, millecinquecento maravedì, un enorme corredo, gioielli, argenti e mobilio, e dal re un vitalizio notevole concesso a lei personalmente. Ma il matrimonio durò solo cinque anni: nel 1578, all’improvviso, suo marito morì.

Sofonisba aveva quarantasette anni, ed era vedova. Il re di Spagna la invitò a ritornare a corte, ma lei preferì andare a Cremona dalla madre, dalle sorelle e dal fratello. Così s’imbarcò a Palermo per Livorno, e, come fu come non fu, durante il viaggio il destino ci mise lo zampino. Accadde infatti che il capitano, il nobile genovese Orazio Lomellino, più giovane di lei, s’innamorò perdutamente di questa “famosa viaggiatrice” (ebbene sì, ormai era nota in tutto lo stivale). Oppure fu lei a innamorarsi perdutamente di Orazio – secondo alcuni, fu lei a chiedergli di sposarla e non viceversa. (Secondo altri, il matrimonio non fu che una decisione ragionata, per non tornare a corte a sgobbare come un mulo.) A ogni modo, il matrimonio durò oltre quarant’anni, fino alla morte di lei.

Ma fermiamoci un attimo a Livorno, dove Sofonisba approdò con il suo capitano. La pittrice decise di riposarsi a Pisa presso il convento di San Mazzeo, e il 18 dicembre 1579 scrisse al granduca Francesco I de’ Medici chiedendogli di dispensarla dal pagamento delle tasse sui bagagli che portava con sé. Nella lettera, Sofonisba dice anche che il viaggio era stato pesante. Perché? Soffriva il mal di mare? O perché le era da poco morto il marito? O perché doveva riflettere su tante cose?

Penso a lei nel convento, d’inverno, mentre pondera la situazione. Aveva quarantasette anni, senza figli e senza marito, e aveva lasciato un posto di lavoro garantito – in pratica, era a un punto di svolta che conosco bene. Era un’artista di chiara fama, che guadagnava bene, ma che aveva vissuto fino ad allora sotto la custodia di un uomo – prima del padre, poi del re di Spagna, e gli ultimi anni con il marito scelto dal re. A quel punto, se non fosse tornata alla corte di Spagna, e se non si fosse risposata, sarebbe passata sotto la custodia del fratello. Ma aveva incontrato un uomo. Forse, per la prima volta nella sua vita, Sofonisba prese davvero una decisione. A corte aveva trascorso quasi vent’anni, ne aveva abbastanza. Se Orazio era simpatico come sembrava, e oltretutto era innamorato di lei (era più giovane, e di certo prestante), non era forse la migliore alternativa? Al diavolo quelli che si opponevano – Francesco I de’ Medici le scrisse di ripensarci, e anche suo fratello osteggiava strenuamente quell’unione, probabilmente perché era a corto di soldi e avrebbe preferito che gli appetitosi vitalizi della sorella passassero a lui. Ma a lei quella prospettiva non andava a genio. Come moglie di un capitano avrebbe potuto vivere forse la vita più indipendente e libera di tutte, lui era sempre per mare! Oltretutto – per chi lo avesse scordato – lui era più giovane e sicuramente molto prestante. In quel convento pisano, Sofonisba si fece i suoi calcoli per stabilire quale fosse la mossa più furba dal punto di vista economico e sociale? Può darsi. Ma quando guardo i ritratti e il suo sguardo sincero, pacato, sicuro di sé, sono convinta che non avrebbe fatto niente che non desiderasse fare.

E così, in capo a due settimane, questa ispiratrice aveva preso la sua decisione, e si sposò a Pisa senza por tempo in mezzo. Il 14 gennaio scrisse al granduca Francesco che suo marito sarebbe andato a Firenze a salutarlo, e forse ci andò anche lei. Magari furono invitati a una festa a Palazzo Pitti, o Francesco le mostrò la sua collezione d’arte, quella che avrebbe poi esposto nella galleria ai piani superiori degli Uffizi. Magari Sofonisba restò stregata dai tesori dell’arte rinascimentale di Firenze, come me, o quanto meno esaminò attentamente le tecniche pittoriche dei suoi colleghi. E poi proseguirono per Genova, dove Orazio possedeva un suo palazzo.

Direi che la scelta fu probabilmente quella giusta. Quando il marito era per mare, lei aveva tutto il tempo che voleva per dipingere, tanto che per i decenni successivi il suo atelier divenne luogo d’incontro di artisti e nobili genovesi. Era l’artista più famosa d’Europa, bella e piena di talento, un miracolo della natura i cui dipinti erano imitati dagli artisti di tutto il Paese (perfino Caravaggio si servì di un disegno fatto da lei a vent’anni come modello per un suo dipinto). E lei stessa era un modello, specialmente per le artiste dell’Italia settentrionale la cui carriera stava prendendo il volo sulla sua scia, per esempio Lavinia Fontana e qualche altra. Sicura, calma e dignitosa si ritrasse ancora nel 1610, a quasi ottant’anni.

La coppia trascorse gli ultimi anni a Palermo, dove Sofonisba ricevette la visita del giovane pittore fiammingo Antoon van Dyck, che ammise di aver ricevuto maggiori lumi da una vecchia cieca che dallo studiare le opere dei più insigni maestri. Van Dyck la ritrasse in uno schizzo nel suo taccuino nel 1624, quando lei aveva novantadue anni, ed è l’ultimo ritratto che abbiamo di questa donna.

Sofonisba morì a Palermo all’età di novantatré anni, nel novembre 1625, allorché la peste falcidiò mezza città. Nel 1632, nel centenario della sua nascita, Orazio, marito affezionato, commissionò un monumento commemorativo. Figli Sofonisba non ne ebbe, ma ci lasciò i suoi dipinti. 

“La vergine Sophonisba Anguissola, raffigurata dalla sua stessa mano, da uno specchio, a Cremona”.

Quando penso a Sofonisba di notte, penso prima di tutto ai suoi autoritratti, quei bellissimi biglietti da visita con i quali presentava se stessa e la sua arte. In quelle effigie gli osservatori poterono vedere per la prima volta una donna creativa, intelligente e attiva, indipendente, che lavorava, una donna coraggiosa, che guardava dritto verso l’osservatore. Penso alla genialità di presentarsi sempre con un semplice abito nero e come vergine. All’epoca di nero si vestivano essenzialmente gli uomini di alto rango, e proprio così lei si mostra: una persona libera di fare ciò che vuole. Forse anche la verginità aveva per lei altri significati oltre a quelli legati alla castità – forse anche la verginità era per lei una sorta di proclama d’indipendenza.

E che forza sprigionano ancora oggi quegli autoritratti in abito nero! Stesa a letto nella camera di Stefano, mi chiedo se non sarebbe stato meglio comprare quel bastone per selfie sul ponte e scattarmi una foto di presentazione in stile Sofonisba mentre lavoro. Nella foto indosserei indumenti che susciterebbero rispetto nei clienti, terrei in mano una penna o un biglietto aereo, qualcosa che simboleggiasse il senso del mio lavoro. Apparirei al contempo intelligente, colta, curiosa e in qualche modo dolce, e sul margine inferiore della foto scriverei “vergine” (in latino, ovviamente). “Virgo MK, fotografata dalla sua stessa mano, da un bastone da selfie, a Firenze, anno domini MMXIV”. (In realtà non sono vergine, sono bilancia.)

Poi posterei la foto su Instagram, la manderei ai comitati di valutazione delle borse di studio e ai potenziali clienti, e comincerebbero a piovermi addosso denari e commesse da tutto il mondo. Riceverei vitalizi reali e soldi a palate per nutrire il mulo.

Peccato che qui a Firenze non abbia una scrivania accanto alla quale sedermi elegantemente. Sono sul letto di Stefano in mezzo a cataste di libri e ho addosso una T-shirt con la scritta “Super Dry”.

Incontro Sofonisba un’altra volta, inaspettatamente. Due anni dopo a Helsinki, in ottobre, ho scritto di lei per tutto il giorno. Di sera esco, raggiungo a piedi il museo nazionale, dove una mia amica tiene una conferenza, e mentre aspetto do un’occhiata alla mostra sull’arte rinascimentale che è esposta – sarei venuta a vederla in seguito con calma. Giro per le sale e guardo i ritratti dei nobili, le donne ritratte come madonne, un Cristo che è l’autoritratto di Raffaello e i bauli delle donne fiorentine, uguali a quello che aveva Sofonisba, finché non arrivo nell’ultima sala.

Prima vedo il ritratto di una giovane donna sistemato in una vetrina. Guardo la targhetta e leggo: “LUCIA ANGUISSOLA”. Resto inebetita, poi sposto lo sguardo sul titolo del dipinto: Europa Anguissola. Lucia ed Europa, non ci posso credere. Questo è il ritratto della più giovane delle sorelle, Europa, dipinto da Lucia. Mi giro e vedo il ritratto di un frate domenicano, e capisco all’istante che è opera di Sofonisba. Non m’importa del frate barbuto, anche se ha un volto bonario, guardo solo l’angolo in basso a destra, dove, sullo sfondo verde scuro, al di sopra della spalla, distinguo a stento la calligrafia di Sofonisba a ventiquattro anni. “Sofonisba Anguissola, Virgo Coram Amilcaris Patre Pinxit MDLVI”. Ecco la sua firma autografa, così vicina che potrei toccarla.

Penso: Sofonisba è venuta a Helsinki, quasi a trovarmi. Le fenomenali ragazze Anguissola, Sofonisba, Lucia ed Europa, sono venute in silenzio, senza avvertire, senza sapere che in questo preciso momento sono loro le donne a cui penso di notte. Sono salite sull’aereo, Sofonisba nel posto accanto al finestrino, Lucia verso il corridoio ed Europa in mezzo, con in mano i biglietti CRE-HEL, DEP 1556 – ARR 2016 (FLIGHT TIME 460 YRS), a meno che non siano state relegate per tutto il tragitto nella stiva, dove hanno viaggiato male tra i bagagli, perché non era appropriato per delle nobildonne andarsene in giro sotto gli sguardi di tutti. O può darsi che siano state stivate nel rimorchio di un autocarro a scorrazzare per mezza Europa e mangiare nei luoghi di sosta dei camionisti pane e formaggio cremonese, con le gambe intorpidite; oppure sono state impacchettate su un container e imbarcate su un cargo, chi lo sa, e hanno solcato il Mediterraneo lungo la costa per evitare i pirati, e poi attraverso il Mar Baltico, per arrivare a gettare gli ormeggi al porto di Helsinki.

Ciao, ispiratrici. Benarrivate.

Consigli delle donne a cui penso di notte:

Se sai quello che vuoi fare, fallo.

Se nessuno che conosci lo ha mai fatto, meglio così.

Indica su tutto, con orgoglio, a lettere cubitali: IO HO FATTO QUESTO.

Pubblicizza la tua abilità. Distribuisci biglietti da visita.

Nelle foto guarda dritta verso l’obiettivo. Sii sincera, pacata, sicura di te e stupenda.



 

LAVINIA

CONSIGLI DELLE DONNE A CUI PENSO DI NOTTE 8

Vuoi conciliare famiglia e lavoro? 
No problem. Puoi avere tutto.



DONNA NOTTURNA N. 8: Lavinia Fontana.

OCCUPAZIONE: Figlia di artista, poi moglie, madre e donna in carriera. Mantenne la sua grande famiglia dipingendo. Si autopromosse come artista favorita dalle nobildonne e guadagnò come un uomo.

Se Sofonisba si concentrò solo sulla sua attività, la bolognese Lavinia Fontana (1552-1614) riuscì, quattrocento anni fa, a compiere l’inconcepibile impresa di conciliare lavoro, vita familiare e maternità. Lavinia fu la prima pittrice di professione che non lavorò in nessuna corte né convento, ma entrò in competizione, su un piano di parità, con gli artisti uomini della sua città. La sua carriera fu esemplare, dipinse circa duecento quadri, che furono commissionati dai Medici, dal papa e dalla corte di Spagna, e nel frattempo partorì undici figli.

Lavinia era la secondogenita del pittore bolognese Prospero Fontana. Non avendo figli maschi, a un certo punto Prospero, che stava diventando vecchio, si chiese chi potesse mandare avanti l’azienda di famiglia – Lavinia? Bologna era allora una città dalla mentalità eccezionalmente aperta, le donne avevano accesso all’università più antica d’Europa fin da quando era stata fondata, vale a dire dal 1088. L’attività artistica, tuttavia, era ancora appannaggio degli uomini, e i pittori, in quanto artigiani, facevano parte della stessa corporazione dei sellai e degli spadai. Ma, rifletteva Prospero, Lavinia sarebbe potuta diventare come la nobile e universalmente ammirata Sofonisba Anguissola – raffinata, famosa e di successo? La figlia di Anguissola era stata invitata alla corte di Spagna come pittrice, e da lì inviava notevoli somme al padre.

Prospero non era forse il pittore più illustre della città, ma era abile nell’intessere relazioni, e quando si trattò di sua figlia decise di puntare in alto. Lavinia ricevette una buona educazione, il che era raro per la figlia di un artista – le sue lettere mostrano una bella grafia e una raffinata scelta lessicale –, e forse studiò perfino la matematica e la geometria. Non si sa, invece, dove studiò arte pittorica, certamente non nello studio del padre insieme al figlio di un beccaio, visto che doveva diventare una gentildonna.

Il primo dipinto firmato da Lavinia di cui disponiamo – il ritratto di un bambino di famiglia nobile – risale al 1575, quando la giovane aveva ventitré anni. A quell’età avrebbe dovuto già essere sposata, perciò, se voleva fare carriera come artista, bisognava risolvere subito la faccenda del matrimonio. Da nubile, infatti, non avrebbe potuto lavorare – dipingere ritratti di uomini, per esempio –, a meno di non perdere la propria rispettabilità e la possibilità di essere apprezzata. E poi per gli accordi, la firma dei contratti e le questioni legali ci voleva per forza un uomo, e il sessantasettenne Prospero non poteva rappresentare la figlia per sempre. Insomma, se Lavinia voleva salvare la propria reputazione, ampliare il giro d’affari e avere successo, doveva avere un marito. Uno disposto a venire a taluni compromessi.

Di solito la donna lasciava la casa paterna quando si sposava e si trasferiva con la sua dote dal marito, ma Prospero non voleva che la figlia andasse da nessuna parte – doveva garantire a lui e a sua moglie la vecchiaia –, senza contare che non avrebbe potuto offrirle una dote tale da attrarre pretendenti di un certo rango. Si cercava, quindi, un uomo che acconsentisse a prendere in moglie un’artista e donna in carriera, che si accontentasse di una dote modesta, che accettasse di andare a vivere con la famiglia e garantisse a Lavinia una posizione rispettabile. Questo eroe era Giovan Paolo Zappi, che apparteneva a una famiglia della piccola nobiltà di Imola, e Prospero intraprese la trattativa con Severo, il padre del giovane. Quando il futuro suocero andò a Bologna a esaminare la candidata, la trovò, come scrisse in una lettera alla moglie, una giovane onesta e virtuosa di bei modi. Lavinia, a quanto riferiva il suocero, aveva l’aspetto che deve avere una donna, non era né brutta né bella, ma una via di mezzo, il che era per l’epoca l’ideale: le mogli non dovevano essere belle altrimenti erano vanesie e civettuole, ma neanche tanto brutte da essere inguardabili. Il suocero scrive anche di aver ricevuto due piccoli autoritratti da portare con sé a Imola.

È a quegli autoritratti dipinti da Lavinia nel 1577 che penso di notte, a quelle geniali immagini pubblicitarie realizzate apposta per il suocero. In una lei suona la spinetta come si conviene a una gentildonna virtuosa, mentre la fantesca dietro di lei regge lo spartito musicale. Lavinia è bella, calma e decisa – indossa un abito elegante adatto a una promessa sposa bolognese, con un colletto di merletto, perle e coralli. Sul bordo superiore del dipinto è scritto in latino, la lingua degli umanisti e sull’esempio di Sofonisba, che quella è l’effigie di Lavinia, vergine e figlia di Prospero Fontana, e che lei stessa ha realizzato il ritratto con l’aiuto di uno specchio – l’immagine è, insomma, pragmatica e veritiera. Tanto veritiera, in realtà, no: Lavinia non era nobile, come dava a intendere, non aveva a casa una fantesca né uno strumento costoso come la spinetta, era solo la figlia di un artista. Ma aveva visto gli autoritratti di Sofonisba e deciso di ispirarsi a lei, di prenderla a modello. Sullo sfondo aveva dipinto anche un cavalletto e un baule aperto, a indicare che poteva mantenere la famiglia con i propri guadagni e che la sua carriera di artista era la sua dote. In breve: Lavinia aveva l’aspetto di una casta e colta nobildonna, ed era pure un buon investimento. Non c’è da meravigliarsi se Severo decise di firmare il contratto di matrimonio su due piedi.

Così Lavinia e Giovan Paolo si sposarono. Nel contratto era inserita la clausola che la coppia vivesse nella casa del padre, a Bologna in via Galliera, e che gli introiti derivanti dall’attività pittorica andassero a Prospero, il quale avrebbe provveduto a mantenere e vestire la coppia. (Se Giovan Paolo immaginava che il suocero settantenne avrebbe tirato le cuoia presto, si sbagliava: Prospero visse altri vent’anni.) L’attività di questo Giovan Paolo resta poco chiara, ma è possibile che fosse anche lui un pittore. Alcuni sono certi che abbia abbandonato la sua modesta carriera e si sia messo ad aiutare la moglie dipingendo gli sfondi e le pieghe dei tessuti nei ritratti, ma, secondo altri, proprio l’attenzione al minimo dettaglio nella raffigurazione dei tessuti sontuosi era un tratto distintivo di Lavinia e il motivo per cui a un certo punto cominciò a chiedere somme ingenti per i suoi dipinti, e non avrebbe mai delegato una cosa così importante al marito annoiato. Altre fonti sostengono che Giovan Paolo doveva essere poco dotato dal punto di vista intellettivo, che fosse un po’ ritardato, per acconsentire a fare il casalingo con una moglie in carriera. Magari era sveglio, invece: avrebbe ereditato lo studio di Prospero. E se si sentiva inferiore alla moglie, non ce n’è giunta testimonianza. I due vissero insieme fino alla morte.

Lavinia, quindi, manteneva tutta la famiglia. Sulle sue spalle ricadeva la responsabilità del sostentamento di suo marito, dei suoi genitori e dei suoi futuri figli. È vero che il padre e il marito si sarebbero occupati dei contratti e del flusso di denaro, dal momento che non era appropriato che una donna chiedesse soldi per i suoi dipinti, ma in fin dei conti la vita di tutti dipendeva dalla sua attività di pittrice e dalla sua capacità di attrarre clienti. (Chiedere soldi per un lavoro svolto sembra essere ancora difficile per le donne, infatti confesso di invidiare a Lavinia i suoi manager, in particolar modo quando mi trovo a dover contrattare come scrittrice.)

E Lavinia ce la fece. Nei primi anni di matrimonio dipinse perlopiù intellettuali, clerici, poeti e banchieri bolognesi – uomini che volevano un ritratto a un prezzo ragionevole. Presto la sua fama si estese anche oltre i confini di Bologna: in un’epoca in cui era in voga collezionare oggetti esotici e meravigliosi, un ritratto realizzato da una mano femminile era una rarità desiderabile, tanto che un collezionista le commissionò un piccolo autoritratto da sistemare accanto a quello della bella e talentuosa Sofonisba. L’autoritratto, che Lavinia inviò nel maggio 1579, è finito nel Corridoio Vasariano, dove l’ho scovato nel mio sprint finale mentre facevo il giro guidato. Ecco Lavinia. Com’è microscopica! Malgrado lo sguardo truce della guardia, mi sono fermata a esaminarlo con riverenza. È eseguito su una lastra di rame grande quanto una cartolina e preciso come una fotografia, i volant di pizzo della veste sono vaporosi e trasparenti, le perline e le pietre preziose risplendono appena. (Da aggiungere ai bagagli dell’esploratrice: una lente d’ingrandimento!) La figlia di Prospero Fontana si è ritratta come nobildonna colta, seduta al tavolo del suo studiolo, che guarda sicura di sé, e ne ha ben donde: sapeva come inventarsi un brand di successo.

Nel 1584, a trentadue anni, le fu commissionata una pala d’altare per la cappella del municipio di Imola: era la prima volta che a una donna si commissionava un’opera pubblica. Quando poi la giovane bolognese di nobile lignaggio Laudomia Gozzadini le commissionò il ritratto di famiglia, divenuto famoso, cominciarono a piovere commissioni dalle nobildonne facoltose della città. A Bologna non si era mai visto niente di simile, e tutti parlavano di questa ricca e virtuosa nobildonna (sic!) che accettava commissioni solo su raccomandazione ad personam. Le donne facevano a gara per guadagnarsi il suo plauso, tutte volevano godere della sua compagnia, e diventò una celebrità al punto che il solo vederla per strada era un evento degno di essere raccontato. Presto Lavinia chiese per le sue opere cifre così astronomiche – alla stregua delle tariffe dei migliori artisti uomini nelle corti europee – che solo i nobili potevano permettersele.

E dunque lei dipingeva. Ogni giorno prendeva la carrozza e andava da via Galliera alla parte opposta della città, nella zona dei palazzi signorili, e montava il suo cavalletto nelle stanze dei clienti. Ritraeva giovani promesse spose con le vesti rosse del corredo che palesavano l’opulenza della famiglia, con una pelliccia di zibellino ornata di pietre preziose appesa alla cintura dell’abito mediante una catena, o una zampa dorata, simbolo di fertilità. Ritraeva nobildonne sposate in abiti sfarzosi, con in grembo pregiati cani bolognesi, un accessorio all’ultima moda simbolo di fedeltà coniugale. Ritraeva vedove non come era costume raffigurarle, cioè come vecchie smorte e sdentate ormai isolate dal mondo, con una tunica monacale e i libri di preghiere in mano, ma come donne piene di charme, vestite di velluto e broccato, con il velo ornato di perle, in mano un fazzoletto a simboleggiare le lacrime. Dipingeva le sete, i rasi, i broccati, i taffetà, i ricami a filo d’oro e le decorazioni di perle e trine con un’accuratezza sbalorditiva. Qualche volta si portava a casa le gemme, i gioielli di perle e le collane d’oro delle sue modelle per riprodurre in dettaglio la luce e lo splendore di ogni singola pietra nel suo atelier, tanto che si stipulavano accordi separati sulla restituzione dei gioielli in sicurezza. Le commissionavano ritratti di famiglia che includevano anche gli antenati, dipinti di neonati nelle loro culle lussuose e di bambini con rigidi abiti da cerimonia, e perfino il ritratto di una bambina mostruosa, con il volto interamente ricoperto di lunghi peli. Inoltre, Lavinia dipinse pale d’altare per cappelle private e tele più piccole per le camere da letto – soggetti richiesti erano, per esempio, il Bambino Gesù che dorme e altre belle figure la cui osservazione potesse favorire un parto sicuro. (La nascita di un bambino malformato, un “mostro”, era attribuita al fatto che la madre aveva visto durante la gravidanza qualcosa di brutto e deforme, come una tartaruga o un mendicante con il labbro leporino, mentre guardare immagini belle durante il concepimento favoriva lo sviluppo sano del feto.)

Gli affari prosperavano e Lavinia, da donna astuta qual era, riuscì a sfruttare la situazione anche per salire di rango: fece amicizia con molte delle sue clienti e – geniale! – chiese loro di fare da madrine ai propri figli. Ogni madrina accresceva la sua influenza e le relazioni sociali, cosicché nel 1588 si trasferì con tutta la famiglia a via della Fondazza, all’altro capo della città, vicino alla zona dove risiedeva la cerchia sociale nella quale si era ormai inserita. E lì continuò a esercitare la pittura fino al 1604, quando fu invitata dal papa a Roma. A cinquantadue anni, con l’anziana madre, il marito e i quattro figli, si trasferì a Roma, dove visse gli ultimi dieci anni della sua vita dipingendo ritratti e pale d’altare per il papa, la famiglia Borghese e altri illustri esponenti della nobiltà. Quando morì, a sessantadue anni, a Roma nel 1614, era arrivata al top.

Cosa ho imparato da Lavinia? Quanto meno, che già quattrocento anni fa si potevano applicare i consigli dei manuali di oggi su come raggiungere i propri obiettivi. Una delle dritte che ripetono sempre i manuali è che, per ottenere quello che si vuole, bisogna comportarsi come se lo si avesse già. Se vuoi diventare una donna ricca e di successo, devi vestirti come se già lo fossi. Se vuoi arricchirti, devi tenere nel portafogli un finto assegno di un milione di euro e immaginare che sia vero. Se vuoi diventare un’esploratrice-scrittrice, devi indicare nel tuo profilo professionale Viaggi d’esplorazione, scrittura di libri & esperienza umana, anche se ti sembra dannatamente ridicolo. E se vuoi diventare la ritrattista degli intellettuali e dei nobili, devi ritrarre te stessa come nobile colta e comportarti come se lo fossi. Geniale, cara Lavinia.

Eppure, tra tutte le centinaia di dipinti, ritratti, pale, compensi vertiginosi, tra il successo e gli slogan pubblicitari, penso soprattutto al registro delle nascite dei suoi figli.

Gennaio 1578: Emilia.

Novembre 1578: Orazio.

Novembre 1579: Orazio.

Gennaio 1581: Laura.

Maggio 1583: Flaminio.

Gennaio 1585: Orazio.

Giugno 1587: Severo.

Ottobre 1588: Laudomia.

Dicembre 1589: Prospero.

Dicembre 1592: Severo.

Aprile 1595: Costanza.

Penso che, dai venticinque ai quarantadue anni di età – proprio negli anni in cui costruiva la sua formidabile carriera –, Lavinia fu praticamente quasi sempre incinta. Partorì undici figli in diciassette anni. Solo tre raggiunsero l’età adulta; lei ne seppellì otto, alcuni a qualche giorno dalla nascita. A volte diede al figlio il nome del precedente, che era morto, sperando che quell’Orazio o quel Severo non morisse.

Spesso era già incinta uno o due mesi dopo aver partorito – e ripreso a dipingere. Nel gennaio 1578, per esempio, quando era prossima a partorire la primogenita, il marito scrisse una lettera ai genitori nella quale riferiva adirato che la vita della moglie era in pericolo – negli ultimi mesi non era stata abbastanza attenta, forse aveva lavorato troppo. Un mese dopo, a marzo, era già gravida e intanto cominciava a dipingere grandi pale per cappelle private – ne firmò almeno tre in quell’anno. Alla fine di novembre diede alla luce un maschio, Orazio. All’inizio di gennaio dell’anno dopo, in una lettera, si dice che aveva partorito un mese prima ma era già al lavoro. I casi sono due: o era una workaholic o non poteva permettersi di riposare.

Chissà com’era possibile, chissà come si sentiva. Sempre incinta, con gli ormoni in subbuglio e la nausea, o a trascinarsi con il pancione, il mal di schiena, i piedi gonfi, il sonno difficile, e poi a partorire e a riprendersi dal parto – ad allattare provvedevano le nutrici, così poteva affrontare subito un’altra gravidanza. Si sorvola spesso sul numero di figli che ebbe con il pretesto che a quei tempi era normale che le donne fossero sempre incinte – solo una storica dell’arte si limita a constatare di sfuggita che probabilmente Lavinia non dipingeva affreschi perché nel suo stato le sarebbe risultato difficile arrampicarsi sulle impalcature. Era vero che era normale per le donne partorire dodici o tredici figli – c’era bisogno di forza lavoro e di eredi (solo maschi, mi raccomando), e, essendo la mortalità infantile molto alta, era d’obbligo partorire in continuazione perché almeno qualcuno riuscisse a sopravvivere. Ma il fatto che fosse normale non significa che non avesse un impatto sulla vita di ogni singola donna. Per le donne del Cinquecento sfornare figli non era cosa più facile o sbrigativa rispetto ai giorni nostri, come in una catena di montaggio o in un video time-lapse – e voilà, fuori uno, fuori un altro, ops, il neonato è morto, peccato, è andata male, sforniamone un altro ancora, fuori un altro, e un altro, via col prossimo. Al contrario: ogni singola donna doveva affrontare tutto fisicamente. Gravidanza, parto, tempesta ormonale – tutto era per il corpo identico a oggi, ma peggiore, perché la medicina aiutava poco; per citare un esempio, il miglior modo per garantirsi un parto sicuro era tenere sulla pancia un libro di santa Margherita, protettrice dei parti – ma erano ritenuti validi anche la mandragora, i semi di coriandolo o i decotti di pelle di serpente in polvere, latte di coniglio e gamberi. Ogni gravidanza era per una donna una potenziale condanna a morte: sopravvivrò? E stavolta? E quest’altra volta? (Molte non sopravvivevano.) E tra una gravidanza e l’altra, nello squilibrio ormonale post partum, le morti dei bambini. E Lavinia continuava a dipingere.

Non posso fare a meno di chiedermi se lo faceva per suo volere. Era un’ispiratrice esemplare, che realizzò la sua vera vocazione d’artista, o era schiava del padre e del marito, e doveva mandare avanti tutta la famiglia con il suo lavoro e anche garantire una discendenza? Non lo so. Ma quando penso a lei di notte, mi sembra che non fosse una povera schiava. Era una donna forte. Doveva essere forte come un cavallo, determinatissima, zelante, fiera, coraggiosa, avere nervi saldi e un grande talento, altrimenti non sarebbe mai riuscita a dipingere duecento tele. E chi lo sa, forse amava il suo lavoro. E perché non avrebbe dovuto? Forse la sua passione per la pittura era così radicata che non poteva fare a meno di alzarsi dal letto dopo un parto e piazzarsi davanti al cavalletto appena era in grado di farlo. Forse aveva una sindrome di dipendenza dal lavoro talmente forte che non riuscivano a trattenerla neanche il padre e il marito! Giovan Paolo, ti prego, intervieni! Mamma ora proprio non può, sta dipingendo.

O magari Lavinia era come molte donne di oggi: una donna appassionata, in carriera, che lavora con competenza e spremendosi fino all’impossibile, che si occupa di tutto – lavoro, figli, marito e genitori anziani –, solo con un numero di figli più elevato del normale.

Un paio d’anni dopo sono a Bologna e sbircio dalla toppa del portone il cortile interno di Palazzo Gozzadini. Penso alla nobildonna trentenne Laudomia Gozzadini che qui dietro confidava a Lavinia la straziante storia della sua vita, della gara tra due sorelle dalla quale lei era uscita perdente e che le era costata l’eredità e il matrimonio. Lavinia dipinse la sua storia assecondando i desideri di Laudomia, e finì per realizzare una delle sue tele più celebri.

Per vedere il bellissimo Ritratto della famiglia Gozzadini, l’esploratrice all’inseguimento delle ispiratrici deve prima attraversare il centro di Bologna, oltrepassando viuzze medievali, stupendi palazzi nobiliari rosso-aranciato e le due torri che svettano alte e pare che stiano per cadere, nella luce e all’ombra dei portici coperti, tutta quella città antica, viva e intensa, che trasuda agiatezza e cultura, piena di giardini privati celati dietro ai portoni, studenti vestiti di nero, ubriaconi, senzatetto ed eredi di famiglie potenti. Poi deve visitare la Pinacoteca nazionale e attraversare stanze e stanze di opere eseguite da uomini, infinite crocifissioni e una gran varietà di soggetti sacri dispiegati su tele di molti metri, e chiedersi perché nella brochure Lavinia non sia annoverata tra i grandi maestri e le figure di punta della pinacoteca. Ma alla fine trova probabilmente le uniche opere dipinte da donne, e di soggetto non religioso del museo, in fondo a una lunga sala, sistemate su un rialzo, e sono ricche e sfavillanti come l’acqua di un ruscello.

Osservando il grande ritratto di famiglia e i messaggi che genialmente nasconde – il volto brutto della sorella già morta, il gesto di apprezzamento del padre, i mariti dall’aspetto evanescente e ingannatore, sullo sfondo un cane nero sgambettante – o i dettagli accuratissimi come il morbido manicotto di lince di Laudomia, seduta nella sua magnificenza, gli orecchini del cane da compagnia, le sete e i pizzi finissimi degli abiti delle sorelle, i monili d’oro e le gorgiere di pizzo, o, nel dipinto sulla parete accanto, la raffinata coperta di pizzo del neonato che dorme in una culla lussuosa, ho come un’intuizione.

Lavinia ha davvero deciso di brillare. Ha deciso e basta, diamine, una volta per sempre, di dedicarsi a questo, perché questo è quello che sa fare. Sì. La pittura era la sua passione, amava dipingere certi particolari. Guardate: tutto è perfetto, brillante, magistralmente eseguito, anche questi merletti qui, ogni millimetro tradisce il fuoco della passione e del perfezionismo. 

Penso che nessuna dipingerebbe una cosa come questa solo se vi è costretta dal padre o dal marito. Non una cosa come questa.

Forse il nome di Lavinia non è stato dato, in questa città, che a un misero parco per cani alla fine di via Fondazza, ma è una quisquilia al confronto di quello che vedo qui: Lavinia dipingeva per passione.

Consigli delle donne a cui penso di notte:

Se vuoi una carriera strepitosa, persegui il tuo obiettivo.

Se nel frattempo vuoi partorire undici figli, prenditi un uomo che sia all’altezza della situazione.

Segui le ispiratrici. Promuovi te stessa. Ritraiti così come vorresti essere.

Stringi amicizia con le donne, ma guadagna come un uomo.

Sii dannatamente attiva.

Lavora per passione.

Se subisci perdite atroci, vai avanti comunque.



 

ARTEMISIA

CONSIGLI DELLE DONNE A CUI PENSO DI NOTTE 9

Affronta i tuoi traumi. 
Uccidi il tuo Oloferne. 
Tutto è materiale per l’arte.



DONNA NOTTURNA N. 9: Artemisia Gentileschi.

OCCUPAZIONE: Figlia di artista, poi artista a sua volta. Si macchiò la reputazione in un processo per stupro, e in seguito fece carriera con successo a Firenze, Roma, Venezia e Napoli. Allevò una o due figlie da madre single. Dipinse donne nude e amazzoni piene di forza, che facevano tutto quello che volevano.

Ritorniamo ad Artemisia, il cui dipinto Giuditta che decapita Oloferne ho visto nella Galleria degli Uffizi.

Artemisia Gentileschi (1593-ca.1654) è la più famosa delle mie ispiratrici: è diventata il simbolo della combattente libera e forte, l’icona degli studi femministi. Su di lei sono state scritte montagne di studi scientifici, romanzi, film e thriller erotici ispirati alle sue tele, il suo nome è stato dato a profumi, gallerie d’arte e hotel per donne. E bisogna riconoscerlo: anche se non si è attratti dallo stile barocco dei suoi dipinti, non si può non ammirare il suo coraggio e la sua tenacia. Fu una donna di carattere. 

Artemisia nacque a Roma. Era la primogenita dell’artista Orazio Gentileschi. Il padre lavorava perlopiù con gli affreschi, e la figlia Artemisia gli fece da aiutante fin da piccola. La madre morì di parto quando lei aveva dodici anni, e a quel punto il padre avrebbe dovuto farla sposare o spedirla in convento; Orazio, però, non lo fece, e cominciò invece a introdurla all’esercizio della pittura. Nella Roma secentesca quella scelta suscitò critiche, perché gli atelier erano un ambiente di uomini, ma lui aveva comunque fama di avere un brutto carattere e di essere strano. Certamente non progettava per la figlia una carriera da acclamata pittrice di soggetti storici, perché in quel caso la ragazza avrebbe dovuto andare in giro per la città a disegnare statue antiche e copiare le opere dei maestri, e la cosa non era neanche da prendere in considerazione. Ma magari, oltre a mescolare pigmenti, Artemisia poteva aiutarlo a dipingere le tele che gli commissionavano, produrre utili ed entrare in sordina nel sottobosco degli artisti che copiavano le opere dei maestri, sfornavano opere in serie e si procuravano da vivere spennellando nelle piazze ritratti a buon mercato e piccoli quadri di soggetto religioso. Per farlo non ci voleva grande istruzione, non era necessario nemmeno saper leggere e scrivere. E intanto la poteva usare come sua modella, anche perché le modelle nude erano maledettamente difficili da trovare, perfino vietate.

Così Artemisia fu reclutata dal padre nell’angusto appartamento in affitto dove vivevano, e dove, al pian terreno, Orazio lavorava. Non le era permesso uscire eccetto che per la messa domenicale, perché in città c’erano disordini e violenza: nei quartieri tra piazza del Popolo e piazza di Spagna viveva gente d’ogni genere, dai monaci ai fluitatori, dai maggiordomi ai muratori che lavoravano alla costruzione delle chiese, agli artisti e alle prostitute, e tutti cambiavano spesso casa, come Orazio.

In quegli anni il padre ebbe modo di intuire lo sbalorditivo talento di Artemisia, superiore per bravura ai suoi tre fratelli. Quando, a sedici anni, la giovane firmò la sua prima opera di rilievo, Susanna e i vecchioni, Orazio capì che ormai le aveva insegnato tutto quello che gli era stato tramandato dai suoi avi. Perciò la mandò da un collega, Agostino Tassi, ad affinare la tecnica prospettica. Fu un errore. Un giorno, quando lei aveva diciassette anni, Tassi la stuprò.

Quello stupro sembra essere al centro di tutto ciò che oggi si scrive di Artemisia. Riassumendo, il corso degli eventi fu questo: Tassi era da tempo ossessionato da lei quando, un giorno dell’agosto 1611, riuscì a intrappolare l’oggetto del suo desiderio. Dopo lo stupro Tassi promise di sposarla, che era il modo normale per estinguere il reato, perché una donna nubile che aveva perduto la verginità era merce avariata e non poteva più sposare nessuno tranne il suo stupratore. (Un altro possibile mezzo per risarcire alla famiglia il disonore subìto sarebbe stato pagare una somma notevole per dote.) Poiché Tassi non si decideva, Orazio, all’inizio del 1612, intentò un processo per deflorazione e conseguente compromissione delle possibilità di matrimonio della figlia. La vicenda processuale fu scandalosa, durò sette mesi e fu per la ragazza estremamente umiliante – fu sottoposta, tra le altre cose, a visite ginecologiche per accertare lo stupro e alla tortura della sibilla, lo stritolamento delle dita. Alla fine Tassi fu condannato, ma la reputazione di Artemisia aveva subìto un brutto colpo. Il padre allora la fece sposare in breve tempo con un giovane artista privo di talento (il primo che accettò di prenderla in moglie) e nel 1613 la coppia si trasferì nella città dello sposo, Firenze.

Può sembrare incredibile, ma i documenti del processo si sono conservati. Attraverso l’imponente documentazione relativa al procedimento giudiziario si può ben percepire la tortuosità che caratterizzò lo svolgimento del processo. Ma è lì la voce di Artemisia, così come la udirono quattrocento anni fa: la deposizione che rese nel marzo 1612 è ancora leggibile, parola per parola.

Durante gli interrogatori Artemisia descrisse lo stupro nel dettaglio. Quel giorno del maggio 1611 era a casa a via della Croce a dipingere per diletto, quando Agostino Tassi era entrato in casa senza permesso. Aveva prima flirtato, poi l’aveva trascinata nella camera da letto, aveva chiuso la porta a chiave, l’aveva spinta sul letto, le aveva messo un ginocchio tra le gambe e premuto un fazzoletto sulla bocca e l’aveva penetrata, facendole male. Lei aveva tentato di chiedere aiuto, gli aveva graffiato il viso, strappato i capelli e assestato una stretta al membro così forte da strappargli la pelle, ma lui non si era fermato. Dopo lo stupro la ragazza era corsa al comò, aveva estratto un coltello minacciando di ucciderlo. «Eccomi qua»3 aveva detto lui, e lei lo aveva colpito, riuscendo solo a provocargli una piccola ferita. Poi lui si era abbottonato la giacca, lei si era messa a piangere e, per calmarla, lui le aveva promesso di sposarla quando avrebbe risolto i suoi problemi. Dopo quella promessa (si può definire una proposta di matrimonio?) Artemisia si era tranquillizzata. Il giudice le chiese se aveva avuto un’emorragia, che sarebbe stata la prova della perforazione dell’imene, ma lei aveva risposto di avere il ciclo, per cui era difficile stabilire di quale sangue si trattasse. «[È] ben vero che mi accorsi che il sangue era più roscio dell’ordinario» disse. Dopo lo stupro la giovane aveva acconsentito ad avere rapporti sessuali con Tassi diverse volte, perché lui le aveva promesso di sposarla.

Povera Artemisia. Violenza, deflorazione, una reazione disperata con un coltello, lacrime, una umiliante promessa di matrimonio, altri rapporti ottenuti con il ricatto, l’analisi del colore del sangue mestruale, e poi raccontare tutto questo pubblicamente, nel corso di un processo, e per giunta ogni minimo dettaglio è finito nelle opere e negli studi di insigni storici dell’arte per centinaia di anni – non vorrei sapere così tante notizie intime della vita di nessuna artista di talento vissuta quattrocento anni fa, e, se è per questo, neanche della vita di nessun’altra donna, neanche al giorno d’oggi. 

Le umiliazioni non erano finite lì, perché c’erano ancora le deposizioni di Tassi e dei falsi testimoni che lui aveva assoldato. Tassi giurò con sguardo sincero di non aver mai toccato Artemisia e anzi di conoscerla appena. Affermò di essere andato a casa del collega Orazio solo perché questi gli aveva chiesto di istruire la figlia alla prospettiva, e di non essere mai stato con lei da soli. A suo dire, Orazio aveva problemi con questa figlia, che era «sfrenata» e conduceva una «cattiva vita»; quando lui, Agostino, l’aveva esortata ad avere una condotta dignitosa, lei aveva risposto che era stato il padre a condurla a quel punto e che la usava «come se li fossi moglie». Tassi dichiarò di non aver mai avuto rapporti carnali con lei né di aver mai provato ad averne, mentre lei se la faceva con numerosi uomini, tra i quali un certo Francesco, scalpellino, al quale non si poteva affidare neppure una gatta femmina. Si sapeva che «Artemisia era una puttana», che «tutto quello che ha detto […] è busia et non è punto di verità». A coronare la sua deposizione, dichiarò che anche la madre e le zie di Artemisia erano note per la cattiva reputazione e che la ragazza godeva fama di puttana. Tutte puttane, senza eccezioni!

Le deposizioni furono seguite da un numero infinito di confusi racconti di parenti, vicini di casa, serve, lavandaie, sarte, chierici, osti, colleghi pittori, produttori di pigmento blu oltremare e pellegrini che avevano fatto da modelli a Orazio nonché di barbieri-dentisti-flebotomi che raccontarono cosa avevano sentito o visto con la coda dell’occhio, che espressione aveva Tizio uscendo da una stanza e cosa era successo alla messa, in carrozza, nella vigna o in via Margutta e in via della Croce. Davanti agli occhi mi scorrono immagini di avvenimenti accaduti quattrocento anni fa, ma è impossibile sapere cosa sia vero e cosa no. Dai commenti del giudice si inferisce che neanche lui credeva alle bugie di Tassi, eppure è la testimonianza di Artemisia che vollero mettere alla prova con il supplizio della sibilla. «[S]on pronta a confirmare nelli tormenti il mio esamine et dove bisognarà» disse lei, e si sottopose volontariamente alla tortura, anche se l’avrebbe subita alle dita, quelle dita con le quali intendeva guadagnarsi da vivere. 

E cosa fece Artemisia dopo tutte quelle umiliazioni? Non si abbandonò alla depressione. Appena terminato il processo, nel novembre 1612, diciannovenne, si sposò con Pierantonio Stiattesi, di dieci anni più vecchio. Il giorno prima il suo stupratore, rivelatosi un delinquente incallito, era stato condannato all’esilio (ma resta il dubbio che la pena non fu effettivamente scontata), e lei aveva in parte recuperato la sua reputazione. La coppia si trasferì a Firenze, e il primo figlio, un maschio, nacque a settembre dell’anno successivo. Come biglietto da visita Artemisia portò con sé la tela che aveva dipinto durante il processo, che raffigura Giuditta nell’atto di sgozzare Oloferne – e fu il suo passaporto per il successo.

Contrariamente alle aspettative, a Firenze la sua carriera decollò subito. Già a luglio 1612 il padre Orazio aveva contattato per lettera la granduchessa vedova per promuovere la figlia, che era diventata di una bravura senza eguali. A Firenze all’epoca non c’erano artiste, per cui Artemisia diventò un fenomeno unico. La tela raffigurante Giuditta suscitò enorme scalpore, nessuno degli esperti d’arte della città riusciva a credere che un dipinto di così forte impatto e violento potesse essere opera di una mano femminile. Michelangelo il giovane, pronipote del famoso maestro, le commissionò subito un’opera per il suo palazzo, Casa Buonarroti, scatenando l’interesse di altri committenti – Un talento! Un fenomeno! Una donna pittrice! – tra i quali Cosimo II de’ Medici. Alla corte dei Medici Artemisia conobbe i poeti e i drammaturghi della città e Galileo Galilei, con il quale intrattenne una corrispondenza fino alla morte di quest’ultimo, mentre Michelangelo il giovane diventò un amico di famiglia, forse, chissà, anche il padrino del figlio della pittrice, e fu quanto meno generoso: pagò il dipinto che aveva commissionato il triplo rispetto alle opere degli altri artisti. Nel 1616 Artemisia era talmente famosa che fu ammessa, prima donna nella storia, alla prestigiosa Accademia del Disegno, un traguardo mai raggiunto da una donna e che fu decisivo per la sua carriera: essere membro dell’Accademia le garantiva l’autonomia, cioè l’indipendenza dalle corporazioni e dai familiari maschi, una posizione che nessuna donna aveva mai ottenuto fino ad allora. Da quel momento poteva procurarsi i pigmenti senza il permesso del marito o del padre, sottoscrivere contratti e viaggiare da sola, e si mise a vendere i suoi quadri al pari dei colleghi maschi, visto che poteva; niente male, se si tiene conto di quello che aveva subìto a Roma. Non si sa se prese parte al programma di formazione dell’Accademia, che comprendeva, oltre al disegno di nudi dal vivo e l’anatomia, anche matematica e scienze biologiche – non dimentichiamo che lei sapeva a malapena leggere –, ma si sa che, in quanto donna, aveva la prerogativa, più unica che rara, di procurarsi modelle disposte a posare nude, e infatti si specializzò nella pittura di figure femminili.

Naturalmente, mentre si dava da fare con i pennelli, diede alla luce dei figli. Nel novembre 1615 nacque il secondo figlio, ad agosto 1617 la figlia Prudenzia e a dicembre dell’anno dopo un’altra bambina che morì all’età di otto mesi. Forse ne partorì anche altri, ma non tutti vissero fino al battesimo. In ogni caso, nel 1620 era sopravvissuta solo Prudenzia.

All’inizio del 1620 Artemisia mise in cantiere l’idea di tornare a Roma. Scrisse a Cosimo II che lei, per riprendersi dai grattacapi e dai dispiaceri familiari (le era da poco morto il quarto figlio), voleva trascorrere un paio di mesi dai suoi parenti. Problemi ne aveva, specialmente economici. Nonostante il lavoro e il successo non le mancassero, le uscite superavano le entrate, i conti del falegname, dello speziale, del fornaio e del sarto non facevano che aumentare, non aveva ancora pagato l’oncia e mezzo di pigmento blu oltremare che aveva acquistato per dipingere Ercole, i telai a cuneo e il pannello di legno di noce, e ogni tanto i creditori, non vedendo pecunia, le confiscavano oggetti che aveva in casa. Artemisia non dà l’impressione di essere una pessima donna d’affari, e, in particolare, pare che Michelangelo il giovane le avesse prestato del denaro; forse la causa del problema era il marito, che non guadagnava un soldo dalle sue opere, aveva una sfilza di debiti e attingeva alla dote della moglie senza neanche chiedere il permesso. Lei, invece, negli ultimi sette anni aveva avuto almeno quattro gravidanze, il che doveva averla sicuramente portata a rallentare il ritmo di lavoro, senza contare che aveva dovuto pagare i funerali di tre figli.

Siccome le informazioni giunte fino a noi sono molto esigue, ogni minimo dato assume proporzioni gigantesche. Basandosi sulle ricevute, sulle fatture e sui solleciti di pagamento che si sono conservati, gli studiosi hanno ricostruito una serie di “ritratti finanziari” di Artemisia che finiscono per dare della sua vita un’immagine impietosa e inevitabilmente distorta. Non ho idea di cosa lei pensasse del suo matrimonio, per esempio, o del suo lavoro o dei suoi figli, ma so che a Firenze, quando era incinta, spese tanto in clisteri e dolciumi che non riuscì a pagare i debiti. Cosa dovrei farci con questa informazione? Non è un po’ mancare di discrezione interessarsi a tutti questi particolari intimi del suo corpo dopo tutto quello che si è venuto a sapere dagli atti del processo? Penso a cosa dedurrebbe della mia vita un infervorato studioso tra quattrocento anni se riuscisse a mettere le mani sulle statistiche stilate in base alle carte di fedeltà delle farmacie e delle catene di supermercati, che rivelerebbero che ho fatto incetta di formaggio, libri, analgesici e prodotti naturali che favoriscono il sonno.

Eppure, eccomi affondare nella stessa melma, eccomi scrutare emozionata qualsiasi pezzo di carta sgualcito disponibile e immaginare che stia per rivelarmi un’informazione chiave. Ah ah, Artemisia forse soffriva di stipsi per via della gravidanza! Accidenti, ci sta che finì in bancarotta nello stesso spaccio di cosmetici di un convento dove anch’io ho dato fondo ai miei averi! (Vi avviso che L’Officina profumo-farmaceutica di Santa Maria Novella vende una crema per piedi profumata alla canfora che è celestiale e costa una cifra astronomica.) Oddio, fu costretta a comprare il pigmento blu oltremare a credito! A proposito del pigmento, so anche che un nobile fiorentino di nome Francesco Maria Maringhi garantì per lei e la salvò dal pignoramento. So pure che, quando lasciò Firenze, Artemisia vendette allo stesso Maringhi tutti i suoi mobili e suppellettili per centosessantacinque ducati. E poiché l’inventario di quegli articoli, risalente al 1621, si è conservato, mi immagino a sbirciare nella casa della pittrice – sì, posso immaginare che Artemisia mi inviti ad andarla a trovare, forse proprio per l’inventario, mentre è presa dal trasloco –, accomodarmi su uno sgabellino di legno accanto alla parete, assaggiare un sorso di vino e un po’ di pane sotto lo sguardo della piccola Prudenzia, una timidona di tre anni accoccolata sulla scala… “Cosa vuoi che me ne importi se una donna del XXI secolo vede la mia casa” penserebbe Artemisia, “che guardi pure, tanto sto per traslocare”. Perciò ora mi trovo qui, per le stradine di Firenze, forse vicino al convento di Santa Maria Novella, o tra i tuguri di piazza dei Ciompi, o su in collina, dalle parti del belvedere della Basilica di San Miniato, ed entro in casa, dove ci sono, tra le altre cose:

2 casse grandi tutte noce

3 altre casse impiallacciate di noce mizzane

1 credenza di noce grande co’ suoi gradini

12 sgabbelli di noce con le spalliere

4 sedie di damasco d’appoggio di colore mischio con fodere

4 matarazzi di lana 

4 matarazzi di capeccio

4 sacconi

76 pelli di oro, e verdi misura di Spagna

1 coltre di tela turchesca bandata di taffetà verde 

1 coltre di tela turchesca bandata di tela incarnatina

1 padiglione di bambace turchino, e bianco fatto alla turchesca

2 piumacci di piuma

4 guancialetti di piuma

1 coltrice di 30 tutto di piuma

1 prete di legno

3 tavolini d’Albero

1 armarino d’albero coi suoi cassetti

1 caldaia grande

1 paiolo

1 teglia da dare l’amido

1 rinfrescatoio con palle d’ottone 

1 secchino fornito d’ottone, e suo manico

1 secchio

1 caldano di rame

1 catena del foco e un paio di molle per il foco

3 trepiedi

3 tondi di stagno

2 candelieri d’ottone

3 lucerne di ferro

1 smoccolatore di ottone

1 lucerniere con il candeliere di ferro

5 seggiole alla Pistolese

4 sgabelli d’albero

4 leggii da dipingere

1 tela grande mezza dipinta

1 quadro alto due braccia di una Maddalena abbilata

1 quadro alto due braccia di una Madonna

1 quadro d’una Maddalena cominciato alto 2 braccia

1 ritratto di donna incorniciato di noce

4 tavolozze di noce da dipingere

15 telai da quadri tra grandi, e piccoli

1 Crocifisso

1 mortaio col pestello

1 concone, e colatoio di terra

140 pelli d’oro, e rosse ordinarie di cotone, 13 turchine, e d’oro, con suo friscio sotto, e sopra

24 piatti di maiolica tra grandi, e piccoli, con altre masserizie di cucina di terra4.

Ma perché, cara Artemisia, rifletto in silenzio nel mio angolino, vendi i tuoi attrezzi da pittura e tutte quelle figure di donne a metà? Sei così a corto di soldi? O intendi cambiare lavoro – far rinascere la tua vita?

Prima di partire per Roma, Artemisia dipinse una versione più grande di Giuditta che decapita Oloferne su commissione di Cosimo II – quella che si trova adesso nella sala n. 90 degli Uffizi e al cospetto della quale ci si sente mancare il fiato. Aveva ventisette anni. Era stata stuprata, poi umiliata in un processo, aveva vissuto con uomini incapaci, partorito e seppellito diversi figli, si era fatta una reputazione a Firenze conquistandosi, come artista, un’autonomia che era quasi impossibile per una donna, e ora dipingeva quest’opera grandiosa di due metri per uno e mezzo, piena di forza, cupa alla maniera caravaggesca, nella quale le donne eseguono la decapitazione nella tenebra notturna, con sguardi calmi e determinati. Quando la guardo agli Uffizi, dove è sistemata accanto ai quadri di Caravaggio, devo ammettere che è di un’intensità e di una forza sconvolgenti. Nel Settecento Anna Maria Luisa de’ Medici la ritenne troppo terrificante per poter essere offerta alla vista e la nascose in un angolo buio e remoto della galleria; è stata esposta per la prima volta solo nel 2000, quattrocento anni dopo essere stata dipinta. Il sangue, il letto, la camera buia, le lenzuola stropicciate, la prepotenza, la violenza, la spada – la simbologia è perfetta, la realizzazione magistrale. Artemisia già sapeva che la crudeltà della raffigurazione e la perizia che dimostrava avrebbero suscitato scalpore, perciò scrisse sul margine inferiore della tela “Ego Artemitia / Lomi fec.”, come per assicurare che sì, quello l’aveva fatto proprio lei, una donna. Può darsi che a muovere il suo pennello fosse il trauma delle umiliazioni subite e il desiderio di vendicarsi, e senza dubbio Artemisia raffigurò di proposito Giuditta come una donna forte e matura, che sa quello che fa, e non come una fanciulla timida e timorosa come, per esempio, Caravaggio. Sapeva quali erano i suoi punti di forza e sapeva come sfruttare la sua perizia e il fatto di essere del sesso sbagliato. E magari voleva insegnare agli osservatori quello che le donne potevano fare. Come a dire: Guardate, porca miseria! Guardate cosa sa fare una donna.

E lei ci riuscì. Tornata a Roma, si stabilì con la figlioletta Prudenzia e una serva nella zona dove aveva vissuto, a via del Corso; era ormai un’artista indipendente e una madre sola, giacché (come dimostrano i registri della popolazione) suo marito non faceva più parte del nucleo familiare. Ebbene, l’ascesa cominciata a Firenze non si arrestò, e per i trent’anni che seguirono riuscì a sviluppare una brillante carriera internazionale. Tra gli anni Venti e Trenta del Seicento dipinse su commissione del re di Spagna e di nobili di tutta Europa, mietendo successi a Roma, Venezia e Napoli, e lavorò insieme al padre a Londra, presso la corte reale, dove dipinsero la volta della Queen’s House. Le sue opere furono elogiate e lei divenne una donna ammirata e carismatica, ritratta da molti, tanto che in suo onore fu creata una medaglia di bronzo alla moda dove era immortalato il suo profilo. A Venezia i poeti la celebrarono in decine di liriche e lettere – più di qualsiasi suo contemporaneo – e i versi dei poeti napoletani inneggiarono al suo talento, alla sua intelligenza e alla sua bellezza.

Intono al 1629, all’età di trentasei anni, Artemisia si trasferì a Napoli, dove, a quanto si sa, visse fino alla fine dei suoi giorni, e probabilmente ebbe un’altra figlia, al di fuori del matrimonio. Sbarcare il lunario non era facile in una grande città come Napoli, afflitta da sovrappopolazione, scarso sviluppo economico, epidemie, fame e rivolte: di commesse la pittrice ne aveva, ma era continuamente costretta a supplicare i clienti di pagarla. Il salasso peggiore erano le figlie: intorno al 1637, a quarantaquattro anni, sfiorò il fallimento nel tentativo di procurare una dote a Prudenzia. (In quel periodo s’informò per sapere se l’ex marito era ancora vivo – forse le serviva aiuto per pagare la dote.) Nonostante il successo, la sua tenacia e il suo senso degli affari, non si liberò mai delle difficoltà finanziarie.

Degli anni che trascorse a Napoli sono rimaste ventisette lettere autografe, e sono proprio quelle la ragione per cui penso a lei di notte. Se Artemisia è un modello per le donne che hanno subìto violenza sessuale, slutshaming o comunque bullismo sessista, lo è anche per tutte le scrittrici o le artiste che combattono con le difficoltà economiche.

Le lettere sono state inviate perlopiù ai suoi committenti e mecenati, come il duca Francesco I d’Este a Modena e Don Antonio Ruffo a Messina. Quanto meno, Artemisia aveva quindi imparato a scrivere – o forse no: nel 1649 scrisse al destinatario di non stupirsi nel vedere calligrafie diverse perché aveva dettato la lettera mentre dipingeva. Ma tra quelle righe la sua voce si sente, ed è la voce di un’ispiratrice perfetta. È diretta, intelligente, ha senso dell’umorismo ed è rigorosa in fatto di affari – a volte infuriata, altre disperata, e all’occorrenza smancerosa nello stile delle corti. Nelle lettere non filosofeggia, ma fornisce informazioni pratiche sull’arrivo del dipinto o sul suo ritardo, negozia i prezzi, chiede altre commesse, spera di essere introdotta ad altri committenti. Artemisia sa fare affari: chiede una certa cifra e non è disposta a mercanteggiare, non vuole fissare il prezzo prima che il dipinto sia pronto e non invia disegni come saggio, dopo aver imparato a sue spese che il committente può servirsene per farsi fare un dipinto da un altro pittore a un prezzo inferiore («che fusse homo io non so come se passerebbe»5). Il prezzo di un dipinto era determinato dal numero dei personaggi, e la pittrice constata più volte che procurarsi modelle per nudi è molto costoso e difficile, un vero rompimento di capo. A volte inviava dipinti in regalo per accaparrarsi nuovi committenti o fidelizzare i vecchi, e forse alcune di quelle opere erano state realizzate per altri committenti con i quali la negoziazione non era andata a buon fine per via del prezzo o del contenuto. Una volta inviò a un suo mecenate un’opera di sua figlia pregandolo di non ridere di lei, ché era giovane.

Nell’ottobre 1635 Artemisia scrisse a Galileo Galilei chiedendogli di informarsi su due dipinti che aveva spedito a Firenze a Ferdinando II de’ Medici. Lei aveva la certezza che il granduca li avesse ricevuti, ma non aveva più saputo nulla, ed era una cosa mortificante: tutti i sovrani e i governanti d’Europa l’avevano gratificata con lettere di ringraziamento e doni. E quelle lettere di ringraziamento erano di vitale importanza: fungevano da raccomandazione, un po’ come le recensioni su un giornale di rilievo che è bene portare sempre con sé, da allegare alle richieste di compenso o da mostrare ai nuovi clienti sperando di avere commissioni. Era infuriata per quel silenzio: «[I]o non posso credere non haver soddisfatto a Sua Altezza» scrisse a Galileo. «Desidero da Vostra Signoria saperne il vero col’accennarmi ogni particolare del Principe in questo affare».

Nel 1649 Artemisia compiva cinquantasei anni. Si dibatteva tra problemi di salute e difficoltà finanziarie, ma per fortuna aveva trovato un buon committente, Don Antonio Ruffo, che risiedeva a Messina. All’inizio del 1649 gli scrisse di avergli inviato il dipinto commissionatole e si scusò di non aver potuto abbassare il prezzo perché dappertutto – a Firenze, a Venezia, a Roma e perfino a Napoli, quando «vi erano più denari» – aveva chiesto e ottenuto cento scudi a figura. Sperava che, se lui l’aveva giudicata arrogante e impertinente, avrebbe cambiato idea vedendo il quadro. «Io fo tanto gran compassione a Vostra Signoria perché il nome di donna fa star in dubbio sinché non si è visto l’opra. Me perdonerà per l’amor di Dio se gli ho dato occasione di stimarme interessata […] E se a Vostra Signoria gradisce l’opra, li mandarò ancora il mio ritratto, acciò lo tenga nella sua galleria come fanno tutti l’altri Principi».

Don Ruffo divenne un cliente affezionato, e in quell’anno il carteggio fu intenso.

Artemisia scrive varie missive. 

Il 13 marzo 1649. Quanto prima manderò il mio ritratto insieme [a] qualche operetta della mia signora figlia, la quale hoggi l’ho maritata con un Cavalier dell’Abito di San Giacomo et mi ha scasato, e per tanto prego Vostra Signoria Illustrissima che se vien qualche occasion d’opere in cotesto paese, che Lei col suo solito favore mi favorisca, et mi avvisi perché ne ho granissimo bisogno [...]. Non staro più a fastidirlo di queste chiacchiere femenili, ma l’opere saran quelle che parleranno, e con questo fo fine e humilissima riverenza. 

5 giugno 1649. In tanto me le riconosco obligatissima per l’incomodo ch’ella si è compiaciuta prendersi in cercare alcune opere da fare [che], per la scarsezza de’ tempi, sono assai rare.

12 giugno 1649. […] era esforzata da duij occasioni: prima per complire presto il suo quadro e, secondariamente, per non trovarmi denari per finire il detto. Prego Vostra Signoria Illustrissima per quanto li sono serva che me embie una poliza di cinquanta docati che, vista la presente, io finirò il quadro perché le spese son molte per occasione di tenere queste femmine igniude. Credetemi signore don Antonio che le spese sono intollerabili perché se ne espoglino cinquanta e appena gine bona una. In questo quadro non mi posso servire di un modello solo perché sono otto personaggi e bisognia far varie bellezze. 

24 luglio 1649. Circa poij che io possa fenire il quatro per li dicie del mese entrante, è impossibile perché in questo quatro giè da far per tre volte più della calatea. Io non resto da lavorare continuamente e con prestezza, ma però non voglia sia tale che me ne abbi a danneggiare en la perfetione del quatro, per tutto il mese di agosto credo sarà fenito.

7 agosto 1649. Con la gratissima di Vostra Signoria Illustrissima ho ricevuto la poliza delli denari che subito mi sono stati pagati, e le ne rendo singolarissime gratie, e per ora devo dirli che il quatro sta a buon termine, e per l’ultimo del corrente mese sarà finito; otto figure e dui cani che io stimo più delle figure, e farò vedere a Vostra Signoria Illustrissima quello che sa fare una donna, sperando di darli grandissimo gusto.

4 settembre 1649. Parerà a Vostra Signoria Illustrissima strano la tardanza del quadro, ma per maggiormente servirla come devo, nel fare il paese, tirando il punto della prospettiva, è stato necessario rifare due figure […] che la prego scusarmi perché essendo li caldi eccessivi e molte infermità, io procuro conservarmi e travagliar poco a poco, assicurandola che la tardanza sarà in beneficio grandissimo del quadro.

23 ottobre 1649. Illustrissimo Signore mio, […] mi ha molto mortificato in sentire che Lei me ne voglia levare del prezzo che l’ho dimandato tanto scarso, il terzo della somma del denaro. Il che le dico a Vostra Signoria Illustrissima. E mi dispiace che anco la seconda volta habbia da fare il noviziato.

13 novembre 1649. […] circa alli quadri che me propone che possa scassare del prezzo che ho ditto qual cosa, ma però non siano manco di quattro cento docati, e che me manda la caparra conforme fanno tutti li signori. […] … e giuro per quella serva, che gli sono, chell prezzo che gliò fatto non l’havrei fatto meno per mio padre. […] [S]ò secura che quando lo vedrà dirà che non sono stata impertinente […] Gli aricordo solo che sono otto [figure] e due cani e paesaggi e aque, che Vostra Signoria Illustrissima vederà e gè una spesa intollerabile di modelli. Io non gli starò a dire altro, solo che […] Vostra Signoria Illustrissima non perderà con me e ritroverà uno animo di Cesare nell’anima di una donna.

Quando penso ad Artemisia alle prese con queste lettere, alla penna d’oca che verga la carta, e percepisco la sua voce sempre più adirata, mi accorgo che, per quanto sembri ridicolo, tutto è rimasto uguale. I soldi, i termini di consegna, le condizioni di lavoro, la ricerca dei committenti, il piazzarsi sul mercato, la continua apprensione per la quantità di lavoro, la capacità di lavorare e il giudizio della committenza – non è cambiato niente. Scrivo per settimane, mesi, penso a come procede il mio lavoro e mi chiedo perché non abbia ancora finito, come avevo programmato. Mi domando se i soldi basteranno, e come fare per procurarmene altri, e perché quasi tutti i lavori a disposizione si dovrebbero fare gratis o a un compenso minimo. Mi preoccupo di cosa penseranno gli studiosi, mi domando se sia riuscita a tratteggiare abbastanza bene le donne che si sono rivelate a me. Spesso sto distesa a letto con il mal di testa a imprecare perché la giornata di lavoro è andata a farsi benedire. E poi cerco di pensare ad Artemisia, a quel «Vostra Signoria Illustrissima non perderà con me e ritroverà uno animo di Cesare nell’anima di una donna».

L’animo di Cesare durò ancora qualche anno: le ultime notizie che abbiamo di lei – una quietanza bancaria – risalgono al 1645. Dopo la sua morte, Artemisia fu ignorata dalla storiografia, ma fu riscoperta e meritatamente valorizzata negli anni Settanta del Novecento, quando a poco a poco cominciarono a riemergere dal buio della storia le opere delle artiste dimenticate. In seguito alla rivisitazione della storia dell’arte attuata sulla base delle teorie femministe, Artemisia fu acclamata come femminista ante litteram che incitava le donne alla lotta mediante i suoi quadri e assurse a figura culto delle femministe e delle artiste.

Non si può negare che guardare i suoi dipinti da una prospettiva femminista sia molto attraente: mentre le altre rare pittrici coeve si limitavano ai ritratti o alle nature morte, lei si affermò grazie a tele barocche di grandi dimensioni, a tinte fosche, che raffiguravano forti eroine bibliche e mitologiche, vittime, sante e combattenti, che spaziavano da Cleopatra, affascinante e spregiudicata, a Maria Maddalena; si specializzò nella raffigurazione di donne nude, e come modelli adoperò (a differenza degli artisti uomini) corpi femminili autentici, ottenendo dipinti di grande intensità, in cui dominano le figure femminili. Tra le cinquanta opere della pittrice giunte fino a noi, ce ne sono sette di Giuditta, sette di Betsabea, sei di Maria Maddalena, tre di Susanna, tre della Madonna, due di Lucrezia e due di Cleopatra. È stato anche notato che undici delle sue tele raffigurano una donna che soggioga o tenta di soggiogare un uomo, quindici in cui è soggiogata da un uomo o oggetto del suo desiderio, ventinove che contengono riferimenti alla sessualità e diciannove di nudo femminile. E sono soggetti che colpiscono anche l’osservatore di oggi: Susanna e i vecchioni descrive le molestie sessuali viste dalla prospettiva della donna che le subisce; Lucrezia, moglie romana virtuosa e disperata, compie l’atto di uccidersi con un pugnale per la vergogna di aver subìto uno stupro; Cleopatra, simbolo della pericolosità del potere femminile, si uccide con un serpente velenoso per evitare l’onta della prigionia.

A soffermarsi sulle date delle sue opere più famose c’è da farsi venire i brividi. Susanna e i vecchioni è del 1610, quando Artemisia aveva appena sedici anni, poco prima dello stupro, avvenuto nel mese di maggio 1611, e potrebbe essere la descrizione di come lei viveva le molestie di Agostino Tassi. Lucrezia, invece, è del 1611, l’anno in cui Tassi stuprò Artemisia. La prima versione di Giuditta e Oloferne è stata realizzata tra il 1611 e il 1612, ossia proprio quando il padre chiedeva giustizia per la violenza subita dalla figlia, così come Giuditta con la sua ancella, dove le due protagoniste trasportano in un cesto la testa mozzata di Oloferne. Ma quanto erano personali quei dipinti? Secondo alcuni studiosi, Artemisia elaborò consapevolmente nelle sue opere interpretazioni femministe di quello che vivevano le donne, secondo altri si trattava semplicemente di lavori su commissione – lei sapeva a stento leggere! Inoltre, quei soggetti erano molto in auge all’epoca, e si riscontrano in decine di suoi colleghi maschi, tra i quali Caravaggio e lo stesso padre della pittrice. Non è possibile che lei, per superare il suo trauma, abbia dipinto opere di quelle dimensioni: i materiali erano costosi, e, se si voleva vendere, era necessario pensare al gusto della committenza.

Alla fine dei conti, però, resta il fatto che, anche se quelle opere le fossero state commissionate, Artemisia visse quelle terribili esperienze mentre le dipingeva. E se non poteva scegliere i temi, almeno poteva scegliere come presentare le donne nei suoi dipinti.

La Susanna dipinta da Artemisia, per esempio, non è affatto una giovane seducente come veniva raffigurata di solito: è maledettamente infastidita dagli sguardi insistenti degli uomini.

Giuditta, invece, è matura e sicura di sé e concentratissima sulla sua missione di uccidere – non è per niente una fanciulla timida e impaurita, sconvolta dalla situazione in cui si è cacciata. Anche la sua ancella – che, per dirne una, Caravaggio dipinse come una vecchia befana che sta lì irresoluta – partecipa attivamente alla violenza, come a dimostrare cosa potrebbero fare le donne se unissero le loro forze.

Le donne di Artemisia non sono deboli e vulnerabili neanche nelle opere successive. Sono forti, decise e fanno sul serio. Hanno esperienza di vita, e agiscono. Con le loro braccia forti sollevano un catino dove lavare un neonato, o reggono un cesto che contiene la testa mozzata di Oloferne. Non sono ideali di bellezza o veneri addormentate, sono come le donne nella vita reale: volti ordinari, corpi robusti, con il ventre un po’ prominente. Hanno altro da fare che essere l’oggetto dello sguardo di un uomo.

E se anche Artemisia non fosse quella femminista consapevole che hanno tratteggiato i ricercatori, in pratica lo fu. Sì, pretese lo stesso trattamento, lo stesso rispetto e la stessa retribuzione dei suoi colleghi maschi. Sì, dipinse figure di donne forti e tragiche e decise in prima persona come raffigurarle.

E no, non firmò le sue opere come “virgo”, alla maniera delle sue colleghe, perché tutti sapevano che vergine non era. Ma non fu questo a trattenerla, anzi.

Ed è questa l’immagine che mi sono fatta di lei. Se ho imparato qualcosa da Artemisia, è che gli esperti di storia dell’arte si accapigliano ancora su di lei. Si trovano nuovi dipinti, e si mettono in discussione l’attribuzione e la datazione dei vecchi. Posò come modella per i nudi del padre, o era una cosa inconcepibile? Fu analfabeta per tutta la vita, o riuscì davvero a ritagliarsi un posto nei circoli intellettuali? Lo stupro fu per lei un’esperienza traumatica come pensiamo, o aveva un significato meno personale, perché la concezione dell’io dell’individuo del Seicento era molto diversa rispetto alla nostra? E quali dei suoi dipinti contengono degli autoritratti? Le fattezze del suo viso e le forme del suo corpo sono state ipotizzate tanto nelle varie Giuditta, Susanna, Cleopatra, nelle suonatrici di liuto, quanto nelle amazzoni con l’elmo, ma è stato anche dimostrato, per esempio, che in Italia a quell’epoca non poteva disporre di uno specchio grande abbastanza per riuscire a ritrarsi a figura intera. E perché lo stile dei suoi dipinti è così diverso? Era un’artista mediocre, senza una sua cifra personale, o la sua capacità di adattarsi allo stile della città dove si trovava indica una genialità artistica e commerciale? La verità su di lei è ancora oggetto di ricostruzioni tassello dopo tassello, e ogni cambiale, quietanza o lirica con il suo nome improvvisamente rinvenuta a Roma, Firenze, Venezia e Napoli viene analizzata minuziosamente finché la pittrice ispiratrice non avrà più ombre.

Un presunto autoritratto di Artemisia che si è conservato risale al 1630. In quella tela è una donna di trentotto anni, o forse quarantacinque, è una madre single, e, se non è a Napoli, è a Londra ad aiutare il padre. La sua figura è concentrata a dipingere. Indossa un vestito verde con ampie maniche bordate di pizzo – un po’ troppo bello come abito da lavoro –, al collo una catena d’oro con pendente, in mano un pennello e una paletta. I capelli scuri sono raccolti in uno chignon morbido che già si sta allentando, non c’è stato tempo di agghindarsi. Artemisia non mi guarda. Non ha tempo, ha altro da fare.

Consigli delle donne a cui penso di notte:

Se sai cosa vuoi fare, fallo.

Se hai vissuto umiliazioni, ingiustizie o sofferenze, non ti bloccare. Va’ avanti. Parti per Firenze. O Roma. O Venezia. O Napoli.

Fa’ delle tue ferite la tua forza. Dipingile su una tela gigantesca in modo che le vedano tutti.

Se non sai fare qualcosa, come per esempio leggere, imparala.

Assorbi lo spirito di Cesare e mantienilo.

Pretendi la stessa retribuzione degli uomini.

Non deprezzarti.

Impara a negoziare.

Non umiliarti.



[TEORIA SUI PADRI, FILE DI WORD] 

A volte di notte penso che, dietro a tutte queste artiste, sembra esserci un padre eccezionale, che, in barba ai costumi del tempo, decise di procurare alle figlie una formazione. Vorrei naturalmente pensare che i padri di Sofonisba, Lavinia e Artemisia fossero adorabili, saggi e progressisti paladini della parità, che tentarono, in maniera esemplare, di promuovere la liberazione delle donne – ma può darsi che a muoverli fosse qualcosa di molto più banale: i soldi. Cosa si dovrebbe pensare di questo? Allora non sono state donne davvero esemplari, che seguirono le loro passioni? Hanno solo assecondato i progetti ambiziosi dei loro padri?

Mi piace pensare che le due ipotesi siano entrambe vere. In realtà noi non sappiamo chi ebbe l’idea, né chi decideva in famiglia. Nessuno può escludere che il padre di Sofonisba abbia istruito le figlie all’arte, oltre che per racimolare i soldi della dote, anche perché erano loro a volerlo. O che Lavinia abbia supplicato il padre di farle imparare l’arte pittorica, con la scusa che anche Sofonisba l’aveva studiata. O che Artemisia abbia acconsentito a fare da modella per i nudi del padre a condizione di poter dipingere anche lei.

Forse queste donne erano cocche di papà, o almeno sapevano come convincere i loro padri. Avevano riflettuto, nelle loro testoline sveglie, che l’unico sistema per realizzare le loro aspirazioni era farsi aiutare da papà. Può darsi che siano riuscite a sfuggire alla morsa del patriarcato solo perché seppero sgattaiolare fuori dalla porta facendosi scudo dei loro padri.

I padri, del resto, non sono importanti solo nelle storie delle pittrici: Karen, Isabella, Ida, Mary – sembra proprio che dietro a ogni donna di successo ci sia un padre che in un modo o in un altro incoraggiò la figlia a praticare un’attività inusuale per una donna. Un padre eroico, adorato dalla figlia (Karen); un padre severo, che educò la figlia come un maschio (Ida); un padre assente, di cui la figlia cercava l’approvazione e di cui voleva proseguire il lavoro (Mary).

E, sullo sfondo, delle madri convenzionali, affaccendate in cucina, bloccate a letto, malate, morte.



a Fortunatamente il dipinto è stato restaurato grazie a una campagna di crowd­funding della Advancing Women Artists Foundation ed è visibile presso il refettorio del convento di Santa Maria Novella dal 2019 (N.d.T.).


2. Kallio-Mazzano, inverno-primavera

L’inverno è orrendo. A gennaio mi tappo nel mio bugigattolo a Kallio a scrivere e ci manca poco che diventi matta. Ce la metto tutta, ho raccolto materiale per un anno, inseguito ispiratrici per tre continenti, tenuto un diario e consultato quintali di libri, sarebbe ora che cominciassi a lavorarci sopra e a mettere nero su bianco.

Mi attrezzo spostando il tavolo da pranzo contro il muro per usarlo come scrivania (in questo monolocale da ora non si mangia e non si fantastica, qui si lavora) e mi procuro una sedia da scrivania (una vecchia sedia da ufficio di papà) nonché una bacheca dove attacco le foto delle ispiratrici: donne di mezz’età nei loro abiti neri e casti, una pin-up che cavalca una zebra, Karen da giovane in mezzo alle carcasse di leone e da vecchia insieme a Marilyn Monroe, le donne rinascimentali dai volti diafani degli Uffizi, Artemisia che recide la gola di Oloferne. Sistemo in un angolo della scrivania dei legnetti colorati della sabbia rossa di Mkomazi. Scrivo parole di autoincoraggiamento su dei post-it, come evoluzione naturale, viaggio di scoperta, struttura jazz, poetic licence, scioltezza, gioco, allegria. Mi impongo di non accettare appuntamenti per pranzo, e dico a tutti che non prendo impegni fino a maggio: mi chiuderò in una bolla di solitudine e scriverò. Niente vita sociale, niente incontri con i lettori, niente emozionanti ricerche di viaggio su google, niente. Andrò a manetta come nel deserto di Olduvai: con un foulard da terrorista legato in testa e senza sviarmi. Anche se le condizioni sono avverse, vai, porco cane!

La prima settimana fila liscia, sto seduta a lavorare dalle otto di mattina alle cinque di pomeriggio, non incontro nessuno né parlo con anima viva. Già alla seconda settimana avrei voglia di implorare qualcuno di costringermi a uscire da questa gabbia, altrimenti do di matto. Comincio ad andare ogni giorno al supermercatino sotto casa, così scambio due parole con la cassiera. Alla terza settimana sfoglio e risfoglio le cartelle di appunti che ho preso, e mi si insinua in petto un senso di panico. Poi non riesco ad alzarmi dal letto al mattino, l’idea di accendere il computer mi dà il voltastomaco. Mi sento come se fossi sola in una caverna buia, l’oscurità dell’inverno mi opprime come una coltre nera. Scioltezza-gioco-allegria vaffanculo. E se non riesco a concludere niente? Sarà questa la sindrome del secondo libro?

Per tutto l’inverno resto impantanata, non so ancora come scrivere questo benedetto libro. Sono così frustrata che ho voglia di urlare. Cerco di pensare a quello che mi ha detto il mio amico artista Jyrki, cioè che questa fase, detta centrifuga-finché-la-merda-si-scrosta, è normale, e tutta l’attività della scrittura ruota intorno a questa fase e a quanto dura. Io, però, non duro. Ed essendomi creata il vuoto sociale intorno per mia scelta, di sera me ne sto davanti alla tivù a detestarmi profondamente. Mi pare quasi di essere depressa. Ma come diamine potrei esserlo, io vivo questa vita di sogno, Cristo santo!

Come sono stata ridicola quando, in un momento di hybris, ho definito il mio metodo di lavoro “esperienza umana”. Balle. Avevo favoleggiato di un altro genere di esperienze – avventure esaltanti all’insegna della libertà in continenti inesplorati e viaggi nel tempo in civiltà del passato –, ma, a quanto vedo, è prendere o lasciare: la solitudine, l’isolamento, la frustrazione che monta in corpo, la sensazione di blocco e di fallimento, le perplessità sul proprio stato mentale e in generale sul senso della vita. Tutte le cose che molte delle mie ispiratrici hanno provato prima di me, e per cui un tempo venivano spedite in manicomio e bollate come isteriche. Anch’io potrei diventare presto un’isterica. Ho più che mai bisogno di ispiratrici.

Una notte, presa dalla disperazione, telefono a Frida Kahlo. Trovo il suo numero sul facsimile della sua rubrica che mi sono procurata cercando notizie dei miei iniziali modelli. Frida ha scritto il suo numero a penna rossa, con una grafia elaborata:

Frida Kahlo 195221. Diego Rivera 239121 147121.

Chissà quando si può dire con certezza che una è andata completamente fuori di testa. Quando, in una notte di gennaio, in un monolocale a Kallio, con indosso dei mutandoni e una maglia calda, prende il telefono e digita davvero il numero di Frida Kahlo?

Frida non risponde. «Il numero chiamato è inesistente» mi informa una voce femminile.

Con Diego non ho niente a che vedere.

Un giorno vengo a sapere che la mia domanda di trascorrere il mese di maggio presso la residenza per scrittori di Mazzano, borgo medievale vicino Roma, è stata accolta. In teoria è fantastico, ma siccome sono intrappolata in questo buco nero, inorridisco: sarà una lotta per la sopravvivenza più solitaria della solitudine. In base alle istruzioni che ricevo per mail, il borgo è isolato, al margine di una vallata a strapiombo, e pullula di serpenti («se si va a fare una passeggiata, è opportuno portarsi un bastone»), non ci sono collegamenti, il telefono funziona solo in un punto e, quel che è peggio, nello stabile non c’è neppure la connessione a Internet. Per una madre di famiglia negli anni più frenetici questo sarebbe probabilmente il massimo. Io invece non sopporterei più l’isolamento e la solitudine.

Ma magari acquistare i biglietti mi riporterebbe in vita. 

E infatti è così. Arrivo ad aprile a Roma, dove trascorrerò qualche giorno con i miei prima di seppellirmi a Mazzano. Ho affittato il mio bugigattolo di Kallio a un ragazzo di ritorno da Kuala Lumpur, e qui abbiamo preso in affitto da un italiano un locale antico ed enorme, con il soffitto alto, a due minuti a piedi dal Pantheon. Su entrambi i lati dell’ingresso del palazzo signorile qualcuno ha scritto con lo spray rosso le lettere M, I e A. Le osservo incredula: quali sono le probabilità di scegliere, tra decine di appartamenti in affitto, proprio quello dove c’è scritto il mio nome?

Ah, la città eterna! Di mattina giro insieme ai miei genitori a passo lentissimo – è un prezzo che devo pagare per gustare con loro favolosi pranzi a tre portate che da sola non avrei voglia di mettermi a mangiare. Poi me ne vado per conto mio in giro per strade e musei, a divorare storia e cultura. Per un attimo dimentico il libro e mi godo Roma: la sua luce dorata, i bei colori delle case, le rovine che rivelano le stratificazioni della città e ti fanno pensare che le mappe dovrebbero avere centinaia di versioni delimitate da una linea tratteggiata, una sopra all’altra, a illustrare tutta la storia archeologica dell’umanità. Mi inebrio della natura lussureggiante, dei lillà e degli ippocastani in fiore, dell’atmosfera tranquilla delle stradine secondarie. Delle vedute dalle terrazze sui tetti, della Basilica di San Pietro che brilla irreale nella luce brumosa della sera, del tuffo al cuore che dà la comparsa improvvisa del Pantheon, che sta lì da duemila anni. E naturalmente sono estasiata dal cibo – carciofi, fiori di zucchini fritti, stufato di lepre al tartufo, polipo alla griglia, il vero saltimbocca, spinaci al burro, puntarelle, lingua di vitello in salsa verde, pignolata e vino bianco sardo – e dal Tevere al crepuscolo, dalle passeggiate serali tra le lunghe ombre dei pini con i loro riflessi dorati fino al Colosseo tinto d’arancio. E dalle cupe tele di Caravaggio, dai tesori delle stanze di Raffaello, dalla quantità d’oro e di lapislazzuli delle chiese dei gesuiti, dalle suore che mi arrivano alla vita, curve, anzianissime, che mi portano alla balconata del coro, deserta, a vedere i resti di un affresco dipinto nel 1200 – colori stupendi, ali di angeli rilucenti come arcobaleni – e si addormentano su una panca mentre mi aspettano.

Penso alle mie ispiratrici, le loro figure compaiono eteree qua e là. Cammino per le strade che nel Seicento erano i quartieri degli artisti, dove viveva Artemisia, e tento di andare a vedere il ritratto di Lavinia alla galleria dell’Accademia di San Luca, ma non la trovo – ovvio, quando mai è così facile trovare un dipinto di un’artista donna.

L’ultima sera, la vigilia del primo maggio, vado a piedi al Pantheon, la luna quasi piena splende su quel monumento di millenni che trasmette sicurezza, come un grosso animale.

Digito l’ultimo post su Facebook: il mese prossimo sarò alla mercé dei mezzi di comunicazione medievali. Lettere inviate con i piccioni ok, segnali di fumo ok, forse saltuariamente Internet e telefono, più sicuri gli invii telepatici.

Mazzano, Mazzano Romano. Che dire? Un borgo medievale in rovina arroccato sul versante di una montagna. Un appartamento nelle vecchie mura medievali risalenti a settecento anni fa, la chiave nella cassetta delle lettere, dalle finestre e dal terrazzo sul tetto una vista spettacolare sul bosco verdeggiante abitato da cinghiali, volpi, tartarughe, serpenti e scorpioni, e sullo strapiombo che lo taglia in due. Dalle finestre aperte si sente il mormorio del torrente che scorre nella valle, anche se non si vede. I versi degli uccelli, le rondini e le taccole che volano sopra le mura, per le strade di pietra gatti rognosi e orbi. Viuzze strettissime, scale che serpeggiano su e giù e bui passaggi tra le case coperti da una volta, dappertutto porte lignee ad arco, sbarrate come stalle o prigioni. Dicono che qui ci siano gli spiriti – ci credo, dove se non qui?

I primi abitanti arrivarono qui nel X secolo, all’epoca di Sei Shōnagon, ed erano monaci. Nel Trecento, sul ripido pendio nei pressi della cima, furono costruite le mura di cinta e le case come la mia. Accanto ai resti di una chiesa si erge il palazzo dei Principi del Drago, i feudatari del paese, da dove la vista spazia su tutto il paese e sulla valle. Sulla porta della città è visibile lo stemma raffigurante un drago avvolto intorno a uno scettro e all’ingresso della città c’era un fossato e le stalle per i cavalli e i muli. Le case che si trovano fuori dalle mura sono state costruite nei secoli successivi e si spingono verso l’altro colle, e più si sale per la strada carrozzabile, più le case sono moderne. La parte più alta del paese è una cittadina normale, con fermate dell’autobus, negozi che vendono un po’ di tutto e sportelli bancomat.

Ma qui, nel centro storico, sembra di essere in un libro di fiabe antico, illustrato con capolettere decorate. C’era una volta, tanto tempo fa, in un regno remoto, difficile da raggiungere, nascosto da boschi, colli, fiumi e mura, un minuscolo villaggio dove la gente era stata dimenticata per secoli e continuava a vivere in silenzio. Come erano arrivati lì? Nessuno lo sapeva. Forse i monaci, in tempi molto antichi, avevano piantato qui dei semi di drago che avevano messo radici nelle pendici scoscese di questa montagna per poi crescere ritorti e gracili tra le non poche asperità del terreno.

Tutto è un po’ così: le persone, le case, gli animali. Alle finestre sono appesi stracci consunti, accanto ai portoni e sulle terrazze dei tetti si vedono vasi di piante che crescono a fatica nella calura. Dappertutto, sulle grigie pareti delle case, ci sono strani buchi, ruderi di scale che non portano da nessuna parte, portoni fatiscenti e cavità piene di muschio, e se qualche volta un’automobile si addentra nella piazza principale, è probabile che sia un catorcio senza cofano. Abbondano i tabernacoli con immagini sfocate di madonnine. Nella piazzetta c’è una piccola salumeria e il negozio di verdure di Vittorio, che vende prodotti locali (che sia l’attore francese Jean Reno che nel tempo libero gestisce quest’attività con il nome segreto di Vittorio?). C’è anche una cappelletta dove gli uomini trascorrono le serate insieme al sacerdote accanto agli affreschi medievali, e naturalmente un bar, il Caffè del Falco, ai cui sudici tavoli di plastica sono accomodati i proprietari orbi e rognosi dei gatti orbi e rognosi, tra i quali un uomo dalla pelle scurita dal sole, con una capigliatura comica, che si guarda intorno ossessivamente ed è la fotocopia di Keith Richards.

E in quel bar che è difficile definire tale mi porta un finlandese che abita qui, l’ottantaquattrenne Cai, la sera dopo il mio arrivo. Si presenta da me mentre sto preparando un minestrone con le verdure di Vittorio, suona il citofono e grida: «Onko täällä suomalaisia kirjailijoita?» («Ci sono scrittori finlandesi?») Cai ha l’abitudine di offrire a ogni autore finlandese che arriva qui un caffè corretto alla sambuca al bar, ma, siccome io non bevo caffè, opta per un tè alla sambuca, anche se la barista Silvia non mi assicura il risultato. Un espresso normale costa 80 centesimi, corretto un euro. Mentre beviamo Cai mi racconta la storia di Mazzano, e lungo la strada verso casa mi mostra un vicolo segreto coperto da una volta, quasi completamente buio, impregnato di odor di muffa e di urina, che è una scorciatoia, sempre che non ci si faccia impaurire dai fantasmi o dalle antiche storie orripilanti che si narravano in paese. Poi mi insegna come ci si bacia sulla guancia all’italiana e si dirige verso casa sua, situata sulla stessa via del Salvatore, appena un paio di edifici più in là. 

Qualche giorno dopo scrivo:

All’inizio pensi: Ma che razza di posto dimenticato da Dio è questo? Case cadenti, chiese diroccate, macchine sgangherate, un paese che il tassista romano non riusciva neanche a trovare con il navigatore. Poi, dopo un giorno o due, quando hai trovato da mangiare, dormito bene, bevuto il tuo tè giapponese e letto un libro sul terrazzo al sole ascoltando il gorgoglio del fiume sotto di te, cominci a guardare le rondini che di sera planano intorno alle rovine e ti trasmettono la sensazione di essere a casa. Poi osservi meglio i portoni fatiscenti e le scale senza uscita, e ti metti a fotografare le erbacce che crescono sul muro, le pareti irregolari dove secoli di macchie hanno formato una fantasmagoria di colori, le ombre e le volte oblique dei vicoli, punteggiate solo dai colori dei panni stesi al sole. Ti innamori delle rondini che volano nella luce del giorno che declina e della chiara luce mattutina, del profumo inebriante che entra dalla finestra al mattino e delle taccole, e il terzo giorno cominci a contare i giorni che ti restano – solo ventiquattro, accidenti! Perché mai dovresti andartene da qui per fare un’escursione a Roma con l’unica corriera che parte alle sette? Non provi il minimo desiderio di allontanarti, neanche per visitare il nuovo paesino un po’ più in alto, a sei minuti da qui; vuoi restare all’interno di queste pietre grigie, in questo labirinto di case, percorrendo le tre strade che si possono percorrere; vuoi sentire solo il silenzioso mormorio delle mura, che forse proviene dal fiume, e barricarti nello spazio infinito celato da questa cinta di pietre antiche.

Ecco un consiglio per i venti giorni che mi restano.

Prima del tramonto: esci sempre a guardare le rondini.

Esci sempre ad ascoltare il mormorio delle mura.

Giornata di calura, il termometro segna 27 gradi. Dovrei mettermi a lavorare, ma ho voglia di sedermi fuori, sul terrazzo. Poi mi inerpico fino al paesino più in alto per comprare un polipo in pescheria, e sulla via del ritorno prendo un succo d’ananas al famoso bar. Tornando a casa, mentre percorro il dedalo di viuzze in penombra, mi imbatto negli altri ospiti della residenza. «Ma io ti conosco!» dice uno di loro. È Markus, un amico d’infanzia di mio fratello, che è qui con la moglie Aura, pittrice, e i loro tre figli, tutti molto simpatici. Aura mi invita a cenare con loro una di queste sere e ad andare a fare una gita nel bosco. Sono venuti qui in macchina dalla Finlandia e intendono restare per due mesi, che invidia.

Verso sera Aura viene a leggere la posta elettronica con la mia chiavetta (che funziona!) e chiacchieriamo. Dipinge perlopiù acquerelli e negli ultimi tempi si è concentrata sulle sante paleocristiane, come Agnese e Cecilia. Cecilia la conosco, ho visto il suo corpo fissato nel marmo nella Basilica di Santa Cecilia a Trastevere. Aura mi racconta che nel Duecento la santa proteggeva la sua verginità, praticava il digiuno, indossava un saio, respingeva il marito dal suo letto e, siccome convertì quattrocento romani al cristianesimo, fu condannata alla decapitazione. Ma, anche se il boia vibrò due volte la spada, la testa non si staccò, e lei, sanguinante, visse ancora tre giorni. La caratteristica di Agnese, invece, era la chioma lunga fino a terra, un po’ come quella di Aura. Agnese visse a Roma nel Trecento, e rifiutò le proposte di matrimonio finché uno dei suoi pretendenti la denunciò. Il giudice la condannò a essere esposta nuda nello stadio di Domiziano, l’attuale piazza Navona, per svergognarla agli occhi del pubblico, ma i capelli le crebbero miracolosamente fino a coprirle il corpo e lei conservò la castità.

Aura stessa ha qualcosa delle sante che dipinge. Ha molte premonizioni e sensazioni, a volte sviene incontrando qualcuno per la prima volta o percependo un’atmosfera particolare; di me dice di aver capito subito che il mio segno zodiacale era la bilancia come il suo, anche se non so cosa significhi. Oltre a dipingere fa anche l’artista performativa; molte delle esibizioni che ha realizzato insieme alla sua collega Linda erano incentrate su donne del passato – una volta hanno organizzato una esibizione in cui si poteva prenotare un incontro con Maria Antonietta, Anna Karenina, Sue Ellen o la Vergine Maria. Aura e Linda si sono fatte crescere i capelli e li hanno scuriti per essere intercambiabili durante le esibizioni.

Di sera cerco su Internet il quadro di Aura che raffigura santa Serena. È molto simile a lei, ma un po’ più triste, da donna che sa già quale sarà il suo destino: sotto gli occhi ha ombre acquerellate, mentre Aura è sorridente e piena di energia. Un giorno invito Aura-Serena a bere un bicchiere di vino sul mio terrazzo, chiacchieriamo di sante e altre ispiratrici guardando il bosco antico che si spalanca davanti a noi e nasconde tombe di Etruschi e Falisci.

Maggio qui è caldissimo. Non so cosa ho pensato quando ho fatto i bagagli – probabilmente che nelle case di pietra medievali fa freddo – perché ho portato maglioncini di cachemire a bizzeffe e pantaloncini di bambù, e invece gli unici due vestiti estivi di cui avrei avuto bisogno li ho eliminati all’ultimo momento.

Da aggiungere al capitolo sui bagagli: Non eliminare mai un vestito estivo. Pesa cinque grammi e occupa lo spazio di un fazzoletto. O no, Nellie Bly?

Oggi a Mazzano c’è la festa del paese. Voglio dedicare la mattina a scrivere, ma quando sto per iniziare ecco che suona il citofono. È Cai che mi chiede se voglio andare a prendere un caffè nel paesino vicino insieme a lui e sua moglie; pare che anche questa sia un’usanza fissa con cui accoglie gli ospiti della residenza. «Vediamoci tra un quarto d’ora a piazza Antisa». Gli chiedo dove sia, io so solo che la piazza del centro storico si chiama Umberto I. «Allora passo da te» ribatte, e, mentre si chiude la comunicazione, lo sento borbottare: «Ci mancava anche questa, una che si perde a Mazzano…» Piazza Antisa è lo slargo davanti alla chiesa diroccata a una ventina di metri da qui.

Partiamo in macchina per Nepi, un altro borgo medievale. La moglie di Cai, Christel, è intelligente, ha senso dell’umorismo ed è molto competente: ha fatto una lunga carriera internazionale di alto livello e vive in Italia dall’anno in cui sono nata io. Mentre il marito guida, lei continua a spiegare quello che si vede dal finestrino – gli Appennini che si delineano in lontananza (d’inverno ci si può sciare), i noccioleti (uva e ulivi qui non attecchiscono), le querce (sette varietà), l’edera (commetto l’errore di ammirarla, in realtà soffoca gli alberi e distrugge le mura dei borghi), i resti di un grande edificio (un ex studio cinematografico dove si giravano gli spaghetti-western), una fonte (imbottigliano l’acqua minerale di Nepi), l’acquedotto di Nepi (solo due centimetri di pendenza al metro). A Nepi istruisce il marito su dove sostare (se fossi italiano parcheggeresti lì). C’è una festa, davanti alla chiesa è assiepato un gruppo di bambini con delle tuniche bianche da prima comunione, e di lì a poco arriva la banda e i bambini la seguono per le stradine del paese, sembra una scena di un film di Fellini. Guardiamo i banconi dei venditori di formaggio (scegliamo un pecorino), acquisto una crema idratante (all’olio d’oliva, una ricetta etrusca) e Christel mi compra una radice di liquerizia, che succhio obbediente per il resto della passeggiata. Alla fine ci fermiamo per un caffè o tè (imparo come si dice “tè freddo”) e Christel mi racconta della sua brillante carriera. Cai dice che per le strade di Helsinki c’è sempre qualcuno che lo ferma e lo bacia sulla guancia e lui non si ricorda chi sia, ma solo che ha a che fare con Mazzano. In vent’anni alla residenza sono venuti una ventina di artisti e scrittori all’anno – tutti ricordano Cai, ma come può lui ricordare tutti?

Pranzo a casa e tento di scrivere, ma poco dopo devo affrettarmi per la festa. A quanto vedo, tutto il paese è affaccendato in un tendone montato davanti alla chiesa diroccata. Una donna mora dai lineamenti etruschi impasta pizze con il viso infarinato, Vittorio va avanti e indietro con un grembiule, Keith Richards, che di solito è seduto al bar dalle sette di mattina, griglia hamburger con esattamente la stessa frenesia e gli stessi gesti di Keith Richards quando suona la chitarra a un concerto, una fascia elastica sulla fronte, una sigaretta tra le labbra. Nella piazza sono stati portati dei lunghi tavoli e, insieme ad Aura e alla sua famiglia, mangiamo tutto quello che c’è: pizza fritta, carciofi fritti, fave e pecorino, dolci al limone fatti in casa. A noi si unisce anche Mari, un’altra artista finlandese, che dodici anni fa è venuta nella residenza, ha incontrato un uomo, ha avuto una bambina ed è rimasta qui. Al calar della sera una band di giovani del posto suona tra le rovine tutti i brani giusti, dai Guns N’ Roses ai Metallica e a Smells like teen spirits dei Nirvana; il chitarrista con i capelli lunghi muove la testa timidamente al ritmo del rock. 

Pensavo di venire in questo paesucolo sperduto a trascorrere un periodo tranquillo in una residenza per scrittori, di restare bloccata per un mese senza collegamenti, senza telefono e senza connessione a Internet fino a rincitrullirmi del tutto, ma in questo angolo dimenticato da Dio c’è più vita sociale e più da fare che a Helsinki per un inverno intero. Non ho scritto una parola di quello che avrei dovuto scrivere, ma ho imparato che di mattina bisogna essere pronti prima delle otto perché non sai mai chi viene a suonare il citofono e come si evolve la giornata, e che questa vita di comunità è fantastica, al diavolo l’eremitaggio nel mio bugigattolo di Kallio nel buio dell’inverno.

Cucinare alla mazzanese: si va da Vittorio, e si sta lì indecise, finché uno dei vecchietti che si intrattengono fuori arriva e viene a rivelarti la sua ricetta. «Sai cucinarli?» mi chiede un vecchietto calabrese con un ottimo inglese, indicando dei baccelli verdi. Poi mi spiega come preparare la pasta con le fave: si fanno bollire le fave per dieci minuti in acqua e sale, si soffrigge un po’ di cipolla nell’olio, ci si aggiungono le fave e un po’ dell’acqua di cottura e, se si vuole, anche un po’ di prosciutto come da tradizione siciliana, e si mangiano con una pasta corta – corta, non lunga, ci tiene a precisare scuotendo il dito. Gli ingredienti costano un euro e 40. Poi il vecchietto mi chiede di dove sono, e mi dice di aver girato il mondo. «Una volta, in Guatemala, la mia macchina si è rotta e ci sono rimasto quindici anni». Gli chiedo se si è rotta anche a Mazzano. «Qualcosa del genere» dice.

Carla, che si occupa degli aspetti pratici della residenza, mi ha promesso, dietro compenso, di portarmi in macchina nelle zone circostanti. Un giorno torrido andiamo al lago di Bracciano e un altro a Roma (la macchina di Carla è dal meccanico, perciò ci porta e ci viene a prelevare un suo vicino ottantatreenne con la cannula nasale). Il terzo giorno andiamo a Viterbo. Mentre passeggiamo per la strada principale, Carla guarda i miei sandali da trekking (non me ne sono ancora liberata) e afferma che mai e poi mai potrebbe usare calzature come quelle. Decido di acquistare, nel primo negozio di scarpe che trovo, un paio di sandali di pelle dietro suo consiglio; sono leopardati e di chiaro gusto italiano, così lei non deve vergognarsi di me.

Pranziamo con una piccola pizza sotto un pergolato e andiamo a visitare il Palazzo dei Papi, dove nel Duecento Alessandro IV si rifugiò per sfuggire all’ostilità che montava a Roma nei suoi confronti. Visitiamo il museo, dove sono custodite molte reliquie di santi, nessuno sa più di chi siano, ma in vetrine di legno decorate ci sono decine di ossa, capelli, pezzi di dente e impronte digitali. Mentre esaminiamo le vetrine, Carla accenna al lembo di pelle reciso a Gesù durante la circoncisione, il prepuzio, conservato in questi paraggi, nel borgo di Calcata, e poi trafugato.

Resto di sasso: il prepuzio di Gesù… Calcata… trafugato… mi sembra un’assurdità colossale! In primis, quanto è probabile che una reliquia del genere si sia conservata? E se anche così fosse, come e dove sarebbe stata conservata? (D’altra parte che ne so io, magari era un’usanza come quella di conservare i denti da latte o anche il cordone ombelicale dei figli come fanno certe madri.) Quanto è probabile che, tra tutti i posti del mondo, sia finito proprio a Calcata, in quel delizioso borgo arroccato su un colle che ho visitato con Aura e famiglia? E chi l’avrebbe trafugato, e perché? Quanto potrebbe valere il presunto prepuzio di Gesù sul mercato delle reliquie? Sono tante le falsificazioni?

La risposta ai miei interrogativi la ottengo quella sera stessa, a cena da Aura e Markus. Tra polenta fritta e cantuccini, Markus tira in ballo il mitico prepuzio, di cui ha saputo quanto segue:

Si narra che, nel IX secolo, Carlomagno donò il prepuzio di Gesù a papa Leone III. A sua volta, Carlomagno lo aveva avuto in dono da un arcangelo; un’altra leggenda, più credibile, narra invece che l’avrebbe ricevuto come regalo di nozze dalla regina di Bisanzio. A ogni modo, Leone III portò il suo regalo di Natale nel Sancta Sanctorum a Roma – era l’unica reliquia di Gesù che si fosse conservata e quindi di inestimabile valore. Ragion per cui in Europa cominciarono a girare anche numerosi falsi, per i quali si eressero cappelle e si fondarono confraternite.

Il prepuzio “originale”, però, scomparve quando le truppe di Carlo V saccheggiarono Roma nel 1527. Fu allora che un lanzichenecco trafugò il prepuzio, ma fu catturato nei dintorni di Roma e tenuto prigioniero a Calcata, dove nascose la reliquia, che fu trovata trent’anni dopo, nel 1557, e conservata nella chiesa del borgo. Papa Sisto V concesse l’indulgenza ai devoti della reliquia, e Calcata divenne luogo di pellegrinaggio. Sicché, se mai Sofonisba o Lavinia si fossero per caso interessate alla sacra reliquia, avrebbero potuto andare a vederla – cosa di cui dubito.

Quando Galileo Galilei distinse gli anelli di Saturno grazie al cannocchiale, nel 1610, un bibliotecario del Vaticano pubblicava uno studio sul santo prepuzio, che sosteneva si fosse trasformato negli anelli di Saturno quando Gesù era salito in cielo. (Chissà se Galilei e Artemisia conversarono della cosa al desco della corte medicea.) Nel 1800 ci fu uno scontro durato decenni tra i devoti della reliquia calcatese e chi sosteneva che l’originale fosse conservato in un convento francese; finché, nel 1900, il Vaticano vietò di parlare o scrivere del prepuzio, pena la scomunica. Nel 1926 il Vaticano eliminò la celebrazione della circoncisione di Gesù dal calendario religioso, sperando di porre fine all’ossessione nata intorno alla faccenda.

Negli anni Sessanta del Novecento, tuttavia, gli hippie che si trasferirono a Calcata andarono in visibilio quando seppero dell’adorazione del prepuzio e della processione che lo portava in giro per il paese il primo dell’anno, e la tradizione continuò fino agli anni Ottanta, allorché il parroco di Calcata decise di mettere fine a una consuetudine ormai imbarazzante. Un po’ prima di Capodanno dichiarò di aver portato via il prepuzio in una scatola di scarpe e di averlo deposto nell’armadio di casa sua, da cui era stato poi “trafugato”. I ladri non furono mai catturati e la reliquia mai recuperata, ma le tracce, si sa, conducono sempre lì: alla stanza dei segreti del Vaticano.

Mentre sono a letto di notte penso ancora alle imperscrutabili vie delle passioni umane: sacri prepuzi, donne a cui pensare di notte, e chissà quanti altri oggetti di adorazione. E poi chi sono io per ridere delle sacre reliquie? Sai come andrei in estasi se trovassi un ricciolo di Sofonisba o l’impronta digitale originale di Artemisia!

Si prevede un ulteriore aumento della temperatura, perciò ho in programma di restare a casa. Lavo i piatti, faccio il bucato, preparo il pranzo, poi tento di aggiornare il mio diario e arrivare al presente. Mi sento in colpa: non sono nel deserto del Sinai in groppa a un cammello, eppure sono giorni che non riesco a scrivere niente. Anche i file di appunti accumulati nel computer sono in attesa di trovare forma compiuta. Di questo passo il libro non lo scriverò mai. Invidio tutte le mie ispiratrici: com’erano energiche e fattive, se ci fossero loro al mio posto, Lavinia o Artemisia, per non parlare di Isabella o Ida, il libro sarebbe già bell’e pronto! Non se ne andrebbero a cercare le tombe dei Falisci, che non c’entrano un accidente con la scrittura del libro, sarebbero a casa a darsi da fare!

Poi penso: se il termometro segna 32 gradi, forse è lecito starsene su un divano al fresco con le persiane chiuse a vedere La dolce vita di Fellini. Com’è bello farlo proprio qui, dove i suoi film sembrano documentari, descrizioni di vita quotidiana.

Sento che è questo il mio posto. Il resto del mondo è lontano, dietro a un velo di foschia, come anche il manoscritto in attesa di essere scritto.

Viene in visita un rappresentante della fondazione che sponsorizza la residenza e Carla organizza una cena in suo onore nella “cantina” che fa parte del mio appartamento. Cucina dalle sei di mattina e i tavoli traboccano di leccornie – frittate, insalate di pasta, puree di legumi, melanzane sott’olio, montagne di filetti di pollo grigliati, formaggi, salumi, olive, lupini, tiramisù –, tutti versano entusiasti prosecco a sé e agli altri, l’atmosfera è rumorosa e allegra, si chiacchiera in finlandese, inglese, italiano, estone e svedese, e gli idiomi si confondono e si sovrappongono. C’è il rappresentante della fondazione, Jyrki, con la sua ragazza, una coppia di suoi amici freschi innamorati, Aura da sola, la fotografa estone della residenza, Karel, e poi Mari, Cai e Christel, la figlia di Cai con il marito e Carla con suo marito Paolo. Jyrki è simpatico e parla a voce alta, si è messo una T-shirt giallo canarino troppo piccola – l’ha comprata al mercatino del borgo più in alto – con la scritta “Beach life”, che esprime il suo senso dell’umorismo tanto è in contrasto col suo stile. Cai non prende parte alla conversazione, guarda felice le giovani donne sedute davanti a lui. Carla non si siede a tavola – credo non abbia neanche una sedia – ma prepara altre pietanze e guarda gli altri mangiare tutta contenta. Proprio queste cene pazze speravo di trovare a Firenze, e invece le ho trovate qui, dove ero convinta di trascorrere un soggiorno in solitudine ed eremitaggio. A tavola si raccontano storie dei precedenti ospiti della residenza – alcuni si sono tappati nell’appartamento per tutto il mese e poi si sono lamentati dicendo che quello era un posto orribile. Altri non hanno messo il naso fuori dal borgo se non per andare nel bosco. Qualcuno era finito per sbaglio in una Mazzano che si trova in Lombardia, qualcun altro a Nazzano, che è da un’altra parte. Una tizia, presa dal panico, aveva telefonato la prima notte a Carla perché nell’appartamento c’erano i fantasmi – per fortuna l’altro appartamento era libero, e l’ospite ci si era trasferita finché Carla non aveva ispezionato le varie stanze in cerca di presenze soprannaturali. Jyrki è visibilmente contento quando gli dico di essermi innamorata di Mazzano.

Verso mezzanotte tutti vanno a casa, i tavoli sono ripuliti, le sedie prese in prestito vengono restituite, e dopo aver percorso i dieci metri che mi separano da casa mi verso ancora un bicchierino di vermentino di Sardegna e vado su in terrazza a guardare il cielo stellato e ad ascoltare lo stormire quieto della foresta antica.

Ultimo giorno. Aura mi fa il ritratto. 

Mi ha chiesto di farle da modella, e ovviamente ho acconsentito. Dipinge sul pavimento del suo atelier, inondato dalla luce che entra dalle finestre, io sono seduta davanti a lei e fingo di leggere un giornale per tranquillizzarmi. Traccia il disegno con un pennino lungo che intinge in un pennarello nero, e poi dipinge ad acquerello, azzurro e nero, molte immagini, un foglio dopo l’altro, da angolazioni diverse, da lontano e da vicino. Mi avvisa: non dipinge ritratti somiglianti; ma lo so già, in quelli che sono sul suo tavolo i volti sono tutti impiastricciati, alcuni hanno il corpo di un animale o una figura in ombra che sbircia da dietro le spalle della figura in primo piano – trasmettono una forte sensazione, opere singolari e d’impatto.

È bello guardarla dipingere; parla allegramente senza sosta mentre sulla carta si delineano quelle strane immagini. La sua mano è veloce, non esita mai, e se un’immagine non le piace o si rovina, lava tutto con un pennello grosso o ripassa tutto di nero. La pittura ad acqua si espande sul foglio umido e Aura rimuove una parte del mio viso con un pezzo di stoffa, così divento sudicia, incompleta, come sprofondata in uno stagno nero. In un ritratto sembro una bambina di tre anni, in un altro un bambino, in altri sono riconoscibile – è strano come sia toccante vedere se stessi su un foglio, visti dagli occhi di un altro, anche se Aura mi dice che ogni artista nelle sue opere finisce per dipingere se stesso. Nell’ultimo, grande foglio dipinge molti volti uno accanto all’altro e sovrapposti, versioni diverse, come negativi dai contorni indefiniti, o come tracce di uno scavo archeologico.

Aura mi regala un paio di schizzi e tiene il più grande per sé, intende lavorarci, forse farne un’opera vera e propria. Mi racconta che sta preparando una mostra dal titolo “Donne che corrono nella giungla” – conterrà figure di animali che talora saranno solo una percezione o una minaccia esterna, al di fuori del quadro, e sarà difficile dire se le donne corrono insieme agli animali o fuggono via da essi.

Capisco immediatamente di cosa parla.

Il viaggio in aereo è più piacevole che mai. Decolliamo da Roma, sorvoliamo i colli verdeggianti e una sponda del lago di Bracciano, distinguo il caratteristico paesino di Anguillara e il Castello Orsini, poi ci immergiamo in una nuvola e sbuchiamo nel regno del sole, dove restiamo sospesi su un mare di morbida ovatta.

La nostalgia struggente degli ultimi giorni è scomparsa, provo solo felicità e gratitudine. È stupendo poter volare su tutto questo, viaggiare così, in un modo che le mie ispiratrici non avrebbero neppure sognato. Penso a tutte le persone che ho incontrato in questo viaggio, alla sensazione di appartenenza che ho provato, inattesa quanto ispiratrice. Penso a Carla e alla sua famiglia, all’ironico Paolo e alla loro figlia vestita di nero – Carla che ride sempre e ogni tanto è talmente arrabbiata che vorrebbe ammazzare qualcuno, e che vorrebbe venire in Sardegna con me. Penso ad Aura, che sprizza allegria e ha sempre qualche intuizione, al gioviale Markus e ai bambini. Penso a Mari, incantevole ed enigmatica, che va verso grandi cambiamenti ed è piena di ribollente creatività. Penso a Cai, affettuoso e buffo, che continuava a chiamarmi tesoro come fossi una sua nipotina, e al quale non ho potuto dare, come cartolina di ringraziamento, quella con il ritratto de La Fornarina nuda che ho comprato a Roma, chissà cosa avrebbe pensato lui o la sua competentissima Christel. Penso ai mazzaresi, al bosco e agli spiriti del bosco, alle donne etrusche e alle loro tombe. Penso a Roma, di cui mi sono innamorata perdutamente, eterna Roma, dove voglio tornare cento volte. In questo mese sono stata felice e basta, penso, grazie a Roma, a quel piccolo borgo e alle persone che ho incontrato, e spero che non sia – non del tutto, almeno – una conseguenza del farmaco per il mal di testa dovuto a fattori emotivi che dicono influenzare anche l’umore.

Finlandia. Perché il cappello acquistato a Roma, che in Italia mi dava un’aria così chic, qui mi fa sembrare fin da subito – lo noto specchiandomi nella toilette dell’aeroporto di Helsinki-Vantaa – Andy McCoy? 


3. Roma-Bologna-Firenze revisited

Due anni dopo torno nelle città delle mie ispiratrici italiane. Sento che è cambiato qualcosa – come se finalmente le donne fossero lentamente uscite dalle sale chiuse e dai depositi dimenticati per compiere il loro viaggio verso la luce.

A Roma trovo un alloggio in uno dei quartieri dove vivevano gli artisti nel Seicento, proprio nella strada accanto a quella dove Artemisia fu stuprata. La mia stanza è bella, intonacata di bianco, con le pareti alte, dal letto vedo le travi scure che furono di un vecchio granaio. Sono al secondo piano, la finestra affaccia su una stretta traversa – oltre quelle case c’è via della Croce, dove abitava Artemisia nel 1611. Se apro la finestra mi arrivano i rumori della strada, di sera i gorgheggi dell’opera lirica e il vocio delle comitive in cerca di un posto dove cenare, di mattina il rombo delle vespe, il baccano e il viavai dei veicoli della raccolta rifiuti e della pulizia stradale, il rintocco delle campane. Da qui sentirei anche le grida di aiuto di Artemisia dalla camera da letto al secondo piano di via della Croce.

Quattrocento anni fa questi quartieri erano malfamati, così violenti e pericolosi che si rischiava di rimetterci la vita, e neanche oggi sono ancora del tutto sicuri. Degli uomini con una smorfia ripugnante stampata in faccia, le “teste di cazzo” come le chiamano a Roma, mi hanno derubato nella metro, e quei soldi erano destinati a coprire le spese di due giorni. Ma qui, nella camera da letto di Artemisia, si sta una favola. Le tende sottilissime ondeggiano davanti alla finestra. Ascolto le voci che provengono dalla strada. Una cameriera mi porta il vassoio della prima colazione in camera.

Vado in cerca degli indirizzi di Artemisia nei quartieri limitrofi, e, giunta all’edificio bianco all’angolo di via del Babuino, oggi Caffè museo atelier, mi addentro nel labirinto di stanze al piano superiore, con le travi di legno sul soffitto, e mi sembra di essere nella casa dove Artemisia trascorse la sua infanzia; forse lo è davvero. A via Margutta, invece, i palazzi con le facciate ricoperte di edera hanno soppiantato le vecchie case, e via del Corso, che all’epoca di Artemisia era abitata dagli artisti, è invasa dai turisti e da migliaia di romani che di domenica affollano le strade chiuse al traffico e i negozi di abbigliamento a buon mercato e di sneakers e di cellulari che si trovano, identici, in tutte le altre città del mondo. Mi dirigo alla chiesa di Santa Maria del Popolo per ammirare i dipinti di Caravaggio che Artemisia ebbe modo di vedere in occasione del funerale della madre. La zona dove sono situati quei tesori nazionali è delimitata da un nastro e una guardia lascia entrare solo un certo numero di visitatori alla volta. Aspetto il mio turno fissando il nastro senza vederlo, e solo dopo un po’ distinguo cosa c’è scritto: “ARTEMISIA, ARTEMISIA, ARTEMISIA”, lungo tutto il nastro.

Poi attraverso la città diretta a piazza Navona. Sulla facciata del museo che si trova al margine della piazza è appesa una gigantografia della tela che raffigura Giuditta che uccide Oloferne. Dentro il museo, Giuditta lo uccide altre due volte, Susanna soffre perché i genitori la tormentano, Lucrezia si uccide, Danae è sommersa da una pioggia d’oro e Cleopatra con le labbra blu muore e continua a morire, una stanza dopo l’altra, nelle tele realizzate dalla mano di Artemisia e radunate qui. 

Sì, è la prima volta che vedo i dipinti di un’ispiratrice in una mostra a lei dedicata.

A Roma sulla mia lista delle cose da vedere c’è anche l’autoritratto più famoso di Lavinia, quello che dipinse per il suocero nel 1577 e che è oggi relegato nel deposito dell’Accademia di San Luca. Ho tentato senza successo di riuscire a vederlo già diverse volte quando mi trovavo a Roma, ma ora, dopo numerosi messaggi di posta elettronica in inglese e in italiano, visite all’Accademia e telefonate infruttuose, ho un appuntamento con Lavinia. Sono emozionata, e mi sento anche un po’ imbrogliona: ho tralasciato di dire che non sono affatto una vera studiosa di storia dell’arte, sono solo una fanatica a caccia di ispiratrici.

Ebbene, finalmente tutto fila liscio. Un impiegato del museo, Fabrizio, scompare dietro la porta del deposito e ricompare dopo meno di un minuto con Lavinia. La depone sul tavolo della galleria in verticale su un pezzetto di gommapiuma appoggiandola a un cubo di compensato, e se ne va a sbrigare altre faccende. Mi ritrovo faccia a faccia con lei, da sole.

Il dipinto è piccolo, facile da trasportare, e, come sempre, i colori sono completamente diversi rispetto a quelli delle riproduzioni che ho visto nei libri o su Internet. Il suo abito da sposa è di un lilla tendente al violaceo, e vi è un’estrema precisione di dettagli che lascia ammirati: i cassoni aperti, i cavalletti, lei. Getto uno sguardo alle telecamere di vigilanza, mi accovaccio lesta accanto all’Autoritratto e mi scatto un selfie con Lavinia. Al margine della foto si vedono il mio taccuino, la penna e la mappa di Roma.

Poi Fabrizio torna a riportare il dipinto al suo posto, ha da fare, non ho tempo di chiedergli niente, neanche spiegazioni del perché Lavinia è tenuta in deposito. La mia missione, però, è compiuta: la finta studiosa è riuscita, con un trucco, a vedere l’oggetto del suo sedicente studio, e una delle ispiratrici è uscita dal buio e, per pochi istanti, ha visto la luce.

A Firenze alloggio in una pensione del centro storico – supera il mio budget, ma affaccia sull’Arno, e decido che per una volta nella vita si deve avere a Firenze una camera con vista. La luce dorata e obliqua del mattino mi attrae, ma mi dirigo subito agli Uffizi. C’è una folla incredibile, il che mi rende nervosa, ovunque turisti giapponesi ammassati davanti ai dipinti che vorrei vedere. Solo Beatrice si aggira da sola in una sala vuota – mi viene quasi da ridere vedendo la sua espressione inferocita.

Quella sera decido di andare alla libreria degli Uffizi, non essendoci più fila. Voglio fare un rapido giro anche per le sale – manca poco più di mezz’ora alla chiusura – e dare un’occhiata a Battista, Simonetta nella conchiglia e alle altre che non sono riuscita a vedere per via di quella muraglia umana. Mi rendo conto che al piano superiore hanno aperto una piccola mostra – no, non ci posso credere, è di Plautilla Nelli, suor Plautilla, la prima artista di Firenze, la suora del Cinquecento di cui, a quanto si sa, non ci sono rimaste che poche tele! Mi precipito emozionata, passando da un dipinto all’altro, a quanto pare ne sono stati trovati altri che sono stati restaurati con perizia. Le figure dei santi trasmettono mitezza – evidentemente Plautilla li dipinse in serie, nella sua cella, e mise su una vera e propria bottega di suore dedite all’arte pittorica. Appuro anche che il suo capolavoro, l’unica Ultima cena dipinta da una donna, che è stata finora nel refettorio del convento di Santa Caterina, è in fase di restauro e sarà esposta nel refettorio del convento di Santa Maria Novella.

E non è tutto: a un tratto mi sembra che a Firenze si stia avviando una rinascita delle artiste. Apprendo che il nuovo direttore degli Uffizi ha deciso di riscrivere il canone ed esporre – finalmente – alle pareti della Galleria le opere delle donne rimaste sepolte in deposito. Sono in programma altre mostre “in rosa” come quella di suor Plautilla, e i ritratti femminili custoditi nel Corridoio Vasariano saranno sistemati in una sala a loro dedicata negli Uffizi. Sofonisba, Lavinia, Artemisia – tutte le opere che ho inseguito follemente qui due anni e mezzo fa – saranno presto visibili a tutti. Sapere che il contributo essenziale delle artiste allo sviluppo della pittura rinascimentale sia stato riconosciuto è un balsamo per la mia anima tormentata dalle ispiratrici.

Le guardie mi accompagnano fuori dalla galleria e mi dirigo verso la Chiesa della Santa Trinita a raccogliere le idee e a parlare dei grandi stravolgimenti che sono in atto nel mondo alla figlia di Sassetti, che mi guarda dal suo affresco con aria interrogativa e ventre rotondo. Poi ceno in un ristorantino gestito da due sorelle da cui si vede l’Arno e le tante luci dei palazzi signorili che si riflettono nelle sue acque nere.

Di ritorno casa, a Ponte Vecchio, mi imbatto in una manifestazione, e resto sull’acciottolato di una stradina stretta a osservare il fiume di gente che passa. Il corteo è lungo, a marciare sono perlopiù donne, giovani, di mezz’età, anziane, sarà una marcia femminile… Un momento! Oggi è il giorno della donna, ecco perché è stata inaugurata la mostra di Plautilla. Sono tantissime, è stupendo, sono sempre di più, portano cartelloni – le fotografo finché posso – con fotografie di ovaie, scritte che reclamano l’autodeterminazione, il diritto di decidere del proprio corpo, il diritto di non diventare partorienti a tempo pieno e figlie di Sassetti.

Poi finalmente capisco cosa vuol dire la scritta “Anno Domini 2017”. Le donne fiorentine sono finalmente uscite per le strade, fuori dalle camere da letto, dalle cucine, dalle cantine e dai depositi, ed è così bello da lasciarmi senza fiato.



[RICHIESTA DI BORSA DI STUDIO, DETTATA A UNO SCRIVANO]

Illustrissimo Don Antonio Ruffo,

Le scrivo di nuovo per scusarmi del ritardo: la mia opera non è ancora pronta. Capisco la sua impazienza, attende ormai da un anno. Devo riconoscere che il lavoro ha richiesto più del triplo del tempo che avevo immaginato. Le donne da descrivere sono davvero tante, tutte diverse, e ho dovuto studiare ed esaminare con grande accuratezza ogni modella, e questo mi ha sottratto più tempo del previsto. Inoltre, sovente l’analisi ha rivelato carenze e imperfezioni nelle donne, ovvero spunti interessanti che hanno condotto a nuove ricerche, e dall’enorme quantità di donne ho dovuto operare un’attenta selezione delle più adatte – un vero rompimento di capo! 

Quanto ai numerosi viaggi che ho compiuto per favorire il progresso della mia opera, mi hanno portata sull’orlo del fallimento. I soldi sono finiti, a dire il vero sono al verde da un pezzo, e prego Sua Signoria Illustrissima di avere la bontà di inviarmi ancora 500 ducati, affinché possa portare a termine l’opera. Lavoro con impegno e con la massima solerzia, ma purtroppo i mal di capo e le altre infermità che non sto a descriverLe mi costringono di tanto in tanto a letto. Inoltre, accuso anche un malessere, una sensazione di nausea provocatami dall’eccessivo sforzo cerebrale, che m’impedisce finanche di volgere lo sguardo verso l’opera, e in quel caso mi aiuta solo il tempo – se per una settimana mi dedico ad altre incombenze, riesco a provare rinnovato interesse per il lavoro che Sua Signoria Illustrissima attende con ansia.

Ringrazio umilmente Sua Signoria Illustrissima per essere stata comprensiva, e La prego di pazientare ancora. Le assicuro che la tardanza sarà in beneficio grandissimo all’opera.

Lì… del mese di… MMXVII

Sua devotissima serva, MK

[LETTERA CON PENNA D’OCA, IN TRIPLICE COPIA]

Care Sofonisba, Lavinia e Artemisia,

vi scrivo per ringraziarvi umilmente degli innumerevoli consigli che mi avete dispensato. Sono certa che il vostro coraggioso esempio interesserebbe molte donne, e vorrei organizzare un seminario dove vi inviterei gentilmente a conferire. Non soffrite di ansia da palcoscenico, vero? Alla bisogna, posso offrirvi un betabloccante. Vi prego di inviarmi la vostra tariffa, in modo che possa informarne al più presto Don Antonio Ruffo.

Gli argomenti da affrontare nel seminario sono:

Come rappresentare se stesse dal punto di vista professionale.

Come procurarsi committenze.

Come pubblicizzare le proprie abilità.

Come negoziare il compenso e arricchirsi.

Come avere successo in un settore maschile.

Come conciliare lavoro e famiglia.

Come risorgere dopo le avversità, anche grandi.

Come lavorare con efficienza: essere ispiratrici come risorsa.

Sto prendendo in considerazione anche i seguenti argomenti:

Corso per padri. Come favorire la carriera della propria figlia, con esempi ammonitori.

Corso per mariti. Esperienze accanto a una donna in carriera.

Corso per mecenati. Committenze e giusto compenso.

Portare alla luce i tesori dei depositi: corso per direttori di musei e gallerie d’arte.

Grata della Vostra collaborazione,

 MK


4. Normandia, settembre

Villerville, Normandia. Sono approdata qui sulle sponde dell’Atlantico insieme a Buz in una vecchia casa, stretta e buia. Intendiamo impegnarci in un campo di scrittura di un paio di settimane e sono già sicura dell’assoluta genialità di quest’idea. Visto che scrivere comporta la necessità di bilanciare continuamente l’isolamento, indispensabile per scrivere, con il rincitrullimento definitivo causato dalla solitudine, la soluzione perfetta dev’essere proprio questa: un campo di lavoro insieme a una collega.

Lo sbarco in Normandia è una sfacchinata. Prima della partenza dormo da Buz, perché gli inquilini ai quali ho affittato il monolocale sono già arrivati. Sveglia alle sei, poi Helsinki-Parigi-Lisieux-Trouville-Villerville e infine, quasi morte di fame, ci trasciniamo le valigie a piedi fino alla casa fredda e umida. (No, non ho ancora superato il corso di Nellie Bly.) Con le ultime forze che ci restano ordiniamo una pizza a domicilio e la mangiamo accompagnandola con del vino rosso, sulle scale della scogliera. Il tempo è bello, la marea ha lasciato le conchiglie, e in spiaggia si affollano i raccoglitori con secchio alla mano e stivali di gomma.

Il giorno dopo andiamo al mercato del paese vicino per fare un po’ di rifornimento. Ci riempiamo le borse di polipo, salsiccia fresca, carciofi, cavolo riccio, pesche, fichi, formaggio di montagna, pâté di fegato d’oca, Pommeau, sidro, Sancerre. A pranzo gustiamo le cozze sul lungomare, e un dessert in una crêperie gialla all’angolo. Di sera il cielo è striato di catene di nuvole violacee, le pozze d’acqua lasciate dalla marea rilucono argentee e ghiacciate, bellissime.

Posto su Facebook una foto insieme a Buz scattata nella luce magica del giardino d’inverno e scrivo: Cose che fanno sembrare tutto più splendido: una compagna di lavoro.

E poi ci mettiamo al lavoro.

Di mattina mi rintano nella piccola camera da letto in cima alle scale, dove c’è una toilette di ciliegio del secolo scorso che può fungere da scrivania. Sedendomi lì vedo me stessa e il retro del mio computer nello specchio scurito. Respiro profondamente. Mi piace pensare: ecco una donna che sa scrivere questo libro. Voglio credere di far parte delle viaggiatrici-scrittrici, Karen, Isabella, Ida e Mary, e anche di quelle che lavoravano con il pennello.

Riesco quasi a vederle qui, le loro figure in abito nero si confondono con il mio riflesso in questi specchi anneriti con la cornice decorata. Mi pare quasi di sentirle in questa casa, tra i candelabri ornati di rampicanti bronzei, i candelieri, le teiere d’argento, le statuine in marmo di figure femminili chine nell’atto di lavarsi, i letti con la testata di ottone, le vasche su piedi, i calamai e gli scrittoi estraibili, gli arazzi di soggetto cavalleresco, i sentieri nel bosco raffigurati nei dipinti e i grandi velieri incisi nel rame – a differenza di me, che stono con la mia felpa con cappuccio, le mie ispiratrici si adattano perfettamente all’ambiente.

Dalla mia scrivania vedo il giardino d’inverno: le tende di pizzo alle finestre, le sedie di rattan sbiadite dall’aria salmastra e dal sole ricoperte di un velo di polvere e di muffa, e le graziose sedie di ferro arrugginite, come ogni cosa qui. Dappertutto, sulle mensoline, nei catini e nei vassoi ci sono gusci di conchiglie, lumache di mare e stelle marine raccolti sulla riva – campioni biologici, sì. Un bambino di gesso in piedi su un tavolino suona il violino sorridendo appena, e i libri sulle mensole – Sea Shore of Britain & Northern Europe, Pietre e minerali, Fossils e Shells della serie Eyewitness Handbooks nonché una selezione di libri d’arte di grosse dimensioni – sono tutti scolorati, quasi trasparenti.

Al tramonto mi immergo fino alle caviglie nelle pozze d’acqua della riva, con gli stivali di gomma. Il cielo passa dal rosa all’acquamarina profondo, irreale come un acquerello. La mia immagine si riflette per intero sulla superficie dell’acqua, all’orizzonte splende un nastro sottile di miliardi di gemme, come in un sogno: Le Havre.

I giorni filano via in un attimo. Prima colazione, poi direttamente a scrivere, dopo pranzo una capatina in spiaggia e di nuovo al lavoro fino a sera, poi si osserva il tramonto e a letto. Ogni tanto ho di nuovo fame, al computer le ore passano senza che me ne accorga. Talvolta di mattina portiamo le sdraio in spiaggia e ci godiamo per un poco il caldo e il sole. Un giorno visitiamo il vicino paesino di Honfleur, giriamo per i mercatini delle pulci, mangiamo ostriche, lumache e cosce d’anatra, e poi ci arrampichiamo su una giostra decorata di un secolo fa e ci fotografiamo a vicenda mentre suoniamo l’organetto. Sono seduta in groppa a una giraffa, intorno a me una tigre, un elefante e un cavallo bianco, e fingo di cavalcare a tutta birra.

Buz è efficiente, scrive un numero di pagine da fare invidia. Ieri la protagonista del suo romanzo è atterrata in Normandia con la sua mongolfiera su una spiaggia dalla quale si è ritirata la marea, in un surreale paesaggio lunare. Oggi Amanda cerca di fuggire dall’isola di Själö attraverso il mare ghiacciato, e stasera Buz ha intenzione di scrivere una parte sull’usanza ottocentesca di conservare le salme in un deposito temporaneo perché d’inverno non era possibile scavare tombe nel terreno gelato. Io arranco tra i miei tanti appunti sulle esploratrici nel tentativo di organizzare gli argomenti in un insieme coerente. È la fase più brutta, lo so, devo riuscirci.

Nelle ore notturne tutto assume dimensioni spropositate e l’intera esistenza appare così dolorosa che mi viene da urlare. Le parole delle mie ispiratrici mi vorticano nella mente, in un confuso groviglio, tanto che non so più se sono sveglia o dormo.

«Se, per esempio, avesse mangiato qualcosa, non si sarebbe perso di coraggio, perché è risaputo che la fame toglie il coraggio…»6.

«È un grande errore viaggiare sempre in prima classe, perché si sentono solo i discorsi degli stranieri, che sono inevitabilmente insulsi e triti…»7. 

«Porta con te una camicia da notte particolarmente bella, così non devi imbarazzarti quando ti colpisce la febbre, impara a preparare il curry per le emergenze…»8.

«La stanza da bagno era un altro orrore… la cena è consistita in una birra tiepida, due Equanil e una compressa di sonnifero; l’intenzione era di perdere conoscenza il prima possibile…»9.

«Le cose che ho visto in quella luce [con le lampade antivento] le ho ancora vive nella memoria…»10.

«I viaggiatori hanno il privilegio di fare le cose più inappropriate con un’appropriatezza perfetta…»11. 

«Ho anche imparato ad arare, per non essere da meno del Tolstoj della fotografia…»12.

Troppe cose mi frullano per la testa. Le ispiratrici sono troppe. In più, oltre alle domande di borsa di studio e di soggiorno in residenza accumulate in queste settimane (Illustrissimo Don Antonio Ruffo…), mi opprimono richieste improvvise di scrivere qualcosa, mail di invito a parlare dei libri, interviste per mail e simili, come i video da realizzare per le premiazioni – tutto quello che fa parte del mio lavoro, ma che fatico a sopportare. Un terrore freddo si insinua in tutto il corpo: e se non riesco a finire questo libro? Se non riesco a trasformare i cinquantun file in un manoscritto, un testo scorrevole e compatto?

Ho anche cominciato a rivedere il mio metodo di lavoro, che considero fallimentare. Avevo ritenuto di dover fare le stesse cose che hanno fatto le mie ispiratrici. Di dover seguire le loro orme concretamente, andare in canoa nella giungla, trascinarmi nel deserto mezza morta, viaggiare in lande inesplorate e cavarmela per almeno tre mesi con una sola borsa a mano.

Invece sono quella che sta seduta in una giostra sul dorso di una giraffa finta e di notte pensa alle donne che fecero davvero qualcosa.

Partiamo per Parigi, dove trascorreremo qualche giorno, poi Buz prenderà l’aereo per tornare a casa e io tornerò nel mio villaggio in Normandia. Quel mattino mi guardo per sbaglio nello specchio del comò, ho addosso solo la biancheria e la cintura portasoldi color carne. Che spettacolo orripilante! Per conoscenza vi dico: semmai viaggiando pensate di aver bisogno di una cintura di castità che impedisca l’approccio fisico, potete usare una cintura portasoldi color carne.

A Parigi piove a dirotto. Ci facciamo portare da un taxi al nostro hotel, nascosto sotto il passaggio Jouffroy, e poi pranziamo da Chartrier, che si trova poco distante ed è stato fondato nel 1896; allora ci andavano gli operai, che si mettevano in fila ognuno con il suo piatto e il suo cucchiaio per mangiare spendendo poco. 

In serata facciamo una passeggiata a Saint-Germain-des-Prés, ma scoppia a piovere di nuovo. Decidiamo di prendere un aperitivo a Les Deux Magots, ovviamente, un caffè letterario, la culla dell’esistenzialismo, come il Café de Flore subito accanto. Entrambi hanno anche un loro premio letterario – quello del Café de Flore consiste, dicono, in seimila euro e un bicchiere di vino Pouilly Fumé per ogni giorno di quell’anno, e lo riporto testé come utile suggerimento ai caffè di Helsinki.

Percorrendo il Pont Neuf guardo gli scatoloni disposti lungo il fiume dove i bouquinistes hanno chiuso i libri per la notte; esisterà un’altra città dove la strada principale del centro è bordata giorno e notte da vecchi libri? I libri dominano Parigi, ne sorvegliano le sponde, la sapienza che emanano è sospesa nell’aria come un’essenza inebriante, un’ispirazione.

Per la nostra ultima sera parigina tento di ordinare un bicchiere di un vino molto caro, ma il cameriere replica: «Oh, it’s very, very complex», e non me lo vende. Forse avrei dovuto rispondere: «So am I», lo sono anch’io, ma ammetto che il vino meno caro che mi ha consigliato era eccellente. Si chiamava Who am I. 

Ritorno al mio ritiro in Normandia, da sola. Passeggio sul sentiero da cui si domina la spiaggia mentre monta la marea, il vento è talmente forte che mi sento il sale sulle labbra. Di sera il tramonto purpureo si riflette sulle pozze d’acqua, sembra un’infuocata superficie lunare.

Il giorno seguente mi metto al lavoro. 

«Msabu, credi davvero di poter scrivere un libro?» Mi riecheggiano in mente le parole di Kamante.

«Ma quello che scrivi tu […] è un po’ qua e un po’ là. Se ci si dimentica di chiudere la porta vola via, magari per terra, e tu ti arrabbi. Non sarà un buon libro»13.



[FOGLIETTO SUL COMODINO]

Sono M. Ho quarantatré anni. Scrivo il mio secondo libro da seicento giorni.

Lo ammetto: di donne a cui pensare di notte ce ne sono troppe. Non avrei mai potuto immaginare quante se ne trovano, se ci si mette a cercare. Sono sull’uscio della mia camera da letto, per le scale, in soffitta, nel giardino d’inverno e nel vento salmastro del viottolo che porta alla riva. Le infilo nel cassetto della scrivania, perché questo libro devo concluderlo, ma il cassetto non riesce a bloccarle, le loro voci trapelano come nebbia o come l’intenso aroma del caffè tostato e irrompono in ogni angolo della casa, si attaccano ai miei vestiti e si insinuano dentro di me attraverso il respiro. Dormo in loro presenza, i miei taccuini sono pieni di loro, mi sveglio alle loro parole che svaniscono non appena, mezza addormentata, tento di metterle nero su bianco. Il cassetto crepita, lo chiudo con il nastro adesivo. Ma loro escono lo stesso, le loro voci riecheggiano dovunque.

Cosa dovrei fare con questa valanga di ispiratrici?



 

YAYOI

CONSIGLI DELLE DONNE A CUI PENSO DI NOTTE 10

Immergiti in ciò che temi. 
Lavora come una dannata.



DONNA NOTTURNA N. 10: Yayoi Kusama.

OCCUPAZIONE: Artista d’avanguardia, brand milionario, lavoratrice esemplare e maniacale. Vive in un manicomio a Tokyo.

«[…] facendo tante morbide sculture falliche e rotolandomici in mezzo. In questo modo, ciò che mi incuteva timore diventava buffo, divertente»14. – La strategia di sopravvivenza di Yayoi come riportata nella sua autobiografia.

«Happy people needed for Kusama’s happening. Come to Kusama’s studio 404 E. 14st 3 floor Jan 21 Sunday 6 p.m.» – Foglio scritto a mano presente alla mostra di Yayoi Kusama al Museo d’Arte moderna di Helsinki (HAM) nel gennaio 2017.

«Fu in questo periodo [1955] che […] iniziò la mia corrispondenza con Georgia O’Keeffe. […] [La lettera] del 15 novembre diceva: Sono un’artista giapponese che ha dipinto per tredici anni da quando aveva tredici anni. […] [L]e sarei grata se volesse indicarmi la direzione da seguire… […]

Insieme a questa prima lettera le inviai quattordici acquerelli […]»15.

Ho avuto notizia per la prima volta di Yayoi Kusama a Los Angeles nella primavera 1998. Avevo ventisei anni, mi ero appena laureata e avevo il mio primo impiego presso una piccola casa editrice – mio fratello studiava il basso a Hollywood ed ero andata a trovarlo. Mi innamorai all’istante di Los Angeles, era la città in assoluto più assurda che avessi mai visto. Già le dimensioni erano inverosimili: per andare dalle colline di Hollywood alla spiaggia, per esempio, bisognava imbottigliarsi nel traffico della città per ore e ore. Imparai presto che a Los Angeles nessuno si spostava a piedi, che non c’era una metropolitana (veramente una linea c’era, ma nessuno che avesse un po’ di cervello ci metteva piede) e che in autobus circolavano solo i dementi, i drogati e io. Quando mio fratello era a scuola, trascorrevo giornate intere alla fermata dell’autobus in attesa di un catorcio che, con una lentezza esasperante, trasportava noi svitati da Hollywood a un altro quartiere, downtown o a Santa Monica. Durante quegli strambi viaggi in autobus che non finivano mai scrissi nel mio diario un’intera serie di racconti dal titolo “I matti degli autobus di Los Angeles”.

Uno dei primi giorni dopo il mio arrivo mi diressi con uno di quei rottami al LACMA, il Los Angeles County Museum of Art. Non sapevo quale mostra ci fosse (Internet non c’era, come potevo esserne a conoscenza?), ma una volta arrivata capii che tutto il museo era occupato da una retrospettiva di una giapponese che non avevo mai sentito nominare. Nelle sale c’erano quadri a pois, dipinti astratti e variopinti e fotografie in bianco e nero degli anni Sessanta di persone nude dipinte a pois. Restai molto impressionata dalle borsette e dai vestiti ricoperti di vari tipi di pasta, e sicuramente avrò visto anche scarpe e poltrone traboccanti di falli in materiale morbido, anche se non le ricordo. Nonostante fossi annebbiata dal jet lag, ne fui colpita: non avevo mai visto niente del genere. A ripensarci con il senno del poi, non c’è modo migliore di familiarizzarsi con Yayoi che essere in quello stato di stordimento da jet lag, che è simile all’ubriachezza, e in compagnia di pazienti psichiatrici.

Come ricordo della mostra acquistai una cartolina nella quale l’artista, giovane e vestita con un kimono, si tiene davanti agli occhi due bottoni sui quali si legge “LOVE FOREVER”. Per una ragione a me oscura, quella cartolina è diventata uno dei miei totem – è l’unica che è rimasta appesa sulla parete per vent’anni, passando da un appartamento all’altro e da una fase all’altra della mia vita fino a oggi. Per imperscrutabili ragioni, guardandola mi sento puntualmente come se mi iniettassero ispirazione liquida direttamente in vena. La sensazione che la vita sia freschezza, una solleticante delizia, piena di sorprese.

La Yayoi della cartolina diventò una delle mie prime ispiratrici.

Yayoi Kusama è nata nel 1929 in una famiglia abbiente e rispettata che si è arricchita grazie al commercio di semi nella cittadina di Matsumoto. Sebbene Matsumoto, circondata dalle montagne, sia una cittadina idilliaca, l’infanzia di Yayoi non lo è stata affatto. Il padre seduceva le domestiche e se la spassava con geishe e prostitute, e la madre, che aveva una propensione all’isteria, ordinava alla piccola Yayoi di spiare il padre per poi picchiarla. A dodici anni la bambina comincia ad avere le allucinazioni e a sentir parlare piante e animali – non dice mai niente a nessuno, ma si mette a disegnare le sue visioni. La madre, che non gradisce quell’inclinazione, perché a quei tempi in campagna gli artisti conducevano una vita da disperati, elemosinando soldi per comprarsi da bere e finendo spesso per impiccarsi, pensa bene di stroncare subito le aspirazioni della figlia dandogliele di santa ragione. Sposarsi, invece, è la cosa giusta da fare, e quindi le mostra nuovi kimono, bei vestiti e fotografie di potenziali mariti. Ma a Yayoi non può interessare di meno: il suo unico desiderio è dipingere.

A diciannove anni riesce a ottenere dalla madre il permesso di intraprendere studi artistici. Yayoi, però, detesta l’ambiente artistico di Kyoto, arretrato e gerarchico, e a scuola non ci va – preferisce starsene seduta sul tatami della sua stanza in affitto in montagna a dipingere maniacalmente le zucche. Il suo modo di lavorare è maniacale fin da subito: quando inaugura la sua prima mostra a Matsumoto, all’età di ventitré anni, espone duecentosettanta opere, e nella sua seconda mostra, che avrà luogo sei mesi dopo, le opere esposte sono duecentottanta. A quel punto, nel 1953, è già in cura per le sue neurosi, e quando il suo medico vede le sue mostre dichiara che Yayoi è un genio. Il professor Nishimura la esorta anche ad allontanarsi dalla madre e ad andare a vivere per conto suo – e lei capisce di doversene andar via anche dal Giappone.

Yayoi vuole andare in America, ma all’epoca la cosa non era facile: oltre al visto, era necessaria la lettera di uno sponsor che garantisse il suo sostentamento. A chi poteva chiedere consiglio? Bazzicando in un negozio di antiquariato, si era da poco imbattuta in un libro d’arte sui dipinti della famosa artista americana Georgia O’Keeffe. L’artista, che aveva allora sessantotto anni ed era una pittrice di spicco del Modernismo americano, viveva una vita eccentrica in eremitaggio nel deserto del Nuovo Messico. Yayoi è rimasta incantata dai teschi di bufalo e dai fiori del deserto raffigurati nel libro, e decide all’istante che quella donna l’aiuterà ad andare in America. Così prende un treno, dopo sei ore di viaggio scende a Tokio e va dritta all’Ambasciata degli Stati Uniti, dove si mette alla ricerca dell’indirizzo di Georgia in Who’s Who. Poi le scrive. Sul foglio la macchina da scrivere imprime alcune lettere un po’ più in alto rispetto al rigo; ma nella lettera Yayoi dimostra un’ottima conoscenza della lingua inglese. Ha ventisei anni.

E, incredibile ma vero, Georgia le risponde – con la sua bella calligrafia artistica, grande e rotondeggiante.

Abiquiu, N. M. 12/4/55.

Dear Yayoi Kusama:

Your two letters came to me and your watercolors also came…16

Sì, i dipinti sono interessanti, ma Georgia vive in campagna e non è più tanto in contatto con il mondo artistico newyorkese. Ma può inviarli a un esperto, se Yayoi vuole. Intende venderli? Se sì, a quale prezzo?

La corrispondenza tra Yayoi e Georgia va avanti per diversi anni. Georgia mostra davvero i dipinti di Yayoi ai suoi galleristi e riesce a venderne uno. (Anni dopo si verrà a sapere che aveva rimandato gli altri in Giappone, ma la nave che li trasportava era affondata con tutto il carico.) Nel 1957 Yayoi parte per l’America e Georgia le augura per lettera buona fortuna. E quando la giovane, da artista squattrinata, fa fatica a tirare avanti e si ritrova a fare la fame a New York, Georgia la invita ad andare a stare da lei nel Nuovo Messico quando vuole, si dice pronta a offrirle uno spazio per lavorare e pasti. (Yayoi non ci andrà, una fattoria sperduta non fa per lei.)

Alcuni anni fa, mentre ero in Giappone a scrivere il mio primo libro, visitai una mostra di Yayoi presso il Museo Watari di Tokio. Lì vidi per la prima volta, in una vetrina, le lettere che la giovane Yayoi aveva inviato a Georgia. Quel carteggio era straordinariamente emozionante, e dovetti girarci intorno per un pezzo prima di capire cosa fossero.

Erano lettere a un’ispiratrice, con le risposte.

Pensai: è tutto così semplice?

Se desideri qualcosa, chiedi consiglio a un’ispiratrice. Lei ti risponderà.

Le lettere a Georgia portano davvero Yayoi in America. Nel 1957 un parente riesce a procurarle il visto con la scusa che le sue opere verranno esposte a una mostra a Seattle. Yayoi mette in valigia sessanta kimono di seta e un paio di migliaia di disegni e dipinti che intende vendere per mantenersi, perché dal Giappone all’epoca si potevano portare con sé solo pochi contanti. Inoltre, si porta di nascosto un milione di yen che ha cambiato illegalmente, ossia un paio di migliaia di dollari, cuciti negli abiti e infilati nei tacchi delle scarpe, e prima di partire brucia tutte le opere rimaste – che ora varrebbero centinaia di migliaia di yen.

A ventott’anni, nel novembre 1957, Yayoi mette piede in America. Dopo la mostra di Seattle, si sistema a New York, ben presto finisce i soldi e comincia a vivere come artista squattrinata. Il suo ambizioso obiettivo è nientepopodimeno che rivoluzionare l’arte, ma è tutto una lotta continua. Nel suo studio le finestre sono rotte, per letto ha una vecchia porta rimediata per strada e una coperta. Muore di freddo e di fame e ha le allucinazioni. A volte le capita di mangiare solo una manciata di castagne come unico pasto giornaliero, altre raccoglie le teste di pesce dalle cassette dei rimasugli del pescivendolo o le foglie di cavolo mezze marce scartate dai supermercati e si cucina una zuppa, così inganna la fame e resiste fino all’indomani. E intanto lavora. Spende ogni centesimo che riesce a racimolare in articoli da disegno; il suo studio si riempie di tele sulle quali sono dipinte delle reti, e gli amici le chiedono preoccupati perché dipinge sempre lo stesso soggetto. Talvolta Yayoi prima dipinge una rete sulla tela e poi continua a dipingere il medesimo soggetto sul tavolo, a terra o sul suo corpo, e poi ancora e ancora andando avanti a dipingere quel soggetto a oltranza finché alla fine le reti si allargano all’infinito: circondata di reti, Yayoi si dimentica di se stessa, si lascia catturare da quelle reti, come spiegherà. Ma un giorno le reti cominciano a muoversi e a strisciarle sulla pelle, lei ha un attacco di panico e deve chiamare l’ambulanza.

Yayoi continua a dipingere maniacalmente, talvolta senza mangiare né dormire per molti giorni. E nell’ottobre 1959 i suoi sogni finalmente si realizzano: una personale a New York. Obsessional Monochrome alla Brata Gallery è un successo. 

A novembre parto per il Giappone a caccia di Yayoi. Si avvicina l’oscurità letale dell’inverno, io sono già in bilico sull’orlo del precipizio, turbino in una giostra di ispiratrici, mentre all’orizzonte si prospetta un crollo da notte boreale. Penso continuamente alle condizioni e allo stato di salute in cui Yayoi è riuscita a lavorare – se ce l’ha fatta lei, devo farcela anch’io!

Decido di scriverle; ho trovato il suo indirizzo di posta elettronica su Internet. Il problema di fondo delle mie ispiratrici è che sono morte, perciò lei, che ha ottantasei anni, è l’unica che teoricamente potrei incontrare. «Konichiwa», esordisco goffamente nella mail rendendomi conto di non sapere come si inizia una lettera in giapponese, e poi passo alla mia richiesta.

Non ho mai ricevuto risposta.

Decido di andare da Kyoto a Tokyo per un paio di giorni. Nella capitale non so se aggirarmi nei paraggi dell’ospedale psichiatrico privato dove vive Yayoi. So che ha uno studio accanto alla struttura, e ci va ogni mattina, sta lì tutto il giorno a lavorare e di sera torna in ospedale. Potrei vederla per caso, magari mentre attraversa la strada? E se la vedessi, cosa farei? Ho letto da qualche parte che Yayoi non vuole incontrare nessuno, che l’ospedale è per lei un rifugio e che non osa neanche andare in un negozio da sola, perciò se una turista le gridasse qualcosa per strada, di certo si spaventerebbe a morte. E se in onore alle sue performance mi spogliassi nuda e, con il corpo dipinto di pois, mi piazzassi davanti all’ospedale? Mi saluterebbe dalla finestra? Forse ricovererebbero anche me, mi darebbero una stanza accanto alla sua! «Ohayō gozaimasu sensei» le direi ogni mattina mentre, con i pigiami azzurri dell’ospedale, andiamo a fare il prelievo di sangue. 

Propendo infine per guardare l’ospedale con GoogleEarth dalla mia stanza d’albergo. È ubicato in una zona residenziale, accogliente. Non ho idea di dove sia il suo studio, in quale di quelle costruzioni e in quale di quelle stradine, ma scruto le porte, le buche delle lettere, i vasi di fiori, le biciclette lasciate in cortile, i sacchi di spazzatura e perfino il bucato – tutto quello che si è salvato in GoogleEarth in un giorno qualsiasi –, in preda a una crescente eccitazione. In alcune strade si vedono anche delle persone: operai, un anziano con una borsa della spesa, dei vicini fermi a chiacchierare a un incrocio e una donna giovane che esce da una casa con un parasole. Di Yayoi neanche l’ombra.

Mi sento un verme. È una roba inquietante: il solo osservare le strade su Internet mi sa di ossessione e di stalking, sai che orrore se Yayoi venisse a sapere che sono in un hotel a spiare quelli che potrebbero essere i suoi sacchi dei rifiuti. E se mi vedesse dalla finestra? Ci sono anch’io in queste riprese? Chiudo immediatamente la pagina web. Che vergogna. Non c’è dubbio: sono più a mio agio con le donne nate minimo cent’anni fa.

Yayoi e Georgia si incontrarono nel 1961, una sola volta. Un giorno Georgia, che aveva settantaquattro anni, si presentò senza avvertire allo studio di Yayoi a New York. «I am Georgia O’Keeffe» le disse. «Dimmi, Yayoi, va tutto bene?»17 Per Yayoi il viso di Georgia era incredibilmente rugoso, non aveva mai visto rughe come le sue. Avrebbe voluto scattare una foto insieme a lei, ma era finita la pellicola (ovviamente), e non c’era tempo di comprarla. Poi Georgia andò via.

Non esistono foto di Georgia e Yayoi insieme. Ecco come sono gli incontri tra ispiratrici – mai come vorresti.

Matsumoto, città natale di Yayoi, posso visitarla senza avere la coscienza sporca, e senza sembrare una stalker strampalata.

Davanti al museo cittadino si trovano subito tracce di Yayoi: in cortile troneggia un’installazione gigantesca di tulipani a pois e davanti all’ingresso ci sono distributori di bevande a pois rossi dove si può comprare la Coca-Cola in lattine a pois rossi. All’interno una rampa di scale con la balaustra a pois conduce a una mostra dove la mania dei pois continua. Lascio a Yayoi un messaggio sopra a un distributore a pois.

Alloggio in un antico ed economico ryokan situato lungo un canale, e per prima colazione le anziane che lo gestiscono servono pesce di fiume grigliato con tofu, zuppa di miso, sottaceti e riso. Faccio il bagno nel furo di legno con il coperchio con un’acqua talmente calda che mi basta una breve immersione. Passeggio per i vicoli del centro antico chiedendomi dove fosse la casa di Yayoi; mi siedo nel vicino padiglione della luna, nel castello di un samurai, costruito in modo tale che la luna sia visibile tre volte: in cielo, riflessa sulla superficie del fossato e in una tazza di sakè. Di sera mi infilo in un izakaya, dove il cuoco sta dietro il bancone e cucina tutto quello che ordino: yakitori, pelle di pollo, verdure wasabi, tofu fritto.

È piovuto a dirotto per tutta la giornata, ma dopo cena mi viene voglia di attraversare a piedi la città avvolta nell’oscurità e tornare al castello in mezzo al fossato. La pioggia e la nebbia contribuiscono a renderlo uno spettacolo irreale: illuminato, risplende bianco stagliandosi nel buio, la sua perfetta immagine speculare è riflessa nell’acqua nera del fossato, dove passano due cigni.

I cigni non vengono nella fotografia, nessuno crederebbe alla loro esistenza.

A gennaio sono a Copenaghen a tirare le somme con Karen, e al contempo vorrei ancora cercare Yayoi. È sabato, e appena metto piede nel Louisiana, museo d’arte moderna, mi rendo conto che venire durante il fine settimana è stato un errore madornale. Prima dell’apertura fuori c’è già una lunga fila e dentro una calca indescrivibile, è gremito di allegre e chiassose famiglie con bambini venute a vedere la rinomata mostra di questa artista giapponese prima che sia trasferita a Helsinki.

Mi faccio strada dentro al museo insieme alla ressa e mi metto in fila davanti a ogni opera in mezzo a un vocio cacofonico. Evito i bambini che corrono tra i morbidi falli a pois, e tento di raggiungere uno stato di concentrazione zen dove ci sono solo io, Yayoi e i miei taccuini. Le lettere scritte a Georgia sono nelle loro vetrine, io avanzo verso di loro concentrata come un falco sulla preda. Le file per le sale speciali, come quella degli specchi, dove una distesa di falli a pois rossi continua all’infinito, o la sala spaziale, che trasmette euforia nel suo magico sfavillio, sono lunghissime, e alla fine non puoi restare nella sala più di dieci secondi. E per vedere il documentario Yayoi Kusama: I Adore Myself, che dura un’ora e mezza, mi ci vogliono in tutto cinque ore. Quando infine arrivo alla caffetteria del museo, che pubblicizzano per la vista sul mare, è già buio, sono sul punto di morire di fame e soprattutto arrabbiatissima, innanzitutto perché la regista del documentario ha scelto un titolo stupido, che la sminuisce, e poi perché l’appetitoso buffet è finito da un quarto d’ora, come mi informa la cameriera. Dopo venti minuti di fila mi accaparro almeno l’ultimo smørrebrød rimasto.

Yayoi, tuttavia, è esilarante come sempre. I dipinti bianchi con le reti infinite (quelli che ha dipinto quando faceva la fame), le magiche stanze degli specchi, l’ossessione delle zucche, gli occhi che guardano fissi e la parrucca cosplay rosa. Un’intera stanza è riservata ai miei preferiti, cioè gli arredi e gli oggetti per la casa che sprigionano soft sculptures, morbidi falli: una poltrona fallica bianca, un esercito di scarpe falliche con il tacco alto, un’asse da stiro e uno sgabello da cucina, una scaletta, una valigia. I falli infilati nelle scarpe con il tacco sembrano ripugnanti protuberanze con troppe dita che rendono impossibile camminare. La valigia è talmente piena di falli che non si chiude – che fatica dev’essere trascinarsela dietro! L’asse da stiro, che è più grande, ha addirittura una foresta di falli, e le protuberanze sullo sgabello sembrano una torta alla panna di falli. Chissà perché mai in tutti quegli oggetti sono spuntate quelle escrescenze che complicano la vita, un po’ come una gigantesca muffa – tutta la casa, lo spazio tradizionalmente occupato dalle donne, è invasa da quei fungarelli. Tutto quello che una donna che abitasse qui farebbe, lo farebbe con un fallo nel suo campo visivo. Falli ovunque, sempre (pensate a come sarebbe poco pratico tentare di stirare, per dirne una), sembra che quell’organo che rappresenta il potere maschile abbia invaso tutto, e che debba sempre contrassegnare e ostacolare la donna. Non puoi neanche sederti su una sedia tranquillamente, e se pensavi di fuggire aiutandoti con la scaletta, scordatelo, anche quella è ricoperta dalle protuberanze invadenti! (Qualcuna ci ha provato, sulle scale sono rimasti dei sandali con il tacco schiacciati dai falli.) Meglio arrendersi, ecco una ragazza con un allegro cappello di paglia in testa pieno di falli, insomma, si può dire che c’è da incazzarsi. Sono disponibili anche un vestito di falli, una borsa e la mia preferita di un tempo, la borsa dorata ricoperta di pasta, perché questa donna è probabilmente anche prigioniera del suo ruolo di cuoca tra le mura domestiche.

Ma perché tutto questo? Yayoi ha detto che, a causa delle sue opere falliche, la credevano una fissata, ma è il contrario: lei ha paura del sesso e in special modo di quell’orribile e brutto organo maschile, e quei falli cuciti a mano che spuntano dappertutto sono il suo modo di affrontare la paura. Ed è vero: se posa distesa su un divano fallico realizzato da lei, con il corpo dipinto a pois e addosso solo le scarpe con il tacco alto, vuol dire che è riuscita a dominare la paura (e nello stesso tempo a dare al simbolo che perseguita tutte le donne una sfumatura di innocuità).

La mostra comprende anche molte fotografie e video delle performance di Yayoi, quando dipingeva a pois le persone nude per le strade di New York. Nel 1967, a trentasette anni, Yayoi è a New York da quasi dieci anni, si è fatta un nome, e si lancia nel movimento hippie, che proclama il sesso libero e si oppone alla guerra. Nel suo primo Body Paint Festival, a gennaio 1967, porta degli hippie nudi a bruciare la bandiera americana davanti a una chiesa di Manhattan durante la messa domenicale – lei brucia bibbie e lettere di chiamata alle armi, poi gli hippie si baciano e qualcuno si mette anche a fare l’amore. Yayoi diventa famosa all’istante. La sua missione ufficiale è promuovere la rivoluzione sessuale e con essa la pace nel mondo e la felicità, e prende a organizzare orge e feste per celebrare il sesso libero. In quelle occasioni lei funge da “sacerdotessa” che dipinge i corpi dei partecipanti a pois, ma a lei il sesso non interessa. Fonda anche il Kusama Dancing Team, costituito da giovani ballerini omosessuali che danzano nudi e vivono nel suo studio nell’East Village; organizza matrimoni gay e orge, dove gli ospiti nudi e dipinti a pois possono esprimere se stessi; agli happening nei parchi invita i partecipanti a spogliarsi e a farsi dipingere il corpo a pois, finché non arriva la polizia.

Come si fa a non ammirare Yayoi, che sa davvero catturare l’attenzione dei media? Fonda la Kusama Enterprise per gestire i suoi progetti e pagare degli avvocati per farsi consigliare su come realizzare le performance pubbliche senza essere accusata di reati e finire in prigione. I comunicati stampa – una combinazione di marketing, manifesti artistici e satira sociale – si susseguono a ritmo serratissimo, affrontando argomenti che spaziano dalla moda al sesso e alla politica. Da pacifista, invia al presidente Richard Nixon una lettera aperta nella quale propone di dimenticarsi di se stessi e dipingersi a pois (Gently! Dear Richard, calm your manly fighting spirit!). Pubblica il settimanale «Kusama Orgy» che si occupa di «nudità, amore, sesso e bellezza» ed è venduto in tutti gli States. Quando decide di disegnare indumenti utopistici bucati in punti strategici (orgy wear), viene inviato alla stampa un comunicato sulla fondazione di un Kusama Fashion Institute. Un istituto! «Priestess of Nudity, Yayoi Kusama, opens fashion boutique» titola un altro comunicato, quando lei apre una boutique sulla Sesta Strada (i suoi abiti sono venduti perfino da Bloomingdale). L’Istituto produce l’Homo Dress, che ha un buco sul sedere, un vestito da sera da donna, con buchi in corrispondenza dei seni e del pube, il Party Dress, che riesce a contenere venticinque persone, e gli esclusivi See-Through e Way-Out, che le donne dell’alta borghesia ordinano entusiaste a prezzi da capogiro. (Yayoi ha tuttora il senso degli affari – nel 2000 ha collaborato, tra gli altri, con Louis Vuitton, Issey Miyake e con la Coca-Cola).

Nel 1972 Yayoi entra per la prima volta in Who’s Who USA. È a New York da sedici anni ed è diventata la star indiscussa dell’avanguardia. Ma in Giappone questo suo trasporto per la nudità non è capito: è una vergogna nazionale. Il padre smette di inviarle soldi e la madre le scrive che avrebbe preferito che la figlia fosse morta di tonsillite da piccola.

Nel 1973, a quarantaquattro anni, Yayoi decide di andare in Giappone, e, all’improvviso, una visita che doveva essere breve diventa un trasferimento definitivo. A Tokyo la sua salute peggiora di colpo, le allucinazioni e gli attacchi di panico si ripresentano, lei cade in depressione e molte volte va sul binario della linea ferroviaria Chūō (famosa per i suicidi) a meditare di buttarsi sotto al treno. Si ricovera in ospedale e, nel 1977, si trasferisce definitivamente nel reparto aperto di un ospedale psichiatrico privato specializzato in neuropsicologia e terapia dell’arte. Da allora vive in ospedale.

Ma né la malattia né il vivere in un ospedale psichiatrico hanno fermato la sua carriera o ridotto la sua produzione artistica – al contrario. Yayoi ha fatto costruire accanto all’ospedale uno studio dove continua a lavorare ogni giorno, ed è più prolifica che mai. Oltre ad aver realizzato migliaia di dipinti, sculture e installazioni, ha scritto una ventina di libri e composto delle melodie, e non sembra intenzionata a smettere. Alla mostra al Louisiana sono esposte enormi tele che ha realizzato a ottantacinque anni. A quanto si dice, avrebbe cominciato a lavorare alla serie a settantanove anni, forse con l’obiettivo iniziale di eseguire cento opere, ma, avendo superato abbondantemente il traguardo, ha pensato di farne mille. Il suo metodo è ancora tra il workaholic e il maniacale. Quando ha scritto il suo primo romanzo, per esempio, Manhattan Suicide Addict, pubblicato nel 1978, è arrivata a stendere talvolta cento pagine al giorno; l’opera è pronta in tre settimane e viene pubblicata senza cambiamenti.

Dopo il suo ritorno in Giappone, Yayoi cade nel dimenticatoio per una ventina d’anni per poi riemergere dall’ombra. Io mi sono appassionata alla sua arte a Los Angeles in quel 1998, e non sono stata l’unica: la retrospettiva Love forever: Yayoi Kusama 1958-1968 ha scatenato una vera e propria “kusamania”. Yayoi ha consolidato la sua posizione nel mondo artistico, e oggi le sue prime opere arrivano a essere quotate fino a due milioni di euro l’una.

Al museo Louisiana la incontro finalmente a quattr’occhi, su una tela. Il documentario Yayoi Kusama – I Adore Myself descrive la vita quotidiana dell’artista per un anno e mezzo. Pesco dei dettagli insignificanti – il suo studio ha le mura di cemento secondo lo stile imposto da Tadao Ando, ed è bianco – pensando che siano indizi importanti per il mio spionaggio da GoogleEarth. E diamine, mi ero fatta l’idea che l’artista conducesse una vita ritirata, ma ha una vera e propria azienda, con numerosi impiegati e assistenti che si occupano del suo lavoro! Eppure nessuno ha avuto tempo di rispondere al mio messaggio di posta elettronica?

Certo, Yayoi non è socievole. Leggo da qualche parte che la regista del documentario l’ha ripresa per un anno intero prima che Yayoi si accorgesse che era una persona con un nome, e non solo una telecamera che ronza fastidiosamente. Nel documentario l’artista ottantenne appare curva, ogni tanto dice di sentirsi poco bene, fissa davanti a sé un punto indefinito senza dire una parola, si muove incerta come un’anziana malata (e lo è) e vuole solo poter disegnare i suoi cerchi in pace. «Non mi parlare» dice a chi la riprende, «non riesco a concentrarmi con te qui». Seduta a un tavolo, giorno dopo giorno, disegna assorta e meccanicamente, senza pensarci su né valutare il lavoro. Una volta ultimate, le tele, che sono di grandi dimensioni, vengono tirate su, lei le guarda e poi ne comincia un’altra. Yayoi adora le sue opere. «Certo che sono un genio» esclama, quando la creatura dietro la telecamera glielo chiede. 

Sì, Yayoi è egocentrica. Si concentra solo e unicamente sul suo lavoro, il resto non la sfiora. È contenta del risultato, anzi di più, trova che le sue opere siano fantastiche, le adora. Quando la regista le chiede: «Chi è il suo dio?» risponde: «Io. Mi piaccio molto. Mi amo». (Non menziona la sua ispiratrice Georgia.) Ogni tanto accarezza rapita i giornali e i libri dove parlano di lei o ci sono sue foto. (Posso solo invidiarla per questo suo amore di sé.) Durante un evento le chiedono quali autori abbiano influenzato i suoi scritti, lei non capisce la domanda. «A me interessano solo i libri che ho scritto io, gli altri no» risponde. (In realtà la sua piccola e disordinata stanza in ospedale è piena di libri, e lei legge sempre.) Oltre alle sue opere, Yayoi ama le foto che la raffigurano: è sempre presente nelle foto delle sue opere, è parte integrante dell’opera. Con quei suoi capelli rosa e lo sguardo fisso è diventata ormai un’icona nazionale per il Giappone, una mascotte e un brand milionario, un brand che continuerà a lavorare fino alla fine dei suoi giorni.

Sì, Yayoi è egocentrica e contenta di sé, ma perché, diamine, a ottantasei anni non dovrebbe esserlo? È riuscita a trasformare le paure che l’hanno tormentata per tutta la vita, i disturbi ossessivo-compulsivi, i disturbi d’ansia e quelli nervosi, la depressione e tutta la sua complessa storia clinica in una carriera di successo, con la quale mantiene se stessa e molte altre persone. Tanto di cappello!, dico io. Fatelo voi.

Quando penso a Yayoi di notte, non penso ai suoi dipinti a pois che si estendono dappertutto o alle soft sculptures falliche, non penso neanche agli hippie nudi delle sue performance o alle loro orge.

Penso, invece, a due cose: a Georgia O’Keeffe, e all’ospedale psichiatrico.

Penso che da ragazza ha deciso di diventare un’artista e ha scritto a Georgia O’Keeffe per chiederle consiglio – e inviandole quell’unica lettera ha teso la mano verso la sua ispiratrice e ha finito per realizzare il suo sogno.

Penso che poi, negli anni Sessanta, dopo aver rivoluzionato il mondo artistico newyorkese, ha fatto ritorno a Tokyo e ha chiesto di andare a vivere in un ospedale psichiatrico. Penso che non si è mai fatta fermare dalle sue debolezze e dai suoi disturbi, e invece è riuscita a dominarli e li ha usati come fonte inesauribile della sua arte.

Penso che vive in ospedale da più di quarant’anni, lavorando sempre. Che la portano sulla sedia a rotelle per i lunghi corridoi, che prende i farmaci quando un infermiere glieli somministra, si fa prelevare il sangue, poi si veste e va a lavorare, a realizzare la sua serie di mille dipinti.

[LETTERA SCRITTA CON LA MACCHINA DA SCRIVERE]

Cara signorina Kusama,

mi scuso se la disturbo mentre ha da fare… Potrebbe cortesemente dirmi qual è il farmaco che le somministrano di mattina?

Love forever, M

Consigli delle donne a cui penso di notte:

Gioca con le carte di cui disponi. Le malattie e le debolezze sono materiali da utilizzare.

Circondati delle cose che temi. E ridine.

Chiedi consiglio alle ispiratrici, loro risponderanno.

Creati condizioni in cui riesci a vivere – anche se questo volesse dire un ospedale psichiatrico.

Continua a lavorare.

Continua.

Ancora.

[POT-POURRI DI CONSIGLI DELLE DONNE A CUI PENSO DI NOTTE]

Condizioni di lavoro perfette.

Vivi in ospedale.

Vivi con un parente che si occupa dei pasti.

Vivi in un monastero tibetano.

Trasferisciti in un castello tedesco con trattamento di pensione completa.


5. La Montagna incantata

Arrivo alla Montagna incantata a fine inverno, nella nebbia e nel freddo. Il castello, o meglio il maniero, è nell’ex Germania dell’Est, in una zona isolata di campagna; è la residenza per artisti dove trascorrerò quattro mesi della mia vita. Durante il viaggio in taxi si vedono sconfinati campi grigi e pianeggianti, pale eoliche, costruzioni industriali decrepite e case abbandonate, con le finestre rotte. Nel piccolo borgo deserto le case hanno le inferriate alle finestre. Dappertutto c’è un’atmosfera da Germania dell’Est: povertà, desolazione, austerità.

Nel castello ad aspettarmi c’è Frau Direktorin, la direttrice. Porta i capelli grigio argento raccolti in una coda di cavallo e ha uno strano senso dell’umorismo. Mi conduce nella mia stanza, ricavata in una vecchia stalla, che affaccia sull’incantevole edificio e sul giardino. Penso a Hans Castorp che arriva sulla sua Montagna incantata, il sanatorio internazionale di Berghof, dove, in una strana atmosfera fuori dalla realtà, invece di tre settimane si trattiene per sette anni. “Benvenuta, signorina Castorp” immagino di sentirmi dire, “viene da noi come paziente, se la domanda è lecita? Per quanto tempo? Ah be’, vedrà, qui la sua concezione del tempo cambierà…”

In questo periodo saremo una ventina noi pazienti, ovvero scrittori e artisti, e in quel giardino lì, sotto le enormi querce e gli ippocastani che svettano alti nel cielo, porteremo le nostre sedie a sdraio e ci accomoderemo, avvolti in una coperta, in attesa del pasto successivo. Gli infermieri gireranno silenziosamente intorno. Nella realtà offuscata dalla nebbia della Montagna incantata, il tempo finirà per rarefarsi, l’esistenza del resto del mondo sarà sempre più difficile da percepire, tutto sarà lontanissimo…

“Come sono brutte quelle insegne verdi delle uscite di sicurezza – e chi vorrebbe andarsene di qua?” immagino che mi stia dicendo la direttrice. “D’inverno mandiamo le salme lungo la pista, giù a valle…”

La routine giornaliera si delinea presto. Di giorno scrivo. A pranzo e a cena esco temporaneamente dal mio isolamento e confluisco insieme agli altri colleghi-pazienti nella sala pasti del castello. Di sera faccio yoga o vado a passeggiare nel bosco. Qualche volta mi incammino per le strade che portano fuori dal paese finché davanti a me si vede solo la strada costeggiata di querce correre dritta fino all’orizzonte, in mezzo a un campo nero. Un fine settimana pedalo per ventisette chilometri, visito cinque paesini e concludo che le maggiori attrazioni della zona sono quattro pecore e un cavallo pezzato.

D’altra parte, qui si fa anche vita sociale. Ogni settimana c’è una riunione nel corso della quale ognuno di noi a turno deve mettersi a nudo sotto l’occhio vigile della direttrice. Ines è di Berlino, ha cinquant’anni, ama pattinare sul ghiaccio e ci legge le sue traduzioni dal bulgaro. Stefan S. ci mostra i suoi strani, inquietanti dipinti che realizza con la vernice per automobili su enormi basi di alluminio, tenendo sempre una sigaretta accesa in bocca, e Riitta dispone in fila sui tavoli i suoi acquerelli su corteccia di betulla, se li è spediti per posta dalla Finlandia. Peter si esibisce per noi in un concerto celestiale suonando portabiciclette, tubi di plastica, pietre, carta e pareti. Poi i reading: me ne sto qui per ore ad ascoltare Annick, Martin, Markus, Malte e Stefan P. che leggono testi in tedesco, o la conferenza di Nathalie sulla modella irlandese dai capelli rossi che posò per il pittore statunitense James Abbott McNeill Whistler: senza le donne che ebbero il coraggio di posare per gli artisti, e che ci guardano sicure di sé da quelle tele, non ci sarebbero stati né l’epoca d’oro della pittura del XIX secolo né il mondo dei salotti artistici parigini.

Qualche volta di sera nell’atelier giochiamo a ping-pong “cinese”, cioè con più giocatori alla volta. Di tanto in tanto guardiamo un film insieme, o i video artistici realizzati con le liriche di Stefan e di Malte. Oppure andiamo nell’unico pub del paese, dove un’anziana claudicante che sembra un elfo ci versa la birra sgasata, e certe volte dopo quelle sortite io e Anu leggiamo ad alta voce qualche pagina dei nostri libri in finlandese. Una volta Annick ci insegna le tecniche degli attori e io cerco di immedesimarmi nel ruolo di Karen. (Strano a dirsi, mi sento la parte destra del viso intorpidita come se fossi stata distesa a letto su un fianco per troppo tempo a guardare gli altipiani del Ngong.) Un altro giorno prendo parte al progetto di registrazione di Peter e leggo al microfono i testi di Sei Shōnagon in finlandese – per ricambiare la mia disponibilità lui mi regala la registrazione su un disco di vinile di un’intervista a una veneranda tartaruga vietnamita di seicento anni.

Riesumo confusamente le mie reminiscenze di tedesco – mi dicono che sembro una tedesca che ha vissuto all’estero per molto tempo e ha dimenticato le parole.

A volte sulla Montagna incantata regna un’atmosfera particolare: le creature fiabesche si sporgono dal fitto del bosco, i matti del villaggio pedalano per i sentieri deserti che si inoltrano nella boscaglia, le capre smarrite si disperano in giardino, i gatti hanno vissuto l’ultima delle loro vite. Allora mi addentro nel bosco di Cappuccetto Rosso e verso la casa della nonna, in una radura pervasa da un senso di abbandono. Percorro tutti i sentieri possibili, attraverso una tetra abetaia e una pineta stupefacente, ma non ho il coraggio di allontanarmi dal sentiero, temo di perdermi nel labirinto di tronchi. Il picchio nero ticchetta, si sente il verso dei cigni e delle gru. Mi servirebbero delle pietre bianche con cui segnare la via del ritorno.

Ma riesco sempre a tornare per cena. Mangio pietanze tradizionali tedesche come Milchreis, Knödel, Maultaschen o patate e Quark. Nel periodo degli asparagi ci sono gli asparagi bianchi. Di tanto in tanto Bratwurst con i crauti, di domenica arrosto. Talvolta viene anche servita una minestra alle uova bianca e difficile da deglutire.

Qui sulla Montagna incantata non c’è campo e la connessione a Internet è intermittente. Di uscire neanche a parlarne, è possibile solo il lunedì e il venerdì facendosi dare un passaggio dall’amministratore. Ogni tot settimane, quando comincio a svalvolare, vado a Berlino. Mi basta mettere piede sul treno che mi si snebbia la mente e riacquisto lucidità. Visito musei, gallerie, festival teatrali, librerie e caffè, vagabondo per le strade rumorose e mangio in un ristorante vietnamita. Dopo un paio di giorni rientro al castello e crollo a letto, sopraffatta dagli stimoli sensoriali come se fossi tornata da chissà dove.

Ogni tanto dai paesini vicini arriva qualcuno, per esempio dei giornalisti che vogliono intervistarci per qualche articolo sul giornale locale in cui raccontiamo com’è bello stare qui.

A volte nell’atelier un trio al pianoforte suona Brahms. È sublime, mi fa commuovere fino alle lacrime.

Un bel giorno in giardino compaiono file di statue barocche che erano state conservate nelle casse, raffiguranti personaggi della mitologia greco-romana, Zeus, Afrodite. Gli alberi si tingono di verde, e all’improvviso i sentieri del giardino si popolano di centinaia di rane emerse dallo stagno in cerca di consorte. Il grigiore diffuso si tramuta in verde, giallo, rosso, bianco, azzurro, lilla. Sui campi ondeggiano il grano, la colza, il mais, i papaveri e i fiordalisi, e le gite in bicicletta diventano un paradiso. Tiriamo fuori le sedie a sdraio, le autentiche Liegestuhl dei sanatori, io mi sistemo sotto un’enorme quercia a leggere le ultime pagine de La montagna incantata. La quercia stormisce, fa caldo, il gatto sordo del castello, Shiller, è disteso in una pozza di sole.

I meli sono un’esplosione di fiori bianchi. I tigli sono in boccio e il ronzio degli sciami di insetti tra i rami si sente a decine di metri di distanza. Di sera il concerto delle rane, che è come una sega a motore, echeggia dallo stagno fino alla mia camera. 

Poi finalmente aprono l’Orangerie, il giardino d’inverno, e mi sposto a scrivere sotto quel cielo dalle pareti di vetro, ombreggiato da palme di tre metri.

Lì penso alle mie ispiratrici.

Sgranocchio minuscole prugne in onore di Properzia e sistemo i noccioli in fila.

Preparo il tè di Alexandra e lo bevo. 

Osservo il pesciolino di Mary per tenere a mente che non c’è passione che non sia significativa.

Penso a Isabella, che si tirava su di morale ogni volta che aveva in mano i biglietti di un piroscafo.

Penso a Yayoi, che ha accettato le limitazioni della sua vita e ha saputo trarne guadagno.

Penso a Sofonisba, seduta sotto il ponte di un veliero, in una piccola cabina, in viaggio verso la corte di Spagna, con un baule pieno di attrezzi per dipingere.

Penso a Ema Saikō alle stazioni di controllo con il permesso di viaggio, che preferì andare a Kyoto a bere il sakè e a scrivere poesie invece che sposarsi.

Penso a Lavinia che, a letto dopo un parto, non vedeva l’ora di riprendere in mano il pennello, e ad Artemisia che si rimboccava le maniche e s’impadroniva delle novità in ogni nuova città in cui si trasferiva.

Quando sono a letto con l’emicrania, penso a Karen e a tutte le sofferenze che sopportò cento anni fa, in Africa, da sola.

Quando mi assale l’ansia da problemi finanziari, penso a Ida.

E quando si avvicina il momento di fare i bagagli, cerco disperatamente di pensare a Nellie.

Penso al mappamondo sul quale i tragitti percorsi da tutte queste donne si accendono come filamenti di luce che si delineano dapprima lentamente, poi con sempre maggiore velocità – la luce aumenta, poi si affievolisce, finché lampeggia a un ritmo tale che l’occhio distingue solo il bianco mentre i giorni passano, e così le settimane, gli anni, i secoli, le vite umane. Poi rallento lo scorrere del tempo e penso ai veicoli con cui quelle donne si fanno strada sul mappamondo, i carri trainati da buoi, dai cavalli, i muli, i cammelli, le imbarcazioni di legno, i piroscafi, le canoe scavate in un tronco, le automobili antiquate, i piccoli velivoli, i treni a vapore che fischiano, con le donne dentro. Poi penso ai loro bagagli, alle gonne nere e ai corsetti, ai cappelli e alle acconciature, ai pensieri nelle loro teste, alla loro paura e al loro coraggio. Sono tutte lì nello stesso momento, con l’occorrente per scrivere, i loro diari, la carta da lettere, le lettere di presentazione, le richieste di denaro, le banconote cucite negli abiti, i permessi, le tele che fungevano da biglietto da visita, gli attrezzi per dipingere, le macchine fotografiche, i computer portatili, i viveri (cibo in scatola, barrette energetiche, tè), i bauli, le selle, le tende, i soldi e la merce da scambiare, il necessario per mascherarsi, i calzoni indossati sotto le gonne, gli amuleti…

Penso a loro (a noi) tutte insieme, penso che nessuna di noi sarà più in viaggio da sola.

Una sera di maggio vado ad ammirare le piante di lillà chine sotto il peso dei fiori e, dietro l’atelier, mi imbatto in Christoph, che tenta di cuocere la ceramica nel forno che ha sgraffignato in una casa vuota e soffia sul fuoco con un phon per capelli. Mi offre un marshmallow, lo arrostisco su un rametto.

A giugno Malte finisce il suo libro. Gli chiediamo invidiosi come si sente. «Es geht» risponde con un sorriso timido, «va». Festeggiamo un’altra partenza, bevendo vino in terrazza e giocando a pétanque. Malte ci mostra il suo taccuino, vergato con una grafia fitta, minuscola e ordinatissima. Gli chiedo per scherzo se ne ha altri e mi informa che ne ha cinquantasette, tutti numerati, e alla fine di ciascuno di essi un indice. Gli mostro – che vergogna! – il mio taccuino sbrindellato, minuscolo, con la spirale, della grandezza di una mano e perlopiù destinato alla lista della spesa.

L’ultima settimana c’è la festa estiva, un grande evento in cui esibiamo i nostri talenti come scimmie ammaestrate. Per l’occasione alcuni testi miei e di Anu sono stati tradotti in tedesco, e quando il traduttore legge al microfono il mio, penso: cosa c’è di più assurdo che stare qui sulla terrazza di un castello tedesco ad ascoltare un uomo leggere al pubblico il mio diario in tedesco?

Le ultime serate le trascorriamo intorno a un falò a bere vino. Il tempo stringe, festeggiamo continuamente la partenza di qualcuno. So già che mi mancheranno tutti. Le chiacchiere in bicicletta con Annick, la calorosa solidarietà di Ines, la naturale capacità di Peter di vedere la bellezza anche nei dettagli più insignificanti del mondo. La gentilezza di Stefan P., che scalda il cuore, e la sua voce bassa, l’umorismo sornione di Stefan S., lo spirito critico di Nathalie. La stanza dello scheletro di Hanna, lo strabiliante e vivace mondo LGBT-vegano-tecno-rococò di Anu, lo spazio dell’atelier di Riitta, i giunchi secchi disposti sui davanzali delle finestre, le foglie degli alberi ordinate in superfici increspate come altari naturali.

Alla Montagna incantata sono guarita. Come se avessi capito che si può vivere così, che così vivono gli scrittori e gli artisti. Che così si fa questo lavoro, ognuno a modo suo, ognuno alle prese con i suoi demoni, ognuno nel suo studio, nel suo angolo di mondo, nella sua fetta di storia. E ciononostante in un certo qual modo insieme: il garbuglio di tutte le lettere, le pennellate, le voci giuste e sbagliate, le ispirazioni reciproche, le visioni utopistiche, i risvolti profondi rivelati da un’idea improvvisa, le decine di taccuini ordinati o disordinati, il brancolare nel buio, i passi falsi e le notti di disperazione passate in bianco si muovono inesorabilmente al di sopra di noi come una nuvola, o un sogno, o una massa di blocchi di ghiaccio che si schianta sulla riva, spingendo incontrovertibilmente in avanti il lavoro di ognuno.

Consigli delle donne a cui penso di notte:

Qualsiasi cosa tu faccia, cercati una montagna incantata.



 

Qui di nuovo venite, Muse,

lasciando l’aurea [dimora del padre]
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