
  [image: Copertina - Antonio Prete: La poesia del vivente. Leopardi con noi. Edizioni Bollati Boringhieri.]


  
    L’autore


    Antonio Prete ha insegnato Letterature comparate all’Università di Siena e, da ultimo, alla Scuola Superiore Galileiana di Padova. Ha tenuto corsi e seminari presso istituzioni e atenei di altri Paesi, tra cui la Harvard University, il Collège de France e l’Università di Salamanca. È saggista, narratore, poeta e traduttore. Tra i saggi: Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi (1980), Nostalgia. Storia di un sentimento (1992, n. ed. ampliata 2018), Il deserto e il fiore. Leggendo Leopardi (2004), I fiori di Baudelaire. L’infinito nelle strade (2007) e Meditazioni sul poetico (2013). Le prose narrative: L’imperfezione della luna (2000), Trenta gradi all’ombra (2004) e L’ordine animale delle cose (2008). Le ultime raccolte poetiche: Menhir (2007), Se la pietra fiorisce (2012) e Tutto è sempre ora (2019). Traduttore di Baudelaire (I fiori del male, 2003), Mallarmé, Rilke, Valéry, Celan, Jabès, Machado, Bonnefoy, ha raccolto molte delle sue traduzioni poetiche in L’ospitalità della lingua (2014). Presso Bollati Boringhieri sono usciti: Trattato della lontananza (2008), All’ombra dell’altra lingua. Per una poetica della traduzione (2011), Compassione. Storia di un sentimento (2013) e Il cielo nascosto. Grammatica dell’interiorità (2016), vincitore del Premio Mondello.

  


  [image: Frontespizio - Antonio Prete: La poesia del vivente. Leopardi con noi. Edizioni Bollati Boringhieri.]


  
    [image: immagine del logo della Bollati Boringhieri]


    www.bollatiboringhieri.it


    [image: immagine del logo di facebook che fa da link alla relativa pagina di Bollati Boringhieri]


    facebook.com/bollatiboringhierieditore


    [image: immagine del logo de ilLibraio che fa da link alla relativa pagina]


    www.illibraio.it


    © 2019 Bollati Boringhieri editore

    Torino, corso Vittorio Emanuele II, 86

    Gruppo editoriale Mauri Spagnol


    Illustrazione di copertina: Illustrazione di copertina: Carlo Mattioli, Le ginestre, 1979.

    Collezione Barilla di Arte Moderna, Parma.


    ISBN 978-88-339-3361-0


    Prima edizione digitale: settembre 2019


    Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore.

    È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

  


  
    Indice


    Prefazione


    La poesia del vivente


    1. Antropologia poetica


    2. Poesia e cosmologia


    Una premessa


    Sull’«Infinito»


    Osservazione astronomica e interrogazione poetica


    Presenza lunare


    L’elemento stellare


    3. Il corpo animale


    4. Frammenti di fisica celeste


    5. Il pensiero della poesia nello Zibaldone


    6. Nella vita dell’Epistolario


    7. Tra le lingue: traduzione, imitazione, affabulazione


    8. L’Italia, gli italiani, l’altra morale


    Una postilla


    9. Sapienza poetica e pensiero poetante, o del rapporto Leopardi-Vico


    «In limine»


    Immaginazione e conoscenza


    L’anteriorità, il poetico, la ricordanza


    Favola, favella, favilla


    Corollari


    Margine. Oltre lo stereotipo del pessimismo


    Nota bibliografica


    Capitolo primo


    Capitolo secondo


    Capitolo terzo


    Capitolo quarto


    Capitolo quinto


    Capitolo sesto


    Capitolo settimo


    Capitolo ottavo


    Capitolo nono


    Margine


    Indice dei nomi


    Seguici su ilLibraio

  


  
    Prefazione


    Ci sono poeti ai quali si torna di tanto in tanto come a una fonte necessaria. Ai loro versi ci si può dissetare lungo il cammino.


    Ci sono poeti ai quali accade che si torni come a un paese un tempo familiare: le fantasmagorie della nostra epoca hanno velato quelle voci che una volta sentivamo prossime, o persino intime al nostro mondo.


    Ci sono poeti che continuano, invece, a stare con noi. Camminano con noi. Il suono della loro parola non è reso opaco dalle stagioni sopravvenute. I loro pensieri riguardano il nostro odierno sentire. E danno vigore alle nostre domande. Leopardi appartiene a questa rarissima schiera.


    Egli ci accompagna con la sua poesia: suono di un pensiero in grado di scrutare, nel tragico, i riverberi di un infinito inattingibile e tuttavia fatto ritmo del vivente.


    Ci accompagna con le diverse forme della sua scrittura. Che è modulata per frammenti, o per narrazioni sceniche, o per indugi teorici: tessitura assidua di un pensiero poetante. Di un pensiero, cioè, che la poesia anima dei suoi modi, e dunque salva dal compimento, dall’ambizione del sistema, e trattiene nel campo aperto dell’interrogazione, nell’assillo della ricerca.


    Leopardi è con noi, ancora. Perché oppone a una civiltà che ama le astrazioni – popolo, pubblico, massa – il corpo individuo: con il suo affanno, con le sue ferite. E al gesto che separa il proprio dallo straniero, l’appartenente dall’estraneo, oppone la singolarità senziente e rammemorante del soggetto, con un suo nome, e una sua pena. Inoltre avverte, nel respiro del vivente, il respiro della terra. E nella terra, così come nel suo luminoso satellite, scorge il ritmo di una comune appartenenza di tutti gli esseri a una cosmologia sconfinata. Mai del tutto conoscibile.


    Anche il tempo della nostra condizione, con il dolore per il suo chiuso orizzonte, con la spina dell’irreversibile, del mai più, e con l’angustia di quel che è da sempre negato, il poeta lo scruta sul fondo di un oltretempo, sul fondo di un movimento stellare che è oltre l’idea stessa di tempo.


    L’esercizio della lontananza – dislocazione del punto di osservazione, immaginazione di un estremo da cui guardare l’esistente – è per Leopardi, prima che un metodo, un’attitudine profonda. È dalla soglia di un’anteriorità – ecco l’insistenza della sua scrittura sulle figure dell’antico e del fanciullo – che il poeta investiga quella che oggi chiamiamo «modernità», i suoi fantasmi, le sue ossessioni. E i suoi miti: tra questi, le forme del potere, la commedia della rappresentazione sociale, la centralità del danaro. È attraverso lo sguardo e i pensieri di un pastore errante che pone le domande essenziali sul perché del mondo. Così, da un luogo di alterità qual è il corpo animale, considerato nella sua relazione d’armonia con il ritmo della natura, il poeta osserva la civiltà, la sua «pretesa perfezione», le sue forme di astrazione dalla singolarità del vivente.


    Leopardi è con noi, ancora, perché nella lingua della poesia, nella sua musica, congiunge l’interrogazione di sé con l’esplorazione dell’esistenza individuale: il racconto del proprio «sentire e patire» o il colloquio con le rimembranze e parvenze che salgono da un tempo finito si annodano alla descrizione di un teatro interiore al centro del quale c’è il nostro stesso sentire. Con quel desiderio di felicità che coincide con l’esistenza stessa, con il suo respiro, è insomma costitutivo del nostro bíos, e allo stesso tempo si sa vuoto, privo di approdi.


    Una presenza, quella di Leopardi, che sollecita una lettura del mondo non acquietata in una pacificante comprensione, ma disposta, con l’energia di un pensiero immaginativo, all’avventura del dubbio, all’azzardo che si sporge sull’impossibile.


    Anche i modi del conoscere propri del poeta, le esplorazioni dei saperi, delle loro genealogie e figure, ci sollecitano a tener vivo, nell’esercizio della conoscenza, il demone della curiosità. Il poeta – per dire di uno dei campi più assidui delle sue ricerche – sa stare tra le lingue, interrogandone origini, relazioni e modi. Sa sostare a lungo all’ombra di un’altra lingua per fare esperienza, attraverso la traduzione, del colloquio con un classico: da qui un invito, che giunge fino a noi, a custodire e difendere la pluralità di culture, e di vite, che le lingue del mondo portano con sé.


    Stare con Leopardi, ancora, vuol dire non ritrarsi dinanzi al suo giovanile invito a «convertir la ragione in passione». E non rinunciare al sogno di una «rigenerazione» del pensiero stesso, e dei rapporti tra gli uomini: una rigenerazione che «ci ravvicini alla natura».


    A proposito di natura, c’è un altro motivo di prossimità del poeta alle nostre inquietudini. Una preoccupazione giovanile di Leopardi era che i poeti del suo tempo non riuscissero a sentire la natura, a imitarla e rappresentarla, in un’epoca in cui essa era sepolta sotto «la mota dell’incivilimento e della corruzione umana»: solo la «familiarità» con la poesia degli antichi poteva aiutare a conoscere e abitare «nel mondo snaturato la natura». Quel mondo snaturato di cui diceva Leopardi è anche, e forse soprattutto, questo nostro mondo. Il quale ha reso irriconoscibile e intransitabile la natura, piegandone spesso la bellezza e l’integrità alle ragioni della tecnica. O alla frenesia del consumo. Oggi, replicando alla preoccupazione e all’invito del giovane Leopardi, potremmo chiederci come non solo la poesia degli antichi, ma la poesia in quanto tale, la poesia di ogni tempo, possa aiutare a conoscere e ad abitare la natura. E, ancora, più in generale, come si possa rendere questo mondo meno snaturato.


    Leopardi non contrappone al «deserto della vita» il paese incantato della poesia. Sa solo, fino agli ultimi suoi giorni, che la poesia ha con sé il lampo, fugace, di un sorriso. Anch’essa, come la ginestra, è un fiore tra le rovine.


    Ginestreto di Siena, inverno 2019

  


  
    La poesia del vivente

  


  
    1. Antropologia poetica


    «Una casa pensile in aria sospesa con funi a una stella»: è un frammento dello Zibaldone datato 1° ottobre 1820. La frase, che può sembrare una scaglia fantasiosa e stralunata nella fitta trama di un pensiero filosofico e filologico, può fare da epigrafe a una riflessione sull’antropologia poetica di Leopardi. Perché espone, nell’improvviso di un’immagine, elementi propri del procedimento conoscitivo leopardiano: la leggerezza, ad esempio, con l’implicito senso di elevazione, cioè di sguardo rivolto dall’alto verso il linguaggio del mondo e delle cose, così come prenderà forma nell’operetta morale Elogio degli uccelli; la presenza cosmografica («una stella») come principio che sostiene persino ciò che è più familiare («una casa»); infine il legame («con funi») tra quel che è inattingibile, inappartenente, e quel che è terrestre e quotidiano, insomma il legame tra lontananza e prossimità, tra oltretempo stellare e condizione umana.


    E subito, in analogia, altre configurazioni si affacciano dietro questo appunto fantastico, e vanno a definire la terra del pensare leopardiano. Anzitutto lo sguardo sull’esistenza individuale – sulla singolarità corporea, sensibile, immaginosa – mai disgiunto dall’attenzione alla phýsis. A una natura, cioè, che è vita, e per questo tutto muove e comprende e agita e trasforma. Il respiro della finitudine, del suo chiuso cerchio, messo sempre a confronto con un desiderio d’infinito che è costitutivo, biologico, e tuttavia consapevole del suo scacco. E ancora, il tempo, irreversibile per sua natura, sempre già stato, il tempo che mai non ritorna, osservato nel caldo specchio della lingua poetica, dove, sebbene in forma di parvenza trasognata e fuggitiva, quel tempo concluso e fatto cenere prende un nuovo ritmo, sicché quel che da sempre è perduto ritrova un suo provvisorio palpito, e nel vuoto della mancanza risuona la musica del verso. Inoltre, una davvero fisica passione della felicità, nel senso del patire la contraddizione tra il desiderio della felicità e il sapere certo della infelicità. Infine, la condizione dolorosa, lo stato di souffrance, proprio di ogni cosa vivente, osservato sullo sfondo costante di una cosmologia abissale, suprema, imperturbata.


    Questa premessa, o meglio questo preliminare compendio, è l’arco – di teoresi e di passione – lungo il quale si dispiega l’antropologia poetica di Leopardi. La quale consiste in un’assidua dislocazione del punto d’osservazione: dal soggetto alla natura, dal sentimento del singolo al ritmo cosmico, dalle forme visibili e dominanti della civiltà a un’anteriorità luminosa nella quale la favola è custodia del vivente, il mito è riserva di immagini, l’infanzia del mondo è specchio, o paragone, di quell’incantamento e di quell’animazione delle cose che appartengono all’infanzia di ciascuno. Nello Zibaldone questa mobilità dello sguardo, questo riverbero su di sé dello sguardo dell’altro, questa eccentricità che privilegia l’estremo, il lontano, l’anteriore, è metodo di indagine e di confronto. E per questo la scrittura non può che affidarsi ai modi del preludio, o dell’essai – forme che Leopardi riconoscerà come proprie –, insomma affidarsi a un movimento del pensiero sempre interrogativo, comparativo, aperto, sempre disposto a ritornare su di sé, a tentare nuovi approfondimenti, nuove domande. Del resto nello «scoprire i rapporti delle cose, anche i menomi, e più lontani, anche delle cose che paiono le meno analoghe» consiste, per Leopardi, la facoltà del filosofo. Che coincide, per questo aspetto, con quella del poeta (Zib., 1650, 7 settembre 1821).


    Il primo movimento dell’antropologia leopardiana è la critica della civiltà. Se osservata nel suo fondamento, la civiltà mostra come la miseria dei molti sia radice del bene dei pochi: di fatto la «pretesa perfezione» sociale è una fabbrica di illusioni che allucina o nasconde il dolore dei singoli (si vedano nello Zibaldone, ottobre 1823, le fitte pagine sulla «società stretta», sulla società, cioè, vincolata in rapporti di potere). Il processo di crescente astrazione in cui consiste il progredire della civiltà, quel processo che Leopardi chiama «spiritualizzazione delle cose, e dell’idea di uomo, e dell’uomo stesso» (Zib., 3911, 26 novembre 1823), è distanza da un sentire vivo, desiderante, corporeo, consapevole della contraddizione tra l’essere per la felicità e il non poter essere felici, consapevole della finitudine che è suo respiro e di quei lampi d’oltretempo che visitano talvolta la condizione umana. L’astrazione come procedimento proprio della civiltà è distanza da quella fisica poetica che è orizzonte di riferimento costante del pensare leopardiano.


    Il viaggio, cioè l’affrontamento dell’altrove è, in ogni cultura, figura antropologica della conoscenza, acquisto di sapere, sfida dell’ignoto. La leopardiana operetta morale La scommessa di Prometeo, vero racconto etnografico, quasi annunciando l’«amaro sapere» – l’amer savoir – del Voyage di Baudelaire, mostra il tragico e la sua ripetizione che sono sotto ogni cielo, in ogni cultura e in ogni meridiano: il viaggio di Prometeo alla ricerca di esempi di «perfezione umana» non incontra che riti di morte. Come già, nella adolescenziale formazione del poeta, la lettura del Voyage du jeune Anacharsis en Grèce aveva rivelato, dell’antico, i rituali intorno al sapere della morte.


    Nel Dialogo della Natura e di un Islandese il viaggio avventuroso dell’esploratore si concluderà con una tanatografia ironicamente aperta alle due varianti: il corpo dell’esploratore divorato dai sopraggiunti leoni affamati oppure sepolto dalla sabbia, mummificato ed esposto nel museo di una città europea, a testimoniare i progressi della scienza. Insomma, la narrazione dell’affannoso e funestato cammino, delle infermità e dei calamitosi eventi, che l’Islandese ha fatto alla Natura – smisurata donna «di volto mezzo tra bello e terribile, di occhi e di capelli nerissimi» – ha come scena la necessità, che è ritmo dell’universo, e la sparizione, che di questo ritmo è un momento.


    Quanto al viaggio di Colombo, non è l’approdo il centro narrativo del Dialogo, ma lo stato di attesa, di sospensione, il turbamento e il presagio. Sul fondo, la condizione del rischio, l’affrontamento dell’ignoto: «Ciascuna navigazione – dice Colombo a Gutierrez – è, per giudizio mio, quasi un salto dalla rupe di Leucade». Ma in questo al di qua della meta la lettura di segni nell’aria dà senso al trascorrere dei giorni.


    L’ironia sulle fantasmagorie della civiltà ha nell’operetta La Moda e la Morte, come ben riconobbe Benjamin, la rappresentazione più mirabile: nel teatrino frivolo e grottesco che coinvolge le due sorelle, nell’esposizione delle loro prossimità e somiglianze, s’affaccia quel tragico che la modernità rimuove e che consiste nella cancellazione del corpo, del suo sentire, della sua leggerezza e vitalità, del suo desiderio.


    Una relazione viva con la natura è invece preservata proprio in quell’altrove su cui la civiltà appone il cartiglio di selvaggio. Leggendo nello Zibaldone le annotazioni leopardiane sui californi ci sembra di avvertire l’eco della grande ironia di Montaigne intorno al concetto europeo di sauvage.


    La critica della civiltà assume in Leopardi anche la forma di un’antropologia della vita quotidiana, si svolge come microfisica dei comportamenti, disegna una mappa degli stili di sopraffazione, come accade nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’italiani e, soprattutto, nei postumi Pensieri. Dove alle forme omologanti, pervasive, veicolate dal dominio della maschera, dell’opinione, del danaro, e alle promesse di un mondo che invita a prendere parte al suo spettacolo dimettendo ogni riserva o ascesi, pare non sia possibile sottrarsi. A meno che non si faccia parte di quelle «quasi creature d’altra specie», creature disutili, fragili, la cui lingua ha accenti estranei alla lingua del mondo, e forse per questo ha a che fare con la poesia. E infatti «restare bambini fino alla morte nell’uso del mondo» pare possa essere la sola forma di resistenza.


    Per Leopardi il sapere della civiltà ha reso opaca la percezione del vivente, e ha sancito un’irrimediabile distanza dal naturale. E tuttavia conseguenza del processo di civile «spiritualizzazione», e dunque di analisi, è anche la conoscenza più acuta della «universale miseria della condizione umana». Una conoscenza che, se svuota la forza delle passioni, e affievolisce il legame con l’immaginazione, dischiudendo la gelida lingua del nulla, disvela tuttavia, allo stesso tempo, una nuova sensibilità: dunque una cura dell’invisibile, un’attenzione all’interiorità, ai suoi sommovimenti e turbamenti, una minuziosa fisiologia dell’intimità e dell’amore si dispiegano proprio nel cuore della civiltà. La modernità è allo stesso tempo distanza dal corporeo e affinamento della sensibilità, abbandono del conoscere fantastico e sottigliezza dello sguardo. Ma questo nuovo sguardo tuttavia non può cogliere quell’«intiero» e «intimo delle cose» che solo una nuova filosofia, una «ultrafilosofia», potrà forse un giorno vedere, quando insieme a questa nuova profonda percezione si potrà mettere in atto una «rigenerazione» del vivere sociale stesso: «la nostra rigenerazione dipende da una, per così dire, ultrafilosofia, che conoscendo l’intiero e l’intimo delle cose, ci ravvicini alla natura» (Zib., 115, 7 giugno 1820).


    In che cosa possa consistere questa auspicata «ultrafilosofia» Leopardi non ce lo dice. Si tratta solo di un annuncio, o di un augurio. E tuttavia nell’indicazione di un compito – cogliere «l’intiero e l’intimo delle cose» – e nel disegno di un effetto – favorire una «rigenerazione» – possiamo scorgere, o forse soltanto immaginare, alcuni caratteri di questa filosofia che è oltre la filosofia. Anzitutto, un’attenzione al visibile che non si contenti dell’analisi esteriore, ma che si avventuri in un’esplorazione del profondo, che insomma non voglia conoscere scorporando e «notomizzando», ma muovendo verso l’intimità della cosa, mettendosi in qualche modo in ascolto dell’anima della cosa: in questo senso non può che essere una filosofia alleata della poesia, o persino tutt’uno con la poesia. Inoltre, si tratterebbe di una conoscenza in grado di aprire, nel suo stesso svolgersi, un processo di «rigenerazione». Il che vorrebbe dire avviare una mutazione dei rapporti tra gli uomini, una metánoia, capace di inaugurare un nuovo tempo. Se alla frase leopardiana sulla «ultrafilosofia» diamo questa sorta di svolgimento o prosecuzione è perché nel pensiero del poeta, nelle diverse stazioni del suo cammino, e nel suo dialogo assiduo con la poesia, si può leggere sia la tensione verso uno sguardo sul visibile che vada oltre le forme dell’apparire sia una critica della civiltà che mentre si svolge disegna sullo sfondo la necessità di un’«altra morale», e dunque di nuovi rapporti.


    Il senso della lontananza agisce in Leopardi come principio di osservazione. Una lontananza che privilegia il riso democriteo dinanzi ai mali del mondo, che sperimenta il disincanto dal pathos dopo l’affanno amoroso e conosce l’ascetica distanza dal se stesso palpitante, e proprio per questo sa guardare da un’altra immemoriale lingua quel «punto acerbo / che di vita ebbe nome». Una lontananza che tenta l’estrema dislocazione nella volta notturna dello stellato per scorgere l’insignificanza della terrestre rappresentazione del mondo. Una lontananza che, infine, sa evocare quell’inattingibile luce alla quale, secondo il Vangelo giovanneo (3, 19), gli uomini hanno preferito piuttosto le tenebre. Ma disegna anche, quella lontananza, lo spazio di un’anteriorità che possiamo dire antropologica. Un’anteriorità trasparente e allo stesso tempo irripetibile, trasognata e impossibile, priva di nostalgia e tuttavia, per dir così, interrogante. Si dispongono in questa anteriorità le figure dell’antico, del primitivo e del fanciullo. Ed è sull’energia poetica di queste figure, sottratte a ogni rimpianto e a ogni sacralità, che prende forma la leopardiana lettura dell’origine, schermo per una lettura, in controluce, della modernità. In quelle prime figure, ancora vichianamente, si congiungono conoscenza e immaginazione, sapienza e poesia, senso del vivente e piacere dell’indeterminato, singolarità e passione. Tracce del «naturale» e del «semplice», lingua propria di quelle figure, il poeta cercherà sia nell’ordine dei rapporti – si pensi a quella vera e propria teoria della grazia come a più riprese è formulata nello Zibaldone – sia nell’ordine del linguaggio e dello stile. L’attenzione leopardiana alla poesia degli antichi, e in più in generale all’antico, al primitivo, al fanciullo, non ha radice nel gusto dell’ingenuo, nella fascinazione dello stupore, ma nel riconoscimento di una forte energia poetica. Per questo, già nelle prime pagine dello Zibaldone, possiamo leggere: «Tutto si è perfezionato da Omero in poi, ma non la poesia».


    Elementi di questa anteriorità sono in una figura che è molto presente nella scrittura leopardiana, e che invece è oggetto di un’immensa rimozione umana: l’animale. Quando, molti anni fa, scelsi di concludere il mio primo libro leopardiano, Il pensiero poetante, con un capitolo intitolato La traccia animale, non immaginavo che a lungo quella parte del discorso leopardiano sarebbe rimasta pressoché inesplorata. Perché allora vedevo, nelle osservazioni leopardiane sugli animali, addensarsi le domande più forti di un cammino teoretico e poetico. Di fatto, dai versi puerili alle dissertazioni filosofiche dell’adolescente, dall’attenzione alla biblioteca degli antichi naturalisti al disegno di una zoologia fantastica e mitografica, il racconto leopardiano sugli animali è ricchissimo di implicazioni. E appare più prossimo ai tanti passaggi etologici di Montaigne, della sua Apologie de Raymond Sebond, che alle storie naturali dei classici, da Aristotele a Plinio. Una diversa storia naturale, un’altra histoire des animaux, prende forma nel racconto leopardiano: non il dispiegamento descrittivo e classificatorio delle forme viventi, ma una diversa lettura della differenza tra l’uomo e l’animale. Quella che per il naturalista Buffon era la soglia di una separazione tra il mondo umano e il mondo animale, cioè la coscienza – la conscience de l’homme – diventa invece per Leopardi il luogo dove si legge la storia di una condizione infelice. Mentre nel non-sapere animale c’è l’ombra di una sottrazione alla ferita, al sapere della morte, quasi l’annuncio dell’aperto di Rilke. Il racconto animale di Leopardi va oltre il rifiuto, pure espresso da Buffon, della cosiddetta théologie des insectes, della lettura cioè provvidenziale che era propria di alcuni naturalisti. E vede nell’animalità che la civiltà «spiritualizzata» rimuove non l’oscuro recinto delle passioni, ma il tempo-spazio di un rapporto «ragionevole» con la natura, la forma compiuta di una socialità in equilibrio, i modi di una società proporzionata alla specie («più o meno società proporzionatamente alla natura rispettiva»), e infine un linguaggio fortemente legato al corpo, ai suoi sensi. Ma di questi e d’altri aspetti del rapporto leopardiano con l’alterità animale si dirà in modo esteso più avanti.


    La meditazione leopardiana sull’esistenza del singolo e dell’universo non si raggela in un’ontologia del nulla, come non si dissipa romanticamente in un sogno d’infinito, per il fatto che nulla e infinito, com’è detto nello Zibaldone, sono nel linguaggio, sono linguaggio: la loro apparizione, la loro presenza, è solo un tremito d’ombra nella lingua. È piuttosto verso il disegno di un’antropologia del male che inclina il domandare leopardiano. Un’antropologia del male che non cerca punti d’appoggio in una teologia della caduta, o in una gnostica katabolé, e se è sfiorata qualche volta dalla fascinazione di un principio – orientale e antico – che ne fondi la potenza, presto si ritrae nell’ordine dei viventi, nel respiro della loro condizione. Del resto è dal chiuso di quella condizione che lo sguardo ha cercato una ragione che trascendesse la povera singolarità infelice e in qualche modo sollevasse il soggetto dalla responsabilità del male che è nel mondo. E laddove, come accade nei passaggi zibaldoniani dell’aprile 1826, il male si dispiega nella sua crescente potenza e penetra ogni cosa che ha respiro e include nel suo ordine il ritmo stesso dell’universo, insomma laddove il «tutto è male» diventa l’ouverture di una cosmica gelida sinfonia, è la dislocazione del punto di vista, la finzione di un altro sguardo filosofico che è all’origine della sequenza: «Si potrebbe esporre e sviluppare questo sistema in qualche frammento che si supponesse di un filosofo antico, indiano ec.». Sia detto tra parentesi: sull’orientalismo leopardiano, sulla sua – linguistica e filosofica – raffigurazione e sulle sue analogie con le immagini dell’antico, si dovrebbe riflettere di più. Torniamo ai frammenti sul male: quando, sul fondo della nera assoluta egemonia del male, appare la pallida alterità del non-essere – del non-essere come bene –, o quando traluce per un istante l’iridescenza delle «cose che non son cose», sentiamo che la conoscenza immaginativa del poeta sta cercando una sponda – di silenzio supremo, di assoluta alterità, di tremolante inesistenza – sulla quale il dolore del mondo sia per un poco sospeso. Dove accada, in modo estremo, quel che la lingua della poesia e dell’arte qualche volta annuncia, sospendendo il tempo tragico nella musica del verso. Per questa ragione vorrei concludere queste sparse riflessioni con un appunto (solo un appunto, non un’esegesi) intorno al Canto notturno. Perché in quel canto ha compimento l’antropologia poetica leopardiana e molte delle cose dette fin qui riappaiono, affidate al rigore musicale e interrogativo di un pensare che ha la poesia come sua lingua necessaria.


    Il Canto notturno, al di là della sua esplicita fonte antropologica – la notizia sui canti lunari dei pastori nomadi kirghisi tratta dal Voyage d’Orembourg à Boukhara del barone Meyendorff, pubblicato a Parigi nel 1826 – ha come orizzonte, persino formale, la riflessione leopardiana sull’oralità, sulla sua energia meditativa ed evocativa, peraltro contemporanea alle composizioni pisano-recanatesi. L’affermazione che la nascita della scrittura abbia sottratto al popolo la poesia (Zib., 4347, 21-22 agosto 1828) sopravviene nel corso della lunga riflessione intorno all’origine del canto, alla priorità della lirica sull’epos, alla relazione tra oralità e memoria, tra poesia e prosa. Per Leopardi, come del resto per Vico, all’inizio c’è il canto. La forma poetica non è separabile dal canto, dalla voce nel canto. La memoria accoglie la lingua del canto, la trasmette e perpetua. La lirica è il genere radicato nell’oralità. Quando nacque la scrittura, dice Leopardi, la poesia aveva già una sua storia, mentre la prosa era ancora «infante». Presto però la scrittura, che s’impossessò anzitutto della prosa, rese questa raffinata e colta, mentre via via sottraeva alla poesia la sua radice musicale, e, con essa, la sua appartenenza popolare. Quella oralità perduta e fatta canto, quella sapienza antica, popolare, fatta musica, torna a respirare nella finzione del pastore errante. Risentiamo una precedente affermazione leopardiana, di sapore ancora vichiano: «E infatti i primi sapienti furono i poeti, o vogliamo dire i primi sapienti si servirono della poesia» (Zib., 2940, 11 luglio 1823). Ma nella sapienza del pastore il poeta moderno fa tremare l’assillo di un interrogare estremo, inconciliato. Nella notte abitata da un silenzio infinito e percorsa dal passo celeste della luna, il domandare del pastore confronta l’esistenza del singolo, il suo affanno, la finitudine, con l’esistenza universale, di cui il volto lunare è pensoso emblema. Quella luminosa presenza – prossimità insieme familiare e sfingica – è come la porta di una cosmologia sconfinata e perduta (in una delle più antiche Upaniṣad è dalla porta della luna che si accede al mondo celeste). Il suo sapere però è tutto involto nel silenzio, in un silenzio che è la forma musicale, per dir così, del nascondimento del senso: il «tacito, infinito andar del tempo» e «quell’aria infinita» sono la grande scena inconoscibile, inattingibile, sono l’oltrelingua che nulla può dire: per questo la domanda del pastore torna su se stessa, sulla propria solitudine. Tuttavia un lampo di alterità si affaccia nel cuore del tragico, e ha il segno di una felicità animale opposta al sapere doloroso dell’uomo. Quel lampo riappare con il fruscio d’ali di un sogno leggero: «Forse s’avess’io l’ale». Il volo tra le nubi, il «noverar le stelle»: un varco nel quale trema una lontananza assoluta, e persino, per un istante, sorride una metamorfosi angelica. Un varco che presto si chiude. E tuttavia la levità fuggitiva di quel volo, il fruscio presto abolito di quelle ali, troverà, di lì a qualche anno, una sua risonanza: il profumo di un fiore, il suo consolante espandersi nel deserto della vita. La poesia – nel sapere della morte, nel tragico al quale tutti apparteniamo – ha quella stessa fuggevole, suprema, forse sorridente, levità.

  


  
    2. Poesia e cosmologia


    Una premessa


    Credo sia stata anche la consuetudine con la scrittura leopardiana a portarmi verso un esercizio della critica che ha cercato di sottrarsi a un metodo di indagine predefinito, fosse di natura stilistica o fosse d’ordine storico-critico. Per attestarsi in una zona d’ascolto, annotando al margine dei testi, insomma cercando di sostare il più possibile nell’onda stessa del pensare e immaginare dell’autore. La critica, in questo caso, non può essere altro che il racconto della propria esperienza di lettura. Di questa esperienza si annotano passaggi per dir così interiori, cioè momenti in cui la presenza del testo agisce nel proprio sentire: l’implicazione di sé nell’ascolto o persino la fascinazione certe volte sono tali che il movimento dalla lettura verso la scrittura appare necessario. Del resto, l’esegesi (ex-ago), questa azione del testo su colui che legge, non è altro che la trascrizione di una parola, di un pensiero, di uno scatto immaginativo nel ritmo del proprio pensare, e del proprio agire. Ma è anche passaggio, da qui, a una scrittura che dal testo muove e in sintonia con il testo e nello spazio del testo prende respiro. (Qualcosa di analogo accade alla traduzione, la quale, stando all’ombra dell’altra lingua, mette in campo un dire che è certo del testo ma appartiene allo stesso tempo alla lingua, allo stile, e al respiro stesso, di colui che traduce).


    Questa premessa vorrebbe motivare la natura delle osservazioni che seguono, nate da brevi annotazioni, appunti a matita, spunti interpretativi al margine di versi leopardiani. Si tratta dei versi in qualche modo più familiari, sia perché hanno accompagnato, come è accaduto a moltissimi lettori, anche la mia adolescenza e giovinezza, sia perché della passione cosmologica che ad essi presiede ho sentito spesso il fascino ma allo stesso tempo il nesso fortissimo con le domande ultime sull’esistenza.


    La relazione di Leopardi giovane con un sapere che passa dall’astronomia si trasforma presto in una teoresi dell’infinito e in un’interrogazione dell’infinito. E diviene quasi abito mentale, cioè un movimento del pensiero che cerca costantemente punti d’osservazione estremi. Si tratta di un balzo del pensare che si colloca ogni volta nel cuore di una lontananza ultima, per guardare, da lì, gli affanni del mondo, le sue illusioni, i suoi fantasmi di potere.


    Sull’«Infinito»


    Se mi chiedo perché mi accade, da molti anni ormai, di tornare frequentemente sui versi del famoso idillio leopardiano, la prima risposta che sento come plausibile è che so che a ogni ritorno quei quindici versi mi si mostreranno per un particolare che prima era velato, per una risonanza di lettura che prima appariva indefinita e vaga, e insomma ogni volta il miracolo della poesia, che è quello di dispiegare sensi inattesi e di coinvolgere in un pensare privo di confini, per dir così si rinnova. Allo stesso tempo avverto che in ogni ritorno le mie domande al testo, repliche alle domande che dal testo muovono, sono insieme quelle di prima e diverse da quelle di un tempo: perché appunto un nuovo tempo è sopravvenuto. Tutto questo, se vale in generale per la poesia, per il leopardiano idillio L’infinito appare come accresciuto o almeno reso scoperto e visibile. Ecco dunque il testo:


    Sempre caro mi fu quest’ermo colle


    e questa siepe, che da tanta parte


    dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.


    Ma sedendo e mirando, interminati


    spazi di là da quella, e sovrumani


    silenzi, e profondissima quiete


    io nel pensier mi fingo; ove per poco


    il cor non si spaura. E come il vento


    odo stormir tra queste piante, io quello


    infinito silenzio a questa voce


    vo comparando: e mi sovvien l’eterno,


    e le morte stagioni, e la presente


    e viva, e il suon di lei. Così tra questa


    immensità s’annega il pensier mio:


    e il naufragar m’è dolce in questo mare.


    Nei versi dell’idillio L’infinito l’immaginazione dell’oltre è un’immaginazione corporale. Già il v. 1 – «Sempre caro mi fu quest’ermo colle» – pone al centro del sentire un «mi», lo pone al centro di un’affezione («caro») che supera ogni temporalità limitata («sempre»). Questo «mi» è percezione di un sé al quale appartiene una profonda relazione visiva e interiore, quella con un colle, e con una siepe. Colle e siepe che non sono un’improvvisa apparizione generatrice di stupore, né una scoperta, e neppure un soggetto visivo per l’indugio dello sguardo, ma sono un’appartenenza profonda, insieme consuetudine e legame, e per questo l’avverbio di una temporalità senza confini («sempre») li può annunciare e descrivere. Nel cuore del v. 1, dunque, un «mi». Da questo «mi» così forte muove un primo arco che si posa sul «mi» del v. 7, dove prende campo un soggetto che pensa nella finzione, con la finzione («io nel pensier mi fingo»). Da qui, da questo altro «mi», che ha aperto lo spazio dell’interiorità e del suo potere immaginativo, un nuovo arco si leva, con un’altra campitura, per posarsi sul «mi» che accoglie un tempo senza tempo, una sconfinata assenza di tempo («e mi sovvien l’eterno»), annuncio del già stato («e le morte stagioni»). Infine, una nuova arcata va a cadere nel «mi» che è nel cuore dell’ultimo verso: «e il naufragar m’è dolce in questo mare». La poesia dell’infinito ha nel suo svolgersi queste tre arcate, poggiate su questi quattro accenti corporei, affettivi e insieme profondamente propri, radicati cioè nella propria interiorità, quasi a voler ancorare alla fisicità del sentire, alla sua singolarità, ogni tentativo, o azzardo, che voglia sostare nell’illimite. Lo stesso si può dire per quell’evidenza tutta prossima e fisica dei reiterati, percussivi dimostrativi (ben otto in quindici versi) su cui si appoggia lo slancio immaginativo. Nei diversi «mi», nella loro fisica determinatezza, nella loro energia, nella loro circostanziata finitudine, sembra riflettersi quell’articolo determinativo che nel titolo della poesia pone a oggetto della determinazione quel che è oltre ogni determinazione, di là da ogni definizione, cioè proprio l’infinito, quell’infinito del quale il poeta dirà poi in un passo dello Zibaldone che, come il nulla, non esiste se non nel linguaggio. Portare nella lingua l’assenza suprema, nominare l’indicibile, rappresentare l’irrappresentabile è del resto compito proprio della poesia: lingua che ospita il visibile e l’invisibile, la presenza e la parvenza, il configurabile e il vuoto di ogni figurazione.


    Nel respiro del corpo, dunque, nel sentimento di un io che è soprattutto potere di finzione nel pensiero, e con il pensiero, prende forma sia l’esperienza di una rappresentazione dell’eccesso, dell’oltrelimite («interminati spazi», «sovrumani silenzi», «profondissima quiete») sia l’aprirsi di uno spazio senza confini e di un tempo che si dissipa come tempo e tenta nientemeno che la figurazione dell’«eterno». Per svolgersi, subito – non potendo reggere quell’abbagliante percezione priva di confini – come comparazione tra il respiro del presente e il respiro dell’assenza, tra il suono di una stagione prossima, udibile, determinata, e il vuoto abissale delle «morte stagioni». Questo oltre che è l’al di là del linguaggio stesso risuona in un’immaginazione tutta corporale: fisica del sentire e fisica celeste si uniscono. Ritmo dei sensi che la parola «io» definisce e ritmo dell’oltretempo si congiungono nella lingua della poesia. La quale mostra qui il suo azzardo. Che è anche il suo compito estremo, e bellissimo: dire l’infinito sapendo di non poterlo rappresentare, spostare il pensiero fino alla soglia dell’impensato e da lì, da quel confine, fare esperienza di un naufragio. Che è naufragio e scacco del pensiero, di quel pensiero che vuole comprendere l’infinito. Anche la lingua poetica rischia di naufragare dinanzi a questo compito di dire l’infinito comprendendolo, pur nella finzione. Ma proprio nella lingua risuonano e si mostrano le rifrazioni dell’infinito, la dicibilità appunto solamente linguistica, vale a dire i visibili e udibili riverberi, i quali hanno tutti a che fare con l’indefinito, con le sue figure. E sono proprio queste figure dell’indefinito che appartengono a quel che Leopardi chiama il «poetico». Ecco allora l’immagine del mare, del mare che è – lo scriverà di lì a qualche decennio Baudelaire – un infini diminutif, un infinito per dir così prossimo, un’allusione d’infinito, o il visibile di un infinito invisibile, insomma una sorta di infinito osservato nella sua umana e comprensibile apparizione. Direbbe Leopardi una «parvenza» d’infinito. Nel naufragio, dunque, c’è una zattera: il corpo. Il corpo che è detto dal «mi» del «m’è dolce», in cui si riflette il «mi» del v. 1 («mi fu»), dopo avere indugiato nel «mi» della finzione («io nel pensier mi fingo») e sfiorato il «mi» di un tempo immemoriale («e mi sovvien»). Il corpo percepisce quel naufragio come una dolcezza: il dolzore della poesia stilnovista, la douçor della poesia trobadorica, riaffiorano in questo piacere che sopravviene nello stesso tempo davanti all’impotenza del pensiero a dire l’infinito e davanti alla possibilità di dire, poeticamente, l’indefinito. È, dunque, se vogliamo riassumere, un’odissea immaginativa il leopardiano idillio L’infinito: il poeta, dopo aver tentato, dinanzi al limite del colle e della siepe, la rappresentazione, o finzione, di quel che è oltre, cioè degli «interminati spazi», dei «sovrumani silenzi», della «profondissima quiete», giungendo fino alla soglia di uno spaurimento tutto fisico («ove per poco / il cor non si spaura»), dopo aver ripreso l’avventura sull’onda di un suono fortemente determinato e di una prossimità anch’essa fisica – lo «stormir» del vento nelle piante – non ha un approdo, sosta per dir così sul vuoto dell’impossibile, sulla sovrapposizione di infinito e nulla, e in questo arresto non avverte più lo spaurimento del sé, ma la fine del pensiero, l’annegarsi, il negarsi, del pensiero in quanto potere di dire l’infinito. In questa sosta sopravviene la presenza del corpo, del suo pulsare. Percezione di un sé sulla soglia estrema dove il pensiero riconosce la sua impotenza. E la poesia, lingua corporale, lingua del sentire, dischiude la percezione di una dolcezza dinanzi non più all’infinito ma dinanzi a una sua visibile, vicaria, terrestre figurazione: il mare. Più che metafora teoretica – «gran mar de l’essere» – parvenza di un al di là del limite, che non annienta ma restituisce dolcemente la percezione del proprio sentire. È la lingua, ancora, della poesia. Profumo di un fiore sull’abisso. L’infinito leopardiano ha messo in scena l’essenza stessa della poesia.


    Osservazione astronomica e interrogazione poetica


    Un movimento sorprendente sottende quella che chiamiamo «cosmologia poetica» di Leopardi: dall’infantile e adolescenziale interesse per i fenomeni astrali alla ricerca poetica, dall’osservazione scientifica a una meditazione che avverte il pulsare della finitudine nello spalancarsi di una cosmicità abissale. L’osservazione infantile di un’eclissi solare, l’attenzione del tredicenne al passaggio di una cometa, le esplorazioni al telescopio, l’esercizio scolastico ed erudito di una Dissertazione sopra l’origine e i primi progressi dell’astronomia, e poi le vaste escursioni tra i classici e tra le narrazioni e i lessici e i resoconti di viaggi nel corso della scrittura del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi e della Storia dell’astronomia sono come la premessa di un interrogare che dischiuderà comparazioni tra il visibile e il profondo, tra la singolarità dell’individuo e il respiro dell’universo, tra la bellezza del paesaggio e l’appartenenza di ogni cosa al ritmo della phýsis, che è di declino e rinascita. La ricerca di Leopardi è un raro esempio di dialogo e di rispondenza tra scienza e poesia, tra sapere e canto. La fascinazione del sapere non si chiude in se stessa ma si apre a una conoscenza che si sospinge, per via fantastica, su quella terra dove l’essenziale è domandarsi sul perché del mondo, sulla condizione dell’individuo nel respiro dell’universo, sul dolore del vivente nel rapporto con ogni altro essere e con ogni cosa che ha vita. Così come la filologia, da passione per il testo, per la sua tradizione e restituzione e interpretazione, diventa in Leopardi quel che davvero dice la sua radice, cioè amore della lingua, e dunque poesia, allo stesso modo l’astronomia, da piacere dell’osservazione e dell’erudita ricostruzione di fonti, da gusto dell’escursione colta e minuziosa intorno ai passaggi e alle scoperte di una disciplina, si trasforma in esplorazione celeste, o meglio in esplorazione di due cieli, quello esteriore e visibile e quello interiore e nascosto. Il momento alto di questo accordo tra i due cieli lo si ha tutte le volte che, dinanzi all’apparizione della luna, al suo cammino notturno, al suo tramontare, il poeta muove gli occhi dalla fisica celeste verso la fisica interiore, dal cielo che è sopra di noi al cielo che è dentro di noi, e allora si dischiude il movimento della ricordanza. E la luna, che con la sua luce insieme vela e rivela le cose, sospinge a un’esplorazione del teatro interiore, sul cui fondale appare il tempo irreversibile, e con il già stato, ecco le immagini perdute – volti e voci e luci – che tornano con i loro trasparenti simulacri a situarsi nel nuovo tempo. Che è il tempo della poesia.


    Presenza lunare


    Molti anni fa aprivo il libro Il demone dell’analogia con un saggio dal titolo La luna leopardiana. Cercavo di leggere le presenze lunari nei Canti, secondo il ritmo del loro meraviglioso accamparsi via via nei versi, in rapporto alla riflessione leopardiana sulla luce, sul notturno, sull’investigazione interiore e sulla ricordanza. Lo scritto si chiudeva con alcune pagine intitolate «Pulchra ut luna»: postilla sugli attributi lunari, nelle quali ripercorrevo le fonti e le forme dell’analogia tra la luna e il femminile. Qui vorrei solo aggiungere un margine a quel lontano saggio. Un margine con due brevi passaggi: uno legato a un ricordo, l’altro relativo ad alcuni versi del Canto notturno.


    Sarà accaduto anche ad altri. Per me il legame con Leopardi, e la stessa scelta di passare molto tempo all’ombra dei suoi scritti, ha origine dall’apprendimento a memoria nella prima adolescenza del Canto notturno, e dalla sovrapposizione dei suoi versi alle contemplazioni della luna che sorgeva nella campagna o che tramontava nel mare. Osservare la luna che si levava sopra il manto di ulivi e via via prendeva campo nel cielo facendosi nitida o velandosi dietro nuvole fuggitive e riapparendo fuori da esse con nuovo fulgore, oppure, se mi trovavo nell’estate, a qualche chilometro dal paese, sulla costa ionica del Salento, osservare in alcune notti l’immergersi della luna nel mare, di là dalla torre saracena, mentre spegneva con gli estremi bagliori anche il brividio della sua scia sulle acque, significava evocare, quasi a corteggio di quelle apparizioni celesti, i versi leopardiani. La poesia di Leopardi, non solo il Canto notturno, accompagnava come la stella della sera il mostrarsi della luna. Alcuni miei pensieri potevano sì essere suscitati dal trionfo della luna nel cielo, ma accanto ad essi, o prima di essi, c’erano i versi del poeta, inseparabili in certo senso dall’epifania di lei, la tacita, candida, ignuda, silenziosa, cadente, placida, pensosa, graziosa, diletta, vergine, intatta, benigna, solinga, compagna alla via, eterna peregrina.


    Ma fu il primo, ancora adolescenziale, viaggio verso Recanati, con una sosta notturna presso Assisi, a mostrarmi, insieme con una sorta di amplificazione dell’incantamento scenico, la differenza tra la luna appenninica leopardiana e la luna salentina. La verità geografica sopravveniva ad apportare una distinzione, a smuovere un’identificazione, forse a ridare alla poesia l’energia della sua irripetibilità e insieme l’incanto della sua differenza dal reale anche paesaggistico. Una luna bellissima, «de le notti reina», s’era levata nel cielo, lasciando la linea scura del monte, che continuava però a disegnarsi nella sua luce: rinunciando a dormire, avevo trovato il modo di rifugiarmi in un luogo dell’albergo da cui poter osservare per molto tempo il cammino notturno della luna. In quell’inatteso incantamento i versi del Canto notturno tornavano a mente, ma a un certo punto mi accorgevo che altri pensieri prendevano campo, insieme con ricordi miei e con immagini proprie dell’altra luna, quella che mi appariva sopra gli ulivi, e salendo non lasciava nessuna relazione con altre forme terrestri, con linee di colline o alti torrioni levati sopra poggi, era davvero sola, in alto, in un cielo tutto dispiegato, ed era soltanto luce, figura di luce, compendio argenteo di luce, che veleggiava sopra la pianura andando poi a tramontare nel mare. Allo stesso tempo percepivo, sebbene ancora in forma non nitida, qualcosa che col passar degli anni avrei colto meglio, e cioè che la luna leopardiana non era solo la luna appenninica, e neppure quella del tirrenico Tramonto della luna, era svincolata da ogni geografia, era insieme sfinge e confidente, porta dell’assoluta alterità, soglia della lontananza ed emblema di una prossimità cosmologica, figura di un domandare sul senso dell’esistenza e sull’enigma dell’universo. Riscontrando la differenza tra la luna appenninica e la luna salentina non vedevo solo quanto lontana dalla sua geografia fosse la luna leopardiana, ma anche quanto la stessa luna salentina potesse apparirmi al di là delle sue relazioni terrestri, come figura di una cosmologia da interrogare, di un’interiorità da esplorare. Devo forse anche a quella notte lunare la mia vocazione alla scrittura.


    Un breve indugio, ora, su questi notissimi versi del Canto notturno:


    Pur tu, solinga, eterna peregrina,


    che sì pensosa sei, tu forse intendi,


    questo viver terreno,


    il patir nostro, il sospirar, che sia;


    che sia questo morir, questo supremo


    scolorar del sembiante,


    e perir della terra, e venir meno


    ad ogni usata amante compagnia,


    e tu certo comprendi


    il perché delle cose, e vedi il frutto


    del mattin, della sera,


    del tacito, infinito andar del tempo.


    Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore


    rida la primavera,


    a chi giovi l’ardore, e che procacci


    il verno co’ suoi ghiacci.


    Mille cose sai tu, mille discopri,


    che son celate al semplice pastore.


    Il sapere che il pastore errante attribuisce pur in forma dubitativa alla luna rinvia alla credenza, più volte evocata da Leopardi, propria degli antichi – vichianamente, dei «primi uomini», i quali «furon poeti» – intorno alla vita degli astri. Ma anche oltre le credenze richiamate da Leopardi nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, una forte tradizione aveva accentuato l’elemento vivente nella phýsis: dall’empedocleo «pensiero delle cose» al «gemito» della creazione di cui aveva detto san Paolo nella Lettera ai romani (8, 22). Questo elemento di vita, che nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica è soffio che unisce lo sguardo del fanciullo e lo sguardo dell’antico in una fantasticante relazione con un mondo non astratto ma fisicamente abitato da voci suoni richiami, nel canto Alla primavera o delle favole antiche è principio animatore, dissipato e consunto dall’«atra / face del ver», cioè dall’oscuro sopravvenire di una percezione del mondo priva di ogni incantamento o illusione o fantasmagorica velatura del reale.


    Una fisica poetica presiede anche all’interrogarsi del pastore. All’interrogarsi del poeta. Il pastore allo stesso tempo è, come l’antico e il fanciullo, ancora nell’ordine del tuttovivente – da qui il tu alla luna – ed è consapevole della condizione di finitudine. Lo sguardo del pastore disloca il punto d’osservazione nella luna, cioè nella lontananza che può permettere di svelare quel che la consuetudine ha reso opaco o impolverato: la domanda sul senso ultimo. La civiltà dell’astrazione e del senso storico rimuove il sapere della morte (da qui fino a La ginestra Leopardi cercherà forme diverse per modulare questa forte persuasione). Un sapere che forse la luna possiede, un sapere che non ha per oggetto solo gli individui, ma riguarda l’esistenza in quanto tale, anzi il nodo che unisce esistenza umana ed esistenza terrestre (il «perir della terra»). Ma il sapere lunare riguarda anche il principio stesso del mondo, del suo movimento, del suo ritmo che ha giorni e stagioni, fiorire e sfiorire, e in questo accadere sembra non avere un termine: è tempo che si apre nel tempo, finito che si dissolve nell’infinito («tacito, infinito andar del tempo»). Qualche anno prima, nella scrittura del Cantico del gallo silvestre, nel suo finale, Leopardi aveva visto quell’enigma come persistente e insoluto lungo il transitare della presenza umana sulla terra:


    Tempo verrà, che esso universo, e la natura medesima, sarà spenta … un silenzio nudo, e una quiete altissima, empieranno lo spazio immenso. Così questo arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza universale, innanzi di essere dichiarato né inteso, si dileguerà e perderassi.


    Ora di quell’enigma la luna può invece conoscere qualcosa. L’interrogazione del pastore, procedendo, abbandona il tono dubitativo, e attribuisce con certezza alla luna un sapere che riguarda quella rinascita della vita che è l’amore («Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore / rida la primavera»), ma riguarda anche la relazione tra i viventi e l’abitare la terra, tra i viventi e l’ordine visibile e sensibile della natura.


    Questo interrogare, che, proseguendo, coinvolge nell’enigma le stelle, «l’aria infinita», «quel profondo / infinito seren» e «questa / solitudine immensa», ha un approdo, una domanda estrema, principio di ogni conoscenza: «ed io che sono?». Questo è poi il punto che muove l’interrogare del pastore. La luce lunare, disvelando il paesaggio e il nesso tra le forme indefinite del visibile – il deserto, il cielo –, il loro rapporto con l’infinito, rivela al pastore, e al poeta, e all’uomo, quel luogo dell’interiorità, quel cielo nascosto, dove la domanda chi sono? coincide con la domanda sul senso dell’essere nel mondo, sul senso stesso del mondo. Rivelando questo nesso, e mostrando l’enigma che lo fonda, la luce lunare si è trasformata in luce interiore, la lontananza da sé ha messo «in luce» il sé, lo sguardo sull’universo si è svolto come sguardo su di sé. Senza smarrire il senso della finitudine. Poiché il deserto, e la luna sopra il deserto, sono lì a dire con la loro presenza l’infigurabile infinito che sovrasta ogni vivente.


    L’elemento stellare


    La centralità della luna nella poesia leopardiana ha spesso dislocato in secondo piano, presso i lettori, l’elemento stellare. Che invece è sorgente anch’esso di una forte energia meditativa e interrogativa. Come si è visto nel domandare del pastore errante. Quel chiedersi «ed io che sono?» sopravviene al movimento dello sguardo affidato al verso: «e quando miro in ciel arder le stelle». Lo sguardo rivolto alle stelle suscita pensieri, apre cammini ed esplorazioni interiori. Lo sguardo, ad esempio, che nel tormento d’amore rivolge alle stelle Werther oppone all’eternità degli astri («le stelle non cadranno») la fragilità e l’esposizione della passione terrena: un preludio a quella protezione dell’amore che l’innamorato romantico chiederà agli astri, al loro oltretempo (sia detto tra parentesi: alla leopardiana lettura del Werther si può far risalire, seguendo i passi dello Zibaldone, il motivo della «calda disperazione»); lo sguardo, invece, che qui il pastore-poeta rivolge alle stelle non contrappone il limite all’illimite, il fuggitivo all’eterno, ma porta, con un balzo insieme teoretico e poetico, l’elemento stellare e la condizione umana nello stesso orizzonte, nello stesso enigma. Che è l’enigma dell’universo. Solo che proprio lo sguardo verso le stelle – uno sguardo che ha lo stesso movimento e lo stesso stupore del fanciullo e dell’antico – accentuando il senso di smarrimento e il non-sapere riconduce all’altro domandare, quello che ha per campo il teatro della propria interiorità. E il sogno di un’elevazione fonte di felicità, di un volo che conosce e nomina le stelle, visita il pastore errante e con lui il poeta, prima della constatazione intorno al tragico che è l’esistenza stessa: «Forse s’avess’io l’ale / da volar su le nubi / e noverar le stelle ad una ad una». Un sogno che per il Rilke della settima Elegia duinese contemplerà il passaggio dalla morte, perché le stelle stanno oltre il tempo del dicibile, oltre il tempo stesso degli angeli: O einst tot sein und sie wissen unendlich, / alle die Sterne: denn wie, wie, wie sie vergessen! («Oh! Esser morti una volta, e conoscerle all’infinito, / le stelle, tutte: e allora come come come dimenticarle!»).


    La contemplazione stellare apre Le ricordanze. Il ritorno è ritorno a una contemplazione celeste: le stelle, le «vaghe stelle dell’Orsa» scintillano sul «paterno giardino». Come un tempo. E nel ritorno, ecco il «ragionare» con le stelle. Il verbo della poesia d’amore, il dantesco «ragionar d’amore», ha qui una trasposizione cosmologica: a indicare il respiro vitale, e l’intensità meditativa, che c’è nell’atto dell’osservazione celeste:


    Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea


    tornare ancor per uso a contemplarvi


    sul paterno giardino scintillanti,


    e ragionar con voi dalle finestre


    di questo albergo ove abitai fanciullo,


    e delle gioie mie vidi la fine.


    Quante immagini un tempo, e quante fole


    creommi nel pensier l’aspetto vostro


    e delle luci a voi compagne! Allora


    che, tacito, seduto in verde zolla,


    delle sere io solea passar gran parte


    mirando il cielo, ed ascoltando il canto


    della rana rimota alla campagna!


    L’avvio del canto, nel ritrovamento dell’abito contemplativo, e nell’approdo a un accordo con un visibile già noto e familiare, pur nella sua sconfinata apertura cosmologica, ha lo stesso timbro che risuona nel Wanderer di Hölderlin: una quiete dopo l’affanno, un riconoscimento dell’appartenenza naturale dopo l’estraneità della peregrinazione. Lo sguardo del poeta qui rivolto alle stelle dischiude un altro sguardo, e un altro ascolto: quel «mirare» il cielo in sere lontane richiama, per una corrispondenza dei sensi, l’ascolto di quel suono della «rana rimota alla campagna», il quale a sua volta si accompagnava alla vista della lucciola errante «appo le siepi / e in su l’aiuole», al sussurrare del vento lungo i «viali odorati» e nei cipressi, alle voci che risuonavano «sotto al patrio tetto». Un’attivazione vivida e minuziosa del sentimento, una raggiera visiva e auditiva, un ritorno di immagini e un ritorno a immagini.


    Come l’apparizione lunare, anche la contemplazione stellare, dunque, dischiude il ritorno di immagini antiche. Proprio questo rintocco che viene da lontano e prende campo nel tempo e nello spazio dell’interiorità è quel che il poeta definisce come «ricordanza». Ricordiamo il passo dello Zibaldone (515, 16 gennaio 1821):


    la sensazione presente non deriva immediatamente dalle cose, non è un’immagine degli oggetti, ma della immagine fanciullesca: una ricordanza, una ripetizione, una ripercussione o riflesso della immagine antica.


    Il ritorno leopardiano, nella fenomelogia dei romantici «ritorni», nelle figurazioni del Wanderer, ha questo di proprio: mentre delinea, nell’accoglimento dell’onda rammemorante, una configurazione dell’essenza fuggitiva propria del tempo, una metafisica per dir così del finito, dischiude l’arco visivo delle sensazioni, indugia sui particolari della rappresentazione, mostra la fisicità dell’esperienza interiore del ricordare, fatta di immagini prossime, tangibili. Del resto, anche la cosmologia per un poeta come Leopardi dispiega la sua scintillante assenza di confini quasi sempre in relazione con la prossimità visibile e percepibile di un qui e ora abitato da oggetti, da suoni, da voci. Sconfinamento e limite si specchiano.


    Non è il movimento della ricordanza all’origine della figura d’amore rappresentata nella canzone Alla sua donna, ma la scena cosmologica di un’assoluta lontananza. L’inno è forse il punto estremo, e abbagliante, di quel rapporto tra poesia d’amore e cosmologia che a partire dal Cantico dei cantici – pulchra ut luna, electa ut sol – ha suggerito innumerevoli immagini e analogie al pensiero amoroso dei poeti. Nei versi leopardiani si accampa una figura d’amore inconoscibile, inattingibile, totalmente assente, insomma «introvabile», che tuttavia da quella sua luminosa inesistenza provoca il turbamento, lo stupore, l’assedio interiore che è proprio di un amore fisicamente definito. È noto quel che il poeta scrive di questa che è la decima delle Canzoni nel Preambolo alla ristampa delle Annotazioni («Nuovo Ricoglitore», settembre 1825):


    L’autore non sa se la sua donna (e così chiamandola, mostra di non amare altra che questa) sia mai nata finora, o debba mai nascere; sa che ora non vive in terra, e che noi non siamo suoi contemporanei; la cerca tra le idee di Platone, la cerca nella luna, nei pianeti del sistema solare, in quei de’ sistemi delle stelle.


    E aggiunge, frapponendo un velo d’ironia tra sé come autore e il sentire dei versi:


    Se questa Canzone si vorrà chiamare amorosa, sarà pur certo che questo tale amore non può né dare né patir gelosia, perché, fuor dell’autore, nessun amante terreno vorrà fare all’amore col telescopio.


    La lontananza della donna alla quale è rivolto l’inno dell’«ignoto amante» è dunque una lontananza astrale. I versi leopardiani portano la lingua della poesia d’amore e le stesse dottrine d’amore verso l’estremo di una soglia dove l’impossibile si sovrappone al sentimento della privazione, il sublime dell’assente si declina come turbamento e ansioso palpitare – e questo, non senza una sorvegliata accoglienza dei modi tramandati dal dire poetico dell’amore – e insomma l’al di qua della forma, l’infigurabile, è sorgente del desiderio. L’incorporeo scatena il sentimento fisico dell’amore.


    Nello stesso periodo di composizione dell’inno Alla sua donna Leopardi nello Zibaldone traccia una singolare esegesi del sublime nella poesia d’amore, al margine della lettura dello Pseudo Longino e al margine dei versi di Saffo (citata apud Longinum) e di Petrarca (Zib., 3444, 16 ottobre 1823). Lo spavento d’amore ha origine dal sovrapporsi di due momenti tra sé contraddittori: sapere, davanti all’apparizione d’amore, che non si può vivere senza quella figura, e allo stesso tempo percepire che questo desiderio resterà sempre aperto, incolmato, vuoto. Incontro tra il necessario e l’impossibile. È poi questa la natura dell’altro. Il canto Alla sua donna va ancora oltre: l’oggetto del desiderio non solo è lontano, ma non è figurabile, appartiene a un oltretempo stellare, è lampeggiamento fuggitivo dell’assolutamente altro.


    È dunque ribaltata la tradizione del sublime: non risonanza di un’apparizione, ma risonanza di un’assenza. Che tuttavia è ancora immaginazione d’amore, affanno d’amore. Non la presenza, o il nome, o il volto, aprono la ferita del desiderio, ma la «pura imago», l’«alta specie», l’infigurabile figura. Inoltre è detta, fin nel possessivo del titolo (Alla sua donna) un’intimità insieme ironica e vera, astratta e corporea: appartenenza dell’impossibile, prossimità del totalmente assente. L’essenza di un’alterità assoluta e inconoscibile che è fonte d’amore può avere lo statuto di un’idea, sdegnosa di calarsi in una «sensibil forma». O può avere la dimora in un altrove che è l’oltre di ogni cosmico corpo celeste:


    Se dell’eterne idee


    l’una sei tu, cui di sensibil forma


    sdegni l’etereo senno esser vestita,


    e fra caduche spoglie


    provar gli affanni di funerea vita;


    o s’altra terra ne’ superni giri


    fra’ mondi innumerabili t’accoglie,


    e più vaga del Sol prossima stella


    t’irraggia, e più benigno etere spiri;


    di qua dove son gli anni infausti e brevi,


    questo d’ignoto amante inno ricevi.


    Il fondale cosmico su cui appare la fantasmatica parvenza priva di figura e di forma dà a questo incredibile amore il carattere di un desiderio talmente assoluto da dissolversi nell’infinito. È forse il desiderio stesso che, cercando il suo principio, s’avventura nel vortice dei corpi celesti, laddove ci possa essere traccia dell’origine? Se è così, la canzone Alla sua donna può essere letta come una teoresi poetica del desiderio, della sua natura, dei suoi caratteri: fiorire figurale della mancanza, vuoto d’amore che per dirsi mette in scena la distanza assoluta dall’immagine e allo stesso tempo il turbamento che quell’immagine irraggiungibile e intangibile provoca.


    Infine, il notturno stellare della Ginestra. Sul suo scintillio indugiano gli occhi del poeta, nel mezzo delle considerazioni intorno alle tenebre di una civiltà che ha cancellato il senso della finitudine, ha rimosso la fragilità umana e il sapere della morte, facendo trionfare l’illusorio senso di un dominio sulla natura e sul corso stesso della storia:


    Sovente in queste rive,


    che, desolate, a bruno


    veste il flutto indurato, e par che ondeggi,


    seggo la notte; e su la mesta landa


    in purissimo azzurro


    veggo dall’alto fiammeggiar le stelle,


    cui di lontan fa specchio


    il mare, e tutto di scintille in giro


    per lo vóto seren brillar il mondo.


    Un notturno partenopeo. Bellissimo nel suo movimento che dalle rive, dove sono visibili i segni della violenta irruzione vulcanica e dunque della esposizione umana al declino, risale verso la volta celeste, e da quella torna a rivolgere lo sguardo al mare, che è specchio del cielo notturno; e in questo specchiarsi di due immensità la notte si dilata fino a una sua coincidenza con il mondo stesso, con un universo stellante il cui brillio è l’alfabeto di una lingua chiusa nel suo indecifrato fulgore. Ma il movimento dello sguardo torna ancora a cercare le lontananze estreme, perdendosi in esse e ritrovandosi attraverso quel principio del contemplare che è il confronto tra il visibile e l’invisibile, tra l’altrove e il qui, tra lo spalancarsi dei mondi e il mostrarsi della condizione umana:


    E poi che gli occhi a quelle luci appunto,


    ch’a lor sembrano un punto,


    e sono immense, in guisa


    che un punto a petto a lor son terra e mare


    veracemente; a cui


    l’uomo non pur, ma questo


    globo ove l’uomo è nulla,


    sconosciuto è del tutto; e quando miro


    quegli ancor più senz’alcun fin remoti


    nodi quasi di stelle,


    ch’a noi paion qual nebbia, a cui non l’uomo


    e non la terra sol, ma tutte in uno,


    del numero infinite e della mole,


    con l’aureo sole insiem, le nostre stelle


    o sono ignote, o così paion come


    essi alla terra, un punto


    di luce nebulosa; al pensier mio


    che sembri allora, o prole


    dell’uomo? ...


    Lo sguardo nella lontananza stellare dischiude un andirivieni immaginativo: da una parte gli immensi corpi celesti che paiono un punto, dall’altra la terra e il mare e dunque l’umano abitare che sono un punto anch’esso, perduto nello spazio. In questo andirivieni dello sguardo, si affaccia il pensiero che il globo terrestre stesso, quel globo dinanzi al quale l’uomo è nulla, è di fatto sconosciuto: quel che a noi appare il mondo – o il visibile, o la storia – è chiuso nell’ignoto, è quasi figura dell’inesistente. Risonanze delle comparazioni pascaliane qui riaffiorano. E si dilatano: fino a portare il pensiero di sé e del mondo in un’immensità priva d’ogni confine e inconoscibile, sulla cui scena l’ardire dell’uomo, e la sua progressiva illusione di storica edificazione della civiltà, si allontanano nell’insignificanza, sono meno che niente.


    Lo sguardo riprende subito la sua avventura contemplativa: «e quando miro / quegli ancor più senz’alcun fin remoti / nodi quasi di stelle, / ch’a noi paion qual nebbia …». Le nebulose (la conoscenza astronomica qui si congiunge con la forma poetica) e gli ammassi stellari portano l’immaginazione verso il suo confine e verso il suo azzardo: poter dare una forma e un nome all’universo che si spalanca in un vorticare fiammeggiante di vita. E si tratta di una vita che la parola «infinito» accoglie senza comprendere, perché anch’essa è solo parola perduta nell’indicibile di uno spazio che sta oltre la lingua, oltre la mente umana. Indicibili, appunto, sono le stelle. Questa fuga del pensiero verso l’estremo dell’immaginabile, verso l’oltre del visibile, apre un nuovo punto d’osservazione sulla terra non solo, ma sul sistema solare, sulla nostra galassia stessa, elementi perduti in una infinità che nessuna lingua può comprendere. Quel «punto / di luce nebulosa» che è la galassia, e in essa, il sistema di stelle e di pianeti e di corpi celesti e «questo oscuro / granel di sabbia, il qual di terra ha nome», come Leopardi dirà più oltre, sono la vera soglia di confronto della nostra finitudine. Sono il vero orizzonte, nel quale la conoscenza dell’uomo, e la costruzione dei suoi umani rapporti, devono porsi: fino al disegno di una comunità solidale, di una «umana compagnia» fondata su «l’onesto e il retto / conversar cittadino». Questo sguardo sull’«oscuro granel di sabbia» che ha il nome della terra ricorda lo sguardo che nel Coro di morti, da un punto anch’esso di assoluta lontananza, si trasformava nella domanda: «Che fu quel punto acerbo / che di vita ebbe nome?». Due soglie dalle quali l’osservazione dell’esistenza umana ritrova la sua vera dimensione, sottratta a ogni illusoria amplificazione, a ogni ideologica centralità antropica.


    Quanto alla scena del notturno partenopeo, è in quell’aprirsi di un cielo stellato sul mare che si svolge la meditazione del poeta. Una meditazione che il fiore della ginestra raccoglie nella sua figura. Esile e insieme resistente, la ginestra sta nel cerchio della finitudine, nel sapere della morte, e in quel cerchio, con il suo lieve profumo, coglie il respiro della vita. Dice, così, della poesia. Della poesia come sorriso «nella tela brevissima della nostra vita».

  


  
    3. Il corpo animale


    L’animale, nella scrittura di Leopardi, è una presenza assidua. Segno di una passione dell’autore per la scienza naturale e allo stesso tempo di una costante attenzione alle forme della vita, alla loro meravigliosa pluralità e diversità. Da soggetto favolistico intorno al quale si esercita l’immaginazione e l’ars compositiva del fanciullo, l’animale diviene via via, lungo l’arco della scrittura, figura di un’alterità libera e vigorosa, esempio di una relazione d’armonia e di equilibrio con il cerchio della natura. L’animale appare anche, insieme al fanciullo e all’antico, come una soglia da cui muove la critica dell’umana civilizzazione, la quale ha fondato il proprio progredire e la propria «pretesa perfezione» su una separazione dall’elemento corporeo e senziente, consegnandosi di fatto a un processo di progressiva «spiritualizzazione».


    Leopardi, lungo l’intera sua esperienza – di teoresi e poesia, di meditazione e narrazione – ha interrogato le forme e i modi di questa presenza animale, ne ha descritto i caratteri e interpretato i segni, il pensiero, il silenzio. Nella leopardiana drammaturgia del rapporto uomo-natura, e natura-civiltà, l’animale ha un luogo privilegiato.


    Se il richiamo animale presente nel nome e nello stemma della famiglia Leopardi di San Leopardo non può suggerire che una vaghissima considerazione intorno a certe allusioni crittografate, per così dire, nell’emblema dinastico, ben altro rilievo ha il frequente indugio dello sguardo di Giacomo fanciullo sui «figurati armenti» che dalle pareti del «paterno ostello» rinviavano a una campestre lontananza e a un’arcadia sospesa tra paesaggismo di maniera e rurale semplicità. Ma sono i primi esercizi in versi a consegnarci, quasi alludendo a una linea destinale, i tratti di una presenza animale presto sottratta al recinto della tradizione favolistica e abitata da un pensiero insieme di compassione e di identificazione. È forse per questo che Maria Corti scelse a titolo di una sua raccolta di leopardiani Puerilia proprio il primo verso della composizione L’uccello: «Entro dipinta gabbia». Una composizione che può fare ora da apertura a queste considerazioni intorno alla presenza animale nella scrittura leopardiana: per la singolare opposizione tra la cura, la protezione e l’accudimento da una parte e il fortissimo richiamo, dall’altra parte, di un altrove verdeggiante, cornice di una gioiosa libertà. Dopo il primo incerto tentativo («un languido / volo non bene esperto») è proprio la vista di una natura splendente – descritta con il ricorso agli elementi classici del locus amoenus, come gli «arbori verdeggianti», i «prati erbosi», i «limpidi ruscelli» – che persuade il volatile al balzo definitivo e all’abbandono dell’«usato albergo». Il distico finale, quasi cartiglio che sospinge la favola verso l’allegoria, mette allo scoperto la sottile identificazione che trascorre lungo tutti i versi: «Di libertà l’amore / regna in un giovin cuore».


    Un’infrazione dell’arcadica letizia è messa in atto nei versi che mostrano come uno «stuolo» di fringuelli, «dal dolce canto, e grato», è improvvisamente deviato nel suo volo dal colpo fragoroso del cacciatore e sospinto verso «l’insidiosa rete»: il verde arboreo che attrae l’innocente stormo nasconde la mortale insidia costruita ad arte dal cacciatore. È certo eccessivo vedere in questi versi puerili il primo segno di quella deflagrazione di ogni arcadica armonia, di quella tragica parodia dell’idillio che sarà il «giardino della sofferenza», descritto nelle pagine zibaldoniane dell’aprile 1826, e tuttavia è indubbio che lo scarto nei confronti della scolastica convenzione naturalistica mostri già un suo primo disegno. E anche laddove l’ossequio al codice della favola è più evidente non mancano tratti in cui la leggerezza settecentesca del verso settenario e il gioco musicale degli sdruccioli sopravanzano la preoccupazione della chiusa morale propria della favola, come accade in La rosa, il giglio, e il serpillo.


    Un singolare bestiario fantastico si disegna sin dagli scritti d’adolescenza, quasi immaginosa continuazione del tratto di penna col quale il fanciullo delineava sulla carta forme e condizioni animali, come il cigno o l’uccellino in gabbia. Un bestiario fantastico che, attingendo alle mitografie classiche o ebraiche, indugia su particolari non più favolistici ma affidati al piacere della narrazione, al gusto dell’invenzione. Così nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi la lince, e più ancora la fenice, prendono figura attraverso fitte sequenze di citazioni classiche e patristiche: una biblioteca è convocata per dare alla credenza, e al mito, il ventaglio di rappresentazioni, di forme, di fantasticherie, con cui essi si tramandano, quasi a indicare che credenza e mito in altro non consistono che nella loro stessa lussureggiante messe di varianti. Allo stesso tempo il mito stesso si presenta come fonte per la produzione di un sapere al confine tra fantastico e morale: intorno al mito fiorisce l’erudizione, e la conoscenza è spesso l’incessante meditazione intorno all’irraggiamento di senso che sgorga dal mito.


    Il racconto stesso – il suo piacere, il suo tempo – si alimenta della biblioteca cresciuta intorno al mito. Così già nel Saggio si annuncia una delle più feconde disposizioni narrative che animeranno le Operette: la biblioteca fantastica intrecciata a quella reale, la traditio che diviene sostanza narrativa. La figura del gallo silvestre ha origine in questa disposizione. Balza letteralmente da una biblioteca, da una biblioteca reale, quella di casa Leopardi, che ha tra i suoi libri il maestoso Lexicon Chaldaicum Talmudicum et Rabbinicum di Johannes Buxtorf, del 1640. È su una delle doppie colonne di quel Lexicon, scritte in ebraico e in latino, che il giovane Leopardi indugia: la voce ebraica tarnegòl bar, in latino gallus sylvestris, che enumera con citazioni dalla Torah e con riferimenti alla tradizione talmudica le diverse credenze intorno all’animale cosmogonico, suggerisce il motivo del ritrovamento d’una cartapecora antica e della lingua composita della sua scrittura. Nell’operetta leopardiana il titolo del manoscritto, Scir detarnegòl bara letzafra, reso con Cantico mattutino del gallo silvestre non è un pastiche linguistico ma una libera trascrizione dell’aramaico, la lingua del Targum. Scir è infatti «canto», letzafra è «inizio» («mattino», dunque), bar di tarnegòl bar, completato con bara (che vuol dire «creazione») designa allo stesso tempo il gallo e l’origine: e infatti il gallo silvestre è appunto un animale cosmogonico, corrispettivo terrestre e benefico del marino e mostruoso Leviathan. Il Cantico ritrovato nell’antico manoscritto è in lettera ebraica, ma in lingua tra caldea, targumica, rabbinica, cabalistica e talmudica. È con questa lingua altra, lingua animale composita, in certo senso lingua originaria, che il gallo, invitando gli uomini al risveglio dal sonno, ricorda la condizione di finitudine, e delinea la gelida rappresentazione della fine, che è fine del tempo e dell’universo stesso. Appunto all’animale cosmogonico è affidato il compito di pronunciare la gelida cosmologia della sparizione.


    Fin dalle adolescenziali dissertazioni, per Leopardi la questione dell’animalità si pone come questione relativa all’essere senziente e dunque come fatto comparativo tra l’animale e l’uomo. Con serrato procedere scolastico e con limpidezza espositiva la Dissertazione sopra l’anima delle bestie elenca e discute le ragioni di opposti schieramenti filosofici, mostrando come alla riduzione cartesiana del sentire animale a puro meccanismo e ad artificio corrispondano altre riduzioni d’ordine materialistico o, all’opposto, spiritualistico, infine dichiara il consenso verso una posizione che consideri il corpo animale appunto «animato», cioè «organizzato con infinita sapienza capace di senso, e di qualche sorta di affetti», e dotato, dunque, di una particolare forma di ragione e di libertà. È una prima forte attenzione al sentire, e al patire, animale, una prima annessione dell’animale all’ordine naturale, e sofferente, dei viventi, alla comune condizione segnata da una ragione che è anche passione. La differenza uomo-animale sarà dislocata, d’ora in poi, sul piano della lingua. Di quella lingua che nella tradizione biblica (Genesi, 2, 19-20) ha la scena della nominazione come origine: Adamo che dà i nomi agli animali mostra d’avere, secondo Leopardi, non la «pretesa scienza infusa» ma soltanto il potere del linguaggio e sul linguaggio. La cosiddetta «scienza infusa» andrebbe intesa solo come possesso di quelle credenze necessarie per vivere, insomma di quel «principio di ragionamento» che è comune all’uomo e all’animale. È qui un primo punto d’arrivo della ricerca leopardiana, ribadito con chiarezza nello Zibaldone il 2 dicembre 1820:


    Anche gli animali hanno un uso sufficientissimo di ragione, hanno il principio τοῦ λογισμοῦ, il principio di conoscenza innato in tutti gli esseri viventi, e non già nel solo uomo; e non per questo se ne servono come l’uomo, né sono infelici.


    Sarà d’ora in poi, per Leopardi, solo la lingua, con la sua struttura organizzata, con la sua trasmissione e storia, il luogo che davvero separa l’uomo e l’animale.


    È dallo sguardo sugli animali, così come si dispiega nelle pagine dello Zibaldone stese tra il 25 e il 30 ottobre 1823, che muove il leopardiano disegno di una «società naturale» e il confronto con la società costruita invece dagli uomini. Nella prima società le relazioni tra gli individui sono in equilibrio con la natura, col «grado voluto dalla natura», e per questo ciascuno cospira al «bene comune», nella seconda è in atto un costante «vantaggio» degli uni sugli altri: costumi, opinioni, leggi non impediscono che trionfino tra gli uomini le molteplici forme di sopraffazione e di reciproco uso e di violenza. Tra gli animali lo stesso essere in società ha la sua ragione nel reciproco giovamento di tutti gli individui e nella ricerca del «ben pubblico»:


    Questo è ciò che vediamo accadere fra le api, fra le formiche, fra i castori, fra le gru e simili, la cui società è naturale, e nel grado voluto dalla natura. I loro individui cospirano tutti e sempre al ben pubblico, e si giovano scambievolmente, unico fine, unica ragione del riunirsi in società; e se l’uno nuoce mai all’altro, ciò non è che per accidente, né il fine e lo scopo di ciascheduno è immancabilmente e continuamente quello di soverchiare o di nuocere in qualunque modo altrui.


    È dalla considerazione della «società animale» che prende forma in Leopardi sia la convinzione che laddove domina la diseguaglianza, e dunque tra gli uomini, non c’è società, sia l’idea che «l’uomo è il più insociale di tutti gli animali». Ed è nel vivo di queste riflessioni che si delinea la distinzione tra una «società larga», prossima alla natura, e praticata dagli animali, e una «società stretta», cioè vincolata in forme di potere, la quale «pone necessariamente in atto l’odio naturale degl’individui verso gl’individui simili», non solo, ma anche «fra classe e classe, ceto e ceto, ordine ed ordine, compagnia e compagnia, popolo e popolo». La guerra non è che la manifestazione conseguente di tale «società stretta». Segue una delle pagine dello Zibaldone che più di altre oggi ci interpellano, perché dicendo della guerra come negazione della singolarità del corpo senziente e come distruzione sempre più cieca e «irragionevole» di corpi viventi, tocca quello che nel nostro tempo si mostra come fonte del tragico, cioè il legame tra civiltà e progresso della tecnica. Congiunzione distruttiva e annientante che nessuna giustificazione può «umanizzare». Dopo aver ricordato che, nonostante le frequenti contese tra gli animali, «rado è che una bestia sia uccisa dalla sua simile», Leopardi si fa una domanda che per la sua rilevanza e tragica attualità mi è accaduto in più occasioni di riprendere:


    che proporzione, anzi che simiglianza può aver l’uccisione di uno o di quattro o di dieci animali fatta da’ loro simili qua e là sparsamente, in lungo intervallo, e per forza di una passione momentanea e soverchiante, con quella di migliaia d’individui umani fatta in mezz’ora, in un luogo stesso, da altri individui lor simili, niente passionati, che combattono per una querela o altrui, o non propria d’alcun di loro, ma comune … e che neppur conoscono affatto quelli che uccidono, e che di là ad un giorno, o ad un’ora, tornano all’uccisione della stessa gente …?


    Tra gli elementi che appaiono a Leopardi sintomo di quella forte prossimità con la natura propria degli animali, oltre al vigore, al coraggio e alla vivezza dei sensi, c’è la quiete, la disposizione a uno stato di quiete che è privazione della noia, ignoranza del tedio, esclusione dell’ansietà. È qui che per Leopardi si definisce una delle soglie di distanza tra l’animale e l’uomo. Nel Canto notturno lo sguardo del pastore sulla sua «greggia» osserverà questa differenza e da qui muoverà verso l’interrogazione intorno all’umano assillo del tedio, che è tutt’uno col sapere della finitudine: «dimmi: perché giacendo / a bell’agio, ozioso, / s’appaga ogni animale; / me, s’io giaccio in riposo, il tedio assale?». Qui e in alcuni passi dello Zibaldone l’attenzione leopardiana alla quiete animale, proprio perché raffrontata alla noia e all’affanno dell’uomo, va al di là dell’opposizione riposo-attività, o abbandono-irrequietezza, e coglie nello stare animale un accordo profondo del corpo con la vita della natura, ha dunque una sua proiezione in certo senso metafisica: del resto la quiete, la «profondissima quiete», era già, nel giovanile idillio L’infinito, una delle figure con cui l’infinito si mostrava al pensiero, alla finzione nel pensiero (anche se poi questa odissea di una rappresentazione dell’estremo sfociava nel naufragio del pensiero, nell’impossibilità insomma di dire l’infinito).


    Leopardi è lettore attento di Buffon, della sua Histoire des animaux, ma non segue il filosofo naturalista quando costui pone la differenza tra l’uomo e l’animale nella coscienza umana. Per Leopardi il non-sapere animale è un mondo in cui si riflette l’appartenenza a una condizione d’armonia con la phýsis, nella phýsis. Una condizione, insomma, di prossimità profonda alla terra, al suo ritmo. Prossimità perduta dall’uomo.


    Un altro luogo della differenza è il rapporto col tempo: l’intensità di vita di cui l’animale fa visibilmente esperienza in un breve arco temporale ricorda come spesso l’uomo privilegi invece un’idea quantitativa del tempo, e non intensiva, e sulla sua durata fondi l’illusione del piacere: un motivo, questo, che avrà un suo riflesso, trasferito sul piano di due filosofie dell’esistenza, nel Dialogo di un Fisico e di un Metafisico.


    Il disegno della differenza ha un passaggio in cui sogno della leggerezza e utopia di una liberazione dei sensi sembrano incontrarsi: è il balzo del pensiero leopardiano verso l’immaginazione di una corporeità libera e festosa di cui gli uccelli col loro volo e col loro canto sembrano portare «significazione». L’Elogio degli uccelli è l’operetta che raccoglie meravigliosamente questa tensione immaginativa. Il canto degli uccelli che Amelio, filosofo solitario, ascolta in campagna una mattina di primavera, suggerisce infatti pensieri leggeri: fili di una meditazione sulla letizia, sulla vista dall’alto, sulla lontananza e la sua fascinazione. Di quella letizia mostrata dagli uccelli col loro canto – di quella armonia dei sensi – gli uomini sono privi. Anche se hanno qualcosa che a quel canto somiglia: il riso. Il canto è essenziale agli uccelli, come il riso lo è per gli uomini. Il riso degli uomini: «dimenticanza di se medesimi», persino «intermissione, per dir così, della vita», della vita come sequenza di infelicità. Il riso è insomma una «specie di pazzia non durabile, o pure di vaneggiamento e delirio». Amelio, il filosofo «spensierato», cioè privo di affanno, si propone di scrivere un trattato sul riso, su quella sostanza impalpabile, inattesa, sovvertitrice che è il riso. Questo trattato non avrà compimento, ma l’autore del quale Amelio è ombra e quasi eteronimo non cesserà di declinare quel riso – e quel canto degli uccelli al quale il riso somiglia – come lingua della leggerezza: pensiero che si spinge fino al suo confine, svuotandosi del suo stesso assillo, pensiero che guarda il suo stesso limite e cerca punti di lontananza estrema da cui osservare l’umana finitudine, pensiero che è tutt’uno col «sorriso della poesia». Fiore che non nasconde il deserto su cui cresce. Musica che non nasconde il tragico. Il trattato sul riso progettato da Amelio si è trasformato nel riso di un pensiero. Un pensiero che nel cuore del tragico non rinuncia alla leggerezza dell’illusione, nel gelo del nulla sa accogliere le parvenze di immagini perdute per sempre. E nell’aridità del vero non rinuncia al turbamento dolce del desiderio. Nell’Elogio degli uccelli si nasconde un piccolo compendio della filosofia leopardiana, del suo stretto intreccio con la poesia. E per quanto riguarda il rapporto tra le immagini del volo e la poesia, come non pensare al poème Élevation di Baudelaire, dove lo sguardo del poeta dall’alto, la sua distanza dai «miasmi» della terrestrità, è condizione per l’ascolto e l’intendimento del linguaggio muto delle cose?


    «Forse s’avess’io l’ale / da volar su le nubi / e noverar le stelle ad una ad una»: le immagini dell’uccello e dell’angelo si congiungono nel sogno di un’alterità che, come accade spesso in Leopardi, si affida a una figurazione cosmologica. Forme, anche queste, di una conoscenza poetica. Anche la traduzione leopardiana dell’Ode XV di Orazio sulla metamorfosi del poeta in cigno è momento di questo legame tra «elevazione» e poesia. Il canto, poi, dedicato a Il passero solitario porta in questa poetica dell’elevazione un’armonia e un’esplosione di primaverile luce dalla quale il poeta avverte la dolorosa separazione. Il desiderio mostra la sua forma vuota: l’armonia è altrove. Come a quel «s’avess’io l’ale» seguirà lo sguardo sul tragico dell’esistenza evocato con i modi dell’antica sapienza («è funesto a chi nasce il dì natale»), così al volo gioioso degli uccelli segue l’ombra di una primavera non vissuta (il verso di Petrarca «primavera per me pur non è mai» può non essere estraneo a questo motivo), e lo stesso confronto tra il poeta e il passero solitario si svolge verso la considerazione di un’ineludibile differenza: da una parte la serena appartenenza al cerchio della natura propria dell’animale («che di natura è frutto / ogni vostra vaghezza»), dall’altra la condizione umana imprigionata nell’assillo di una temporalità che è conoscenza del declino e rimpianto per il non vissuto.


    La leopardiana meditazione sul mondo animale comporta di per sé un esercizio di dislocazione dello sguardo. Movimento fondativo di una critica che, passando dall’ironia, dall’antifrasi, dal paradosso, disgrega il conformismo delle opinioni. Nelle Operette morali l’affabulazione è costruita su questo costante spostamento dello sguardo. E anche il Dialogo di un cavallo e di un bue, abbozzo di un’operetta mai compiuta, appartiene, in modo persino scoperto, a questo esercizio. La leopardiana critica dell’antropocentrismo si affida sia alle forme della teoresi e della trattazione filosofica sia alle forme affabulatorie e dialogiche. E quando questa critica annette ai suoi bersagli i costumi, le vanaglorie e le ideologie di un’epoca, allora le forme della rappresentazione hanno modulazioni singolari, e danno alla poesia, al suo ritmo narrativo e persino epico, l’aspro e insieme mirabolante scoppiettio di una parodia nella quale gli animali si fanno personaggi, prendono voce e gesti umani, si appropriano del mito e della storia ma per irridere comportamenti che solo agli uomini appartengono: è questo il respiro proprio dei Paralipomeni.


    La preoccupazione di non estendere criteri di giudizio dall’ordine degli uomini a quello degli animali accompagna la riflessione leopardiana. Non trasferire l’idea nostra di bellezza, o di «convenienza» estetica, agli animali è condizione necessaria per la comprensione dell’altro vivente. Anche la percezione della violenza praticata dall’uomo sull’animale – tanto sistematica quanto rimossa – è possibile se si compie, per così dire, un balzo di prossimità e di compassione.


    Una singolare comparazione tra le specie viventi prende campo nella riformulazione che a un certo punto Leopardi propone della cosiddetta «scala degli esseri» (Zib., 2895-900, 6 luglio 1823). Se si vuole definire, in una rappresentazione verticale e progressiva, la posizione della specie umana, si tratta di pensare non a una scala che vada dal meno «organizzato e perfetto» degli esseri via via verso il più organizzato e perfetto, ma a una doppia scala che da una parte risalga verso gli esseri che hanno un grado medio di organizzazione corporea e di sensibilità e di conformabilità, e dall’altra, come fosse appunto una scala spezzata o ripiegata, ridiscenda, sempre seguendo il progredire della complessità, verso la specie umana. La quale si troverebbe sì alla fine della scala ma non in cima, anzi al più basso gradino della doppia scala. Così riassume Leopardi la sua ipotesi:


    Discorrendo in questo modo, e raddoppiando o ripiegando così la scala, troveremmo che l’uomo è veramente nella estremità non della perfezione (come ci parrebbe se facessimo una scala sola o semplice e retta), ma della imperfezione; e in una estremità più bassa di quella che è dall’altra parte della scala.


    Considerazioni, queste, che nascono dal raffronto col mondo animale e da un’idea di perfezione connessa con l’appartenenza armoniosa a un ordine naturale. Nella progressiva distanza da quest’ordine sta invece l’imperfezione. E dunque il ragionamento leopardiano, non privo di antiumanistica provocazione, può giungere a due conclusioni. La prima, che «l’uomo è il più imperfetto degli esseri terrestri», la seconda, che l’uomo «ha una disposizione maggiore a perdere il suo stato e la sua perfezione naturale». Conclusioni che vanno spiegate all’interno della più ampia riflessione intorno a quel tema che è il cuore dell’antropologia leopardiana, cioè l’assuefazione.


    È un’antropologia, quella leopardiana, che, nella comparazione tra i viventi, non allontana mai lo sguardo dall’elemento cosmologico e dalla vita stessa dell’universo. L’uomo e l’animale si trovano congiunti, in questo amplissimo orizzonte, anche se con gradi diversi, nello stesso processo. Un processo che trasforma le originarie qualità naturali – cioè le disposizioni non solo a «essere» ma a «poter essere» – in un complesso sistema di conformabilità e di sensibilità. È per questo processo che gli animali, pur segnalando – con la loro presenza, con la loro equilibrata appartenenza a un ordine naturale – quanto grande sia la distanza della civiltà umana dalla natura, partecipano, come l’uomo, anzi insieme con l’uomo, di quella malattia propria del vivente che è l’infelicità. Infelicità il cui grado è in rapporto alla maggiore o minore sensibilità. Ma nell’aprile del 1826, a Bologna, i fogli dello Zibaldone accolgono pensieri che potrebbero essere «di un filosofo antico, indiano ec.», e spostando lo sguardo nella più lontana delle lontananze, dilatano l’esperienza del soffrire fin oltre lo stesso universo animale: «Non gli animali soltanto ma tutti gli altri esseri al loro modo. Non gl’individui, ma le specie, i generi, i regni, i globi, i sistemi, i mondi». Si apre alla vista il «giardino della sofferenza». È ribaltata ogni pastorale. Deflagra ogni arcadia. Eppure, in questa tragica estensione della souffrance, nella scrittura leopardiana continua ad avere una sua forte presenza la poesia, il sorriso della poesia. Anche attraverso lo sguardo animale la poesia si interroga sul mondo, sull’esistenza individuale e universale, sull’appartenenza alla terra. E a una vita che è pulsazione, respiro, forma della natura.


    *


    Una scena può fare da explicit a queste considerazioni sull’animale. Un appunto leopardiano, nei Ricordi d’infanzia e di adolescenza, pagine scritte tra il marzo e il maggio del 1819. Lo sguardo da una finestra: c’è la gradinata di una chiesa abbandonata, ci sono due giovanotti seduti sotto un lanternone. Ecco la scena, in un’annotazione rapida:


    comparisce la prima lucciola ch’io vedessi in quell’anno, ec. Uno dei due s’alza gli va addosso ecc. io domandava fra me misericordia alla poverella l’esortava ad alzarsi ec. Ma la colpì e gittò a terra.


    S’affaccia nel frattempo da un’altra finestra la figlia del cocchiere e rivolta a quelli che sono dentro la stanza annuncia: «stanotte piove da vero. Se vedeste che tempo. Nero come un capello». L’appunto continua:


    intanto la lucciola era risorta ec. Avrei voluto ec. ma quegli se n’accorse tornò – porca buzzarona – un’altra botta la fa cadere già debole com’era ed egli col piede ne fa una striscia lucida fra la polvere ec. finché la cancella.


    Giunge un altro ragazzo, e allora «l’uccisore gli corre a dosso e ridendo lo caccia a terra ec. s’accresce il giuoco». Una scena di ordinaria serale crudeltà. Ma lo sguardo si è soffermato su quella prima lucciola, esposta, indifesa, e sull’indifferenza che accompagna la reiterata violenza del ragazzo. Nel frattempo, da una parte la voce della ragazza – forse Teresa Fattorini – che dice del tempo e annuncia la pioggia, dall’altra i pensieri di prossimità e di pietà del giovane autore dell’appunto: «io domandava fra me misericordia alla poverella l’esortava ad alzarsi». Una sera primaverile, un’apparizione animale, una rapidissima sparizione. I ragazzi, presi nel loro giuoco, si inseguono, si spingono per terra, ridono: nessuna percezione della vita animale. Un altro giovane accoglie il brevissimo volo della lucciola nel suo quaderno, nella sua memoria. Due mondi: l’indifferenza, la compassione. Il primo si svolge come crudeltà, il secondo come memoria.

  


  
    4. Frammenti di fisica celeste


    Nel manoscritto dello Zibaldone la pagina 256, datata 1° ottobre 1820, si chiude con due frammenti che possiamo definire di fisica celeste:


    Si mise un paio di occhiali fatti della metà del meridiano co’ due cerchi polari.


    Una casa pensile in aria sospesa con funi a una stella.


    Due immagini, due apparizioni. Quasi una sosta nel fitto meditare leopardiano lungo i margini di una biblioteca affollata di voci. Voci di antichi e di moderni, parole dell’epos e della filosofia, convivio di idee convocato dall’Encyclopédie e dai nuovi saperi, e sul finire di settembre di quell’anno, in particolare, considerazioni d’ordine morale. A un certo punto, nello spazio finale di una pagina che riflette su come mutano nel tempo, con l’esperienza del mondo, i nostri giudizi sulle cose e i criteri stessi di quei giudizi, ecco, inattese, due figurazioni bizzarre. Davvero isolate. Perché appartengono a un giorno, il 1° ottobre, nel quale Leopardi non ha scritto altro sul suo «scartafaccio». Un fatto singolare lungo lo svolgersi di una scrittura assidua e varia come quella dello Zibaldone. Soltanto due pensieri affidati alla pagina, in un giorno, due lampeggiamenti immaginativi (due fusées, per dirla con il Baudelaire dei Cahiers intimes).


    Qualche annotazione, ora, al margine dei due frammenti. «Si mise un paio di occhiali fatti della metà del meridiano co’ due cerchi polari»: un passaggio narrativo, quasi resto di una narrazione cancellata o non rivelata. Un oggetto le cui linee hanno una curvatura immensa, e trasparente, e tuttavia si configurano in una forma definita, addirittura maneggiabile, usabile. Lo sconfinato che prende figura prossima, domestica, corporale. L’oggetto che si dilata cosmicamente restando nella sua definizione e prossimità in certo senso strumentale: un semplice paio di occhiali. Il frammento può forse essere letto come condizione fantastica nella quale appare la «casa pensile» della frase successiva. Con la nuova cosmografica vista data dai singolari e smisurati occhiali si può vedere anche la «casa pensile», tra le innumerevoli altre presenze che trascorrono nel cielo, che abitano il cielo. Ma può anche darsi che le due proposizioni fantastiche abbiano tra di loro solo il legame invisibile, indescrivibile, dell’immaginazione, un legame insondabile, subito nascosto, per lasciare scoperto soltanto l’altro fisico legame, quello dell’appartenenza alla stessa pagina dello smisurato manoscritto che è lo Zibaldone e allo stesso giorno di scrittura che non ospita altri pensieri. Una vicinanza che ha solo la scansione di uno spazio grafico tra un frammento e l’altro. E tuttavia, se la casa pensile si accampa nell’aria come un’apparizione – infatti ha dell’apparire l’elemento dell’inatteso e dell’inspiegabile – il paio di occhiali appartiene a un tempo narrativo, suppone infatti un personaggio, il cui volto e la cui identità – umana, sovrumana, animale, celeste, terrestre? – non è rivelata, è lasciata per dir così alla discrezione e all’energia dell’immaginazione di colui che legge, ma anche di colui che scrive, il quale non vuole configurare il personaggio, tanto meno nominarlo.


    Ma il lettore è autorizzato a chiedersi: chi può essere colui che «si mise» lo stravagante paio di occhiali? Certo, l’immensità dello strumento non può che far pensare a un personaggio immenso, o a un corpo celeste trasformato in figura gigantesca dalle fattezze umane – con occhi e mani, dunque – che compie il gesto di sollevare gli occhiali per posarli a cavallo del naso o persino appoggia le stanghette sterminate (ma invisibili e innominate) sull’attaccatura delle orecchie. E quel passato remoto – «si mise» – a quale tempo si riferisce? Forse a un tempo senza tempo, un’era in cui la terra, non ancora abitata da animali e da uomini, ha già preso la sua forma e gravita nella sua orbita priva di presenze che non siano angeliche, ed è appunto una di queste presenze – emanazioni della divinità, declinazioni e manifestazioni dei suoi poteri – che fa dei due poli due cerchi tenuti insieme dalla metà di un meridiano (un meridiano celeste?) e guarda attraverso di essi l’opera della creazione, guarda i mondi che roteano seguendo le loro ellissi, guarda oltre la Via Lattea, fino ad altre galassie in fuga nello spazio infinito. Per raccontare questo gesto non c’è che da ricorrere a un’immagine antropomorfica e a un gesto usuale per scorgere meglio i corpi celesti: guardare attraverso delle lenti specialissime. Una sorta di cannocchiale che ha un’altra forma, una forma in cui le lenti – anche queste innominate e invisibili – hanno un potere ben superiore a quello delle lenti che Galileo mise nel suo formidabile strumento, raddoppiando e rovesciando le lenti usate dagli olandesi. Oppure, semplicemente, questi occhiali sono una raffigurazione di quegli altri occhiali che possiede solo l’«uomo sensibile e immaginoso» di cui dirà il poeta di lì ad alcuni anni; costui si volgerà a scorgere gli oggetti lontani – quella torre, quella campagna – con la vista di un’immaginazione che dietro un oggetto scorgerà un altro oggetto:


    Egli vedrà cogli occhi una torre, una campagna; udrà cogli orecchi un suono d’una campana; e nel tempo stesso coll’immaginazione vedrà un’altra torre, un’altra campagna, udrà un altro suono. (Zib., 4418, 30 novembre 1828)


    Ecco, gli occhiali «fatti della metà del meridiano co’ due cerchi polari» sono lo strumento – l’interiore disposizione – che permette l’altra vista. E colui che se li mise, e continua a metterli, è proprio l’autore. O anche, talvolta, il lettore. E insomma quanti, dal limite corporeo e sensibile del loro terrestre stato, sentono la necessità di scrutare con un nuovo sguardo il mondo che è di là dal visibile, l’universo di stelle che nascono e deflagrano, di comete in fuga, di nebulose e galassie che corrono e si dilatano in uno spazio che non ha confini, in un tempo privo di tempo. Perché scorgere il nesso tra il visibile e l’invisibile, tra il qui e l’altrove, tra il limite e lo sconfinato può essere la sfida estrema dei sensi, e della poesia.


    *


    «Una casa pensile in aria sospesa con funi a una stella»: il secondo frammento – in questo libro già epigrafe d’apertura nel capitolo Antropologia poetica – pare il resto figurabile di un sogno che subito è disperso con la prima luce del giorno. O il ricordo fulmineo di un disegno infantile: la stella in alto, e giù la casa, priva di terreno, sospesa nel bianco della pagina; ma qualcosa deve legare la casa alla stella; ecco allora le funi che impediscono che la casa precipiti, e la fanno oscillare nel vento: casa di carta e stella di carta, casa dipinta e stella infiammata. Non ha rapporto con la terra la casa, è sollevata, come se fosse portata via da una forza – da una carrucola – che ha in una lontanissima stella il suo sostegno. Non è trasportata, la casa. Non è la casa di Nazareth che gli angeli portano in volo, come racconta una popolare credenza, per deporla a Loreto, proprio nei pressi di Recanati. Non è stata neppure sradicata dalle fondamenta, questa casa, è lì, sospesa in aria, sospesa nell’immaginazione: è la pura sospensione del terrestre, del domestico, del quotidiano. Non sappiamo se è abitata, la casa pensile: ora appare nella sua fisica figurazione di casa sospesa nel vuoto e tuttavia sostenuta da un principio, non più attratta dalla terra ma appartenente ai simulacri che abitano l’aria e che di solito non vediamo.


    Ma l’immagine è anche una raffigurazione metaforica del pensiero leopardiano, o forse un presagio inconsapevole – disegnato nella «camera oscura» dell’immaginazione – di come quel pensiero si svolgerà, del cammino che avrà lungo diverse stagioni. Una figura dei modi conoscitivi e insieme poetici che saranno respiro di un pensiero. Ecco, infatti, la leggerezza: sguardo che osserva il mondo dall’alto, e fa esperienza di uno stato di elevazione che si oppone all’intorpidimento dei sensi fatti opachi dall’«incivilimento», atrofizzati.


    «Una stella»: punto luminoso di una volta celeste che per il poeta è sorgente di un assiduo meditare sul rapporto tra finitudine e infinito, sulla condizione umana osservata come momento di un universo che è nascita e morte, costruzione e distruzione incessante. Figura la cui luce sperduta invita il pensiero a considerare la terra come un granello di sabbia perso negli spazi infiniti. La «stella», nel frammento, è tuttavia principio che sostiene un elemento familiare, «una casa»: una lontananza assoluta, intransitabile, ma luminosa, che regge quel che ci si presenta come proprio, prossimo, domestico. E c’è un legame tra quel che è sovranamente altro e quel che invece appartiene alla terra, c’è un legame tra l’oltretempo stellare e il tempo finito della condizione terrestre. Questo legame è sostanza e ritmo della ricerca poetica leopardiana: scrutare l’esistenza individuale, il suo pulsare, sullo sfondo metafisico di un altro ritmo, quello proprio del cosmo, della sua energia, del suo consumarsi e divenire.


    Le considerazioni cosmologiche del Cantico del gallo silvestre, la rappresentazione della fisica – origine e fine dell’universo – come prende forma nella prosa del Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco, le domande sul senso e sul vuoto di senso che il pastore errante rivolge alla luna, ai suoi silenzi, al suo enigmatico sapere dell’universo, l’azzardo della poesia di voler dire l’infinito nella impossibilità di dirlo e, nel naufragio del pensiero, la corporea e sensibile dolcezza che sopravviene, tutto questo è come se fosse messo in figura, o almeno alluso cripticamente, in questa frase isolata. Una frase che, come quella che la precede, invita il lettore ad avventurarsi nella selva del sapere senza mai dimettere il piacere e l’azzardo dell’immaginazione.


    Oppure la casa sospesa con una fune a una stella è solo il disegno di un’impresa da porre sul frontespizio del liber di una vita che diventerà lo Zibaldone?

  


  
    5. Il pensiero della poesia nello Zibaldone


    La notte, e un cane che abbaia in lontananza: è la scena d’apertura dello Zibaldone. Uno stacco. Poi i versi dedicati alla luce lunare:


    Era la luna nel cortile, un lato


    tutto ne illuminava, e discendea


    sopra il contiguo lato obliquo un raggio…


    Due descrizioni: la prima in prosa, la seconda in versi. Il suono che giunge nella notte annuncia la meditazione del poeta sul notturno, sugli effetti della lontananza, sulla «vista» dell’immaginazione. E quanto alla luna che appare qui, proprio sulla soglia di questo immenso manoscritto, essa è quasi una miniatura d’incipit: la luna sarà, infatti, per il poeta, di volta in volta, compagna ed enigma, presenza che apparendo nella notte, sospesa in alto come un angelo luminoso, dischiude in colui che la guarda il teatro dell’interiorità, sollecita il movimento della ricordanza, suggerisce un interrogare inquieto, privo di risposte. La luna sarà anche la porta – prossima, visibile – di una cosmologia infigurabile.


    Un pensiero assiduo della poesia si dispiega lungo i fogli dello Zibaldone, lungo il tempo della sua scrittura, una scrittura che via via si affida alle forme dell’essai, del preludio, della trattazione, del frammento, dell’annotazione a margine, del «pensiero isolato».


    Il pensiero della poesia che trascorre nello Zibaldone è trama dei Canti. Sostiene, come una silenziosa impalcatura, quell’unità meravigliosa di meditazione e musica che è la poesia leopardiana. Eppure, quando Leopardi rivisiterà, dal luglio all’ottobre del 1827, a Firenze, la già estesissima materia del suo Zibaldone di pensieri per compilarne degli Indici, la riflessione sulla poesia non costituirà un campo tematico a sé, non si aggregherà con i suoi frammenti nell’alveo di un possibile trattato, da allineare, ad esempio, al Trattato delle passioni o al Manuale di filosofia pratica, insomma a uno dei progetti compendiati o adombrati nelle grandi schede. Nella ordinata e insieme minuziosa genealogia dei saperi che è lo Zibaldone, il discorso della poesia – dico «discorso» nel senso che dava Foucault a questo termine – attraversa tutte le aree tematiche definite, si potrebbe dire che trascorre in esse come le vocali nella lingua (come «sangue per le vene degli animali» dice appunto Leopardi delle vocali in rapporto alla lingua). La poesia infatti, per Leopardi, può stare in ogni forma di sapere, in ogni forma di linguaggio. Anche se la modernità ha reso estraneo a sé il poetico. Un’estraneità di cui la filosofia – dal Seicento in poi, precisa Leopardi – è responsabile. La filosofia della natura, ad esempio, ha «abbandonato affatto il poetico»: infatti, smontando e rimontando la macchina della natura, ha messo da parte il «meccanismo del bello» (Zib., 1835-37, 4 ottobre 1821). Un pensiero, questo dell’estraneità della poesia al proprio tempo, prossimo, anche se con diversi accenti e diverse motivazioni, all’idea di Hölderlin di una fine del tempo poetico. Un pensiero che sembra annunciare il baudelairiano esilio del poeta nel cuore della modernità. Ma proprio nel tempo «impoetico», nella distanza estrema dalla sapienza antica, c’è un affinamento della sensibilità: la lingua del sentire e del patire, la lingua del desiderio, si alimentano di questa nuova sensibilità, ed è anche questa condizione che permette il confronto con quell’oltre e quell’impossibile che abitano la finitudine. Uno sguardo, questo, che cerca ancora, nella fine della poesia, la lingua della poesia. È poi questa l’esperienza del Leopardi poeta. Un’esperienza che non è separabile dalla teoresi, dall’interrogazione filosofica, dall’esplorazione dei saperi. Un pensiero poetante, insomma, cioè una luminosa tensione tra sapere e poesia, tra meditazione e canto. Si tratta di un pensiero che, consapevole della lontananza dall’antica sapienza, cioè dall’antica unità di poesia e filosofia, non rinuncia a riconoscere la possibilità della poesia in un’epoca che pure è estranea alla poesia.


    La riflessione dello Zibaldone sulla poesia, si modula, di volta in volta, secondo un’attenzione alle forme, ai generi, all’uso, alle convenzioni, alle istituzioni di retorica e di prosodia, ma allo stesso tempo è in costante relazione con una più grande scena filosofica, anzi di quella scena è come l’ordito essenziale, quasi la sinopia. In questa scena lampeggiano le domande estreme sul rapporto tra la phýsis e l’esistenza individuale, sul rapporto tra il tempo della souffrance e l’oltretempo stellare, sul contrasto, o contraddizione, tra il desiderio della felicità – costitutivo dell’essere, connaturale, biologico – e l’impossibilità di essere felici.


    *


    «Tutto si è perfezionato da Omero in poi, ma non la poesia». Questo pensiero, alla pagina 58 del manoscritto, può fare da esergo a un’indagine sulla poesia degli antichi così come si configura nel pensiero di Leopardi. Prossimità alla natura, percezione della natura vivente, senso corporeo e insieme fantastico nella relazione col mondo, leggerezza e semplicità del dire, sapiente nascondimento dell’arte, capacità di suscitare forti emozioni con pochi tratti descrittivi: sono questi i caratteri che definiscono la poesia degli antichi. Si aggiunga l’aura del classico, che è anche l’aura della lontananza e del primitivo. Ed ecco tracciata la linea di un’anteriorità solenne, trasparente, ma allo stesso tempo trasognata e impossibile. La sopravvenuta distanza da quel prima non suggerisce il rimpianto ma la necessità di fare dell’antico la soglia dalla quale interrogare la modernità.


    «E infatti i primi sapienti furono i poeti, o vogliamo dire i primi sapienti si servirono della poesia» (Zib., 2940, 11 luglio 1823): l’affermazione, che sembra giungere da Vico, anche se variata, va a posarsi a lato di analoghe osservazioni, come quelle relative alla distinzione tra «poesia immaginativa» degli antichi» e «poesia sentimentale» dei moderni, sostanzia la stessa idea leopardiana di «favola antica», si modula infine nel bellissimo paragone degli antichi e dei fanciulli, come appare nel noto passo del Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica:


    Imperocchè quello che furono gli antichi, siamo stati noi tutti, e quello che fu il mondo per qualche secolo, siamo stati noi per qualche anno, dico fanciulli e partecipi di quella ignoranza e di quei timori e di quei diletti e di quelle credenze e di quella sterminata operazione della fantasia; il tuono e il vento e il sole e gli astri e gli animali e le piante e le mura de’ nostri alberghi, ogni cosa ci appariva o amica o nemica nostra, indifferente nessuna, insensata nessuna.


    Alla stessa epoca del Discorso risalgono analoghe osservazioni dello Zibaldone relative agli antichi:


    Perché descrivendo con pochi colpi, e mostrando poche parti dell’oggetto, lasciavano l’immaginazione errare nel vago e indeterminato di quelle idee fanciullesche, che nascono dall’ignoranza dell’intiero. (Zib., 100, 8 gennaio 1820)


    Dalle pagine dello Zibaldone la polemica contro le Osservazioni del di Breme si trasferisce nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica. Tra l’altro, è in gioco l’idea di imitazione della natura. Al giovane Leopardi l’imitazione di cui dicono i romantici milanesi appare un artificio e un’astrazione. Perché non è possibile imitare la natura nella lontananza dalla natura. Non è più possibile una parola «naturale» laddove la natura è inconoscibile, inabitabile, perché sotterrata dalla civiltà. Solo «l’uso e la familiarità» degli antichi può mostrare un possibile cammino verso la parola «naturale». Può aiutare a conoscere la natura pur «in un mondo snaturato».


    Presso gli antichi la poesia era imitazione sensibile, corporea, della natura. Mentre


    i romantici si sforzano di sviare il più che possono la poesia dal commercio coi sensi, per li quali è nata e vivrà finattantoché sarà poesia, e di farla praticare coll’intelletto, e strascinarla dal visibile all’invisibile e dalle cose alle idee, e trasmutarla di materiale e fantastica e corporale che era, in metafisica e ragionevole e spirituale.


    Una nuova mímesis implica, per il giovane Leopardi, un ritrovamento della natura, della sua vita: occorre scoprire la natura, disseppellirla, liberarla dalla «mota dell’incivilimento». E questo per Leopardi vuol dire ritrovare quel legame tra corporale e fantastico, tra sensibile e immaginoso, che solo la prossimità al vivente, alla sua singolarità, può favorire. A questa posizione giovanile sulla natura e sull’imitazione farà riscontro, un decennio più tardi, l’idea di una natura che parla nel poeta, quasi stilnovistico cortese dittatore:


    Il poeta non imita la natura: ben è vero che la natura parla dentro di lui e per la sua bocca. I’ mi son che quando Natura parla, ec. vera definizione del poeta. Così il poeta non è imitatore se non di se stesso. (Zib., 4372, 10 settembre 1828)


    Il frammento è, certo, una singolare variazione intorno al tema classico e romantico dell’ispirazione, ma non gli è estranea la venatura di un invito: occorre ritrovare in sé la poesia, in un tempo in cui la lontananza dalla natura ha reso pervasiva la fredda ragione moderna, quella ragione che scorpora, astrae, «notomizza» l’uomo e le cose. E pochi giorni prima, quando le pagine dello Zibaldone si stavano già infittendo di citazioni da filologi, storici, classicisti, e crescevano gli appunti di lessicografia e di grammatica storica, Leopardi aveva separato nettamente l’imitazione dall’immaginazione. È l’immaginazione la fonte vera del dire poetico:


    Il poeta immagina: l’immaginazione vede il mondo come non è, si fabbrica un mondo che non è, finge, inventa, non imita, non imita (dico) di proposito suo: creatore, inventore; ecco il carattere essenziale del poeta. (Zib., 4358, 29 agosto 1828)


    È all’artificio dell’imitatio come ars rethorica che si oppone qui l’immaginazione. Ogni eventuale sospetto di creazionismo estetico è però subito dissipato dalla rigorosa formazione classicista di Leopardi. Questa centralità dell’immaginazione, creatrice di altri mondi, annuncia piuttosto quello che sarà l’assillo, e l’anima, di future poetiche: a partire da Baudelaire (L’imagination est la reine du vrai, et le possible une des provinces du vrai, scriverà il poeta nel Salon de 1859).


    Più volte Leopardi aveva insistito sull’estraneità della poesia al suo secolo. Nell’epoca, egli dice, in cui tutte «le illusioni sono svanite» e tutte le passioni estinte, non può abitare la poesia. Un passaggio del luglio 1823 afferma questo con perentoria chiarezza:


    Ma io dico che tutt’altro potrà esser contemporaneo a questo secolo fuorché la poesia … Un poeta, una poesia, senza illusioni senza passioni, sono termini che reggano in logica? (Zib., 2944-45, 12 luglio 1823)


    Responsabile della caduta del poetico è un elemento proprio della civiltà «ragionevole»: il processo di «spiritualizzazione delle cose, e dell’idea di uomo, e dell’uomo stesso» (Zib., 3911, 26 novembre 1823). Un processo che coincide con la civiltà, ed è distanza dall’elemento corporeo, fisico, distanza, potremmo forse dire, dal bíos («E il corpo è l’uomo», griderà Tristano contro le ragioni «civili» e «progressive» dell’amico nel dialogo delle Operette). E tuttavia, insieme con la «spiritualizzazione» si allarga, in civiltà, la «misera cognizione delle cose», si fa diffusa la conoscenza di quella «universale miseria della condizione umana», che le Operette morali andavano esplorando in forma affabulatoria, narrativa, dialogica. Questa conoscenza, affievolendo le illusioni, svuota la forza delle passioni, il loro impeto, il loro legame profondo con l’immaginazione, e sospinge lo sguardo dell’uomo verso gli abissi di un senso privo del suo cielo, lo mette dinanzi al freddo nulla, alla sua lingua che si riverbera nel deserto, nel tempo irreversibile, nel mai più. Eppure, per Leopardi – ed è qui la sfida, che è sfida della poesia contro il sapere stesso – anche in questa desolata condizione dell’uomo, esposto, nel deserto della vita, al vento del nulla, è ancora possibile la poesia. Perché la lingua, pur lontana dalla relazione corporea con la natura, pur lontana dalla fisica dei sensi, ha accolto lo svolgersi di una nuova interiorità, di una nuova sensibilità. Una sorta di fenomenologia dell’invisibile si è dispiegata anche nel moderno, come effetto stesso della «spiritualizzazione»: l’amore, ad esempio, sa l’«ondeggiamento e confusione di pensieri» (Zib., 3303, 29-30 agosto 1823), si alimenta dell’ignoto e del misterioso, conosce la tenerezza e la grazia. Così le forme di rappresentazione dell’amore hanno acquistato in finezza dello sguardo, e dell’analisi. E proprio le pagine del giovane Leopardi giunteci sotto il titolo Memorie del primo amore dimostrano come l’indagine sull’interiorità si sia fatta sottile, penetrante, persino implacabile. Pagine che possono essere lette come un nitido passaggio di una storia dell’interiorità. E quanto alla scrittura poetica dello stesso Leopardi, proprio la finitudine, lo svanire delle illusioni, l’apparizione dell’«arido vero» costituiscono la tessitura di una nuova lingua. Una lingua che sa ospitare e accogliere nel ritmo del verso le parvenze che salgono da un tempo fatto cenere, un tempo irreversibile, finito, che più non torna. È il movimento della ricordanza che, rompendo la prigione dell’oblio, si trasforma nel nuovo tempo della poesia. Resistenza contro l’oblio. Potremmo dire: contro la tentazione dell’oblio (per riportare il titolo sotto il quale Yves Bonnefoy ha raccolto le sue bellissime conferenze su Baudelaire). Edmond Jabès diceva della poesia: pensare contro l’oblio. Nella caduta delle illusioni, nel definirsi dello stato di finitudine, la lingua della poesia accoglie la vita di perdute immagini e s’aggira sui confini del limite, dove si riverbera ciò che è assente e impossibile e negato.


    *


    Il discorso leopardiano sulla poesia si modula nello Zibaldone secondo costanti, abbandoni, riprese, approfondimenti del già detto, secondo un ritmo, cioè, che dà al pensiero un movimento più disposto a riconoscere relazioni e tracciare corrispondenze che a tentare definizioni e disegnare sistemi. Del resto, se confrontato con gli Essais di Montaigne e con i Cahiers di Valéry, lo Zibaldone mostra una sua propria peculiarità: i frammenti si cercano tra di loro per possibili e mobili aggregazioni discorsive, e la mappa dei saperi non segue classificazioni predefinite ma intersezioni, riprese, balzi, connessioni. Così è per il rapporto tra poesia e filosofia, che trascorre come assidua ricerca nelle pagine dello Zibaldone perché appartiene, come le volte di una casa, all’intero edificio della scrittura leopardiana.


    In una splendida pagina del 1° luglio 1820 Leopardi racconta il passaggio, nella sua biografia interiore e nella stessa scrittura, dalla poesia alla filosofia. Il passaggio, cioè, da uno stato rassomigliante a quello degli antichi e dei fanciulli a una condizione prossima ai moderni. Prima, per via della forza immaginativa, tutto appariva colmo di vita, persino le «sventure», dopo si dissecca la fantasia, le cose si mostrano prive di ogni alone, sopravviene un abito «sentimentale», cioè ragionevole, filosofico:


    non divenni sentimentale se non quando perduta la fantasia divenni insensibile alla natura, e tutto dedito alla ragione e al vero, in somma filosofo. (Zib., 144, 2 luglio 1820)


    Leopardi descrive qui una sorta di caduta nella modernità, che è filosofica in quanto sentimentale, cioè ha fatto prevalere la relazione tra il vero e il sentire, ha fatto, diremmo, del sentimento la lingua del vero. È uno stato, annota ancora il giovane poeta divenuto filosofo, in cui si sente anche, pur senza conoscerla, «l’infelicità certa del mondo». Eppure proprio questa mutazione, questa che Leopardi vede come caduta fuori dal meraviglioso della prima età, è l’inizio di un nuovo pensare, che via via coinciderà con un nuovo poetare: la ragione sarà amara cognizione del dolore che è nel vivente, e il sentimento, affidandosi alla lingua della poesia, sarà anzitutto una percezione della vita, del suo pulsare. La poesia, infatti, anche quando rappresenta «la nullità delle cose» riesce a consolare un’«anima grande» che si trovi persino «in uno stato di estremo abbattimento, disinganno, nullità, noia e scoraggimento della vita» (Zib., 259, 4 ottobre 1820). Oggi possiamo leggere in quel ricercare leopardiano l’assillo, già, di alcune domande. Come avvertire l’infelicità del mondo nel ritmo di un verso? Come trasmutare la severa e aspra meditazione sull’esistenza in un canto? Nel passo sopra citato Leopardi osserva infatti come lo stesso sentimento del nulla sia un atto di vita: «l’anima riceve vita (se non altro passeggera) dalla stessa forza con cui sente la morte perpetua delle cose, e sua propria». È dunque possibile cogliere la lingua propria della poesia, anche nell’epoca «filosofica» e «sentimentale». Essere in «stato di poesia» vuol dire essere in stato di «entusiasmo» e in stato di «passione»: è questa condizione che permette di scoprire «vivissime somiglianze fra le cose», permette di cogliere rapporti tra cose disparatissime tra di loro. Facoltà, questa, propria del poeta, ma anche del filosofo: «facoltà di scoprire i rapporti delle cose, anche i menomi, e più lontani, anche delle cose che paiono le meno analoghe ec.» (Zib., 1650, 7 settembre 1821). Una simile annotazione sull’affinità tra le facoltà del poeta e quelle del filosofo tornerà l’8 settembre 1823 (3382-85). Quella che altrove Leopardi ha chiamato «insociabilità» di poesia e filosofia riguarda l’epoca «odierna», è insomma propria del tempo che ha fatto della filosofia un metodo di conoscenza non poetica delle cose, ma solo razionale. Tuttavia, già nel 1821, nonostante la riconosciuta «insociabilità» per così dire storica tra poesia e filosofia, nonostante la non-contemporaneità del poeta al suo secolo, Leopardi ci teneva a ribadire la possibilità dell’incontro tra poesia e filosofia:


    Malgrado quanto ho detto dell’insociabilità dell’odierna filosofia colla poesia, gli spiriti veramente straordinari e sommi, i quali si ridono dei precetti, e delle osservazioni, e quasi dell’impossibile, e non consultano che loro stessi, potranno vincere qualunque ostacolo, ed essere sommi filosofi moderni poetando perfettamente. (Zib., 1383, 24 luglio 1821)


    Singolare corrispondenza, su questo punto, tra Leopardi e Novalis, il quale così conclude un suo frammento (il frammento numerato 1204): «pensare e poetare è la stessa cosa».


    Le leopardiane oscillazioni di pensiero invitano il lettore, e l’interprete, a non cristallizzare la ricerca leopardiana in un luogo definito, ma a seguirne la mobilità dei punti di osservazione, rispettando il ritmo interrogativo che è proprio del ricercare. Ad esempio, il 13 luglio 1821 Leopardi afferma che «dove regna la filosofia, quivi non è poesia» e il 4 ottobre dello stesso anno afferma invece che «chi non è poeta non può esser filosofo». Di fatto, nel primo caso egli ha dislocato la distinzione e separazione e insociabilità tra poesia e filosofia sul piano storico, raccogliendo sotto la voce «filosofia» il pensiero moderno, un pensiero che si mostra come razionale, analitico, scorporante, astratto, e che per questo ha escluso il poetico dal proprio orizzonte; mentre nel secondo caso ha osservato il rapporto tra poesia e filosofia sia sotto la luce della relazione tra le facoltà del pensare e poetare sia dal punto di vista dei soggetti, il poeta e il filosofo, quando questi soggetti si pongano oltre la propria epoca. È in questa posizione alta, rarissima e caldissima, che può, ancora, darsi il riverbero di un pensiero poetante, ombra dell’antica sapienza che non separava poesia da filosofia.


    *


    Non verso la definizione della poesia, delle sue ragioni, va la cura meditativa di Leopardi, ma verso il riconoscimento di un pensiero che si fa lingua, e nella lingua evocazione, forma, ritmo. Da qui l’insistenza su quel venire dell’immagine verso la rappresentazione, su quel ritorno dell’«immagine antica» nel presente, su quella ripetizione o ripercussione che è la ricordanza: vero Andenken, raccoglimento del pensiero intorno all’immagine, custodia dell’immagine nella lingua. Osservando più volte l’onda della «rimembranza» Leopardi nota il suo legame privilegiato con quella riserva di immagini che è la fanciullezza, con la sua particolare vista: è il ritorno di quelle immagini che è fonte di piacere. E nota anche la costitutiva ambivalenza di ogni rimembranza, dolce e insieme amara: la qual cosa appare benissimo, del resto, nei Canti. La rimembranza è dolce perché porta con sé immagini perdute, sottratte alla prigione dell’oblio, all’implacabile irreversibilità del tempo, e le fa vivere, quelle immagini, in una prossimità che è presenza, in un incantamento che è colloquio con quel che più non c’è, figurazione palpitante dell’impossibile: da qui la relazione profonda con il piacere («Perché quasi tutti i piaceri dell’immaginazione e del sentimento consistono in rimembranza», leggiamo il 22 ottobre del 1828, e l’osservazione tornerà in uno degli ultimissimi frammenti: Zib., 4513, 21 maggio 1829). La rimembranza è amara perché l’immagine che porta con sé è una parvenza, la sua essenza è l’impalpabile effimero apparire, e presto mostra il limite che la costituisce, cioè il tempo chiuso e finito, il non-ritorno di quel che è per sempre perduto, la cenere del già stato. Ma proprio questo affrontamento del limite e del suo oltre, questo scorgere il tremito dell’impossibile nel «terminato», fa della poesia la terra di un azzardo, di un’avventura estrema: dire l’infinito nell’impossibilità di dirlo. A questo azzardo il poeta ha dedicato nel 1819 l’idillio L’infinito. Sul finire di quei memorabili versi, l’esperienza del naufragio: naufragio del pensiero che vuole comprendere l’infinito. Eppure, là sulla soglia dove il pensiero confina con il vuoto, nell’impotenza della lingua ad accogliere l’idea di infinito, è ancora possibile avvertire un resto di dolcezza. È l’immagine del mare a sopravvenire nel vuoto portando con sé quella dolcezza. Perché l’infinito, come il nulla, il linguaggio non lo può raccogliere, anche se è proprio questa infigurabilità e intransitabilità che la poesia assume come miraggio della sua avventura, della sua sfida. Nella lingua tuttavia trascorrono i riverberi dell’infinito, di per sé irrappresentabile: l’indefinito, la lontananza, il vago. È poi questa la regione dove si attesta la ricerca leopardiana intorno al poetico. Come all’incolmabilità del desiderio e alla coscienza dell’impossibile felicità risponde, mitigando, il piacere della rimembranza, così all’infigurabilità dell’infinito risponde quel nesso, quel gioco, tra visibile e invisibile, tra prossimità e lontananza, tra confine e suo oltre, che è l’indefinito. Se è impossibile – nel pensiero, nell’amore, nell’immaginazione stessa – attingere all’infinito, l’indefinito soccorre come soglia dove lo sguardo, e la lingua, possono cercare una parvenza di quel che è negato. Già all’inizio del 1821 Leopardi aveva annotato:


    Non solo la facoltà conoscitiva, o quella di amare, ma neanche l’immaginativa è capace dell’infinito, o di concepire infinitamente, ma solo dell’indefinito, e di concepire indefinitamente. La qual cosa ci diletta perché l’anima non vedendo i confini, riceve l’impressione di una specie d’infinità. (Zib., 472, 4 gennaio 1821)


    E tuttavia questa impressione non abolisce il senso di una mancanza, di una privazione, non cancella l’opacità, potremmo dire, della finitudine, o, come dice Leopardi, «l’angustia» della finitudine. Allo stesso tempo l’indefinito è componente essenziale del piacere. Uno dei sintomi è la rilevanza, più volte osservata, dell’indefinito nel sentimento dell’amore. Fin negli ultimi frammenti dello Zibaldone Leopardi richiamerà ancora le varie figure dell’indefinito che costituiscono il poetico e vedrà la rimembranza nel loro stesso campo (14 dicembre 1828).


    Questa parvenza d’infinito è quel che resta all’uomo nel cerchio del suo limite, di quel limite la cui amara persistenza è narrata, mitopoieticamente, ad apertura delle Operette morali, nella Storia del genere umano. Su questa linea di una prossimità dicibile, transitabile, pur nella mancanza, la meditazione sulle passioni incontra la lingua della poesia. Il desiderio, con la sua incolmabile apertura, incontra la speranza, anch’essa una parvenza. Siamo nel cuore della meditazione leopardiana sulla poesia. La quale si declina anche come riflessione sulle arti, secondo i modi di una teoria radicata nel sensibile. Così, le osservazioni sul nascondimento della sorgente – sorgente di un suono, di una luce –, sull’oscillazione tra vedere e non vedere, sull’impedimento che è fonte d’immaginazione, sull’«altra vista» che dietro una torre mostra un’altra torre, sono passaggi di un cammino che non ha mai separato la conoscenza dall’immaginazione. La figura in cui queste sparse osservazioni trovano il loro più compiuto e sorprendente compendio è la luce lunare. Velando e insieme rivelando le cose, mostrando la stretta alleanza con l’ombra, con l’apparenza, con il fluttuare delle forme, dei loro confini, la luce lunare non è solo elemento della poetica leopardiana ma emblema della poesia stessa. La nuova sensibilità per Leopardi non privilegia la bellezza, ma la grazia, la quale confina da una parte con la naturalezza e la semplicità e la leggerezza, dall’altra col non-so-che: variante, antropologica e insieme stilistica, del rapporto tra il corpo e il linguaggio. È poi il vivente, la prossimità al suo essere, alla sua indecifrata e pulsante singolarità, che la poesia accoglie nella parola e nel ritmo. Per questo, nella riflessione sui generi, sulla loro genealogia, Leopardi disloca la lirica all’origine, fa della lirica la poesia dell’origine, perché «espressione libera e schietta di qualunque affetto vivo». Mentre il genere epico non è che una «amplificazione del lirico», una sorta di «inno prolungato» che celebra gli eroi, e il genere drammatico è «figlio della civiltà, non della natura» (Zib., 4234-35, 15 dicembre 1826). L’attenzione, assidua nell’ultima parte dello Zibaldone, alla radice popolare della poesia, per via del suo rapporto con il canto, con la voce, con il respiro, si situa nello stesso ordine di pensieri. In scarto con le settecentesche classificazioni delle arti, Leopardi cerca di restituire alla poesia quell’energia, quel respiro, che l’epoca «ragionevole» e «progressiva» le ha sottratto.


    *


    All’inizio, dunque, c’è il canto, il canto come prima forma poetica: da questa persuasione muove la ricerca leopardiana sull’origine della poesia. La memoria accoglie la lingua del canto, la perpetua e diffonde. L’epica, sopravvenendo, lega tra loro un insieme di narrazioni che, affidate al movimento ritmico, e prive ancora di metrica, vengono trasmesse oralmente e diffuse. Quando nacque la scrittura, osserva Leopardi, la poesia aveva già una sua storia, mentre la prosa era ancora «infante». Presto, però, la scrittura rese la prosa raffinata e colta, mentre sottrasse alla poesia la sua radice e appartenenza popolare: «la poesia ancora è stata perduta dal popolo per colpa della scrittura» (Zib., 4347, 21-22 agosto 1828). L’idea della radice musicale e popolare della poesia, l’originaria dominanza della voce e del canto, di un dire non oracolare ma affabulatorio e comune, manda i suoi riflessi sulla stessa scrittura poetica leopardiana. Il Canto notturno, al di là della fonte etnografica già ricordata – la notizia sui canti lunari dei nomadi kirghisi – ha come suo orizzonte, anche formale, l’assidua riflessione leopardiana sull’antica oralità, sulla sua energia evocativa e meditativa. Quanto allo studio dell’epos, della sua formazione, Leopardi da una parte partecipa con proprie posizioni alla disputa sulla funzione dei rapsodi e sulla funzione-Omero, dall’altra confronta l’epos greco, e i suoi eroi, con altre tradizioni epiche, come l’Edda nordica e l’intera mitografia scandinava. Osserva inoltre le affinità tra l’epos antico e le moderne raccolte di canti popolari.


    Fascinazione della naturalezza, della semplicità, dell’energia immaginativa: da qui muove sia l’orientamento leopardiano nelle dispute filologiche e storiche circa la prima poesia, sia la riflessione intorno alla natura del fatto poetico. L’attenzione alla poesia come stato e condizione del soggetto, più che come strutturazione formale di un testo, trattiene Leopardi, fin dal 1821, da una recinzione esteriore e disciplinata della poesia, della sua lingua, e lo mette in guardia da una distinzione tra poesia e prosa che sia soltanto di superficie. La presenza, il respiro, della poesia è al di là delle singole forme e dei modi espressivi, e per questo Leopardi, già nel settembre 1821, riflettendo sull’assuefazione e la «convenienza» e sul loro potere persuasivo, può dire:


    L’uso ha introdotto che il poeta scriva in verso. Ciò non è della sostanza né della poesia, né del suo linguaggio, e modo di esprimer le cose … L’uomo potrebb’esser poeta caldissimo in prosa. (Zib., 1695-96, 14 settembre 1821)


    Spingendosi oltre, il 26 novembre dello stesso anno, rifletterà su come per la poesia moderna siano più appropriati quei caratteri di libertà, scorrevolezza, semplicità, che sono propri della prosa. Il «piano della prosa» si addice alla nuova poesia. Di fatto, è la lingua come modulazione naturale del sentire che sempre più Leopardi riterrà propria della poesia: e per questo la prosa, per quel che ha di affubulante, mosso, meditativo, è in dialogo costante con la forma poetica. Il fatto d’osservare il poetico da una prospettiva antropologica, cioè come forma della conoscenza umana e del suo rapportarsi col mondo attraverso l’immaginazione e la lingua, tratterrà Leopardi dalle fughe romantiche verso il sogno di un assoluto poetico e lo disporrà all’ascolto dei suoni, delle voci, delle ferite che salgono dall’esistenza dei singoli. Il poetico, dunque, come accentuazione del sentire. Anche nel dolore, o nella disperazione. Persino nello stato estremo di «disperazione rassegnata», dice Leopardi, cioè in quello stato che è «l’ultimo passo dell’uomo sensibile, e il finale sepolcro della sua sensibilità», se sopravviene un nuovo dolore, questo scuotimento, seppur temporaneo, della vita, favorisce il ritorno del sentimento di sé, e dunque del poetico: l’atto del poetare in quel caso tempera e mitiga il dolore (Zib., 2159-61, 24 novembre 1821).


    Di un vero ritorno della poesia farà esperienza Leopardi stesso a Pisa, nell’inverno del 1828, trovandosi non nella condizione di «disperata rassegnazione» ma in uno stato in cui avverte il vento di una nuova inattesa speranza, anzi sente di «aver molta più speranza che desiderio» (Zib., 4301, 19 gennaio 1828). È la percezione di un «risorgimento», che consiste in una nuova fiducia nei versi, nel loro singolare compito:


    Uno de’ maggiori frutti che io mi propongo e spero da’ miei versi, è che essi riscaldino la mia vecchiezza col calore della mia gioventù; è di assaporarli in quella età, e provar qualche reliquia de’ miei sentimenti passati, messa quivi entro, per conservarla e darle durata, quasi in deposito; è di commuover me stesso in rileggerli, come spesso mi accade, e meglio che in leggere poesie d’altri. (Zib., 4302, 15 febbraio 1828)


    La poesia come scrigno di una memoria corporale, di un sentimento che, preservato nel tempo, potrà riportare un poco di calore nel gelo di un’età priva di speranza, e di desideri. La poesia come custodia e deposito di un sé da consegnare a un altro tempo: vita in grado di ridare vita in un’altra stagione del proprio cammino. Sentimento che può sopravvivere e, un giorno, riscaldare, cioè consolare. Come la ginestra. La poesia è, già qui, un fiore nel deserto della vita. Ed è questo l’inizio del nuovo tempo poetico leopardiano. Nel quale non sarà mai attenuata la persuasione che compito del poeta è dare un volto nuovo alle cose note, far parlare «naturalmente» le voci accolte nella lingua, l’invenzione consistendo non nell’inerte presenza delle cose ma nel timbro e nei modi della lingua che ospita le cose. Ufficio del poeta è la comune condivisione di quel che è naturale, popolare, da tutti sentito, ma portato nella nuova vita della lingua poetica, al di là delle «stravaganti e inaudite invenzioni». L’osservazione appartiene alle pagine dello Zibaldone datate 20-21 agosto 1823 e dedicate alla riflessione sulla musica, sugli «inventori di musica», i quali (ma soprattutto a Rossini pensa Leopardi) sono davvero tali se riescono a far sentire agli uditori una melodia allo stesso tempo come nuova e come naturale, cioè riconoscibile nei «tuoni», nella loro armoniosa successione. Effetto, questo, che si ottiene


    coll’adornare, abbellire, giudiziosamente e fino al debito segno variare, nobilitare per dir così, nuovamente fra loro congiungere e disporre, presentare sotto un nuovo aspetto le melodie assolutamente e formalmente popolari (Zib., 3221, 20-21 agosto 1823).


    La contiguità tra poesia e musica, qui richiamata nella forma di un paragone, non è solo un resto dell’antica sapienza, ma racconta il legame tra una nuova lingua e la lingua comune, tra il sentire dell’invenzione artistica e il sentire della moltitudine: immagine della distanza leopardiana da ogni assolutezza e arbitrarietà e allucinazione della forma. Una percezione della poesia come lingua della umana leggerezza, come provvisorio lampeggiamento di alterità, apparirà nelle ultime pagine dello Zibaldone a proposito di una frase di Sterne sul sorriso, nella lettera dedicatoria del Tristram Shandy. Quella frase Leopardi la trasferisce alla poesia, la quale, appunto come dice Sterne del sorriso, «aggiunge un filo alla tela brevissima della nostra vita» (4450, 1° febbraio 1829). In quel «filo» Leopardi ha lasciato scorgere sia il sorriso sia il dolore, sia la musica sia il tragico. Il profumo di un fiore e il deserto della vita. Congiungere questi due mondi nel suono di un verso: in questo consiste l’esperienza poetica leopardiana, e la stessa leopardiana riflessione sulla poesia.

  


  
    6. Nella vita dell’Epistolario


    L’Epistolario di Leopardi è la storia di una vita. Una storia che ha venature romanzesche: il desiderio e il conflitto, lo slancio e la noia, l’amicizia e la solitudine dispiegano il loro ventaglio di situazioni e di passioni. Le figure dei corrispondenti, ciascuna con il proprio modo di sentire e di pensare, con il proprio grado di amore o di disagio, partecipano alla vita del poeta, si situano talvolta nei luoghi più dolenti o più appassionati di quella vita: una trama di relazioni, fitta e intensissima, copre l’immensa regione del sentimento, dalla confidenza alla riservatezza, dalla devozione al silenzio.


    L’Epistolario di Leopardi è la storia di un’interiorità che, mentre diviene, si racconta, si espone, si mette pubblicamente in gioco: il sogno guarda in faccia lo scacco che sopravviene, l’amore legge gli inganni che lo accompagnano, lo studio e la scrittura, crescendo meravigliosamente, si confrontano col mondo, con l’insipienza e la vanità che sono anima del mondo.


    L’Epistolario di Leopardi è anche la storia di una formazione. Raccontata in tutti i particolari quotidiani. Descritta nel gioco amaro tra desiderio e ostacolo. Osservata nel limite del corpo, il quale registra, giorno dopo giorno, i colpi inferti dallo «studio matto e disperatissimo»: sfida estrema di un’adolescenza e di una giovinezza che si consumano dialogando notte e giorno con la biblioteca degli antichi e dei moderni.


    Nell’Epistolario di Leopardi è in atto la stessa disposizione e lo stesso proposito che trascorrono nei Canti, nelle Operette morali, nello Zibaldone: scorgere, dietro le fantasmagorie dell’esistenza, delle sue rappresentazioni, l’orizzonte della finitudine. Non distogliere lo sguardo dal limite, non sopprimere la malinconia del declino. E, allo stesso tempo, avvertire, nella caduta delle passioni e delle illusioni, un’altra, anche se fragile, vita, la vita che respira nel linguaggio, nei suoi ritmi, nelle sue forme.


    Di fatto in Leopardi la filosofia «dolorosa ma vera» non è mai separata dalla poesia.


    Le lettere di Leopardi, se accolgono modi e stilemi della retorica epistolare – è l’interlocutore che ispira di volta in volta il grado di ossequio alle formule – presto si attestano nell’ordine di una propria cifra espressiva: diretta, prossima il più possibile alla natura del sentimento, libera da posture, da infingimenti e da giri di frasi, ironica e affettiva, mai manierata. Tra la prima infantile lettera – che in un esercizio di scrittura latina, indirizzato al padre (Dilectissime Pater), mostra già la fascinazione dell’altra lingua – e l’ultima drammatica lettera da Napoli, anch’essa indirizzata al padre, si dischiude l’estesissimo registro di toni, di confessioni, di analisi, di descrizioni della vita quotidiana, di progetti. Sicché il lettore può seguire, nel mutare delle forme di interlocuzione, di ossequio, di saluto, lo svolgersi degli incontri e delle amicizie, dalla loro insorgenza al loro momento intensivo al loro intiepidirsi e dileguare. Una filigrana di destini prende forma e svanisce. Sullo sfondo di un’epoca che ha grandi mutamenti della scena politica e grandi rivolgimenti nell’ordine sociale e dei costumi.


    Osservato nel suo svolgersi, l’Epistolario leopardiano è l’esposizione di un itinerario: racconto di sé, diario, riflessione sui nodi di un’esistenza. Forma particolare, dunque, dell’autobiografia, o almeno forma prossima all’autobiografia: per quella trasparenza che mentre è cercata si vela, per quella verità di sé che si vorrebbe attingere ma che appare sempre opaca e comunque impossibile a essere raccolta nel breve respiro di una considerazione o nella misura di una lettera.


    L’esposizione di sé si modula, di volta in volta, in rapporto al destinatario, e la reticenza o la confidenza, il nascondimento o la sincerità concorrono, insieme, a definire un ritratto, a dipingere la condizione mobile di un soggetto. Tuttavia il racconto di sé, nelle lettere leopardiane, non è stilizzato né reso obliquo dal tempo della memoria. Perché nella lettera respira l’immediatezza del presente. La lettera è accadimento recentissimo che si rappresenta, confessione consegnata al foglio che s’allontana e va verso un destinatario. Il quale potrebbe anche non ricevere quel foglio, tale è l’incertezza del percorso postale: e le lettere non ricevute o non giunte a destinazione accrescono il senso della labilità di ogni missiva.


    Come nello Zibaldone i frammenti autobiografici (le Memorie della mia vita) osservano l’io in rapporto al sapere, ai saperi – non diverso era stato l’intento di Montaigne con gli Essais – così anche nell’Epistolario lo sguardo quotidiano e assiduo sulla propria condizione, sui limiti dolorosi della propria condizione, sia fisica sia interiore, si accompagna al dialogo con le forme del sapere, allo slancio conoscitivo, alla mai attenuata curiosità. Pensiamo alle ultime lettere, quando nella malattia resta intatto il progetto, nella sofferenza si preserva la passione del pensiero, e della scrittura. Le lettere estreme da Napoli al filologo de Sinner raccontano bene questa relazione tra limite del corpo e conoscenza.


    Se nella poesia la vita si fa presenza per via di una metamorfosi – l’esperienza mutata in lingua e in ritmo, la conoscenza in forma – nella lettera la vita si mostra attraverso il suo elemento più diretto e fuggitivo: il tempo, il passaggio dei giorni e delle stagioni. Un calendario che, analogo a quello che sigilla i singoli frammenti dello Zibaldone, si svolge in rapporto stretto con i luoghi: mappa di un itinerario geografico che è allo stesso tempo un itinerario del pensiero. Interrogazione di sé nella relazione con l’altro. Conoscenza dell’altro nella rappresentazione di sé. Avventura attraversata, tuttavia, da silenzi: sono i tempi della dislocazione da una città all’altra, i tempi dei viaggi, le cui difficoltà – cambio di postali, disagi logistici – interrompono l’assiduità dello scrivere.


    *


    L’Epistolario leopardiano racconta gli interni – tempi, forme, disegni, ostacoli – di una scrittura. Dei Canti e delle Operette morali sono mostrati passaggi compositivi, annunci, abbandoni, riprese. È descritto il cammino verso la stampa, un cammino che ha interruzioni, deviazioni, rinvii: così, per frammenti e accenni, è possibile cogliere le linee generali del sistema editoriale nell’Italia del primo Ottocento. Nelle lettere Leopardi è dinanzi al suo lavoro con uno sguardo disposto a raccontare gli interni, le difficoltà, le proprie reazioni dinanzi alle prime accoglienze dei suoi scritti. E può anche rivelare i retroscena dei giochi di finzione libresca, scoprire le carte dei suoi divertimenti «apocrifi», della sua filologia fantastica: la giovanile traduzione da un originale inesistente, come l’Inno a Nettuno, o le Odae adespotae, delle quali ha pubblicato sia l’originale greco, inventato, sia la traduzione in versi latini, o, più tardi, Il martirio dei Santi Padri, volgarizzamento in bellissima lingua trecentesca, attribuito ad autore anonimo. Nelle lettere la finzione filologica è smascherata: l’autore confessa agli intimi il trucco.


    La riflessione sull’arte dello scrivere si intreccia con i propositi. Una delle prime lettere a Pietro Giordani (30 aprile 1817) ne raccoglie la sostanza: «ho per certissimo ed evidentissimo che la poesia vuole infinito studio e fatica». E ancora:


    mi pare che l’arte non debba affogare la natura e quell’andare per gradi e voler prima essere buon prosatore e poi poeta, mi par che sia contro la natura la quale anzi prima ti fa poeta e poi col raffreddarsi dell’età ti concede la maturità e posatezza necessaria alla prosa.


    Ma poi Leopardi, tornando sull’argomento, sempre al Giordani confesserà un mese dopo (30 maggio 1817) di dedicarsi di fatto, contemporaneamente, sia alla prosa sia alla poesia: «E però io mi studio di coltivare ambedue i generi di scrittura insieme e quasi con pari sollecitudine».


    Quanto alla scrittura delle Operette morali, nelle lettere si può seguire l’intera vicenda, dal primissimo progetto fino alla stampa presso l’editore Stella di Milano. Il primo accenno è nella lettera al Giordani del 4 settembre 1820: «In questi giorni, quasi per vendicarmi del mondo, e quasi anche della virtù, ho immaginato e abbozzato certe prosette satiriche». Via via il progetto si fa scrittura, una scrittura singolare che unisce meditazione filosofica e affabulazione, dialogo e finzione, leggerezza della rappresentazione e gravità tragica. Nel cammino verso la stampa, dopo alcune anticipazioni su riviste come l’«Antologia», il manoscritto diventa per così dire il corpo stesso del poeta: «in quel ms. consiste, si può dire, il frutto della mia vita finora passata, e io l’ho più caro de’ miei occhi» dirà all’editore Stella il 12 marzo 1826. La corrispondenza con l’editore intorno alle Operette – che usciranno nel giugno del 1827, lo stesso mese in cui escono, sempre a Milano, I promessi sposi di Manzoni – è il resoconto dettagliato di una storia esterna al testo e sul testo incombente: annunci dell’edizione, vicenda delle bozze, minacce di censura, giudizi benevoli e negativi e replica dell’autore. Anche l’edizione dei Canti presso l’editore Piatti di Firenze nel 1831 avrà una storia irta di ostacoli e difficoltà. Nelle lettere da Pisa con l’editore Stella si può seguire l’esito editoriale della prima Crestomazia, dedicata alla prosa, e il tempo compositivo dell’altra Crestomazia, quella poetica. Alcuni anni dopo, la censura bloccherà l’edizione delle opere leopardiane preso l’editore Starita di Napoli, edizione già avviata con i Canti e proseguita con un primo tomo delle Operette:


    L’edizione delle mie Opere è sospesa, e più probabilmente abolita, dal secondo volume in qua, il quale ancora non si è potuto vendere a Napoli pubblicamente, non avendo ottenuto il publicetur. La mia filosofia è dispiaciuta ai preti, i quali e qui ed in tutto il mondo, sotto un nome o sotto un altro, possono ancora e potranno eternamente tutto. (a Louis de Sinner, da Napoli, 22 dicembre 1836)


    E tuttavia le lettere sono anche un indice che segnala la distanza e lo scarto tra l’intrico delle vicende quotidiane e l’esperienza del linguaggio poetico: né la cronaca dei giorni né il contemporaneo affanno dei pensieri possono spiegare, nella primavera del 1819, la composizione dell’Infinito. Questo altro luogo – corporeo, fantastico, intimo – che è la poesia è come lambito dagli eventi esterni, ma poi vive del suo balzo nella terra di una lingua che è insieme pensiero e musica, azzardo e conoscenza. L’Epistolario e lo Zibaldone possono mostrarci le linee di un paesaggio, non la sua anima. «Nessuna via diretta – dirà Hofmannsthal – porta dalla poesia alla vita, o dalla vita alla poesia».


    *


    La filologia, e la biblioteca degli antichi che essa compulsa, interroga, ricostruisce, è forse la passione più scoperta che si affaccia nelle lettere leopardiane: un’insistenza che da ossessione si fa preoccupazione, da consuetudine si fa, nel corso del tempo, ricordo dello strenuo studio adolescenziale. Il giovanissimo filologo con le sue proposte e congetture, con le sue ricostruzioni di frammenti greci e le sue traduzioni, con le sue finissime annotazioni a passi di codici controversi stupisce i più agguerriti filologi, scompone le loro conclusioni, riapre le carte delle loro indagini. C’è questo provocato stupore all’origine di alcune corrispondenze leopardiane con personaggi come Vincenzo Monti e Angelo Mai, con il grande storico della romanità Barthold Georg Niebuhr, con lo storico e archeologo Karl Bunsen e, più tardi, con il giovane filologo svizzero Louis de Sinner. Costui riceverà a Firenze dalle mani di Leopardi i manoscritti editi e inediti degli studi filologici: il suo proposito è di diffonderne alcune parti attraverso pubblicazioni, citazioni, articoli. Il progetto ultimo è però quello di riordinare il tutto in vista di una grande edizione parigina che, accanto alle opere filologiche, veda anche le Operette, i Canti, i Pensieri e alcune raccolte di traduzioni dai classici greci e latini. Dietro la fitta trama di notizie filologiche lo scambio epistolare col de Sinner – professore di Retorica all’Henri IV di Parigi e supplente all’École Normale – apre scorci sulla società letteraria francese, sui suoi costumi e vizi, sullo stato dell’editoria. Ma rivela anche nel colto corrispondente e amico un primo appassionato lettore della poesia leopardiana, un lettore che riesce a coinvolgere i propri discepoli in un amore vero per i versi del lontano poeta italiano. Una rifrazione di questo entusiasmo per la scoperta di un poeta la cui energia smuove i sentimenti e i pensieri è nella lettera di un giovane amico e allievo del de Sinner, Charles Lebreton. Alla lettera del giovane, che tra l’altro chiede a Leopardi quali altre opere oltre alle già note egli avesse scritto, il poeta risponde dando una definizione delle forme proprie della sua scrittura, sottraendosi così al fantasma ottocentesco e restaurativo di opera: je n’ai jamais fait d’ouvrage, j’ai fait seulement des essais en comptant toujours préluder (da Napoli, giugno 1836).


    Essai, prélude: sono queste due forme che possono spiegare meglio di altre la tensione propria di una scrittura in movimento, mai adagiata in un genere definito, che sa sostare nei margini della biblioteca, alla ricerca di nuovi modi del dire e del pensare. Una scrittura che conosce il frammento, e il silenzio che lo circonda, disposta all’escursione teorica e alla contaminazione tra i saperi. Una scrittura che conosce il fascino del domandare, e sa anche l’insidia della risposta, l’inganno della conclusione.


    La premurosa cura del de Sinner, la sua profonda conoscenza dell’opera leopardiana, il suo lavoro di diffusione, permisero a Sainte-Beuve di scrivere sulla «Revue des Deux Mondes» nel 1844 quel Portrait de Leopardi che sarà il primo vero tramite per una conoscenza europea del poeta italiano.


    La filologia, per Leopardi, è già cosa del passato quando nell’ottobre del 1830 conosce a Firenze il de Sinner: non solo lo stato di salute, in particolare le condizioni della vista, ma anche una più forte tensione verso la scrittura poetica, verso l’affabulazione fantastica e la meditazione filosofica lo hanno allontanato dal lavoro assiduo e minuzioso nel campo filologico e dalla stessa attività di traduzione. Allo stesso tempo egli spera che il frutto dei lunghi anni di dedizione alle discipline filologiche non vada del tutto disperso: de Sinner è questa speranza. Una speranza che resta sullo sfondo. Per lasciare la scena allo svolgersi di un rapporto che assume sempre di più i toni di una bella amicizia.


    *


    Il romanzo familiare che prende campo nelle lettere ha al centro la figura del padre. Il ritratto del conte Monaldo ha velature che stemperano l’autorità con una disposizione affettiva talvolta ansiosa talvolta premurosa. Elementi diversi ne definiscono il carattere e il comportamento: il decoro di una nobiltà minacciata dai nuovi tempi, la stretta osservanza religiosa, l’arroccamento nelle idee e nel costume di una tradizione acquisita, il carattere di uno studioso diviso tra apologetica cattolica ed erudizione storica, la necessaria parsimonia nell’economia familiare, dovuta a trascorsi poco rigorosi, infine la ridondanza di un amore che con la sua dichiarata intensità interviene nelle scelte dei figli. Insomma, la sincera affezione paterna appare velata da una sorta di volontaria prigionia in una austerità cerimoniale, in una dignità fuori tempo. Le lettere di Giacomo al padre hanno una percezione vigilissima del carattere di Monaldo, della sua severità e della sua dolcezza, della sua distanza e della sua prossimità. Ma le lettere raccontano anche, con una drammaturgia che solo la Lettera al padre di Kafka eguaglierà in energia e in filiale sofferenza, la storia di un ostinato necessario allontanamento, anzi la storia di una divaricazione che è balzo in una temperie totalmente altra: una cognizione del mondo, del suo dolore, che è la forma pungente e aspra di un sapere privo di ogni protezione trascendente e religiosa, una percezione dell’esistenza che è costante sfida conoscitiva, ed è, allo stesso tempo, prossimità al vivente.


    Un annuncio di questa distanza è nella ideata giovanile fuga da Recanati, progetto intercettato da Monaldo e dileguato: la lettera che doveva pervenire al padre a partenza avvenuta (fine luglio del 1819) è la caldissima disperata confessione nella quale, anche a nome dei fratelli, Giacomo definisce le forme della prigionia familiare e dell’autorità paterna. Ma nella lettera, allo stesso tempo, trascorre, potente, il brivido dell’altrove, l’attesa di un nuovo itinerario, insieme con l’amarezza per la necessaria separazione. Sono i primi accenti di quell’ostinato e motivato desiderio di partenza che accompagnerà sempre il poeta e che in certo senso appartiene a quella grande Maladie de l’horreur du Domicile di cui dirà Baudelaire in un appunto di Mon cœur mis à nu. Soltanto in alcuni momenti il ritorno a Recanati sarà vissuto come rivisitazione interiore di un tempo dolceamaro, di una stagione della vita in cui l’attesa raffigurava «ameni inganni», e nel contempo aspra era la spina del declino: il canto Le ricordanze dirà di questa ambivalenza.


    La distanza dal conte Monaldo è distanza da un mondo, distanza da idee polverose poggiate su un forte riflesso d’ordine. Il punto estremo di questa distanza è nella dichiarazione che Giacomo manda al Vieusseux per l’«Antologia» e ad altre riviste in cui, chiarendo un equivoco che era circolato, conferma di non essere lui l’autore del Dialoghetti sulle materie correnti nell’anno 1831 ma il conte Monaldo Leopardi (il libro era comparso non anonimo ma con il nome dell’autore nascosto in un simbolo numerico da decifrare). E in una lettera a Giuseppe Melchiorri (da Firenze, 15 maggio 1832) Giacomo scriverà a proposito del diffuso equivoco sul nome dell’autore: «Non voglio più comparire con questa macchia sul viso, d’aver fatto quell’infame, infamissimo, scelleratissimo libro». Eppure questa distanza dalle idee del padre si situa nella tessitura di un legame fortissimo, fatto di slanci e di devozione, oltre che di prolungati silenzi.


    Il padre, il fratello Carlo, la sorella Paolina sono le tre figure assidue del romanzo familiare leopardiano. Quanto alla madre, marchesa Adelaide Antici, le rare sue missive e le ancor più rare lettere che l’hanno come destinataria delineano i tratti di una presenza discreta nel suo gelo, silenziosa nella sua astrazione affettiva, vigilissima nella domestica economia, ch’era totalmente affidata alle sue mani. In una lettera da Napoli (11 dicembre 1836) indirizzata da Giacomo a Monaldo, nel mezzo della necessità e della malattia, nel mezzo del colera che imperversava, l’accenno alla madre lascia presentire in lei, nei suoi silenzi, una cura più amministrativa che amorosa, più attenta al decoro familiare che alla pena del figlio.


    La corrispondenza col fratello Carlo è la storia di una complicità che dall’infanzia si protrae nel tempo colorandosi di confidenza estrema, piegandosi a un movimento della lingua disinvolto, ammiccante, giocoso, sperimentando tutti i registri di un dialogo fitto, dal reciproco racconto dei progetti all’analisi della propria condizione interiore, dalla confessione al consiglio. Le lettere di Giacomo a Carlo nel corso del primo soggiorno romano (da fine novembre del 1822 a fine aprile del 1823) raccontano scene, vizi e abitudini di una società letteraria codina e pittoresca, impaludata e ammuffita. Schizzi della Roma papalina che potrebbero figurare nel più irriverente taccuino di viaggio di uno Sterne, o di uno Stendhal.


    *


    Paolina è la sorella del poeta. Anche lei è in quello stato d’ombra, comune alle sorelle dei poeti, su cui Virginia Woolf ha scritto pagine bellissime in Una stanza tutta per sé, tracciando la biografia immaginaria di Judith, sorella ipotetica di Shakespeare, dalla vita interiore fervida, segnata dalla passione per il teatro, ma vittima di un oscuro destino. Per Paolina, personaggio reale, sorella veridica del poeta, persino gli spazi di una lettera tutta per sé possono essere un miraggio, e allora, come accade talvolta, è la lettera del fratello Carlo o del padre a fare da battistrada per la comunicazione con Giacomo, rovinando, in questo modo, la segretezza di una confidenza, certamente vagheggiata, e alla quale lei rinuncia, possiamo immaginare, soffrendone.


    Paolina, tuttavia, con il susseguirsi delle missive, da complice nelle fantasticherie e nei progetti del fratello, si trasforma in affabulante mediatrice nei confronti della piccola società di Recanati, ma anche in privilegiata lettrice delle opere di Giacomo: è l’ansia per la salute del fratello più che lo sguardo sulla propria condizione di disperata solitudine, che, nelle sue lettere, appare dominante.


    Paolina è lettrice di «libri moderni». In una lettera a un’amica lamenta di avere in casa, nonostante la grande biblioteca paterna, pochi «libri moderni», cioè piccoli di formato, leggibili, godibili. Tra questi «libri moderni» corteggiati da Paolina ci sono i romanzi. Non solo nella ferme dei Berteaux, nella campagna piana di Rouen, ma anche in un palazzo nobiliare di Recanati, nello Stato Pontificio, le giovani donne dell’Ottocento potevano trovare nei romanzi lo slancio per un’immaginazione in grado di abitare altre improbabili vite. Ma per una ragazza di quella campagna di Rouen, Emma Rouault, poi Bovary, che pure aveva ricevuto, comme on dit, une belle éducation, e oltre che conoscere la danza, la geografia, il disegno, sapeva faire de la tapisserie et toucher du piano, i sospiri e le promesse e le ansie di Paul e Virginie o le foreste piene di insidie di Walter Scott avevano, certo, un’energia incantatoria ben diversa da quella esercitata sulla contessa Paolina Leopardi. La cui istruzione, e glielo ricordava il fratello Giacomo, la innalzava sui tre quarti delle sue pari.


    Infatti Paolina non è solo lettrice di romanzi. È lei stessa traduttrice, se non di romanzi veri e propri, di due forme particolari del romanzesco: il Viaggio notturno intorno alla mia camera di Xavier de Maistre e una Vita di Mozart. E l’atto del tradurre innalza la passione della lettrice su una soglia di consapevolezza, di difesa dall’incantamento passivo. È grazie alla traduzione, e alla sorvegliata scrittura delle lettere, che Paolina si sottrae a quel bovarismo che avevamo poco fa sospettato.


    Certo, agli occhi d’una lettrice di «libri moderni» come Paolina la biblioteca paterna, affollata di generi dottrinari e codificati, disciplinata in ordini di saperi ruotanti intorno alla teologia, con le sue diramazioni pastorali, dommatiche, esegetiche, doveva apparire come un inerte e gelido monumento. Un’austera parete oltre la quale soffiava il vento di altre avventurose vite. E quando Giacomo scrive alla sorella, da Firenze il 31 agosto 1832: «ho riveduto qui il tuo Stendhal», quella ripetizione del vedere, all’apparenza puramente descrittiva, ha una risonanza che può aprirsi, per la destinataria, su altri taciuti e complici incontri del fratello con l’amato autore di Il rosso e nero. E in quel «tuo» sentiamo l’affettuoso riconoscimento d’una ragione di gelosa possessione, secondo i modi tutti interiori e assidui propri della lettrice. E sentiamo anche il discrimine tra un’appartenenza all’affabulante e romanzesca modernità e un’appartenenza alla severa biblioteca dei classici. Dal cui filologico quotidiano legame, del resto, lo stesso Giacomo s’era già allontanato, e per sentieri che lo porteranno ad accendere nel cuore del nuovo tempo il fuoco di una teoresi impietosa, e a mostrare, nella musica del verso, il tragico dell’epoca. Quando una sera, in casa del Vieusseux, Stendhal, insieme con il Giordani, levò un brindisi alla salute di Leopardi lontano, gli amici ospiti sentivano forse nell’aria il presagio della meravigliosa presenza del poeta recanatese nell’epoca che si dischiudeva.


    Una sorta di malia della lontananza abita i pensieri di Paolina. E anche le immagini di Giacomo che la visitano in sogno hanno la stessa sostanza di quel richiamo che viene, insistente e carico di promesse, da città lontane e animate di vita. Questo desiderio dell’altrove lascia i silenzi e i sogni, e si fa parola e domanda esplicita, quando il fratello Giacomo dissipa, per poco, le nebbie della sua malinconia, e racconta, da Pisa, della bella luce, del festoso incrocio di lingue e accenti e provenienze, dell’aria mite e della protettiva ospitalità sperimentata nel nuovo soggiorno. Paolina già replica:


    E quel sole brillante, e quell’aria dolce, e quell’Arno, mi fanno struggere di desiderio, e di rabbia ora che già sentiamo l’inverno, e lo gustiamo e lo gusteremo per altri cinque o sei mesi. (18 novembre 1827)


    Ed è l’annuncio di un’altra domanda che, trattenuta forse a lungo, prende finalmente forma in una lettera successiva: «e quando mi farai conoscere quella parte di mondo ove abiti?» (15 febbraio 1828). Giacomo sa come tener vivo in Paolina il desiderio di un’altra società. Un’affettuosa strategia che s’insinua nel ventaglio delle confidenze e delle descrizioni: il passaggio alla lingua francese nella lettera in cui dice degli incontri con Charlotte Bonaparte ha di che far sognare la chère Pillule (da Firenze, 2 luglio 1831).


    L’arco dei sentimenti di Paolina, così come si mostra a Giacomo, se da una parte poggia sul coltivato senso della lontananza, dall’altra affonda in un riserbo di sé che diviene con gli anni più acuto e prosciuga la giovanile confidenza. Giacomo avverte l’amarezza di questo sopravvenuto silenzio: «Ma tu non mi dici niente di te: non mi piace» (da Bologna, 9 dicembre 1825). La camera di Paolina, che in una lettera del 9 maggio 1827 è paragonata a un deserto («la camera mia mi sembra un deserto») è figura appropriata di questo contrarsi della confidenza, e forse anche dei sogni. Sola oasi in questo deserto è per Paolina la speranza, o forse la certezza, di essere privilegiata destinataria di un amore fraterno: «La speranza di essere amata da te mi rallegra molto di più che non quella della primavera» (12 marzo 1826). È questo vento del sentire che unisce Giacomo a Paolina. Una prossimità che, trama invisibile, è nascosta nella musica dei versi scritti dal fratello. Prossimità che nessuna esegesi può decifrare, affidata com’è a quel prima della parola, a quell’oltre la parola, che il pulsare della vita, e degli affetti, non può consegnare totalmente al suono e al senso. E anche quando, negli anni napoletani di Giacomo, il silenzio nella corrispondenza si accresce, possiamo certo pensare che in quel silenzio reciproco ci siano le ombre proiettate dal sopravvenuto attivismo redazionale di Paolina al fianco del conte Monaldo, reazionario polemista imperversante dalle colonne del suo periodico «La Voce della Ragione», ma è anche possibile leggere in quell’amara distanza fraterna il riverbero di una più profonda e consapevolmente definitiva lontananza del poeta dal mondo recanatese e familiare.


    *


    L’amicizia, nell’Epistolario leopardiano, è rappresentata in tutte le sue gradazioni: dalla confidenza al sostegno, dal senso della condivisione all’intimità, dall’affezione di memoria alla scommessa di fedeltà. Un teatro i cui soggetti definiscono bene la scena culturale degli anni venti e trenta dell’Ottocento italiano. La corrispondenza con Pietro Giordani per più di quindici anni dà la misura di un rapporto che sa tenere in mirabile equilibrio la confessione e la notizia sul lavoro intellettuale, l’affetto e la riflessione sul proprio tempo. Giordani, filologo e letterato finissimo, e critico di ogni forma di conformismo, è affascinato dall’impeto inventivo e dal rigore filologico del giovanissimo conte Leopardi, e dopo aver ricevuto la traduzione del secondo libro dell’Eneide, avvia, ricambiato, una corrispondenza che sarà, per i due interlocutori, una forte esperienza in cui la relazione con l’altro sarà occasione di conoscenza di sé. Presto la differenza di età e di generazione è appianata dalla messa in campo di un confronto che ha per sostanza la comune tensione verso una libertà del sentimento e del pensare, oltre che la passione per i classici, per la classicità, il gusto della buona lingua italiana, la ricerca dello stile nella scrittura e nella vita. Le lettere di Giordani a Giacomo disegnano il ritratto di un uomo dalle vaste oscillazioni di umore e di passioni, concentrato negli studi e attentissimo ai rapporti di amicizia intellettuale e umana. Ma anche disperso nei frequenti viaggi, affrontati per ragioni familiari e per visite amicali. La malinconia fa frequenti incursioni nella sua passione per lo studio: «tutta questa mia vita postuma, ancora più inutile della passata, mi si svapora in vanissimi pensieri» (da Firenze, 20 giugno 1825). Ed è in lui costante la premura, anzi la preoccupazione, per la salute fisica di Giacomo: frequentissimo l’invito a fare moto e compiere quotidiani esercizi fisici.


    Le lettere di Giacomo a Giordani, caldissime e sincere, offrono singolari frammenti di un’autobiografia intima: da maestro riconosciuto, l’interlocutore diventa presto amico, mediatore nei rapporti col mondo culturale, riferimento costante per una rappresentazione non solo di sé, del proprio cammino interiore, del proprio stato fisico, affettivo ed emotivo, ma anche del proprio pensiero intorno alla «condizione dell’uomo». La lettera da Recanati del 6 marzo 1820 dice benissimo questo nesso del sentire e del pensare. È la lettera dalla quale gesti e immagini rimbalzeranno nella canzone La sera del dì di festa:


    poche sere addietro, prima di coricarmi, aperta la finestra della mia stanza, e vedendo un cielo puro e un bel raggio di luna, e sentendo un’aria tiepida e certi cani che abbaiavano da lontano, mi si svegliarono alcune immagini antiche, e mi parve di sentire un moto nel cuore, onde mi posi a gridare come un forsennato, domandando misericordia alla natura, la cui voce mi pareva di udire dopo tanto tempo.


    E ancora:


    Ora sono stecchito e inaridito come una canna secca, e nessuna passione trova più l’entrata di questa povera anima, e la stessa onnipotenza eterna e sovrana dell’amore è annullata a rispetto mio nell’età in cui mi trovo.


    La propria condizione è specchio della condizione umana:


    Perché questa è la miserabile condizione dell’uomo, e il barbaro insegnamento della ragione, che i piaceri e i dolori umani essendo meri inganni, quel travaglio che deriva dalla certezza della nullità delle cose, sia sempre e solamente giusto e vero.


    Affermazione, quest’ultima, che va letta insieme con quella della lettera, sempre al Giordani, del 30 giugno successivo:


    Io credo che nessun uomo al mondo in nessuna congiuntura debba mai disperare il ritorno delle illusioni, perché queste non sono opera dell’arte o della ragione, ma della natura.


    È per questa certezza, riaffiorante più volte negli scritti, che Giacomo talvolta potrà rivolgersi al Giordani con il tono di chi è davvero preoccupato dello sprofondamento malinconico in cui è caduto l’amico e prova a consigliare il riso di Democrito e l’esercizio della greca noncuranza:


    Ma dimmi, non potresti tu di Eraclito convertirti in Democrito? La qual cosa va pure accadendo a me che la stimava impossibilissima. Vero è che la Disperazione si finge sorridente. Ma il riso intorno agli uomini ed alle mie stesse miserie, al quale io mi vengo accostumando, quantunque non derivi dalla speranza, non viene però dal dolore, ma piuttosto dalla noncuranza. (18 giugno 1821)


    Oscillazioni, queste, che ben definiscono le linee di un pensiero sempre in movimento, in dialogo con le circostanze, aperto all’ambivalenza e alla complessità. E forse solo rivolto al Giordani, alla sua comprensione, Giacomo può pronunciare, come accade da Pisa il 5 maggio 1828, una frase che se definisce il suo stato di salute in quel dato momento ha anche il sapore di un’affermazione filosofica relativa all’umana esistenza:


    La mia salute è sempre tale da farmi impossibile ogni godimento: ogni menomo piacere mi ammazzerebbe: se non voglio morire bisogna ch’io non viva.


    Tra gli «amici suoi di Toscana» ai quali sono dedicati i Canti nell’edizione fiorentina, Giovan Pietro Vieusseux, conosciuto per la mediazione del Giordani, è forse il più attento alle vicende leopardiane di scrittura e di vita. Personaggio centrale nella cultura toscana, soprattutto per la fondazione dell’«Antologia» e del Gabinetto Letterario e Scientifico, la sua casa è per molti anni luogo di incontro di un’intellettualità aperta, critica, attenta ai nuovi saperi, democratica. L’affezione di Vieusseux è sincera, costante, e muove dal rapporto di lavoro e dalle sollecitazioni di collaborazione verso una premura che trasforma via via la grande stima in limpida amicizia. Anche se l’hermite des Apennins – così Vieusseux aveva una volta definito Giacomo – tendeva a sottrarsi alle proposte di partecipazione attiva, di fatto è attraverso l’ambiente dell’«Antologia» che egli entra in rapporto con situazioni, temi e personaggi della scena culturale europea. È presso Vieusseux che Leopardi incontra più di una volta Manzoni e Stendhal.


    La cerchia degli amici fiorentini – accanto a Vieusseux, Colletta, Capponi, Niccolini, Montani – è per Leopardi, almeno dal ’26 al ’32, un riferimento assiduo e protettivo. Anche se alla fiducia di quella cerchia nel progresso delle scienze sociali ed economiche e politiche e in una possibile «felicità delle masse» Leopardi opporrà la singolarità dell’individuo, la sua condizione di essere souffrant: nel Dialogo di Tristano e di un Amico c’è – affidato a una scrittura antifrastica e pungente – l’eco di questa leopardiana distanza dalle facili rassicurazioni progressiste.


    Altre figure dell’amicizia delineano il loro profilo lungo la corrispondenza leopardiana. Presenze che raccontano, ciascuna, un pezzo di mondo, uno stile di comunicazione, una modalità di relazione: Gioberti, che ai resoconti sulle novità filosofiche d’Oltralpe e al confronto su grandi questioni di teoria della conoscenza unisce una premurosa schiettezza affettiva, il giovane veneziano Papadopoli, che accompagna la deferenza dell’allievo con la gentilezza del tratto, il cugino Melchiorri, che nell’assiduo confronto storico e antiquario apre varchi di confidenza, Puccinotti, che mostra di sapere innestare, con saggio equilibrio, sulla passione per la scienza la passione per la letteratura.


    Ma sono soprattutto due figure femminili che nella corrispondenza leopardiana portano il soffio di un’amicizia purissima, di un affetto integro che poggia sull’ammirazione vivida per il poeta e allo stesso tempo su una protezione ansiosa e delicata: Antonietta Tommasini e sua figlia Adelaide. Prende figura, attraverso gli incontri e lo scambio epistolare, il profilo di un’altra quasi ideale famiglia, nella quale il poeta potrebbe trovare riparo dai mali della vita – anche dai mali fisici e corporali – ma che disguidi e circostanze del destino tengono lontana dai suoi approdi. E ci sono inoltre presenze femminili che sfiorano appena l’Epistolario e che invece vivono nell’intrico d’un sentire amoroso disperso nell’insondabile onda della vita, e tremante – invisibile, alluso – nella tela dispiegata della poesia: è il caso di Fanny Targioni Tozzetti, fonte e causa di un desiderio che la lingua ha raccolto e portato nella suprema metamorfosi che è la «poesia d’amore».


    *


    Partenze, passaggi, ritorni: le lettere leopardiane raccontano l’itinerario di una vita che ha cercato ogni volta nella nuova città una misura d’armonia, corporale e spirituale, un paesaggio fisico e umano che fosse consentaneo agli studi e alla scrittura. Roma, Bologna, Milano, Firenze, Pisa, Napoli appaiono, per scorci e immagini, nelle lettere, ma con parsimonia sorprendente, poiché il disagio prende presto campo e invade la scena. Solo a Pisa Leopardi trova una rispondenza tra la mitezza del clima, la serenità del paesaggio e il calore delle relazioni umane. Scrive il 12 novembre 1827 al Vieusseux:


    Anche l’aspetto di Pisa mi piace assai. Quel lung’Arno, in una bella giornata, è uno spettacolo che m’incanta: io non ho mai veduto il simile: tu che hai viaggiato mezzo mondo, avrai veduto forse qualche cosa di questo genere in Olanda o altrove; ma questo sole, questo cielo, sono ornamenti che non avrai trovati fuori d’Italia, e sono pure una gran parte di questo spettacolo. Del rimanente, io trovo qui un misto di città grande e di città piccola, di cittadino e di rustico, tanto nelle cose, quanto nelle persone: un misto propriamente romantico.


    È questo «indefinito» di una città non grande e non piccola che Leopardi anche in altre occasioni ha descritto come ideale di un’abitabilità a misura d’uomo. A Pisa, grazie anche alla premura non del tutto disinteressata di Giovanni Rosini, Leopardi incontra alcune figure e alcuni luoghi della società artistica e letteraria cittadina. E a Pisa sentirà con prepotenza, di lì a poco, dopo alcuni anni di silenzio, il ritorno della poesia: un «risorgimento» dei sensi, dell’immaginazione, della rimembranza che modulerà nella ritrovata musica della lingua alcuni dei Canti più belli.


    Di Napoli, la città dell’ultimo soggiorno, il poeta darà poche immagini. Vi è giunto, dopo rinvii e difficoltà, il 2 ottobre 1833, come colui che approda a una nuova sperata condizione di quiete e dà corpo a un progetto fortemente voluto: condividere con l’amico Antonio Ranieri un’esperienza di vita quotidiana e di intensa amicizia. Le lettere di Giacomo che accarezzano il progetto sono caldissime e fanno del proposito di svolta una sorta di sfida estrema della sua vita. Il racconto che di quell’esperienza avrebbe fatto Ranieri, quarantatré anni dopo la morte di Giacomo, è sfocato e nebbioso, poco credibile, tessuto di un’aneddotica tanto più pettegola e miope quanto più profonda era stata la tensione quotidiana del poeta: un racconto sì del corpo, ma sradicato dai pensieri, separato dalle ombre del desiderio e dalla stessa poesia. Il Leopardi di Napoli va immaginato attraverso le altre corrispondenze dell’Epistolario. Ma anche dando rilievo alla profonda impressione che ne ebbe l’adolescente De Sanctis, immagine consegnata a una splendida pagina della Giovinezza, dove è descritta la visita del poeta alla scuola del marchese Puoti (episodio che, ingiustamente trascurato dalle tante rievocazioni biografiche, ci restituisce un’immagine del poeta colta nella sua sorridente e didattica relazione con dei giovani allievi: «tutta la vita s’era concentrata nella dolcezza del suo sorriso … non vidi più quell’uomo che aveva lasciato un così profondo solco nell’anima mia»).


    Il Leopardi napoletano lo si ritrova soprattutto ripercorrendo l’acre e beffarda e appassionata rappresentazione dei Paralipomeni. Un’altra fonte per la ricostruzione di quegli anni è data dalle lettere di Giacomo al padre, che raccontano senza reticenze la sofferenza, la condizione di malattia e di penuria. Ci sono inoltre, a raccontarci di quegli anni, le lettere al de Sinner, che dicono, fino all’ultimo, di progetti e di scritture. Lettere nelle quali torna a essere pronunciato il proposito – o forse il sogno? – di un’altra partenza, che però il colera diffuso a Napoli e in altri luoghi d’Italia crudelmente impedisce. Il Leopardi di Napoli va infine pensato nel suo rapporto estremo con la grande poesia: La ginestra e Il tramonto della luna consegnano ai lettori la meditazione sulla condizione umana, sulla sua esposizione al vento del declino e della sparizione. Finitudine e fragilità che la poesia accoglie mostrandone il prezioso fuggitivo bagliore, nominando il tragico dell’esistenza nella musica del verso.

  


  
    7. Tra le lingue: traduzione, imitazione, affabulazione


    Tradurre, per Leopardi, è stare all’ombra dell’altra lingua. Ma abitando la propria lingua, nell’esteso orizzonte della sua tradizione, e anche in tutte le possibili modulazioni espressive e inventive. Tradurre, per Leopardi, è situarsi tra due lingue, anzi tra le lingue, in un costante e vigilissimo esercizio di comparazione. Un esercizio che avviene, per dir così, a cielo scoperto. Questo cielo è la lingua, la lingua in generale, la lingua überhaupt, avrebbe detto Benjamin. Della quale nello Zibaldone Leopardi osserverà la plurale, fitta, tessitura storica, con genealogie, caratteri, forme, analogie, derivazioni. Lo Zibaldone è anche l’esperienza di un grande amore, l’amore per la lingua, la filo-logia come sentimento supremo della lingua, del suo palpito e della sua energia. Per questo, sulla soglia di una riflessione intorno al tradurre, è necessario sostare, almeno per poco, sulla relazione leopardiana con la lingua, iscrivendosi l’atto del tradurre nel cuore di questo rapporto.


    Il fascino dell’adolescente per le due lingue trasmesse dalla paideía umanistica, il greco e il latino, genera presto una consuetudine: compulsare dizionari, regesti, lessici, annotare etimi, lemmi, comparare forme. Altri confini mostrerà l’antico: la sapienza orientale, significata dal sanscrito, la mitografia religiosa affidata all’ebraico biblico. E subito la curiosità annette alla ricerca di relazioni le lingue storicamente e geograficamente definite dalla modernità, il francese in particolare, ma anche il tedesco, lo spagnolo, l’inglese. In questo affollarsi di presenze un vuoto si mostra talvolta, sia nella forma di un’impossibilità, quella di una lingua davvero universale, sia nella forma di un’assenza, quella di una prima lingua, una lingua dell’origine la cui ideale configurazione presto tuttavia apparirà come «un frivolo sogno». Quanto all’idea di una lingua universale, è proprio lo sguardo sulla «necessaria e infinita varietà delle lingue» che porta Leopardi, a più riprese, a considerare il progetto come una chimera, sia per le difficoltà che si avrebbero nella sua costruzione sia per l’«assoluta natura degli uomini» che è incompatibile con tale processo. Se una lingua universale si è forse avuta all’origine, si è trattato della lingua di una sola comunità umana, perché non ancora suddivisa e moltiplicata. La lingua prebabelica non ha per Leopardi connotazioni mitiche o riverberi di un’originaria unità di parola ed essenza della cosa, ma coincide soltanto con un semplice, naturale, intendimento tra gli uomini di una piccola comunità non ancora allargata e dispersa.


    Leggendo le riflessioni sulla lingua universale di Francesco Soave (consegnate prima a un opuscolo e poi rifuse in un’Appendice alla versione del compendio del Saggio sull’intelletto umano di Locke), Leopardi rileva che una lingua universale, cioè comune a tutti gli uomini, qualora fosse possibile, sarebbe di necessità una sorta di «algebra di linguaggio». Poiché «la lingua non è che la significazione delle idee fatta per mezzo delle parole», una lingua universale non sarebbe neppure scrittura, dunque né idea né parola, ma un «terzo genere», più vicino al gesto (Zib., 3255, 25 agosto 1823). Due giorni prima aveva annotato:


    Una lingua strettamente universale, qualunque ella mai si fosse, dovrebbe certamente essere di necessità e per sua natura, la più schiava, povera, timida, monotona, uniforme, arida e brutta lingua, la più incapace di qualsivoglia genere di bellezza, la più impropria all’immaginazione … la più esangue ed inanimata e morta, che mai si possa concepire. (Zib., 3253, 23 agosto 1823)


    Un’immagine – di spoliazione, inaridimento, gelo – alla quale il poeta ha sempre opposto la guizzante vitalità di una lingua che anche quando si fa scrittura cerca di tenere saldo l’ancoraggio al vivente, alla sua efflorescenza di forme, alla sua corporea e sensitiva immaginazione. In questo senso è semmai la primordiale lingua di vichiana figurazione che Leopardi sembra evocare, una lingua naturale, lingua di una fisica poetica. Una lingua che da una parte confina con il modello dell’antico, le cui impronte sono leggibili anche nel fanciullo, nell’energia del suo stupore, nel suo rapporto con la natura, col suono e con l’anima delle cose, dall’altra confina, questa lingua, con una musicale e creaturale alterità: la lingua degli uccelli, meravigliosamente descritta nell’operetta Elogio degli uccelli, lingua festiva, armoniosa, alla quale può somigliare il riso dell’uomo, questa sospensione o «intermissione» della condizione infelice.


    Quanto al disegno di un Vocabolario europeo, come prenderà forma in un passo dello Zibaldone, esso non risponderà all’idea di una lingua da formare ma soltanto alla necessità di una comunicazione e comprensione più estesa tra i saperi d’ordine scientifico e filosofico: una lingua fondata sulla comunanza e condivisione di termini, non di parole (la distinzione nella riflessione linguistica leopardiana è di grande rilevanza, avendo la parola risonanze che hanno a che fare con l’indeterminato). Insomma l’idea di un Vocabolario europeo è più un’istanza orizzontale che verticale. Del resto Leopardi poeta è convinto che nessun vocabolario potrà contenere la vita della lingua.


    L’idea leopardiana della lingua si declina, dunque, immediatamente nella pluralità delle lingue, e nel contempo nella ricchezza di ogni singolarità linguistica. La dantesca «pantera profumata», cioè la lingua che è ovunque e in nessun luogo, è diventata per Leopardi la lingua che ha in sé, nella vicenda del suo formarsi, più lingue: così era per la lingua greca, così è per quella italiana. E resta, su questo piano, un miraggio, resta una perfezione difficile da perseguire: la piena coincidenza tra lingua e carattere nazionale. La molteplicità e varietà delle lingue non suggerisce a Leopardi, come accadrà per Mallarmé, l’idea di una imperfezione (Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la suprême), ma sospinge lo sguardo verso la ricchezza della singolarità e verso la comparazione di una lingua con l’altra. Una declinazione storica, dunque, non metafisica, della mancanza, e dell’imperfezione. E una assidua comparazione, la quale tiene conto ogni volta delle dissimmetrie sia geografiche sia storiche. La parzialità delle lingue non è insomma una condanna. Nella pluralità delle lingue non si riverbera l’ombra della mancanza e il sogno di un’integrazione, ma si modula la variabilità delle forme, e la ricchezza dei legami, dei riflessi reciproci, delle corrispondenze e differenze.


    È anche attento, Leopardi, al divenire delle lingue, al loro divaricarsi, e disseminarsi, è attento a quella che egli chiama «divisione e suddivisione dell’idioma primitivo» (Zib., 936, 12-13 aprile 1821). Rileva con frequenza caratteri delle singole lingue moderne, tenta tra esse gradazioni sul piano della maggiore o minore esattezza nel rendere una lingua antica. E mostra di privilegiare le lingue che conservano un respiro di libertà, una distanza dalla pulsione matematica, le lingue che sanno stare «dietro la mutevolezza delle cose», che si distanziano dall’aridità, dal «carattere geometrico», e per questo preservano quel rapporto col naturale e con la semplicità proprio dell’antico, delle lingue antiche. Perché la bellezza di una lingua è fondata sull’ardimento, dunque sulla vis metaforica e inventiva e immaginosa. L’antropologia linguistica leopardiana dà rilievo sia al legame tra natura di una lingua e carattere nazionale, sia alla lingua parlata, alla parola che precede la scrittura, al suo legame col canto: da qui l’idea che con la nascita della scrittura il popolo sia stato come allontanato dalla poesia, che era legata appunto all’oralità e al canto (Zib., 4347, 21-22 agosto 1828).


    È in questa prospettiva che la traduzione appare come un atto necessario, radicato nella natura stessa della lingua. Un atto necessario a fare apparire la ricchezza delle singole lingue, a dare una visibile configurazione al tesoro delle due lingue messe di volta in volta in dialogo e a confronto. Anche se si tratta ogni volta di un esercizio di approssimazione, perché nel suo più riuscito configurarsi la traduzione è soltanto la costruzione di una somiglianza. La traduzione è nell’ordine della mímesis: un’imitazione che però è anche rinascita di una lingua nella vita dell’altra lingua. Quanto alla lingua invisibile, di cui la lingua mancante – per Mallarmé prima e poi per Benjamin – sarebbe come l’archetipo o la fonte, Leopardi ha un suo proprio modo di sentirne, nella poesia, la presenza: è lo sguardo del poeta, sovrapposto a quello del filologo, che coglie il mormorare incessante di un suono che è certo inseparabile dal senso ma che ha il suo legame con il musicale, e dunque con quel che precede non solo la scrittura ma la lingua stessa. Si pensi all’importanza che ha la voce nella riflessione sulla lingua. O si pensi al grande rilievo che hanno nella riflessione leopardiana le vocali: traccia del legame della lingua poetica col canto, della voce con il suono della natura, del ritmo con l’oralità che precede la scrittura. Questa vocalità del poetico Leopardi l’ha sempre avvertita: pur senza riferirvisi esplicitamente, egli conosce la forza non snodabile, non traducibile, del dantesco «legame musaico». Da qui il dissolvimento, per dir così, dell’idea di traduzione nell’idea di imitazione. Ma le vocali sono anche, per Leopardi, il segno, o il residuo, di una forma originaria delle lingue. Ecco un passaggio zibaldoniano sulle vocali:


    Io son certo che gli antichi orientali, o i primi inventori dell’alfabeto, non s’immaginarono che i suoni vocali fossero così pochi, e tanto minori in numero che le consonanti. Anzi dovettero considerarli come infiniti, vedendo ch’essi animavano, per così dire, tutta la favella, e discorrevano incessantemente per tutto il corpo di essa, come il sangue per le vene degli animali. (Zib., 2404, 29 aprile 1822)


    Le vocali, dunque, come modulazioni diverse di un unico suono, modulazioni che sono radice del canto. Ma anche luogo che attiva il passaggio della lingua nel musicale, del musicale nella lingua. Del resto, tra i tropi del canto gregoriano e il trobar dei poeti trovatori c’è una connessione: invenzione di modi e forme in analogia al movimento musicale.


    L’indeterminatezza delle vocali, la loro riduzione a un punto, come accade nell’antico ebraico, apre il libro alle modulazioni del canto, ma anche alla libera interpretazione del testo: il canto vocalico è varco per le variazioni soggettive del sentimento. Sta in questa libertà, secondo Leopardi, l’inizio dell’ermeneutica.


    L’insistenza leopardiana sulle vocali può anche rinviare a una idea, mai tuttavia resa esplicita, del legame della poesia con la lingua materna, lingua appunto di vocali, lingua del canto, e dei silenzi.


    Ma la lingua leopardiana è anche una lingua, insieme, del pensare e del poetare, un dichten che allo stesso tempo è ricordanza e dolceamara considerazione della finitudine. Una lingua del pensare e del poetare in ascolto di una sapienza, la cui figurazione è data di volta in volta dal silenzio animale, o dal silenzio lunare, dalla cosmografia stellare o dallo spaurimento dell’animo, ma anche dal naufragio del pensiero dinanzi a un infinito impossibile da rappresentare.


    Una lingua altra, come quella che Baudelaire auspicherà ad apertura dei Petits poèmes en prose, cioè una lingua che raccolga il suono e i sobbalzi e il ritmo della vie moderne, potrebbe corrispondere per Leopardi a una lingua che avesse il carattere di una intimità particolare, cioè a quella lingua che solo una rigenerazione potrebbe dischiudere, permettendoci di conoscere «l’intiero e l’intimo delle cose». Questa potrebbe essere per Leopardi la vera langue nouvelle, la lingua de l’âme pour l’âme che invocherà Rimbaud.


    È la traduzione, intanto, a preservare e rafforzare la vita della lingua, delle lingue. Una traduzione che sia consapevole d’essere non copia ma somiglianza. Non «imitazione di parole» ma «imitazione di cose»: il che potrebbe avvenire solo con una «lingua perfetta», cioè con una lingua in grado di «rappresentare e imitare l’andamento dell’altre, restando però sempre la stessa, sempre una, e conservando il suo carattere ben distinto da tutte». È la riflessione che Leopardi fa sul tradurre dislocando lo sguardo sulla lingua tedesca, nelle pagine dello Zibaldone del giugno 1823. Dove è anche affermata la natura della perfezione di una lingua:


    Ogni lingua perfetta è la più viva, la più fedele, la più totale imagine e storia del carattere della nazione che la parla, e quanto più ella è perfetta tanto più esattamente e compiutamente rappresenta il carattere nazionale. Ciascun passo della lingua verso la sua perfezione, è un passo verso la sua intera conformazione col carattere de’ nazionali. (Zib., 2847, 29-30 giugno 1823)


    Una lingua «perfettamente pieghevole, varia, ricca e libera» può davvero imitare, non copiare. Non si tratta – è l’esempio che fa Leopardi – di rifare una figura di cera copiando un’altra figura di cera, ma di ritrarre «dal naturale nel marmo», accogliere, cioè, in una forma e in una materia un’altra forma, un’altra materia. Ed è per questo scarto tra copia e imitazione che Leopardi può delineare un’idea forte di imitazione in un ulteriore passaggio, dove afferma:


    né il pregio dell’imitazione consiste nell’uguaglianza, ma nella simiglianza, né tanto è maggiore quanto l’imitante più s’accosta all’imitato, ma quanto più vi s’accosta secondo la qualità della materia in cui s’imita, quanto questa materia è più degna; e quel ch’è più, quanto v’ha più di creazione nell’imitazione, cioè quanto più v’ha di creato dall’artefice nella somiglianza che il nuovo oggetto ha coll’imitato, ossia quanto questa somiglianza vien più dall’artefice che dalla materia, ed è più nell’arte che in essa materia, e più si deve al genio che alle circostanze esteriori. (Zib., 2857-58, 29-30 giugno 1823)


    È un passaggio, come accade nello Zibaldone, indiretto, quasi parentetico, una deviazione dal ragionamento principale, che ci consegna un’idea di traduzione come esperienza in cui imitazione e invenzione sono congiunte, e il traduttore, l’artefice, è ritratto nel suo operare non servile, non asservito, ma fedele alla libertà delle forme della propria lingua. Il vertere latino congiunto con l’ermenéuein dei greci, l’uno e l’altro trasvalutati in questa somiglianza che è opera dell’artefice non della materia, in questa rispondenza e ripresa che si fa invenzione.


    Il terreno dell’imitazione, che Leopardi invoca come più proprio al carattere della traduzione, rinviando all’antica mímesis, dice di una disposizione del traduttore dinanzi al testo analoga a quella del poeta dinanzi alla vita della natura. Leopardi traduttore, quando sta all’ombra dell’altra lingua sa che proprio in questo indugiare quieto e attento – di ascolto, di interrogazione, di esegesi – quel che prende forma e vita è la lingua propria di colui che traduce: con i suoi timbri, i suoi modi, le sue attitudini, la sua storia, è questa lingua propria che muove verso l’accoglimento, verso l’ospitalità dell’altro testo, procedendo a una trasmutazione che è rinascita, a una riscrittura che è insieme preservazione dell’originale e costruzione di nuove forme. Spoliazione del proprio che è la lingua dell’altro e sua resurrezione nella nuova lingua.


    C’è una pagina dello Zibaldone nella quale Leopardi ricorre all’immagine della «camera oscura» per dire dei rapporti tra una «lingua straniera» e una «lingua familiare»:


    I modi, le forme, le parole, le grazie, le eleganze, gli ardimenti felici, i traslati, le inversioni, tutto quello mai che può spettare alla lingua in qualsivoglia scrittura o discorso straniero, (sia in bene, sia in male) non si sente mai né si gusta se non in relazione colla lingua familiare, e paragonando più o meno distintamente quella frase straniera a una frase nostrale, trasportando quell’ardimento, quella eleganza ec. in nostra lingua. Di maniera che l’effetto di una scrittura in lingua straniera sull’animo nostro, è come l’effetto delle prospettive ripetute e vedute nella camera oscura, le quali tanto possono essere distinte e corrispondere veramente agli oggetti e prospettive reali, quanto la camera oscura è adattata a renderle con esattezza; sicchè tutto l’effetto dipende dalla camera oscura piuttosto che dall’oggetto reale. (Zib., 963, 20-22 aprile 1821)


    Questa pagina è il punto sorgivo del libro che ho dedicato alla poetica della traduzione (All’ombra dell’altra lingua. Per una poetica della traduzione). Qui indico, in forma abbreviata ed elencativa, alcune considerazioni che quella singolare pagina sulla «camera oscura» può suggerire.


    1. La relazione e il confronto che si istituisce tra due lingue – una straniera, l’altra familiare – è una relazione che accade non in un terzo campo ma nel campo della lingua in cui si traduce, nella familiarità e intimità che il traduttore ha con la propria lingua.


    2. I modi di un’immagine riflessa sono propri della traduzione: obliquità, anamorfosi, ribaltamento di prospettiva, rovesciamenti. I tratti stilistici dell’altro testo sono trasformati in un teatro di ombre. Tradurre è produrre un gioco d’ombre: passaggio all’ombra, cioè senso della vanitas proprio della traduzione.


    3. Appropriazione interiore silenziosa e persino magica da parte dalla lingua seconda, cioè da parte della camera oscura (la connotazione magica accompagnerà sempre la storia della camera oscura, da Cardano a Keplero fino alla sua evoluzione verso l’arte della fotografia e del cinema). I modi di questa appropriazione dipendono, ogni volta, dal sentimento linguistico di colui che traduce: è questo sentimento l’orizzonte della comprensione.


    4. Agisce, nell’atto del tradurre, una costante attenzione comparativa, un’attenzione che via via si fa tecnica di confronto e di misurazione. Il gusto, la percezione della grazia, degli artifici, delle eleganze, della tessitura retorica, cresce nell’esercizio e nella conoscenza della propria lingua.


    5. La prima lingua ha un suo campo d’azione: l’animo del lettore, l’animo del traduttore. L’«animo nostro» è la vera camera oscura in cui arrivano le immagini della prima lingua. In questa sottolingua e prelingua corporea e indefinita che è l’«animo nostro», in questo inconscio della propria lingua, agisce la lingua dell’originale.


    6. L’adattamento della camera oscura come condizione necessaria per il lavoro di traduzione. Adattare la camera oscura vuol dire preparare, tecnicamente, cioè secondo stile e necessità, la propria lingua perché sappia riprodurre, imprimere, accogliere le immagini che costituiscono la lingua dell’originale. Rendere «con esattezza» le prospettive vuol dire fondare la fedeltà nella precisione dei particolari. La percezione minima e ravvicinata, l’«esattezza», sono, nella poetica leopardiana, il mezzo per rappresentare il vago, l’indefinito, cioè la parvenza di infinito. L’esattezza è il limite nel quale respira l’oltre. Il poeta muove, nella mímesis, dalla lontananza ed estraneità della natura; e il traduttore deve lasciare intravedere questa lontananza del testo dentro la nuova lingua. Da qui la polemica leopardiana nei confronti delle traduzioni modernizzanti, le quali trasferiscono il testo originale negli usi linguistici del momento, lo travestono, quel testo, in una contemporaneità che annulla l’effetto di lontananza. Non c’è più, in questo dispiegarsi dell’idea di traduzione come imitazione, quella sorta di finzione di un originale che trascorreva nel Discorso sopra la Batracomiomachia del poco più che adolescente poeta-traduttore (il Discorso è del 1815 e fu pubblicato nello «Spettatore Italiano» il 31 ottobre 1816). Una finzione dell’originale che tuttavia per compiersi passava attraverso l’indugio mentale sul verso dell’altra lingua: una metamorfosi che mentre conservava il sapore dell’originale prendeva il timbro della nuova lingua:


    Volli che le espressioni del mio autore, prima di passare dall’originale nelle mie carte, si fermassero alquanto nella mia mente, e conservando tutto il sapor greco, ricevessero l’andamento italiano, e fossero poste in versi non duri e in rime che potessero sembrare spontanee.


    Altre figure del tradurre propone la diffusa riflessione leopardiana affidata ai margini, ai preamboli, alle premesse delle sue traduzioni: una vera officina del traduttore. Tra queste figure, la centralità dell’ascolto, ad esempio. Oppure la traduzione della poesia come esperienza propria del poeta, dell’essere poeta («so ben dirti avere io conosciuto per prova che senza esser poeta non si può tradurre un vero poeta, e meno Virgilio», leggiamo sulla soglia della traduzione del secondo libro dell’Eneide). O ancora, la necessaria analogia di percezione tra il classico e la sua traduzione, insomma un «tale … quale» da consegnare all’ascolto del lettore:


    La perfezion della traduzione consiste in questo, che l’autore tradotto, non sia per esempio greco in italiano, greco o francese in tedesco, ma tale in italiano o in tedesco, quale egli è in greco o in francese. Questo è il difficile, questo è ciò che non in tutte le lingue è possibile. (Zib., 2134-35, 21 novembre 1821)


    O infine la tensione esegetica, cioè di corrispondenza interiore, nell’atto del tradurre, una corripondenza che nel caso della traduzione del Manuale di Epitteto è condivisione della «cura di sé», degli esercizi consigliati dal filosofo, e invito al lettore perché partecipi anch’egli a questa esperienza, com’è detto ad apertura del libro, nel Preambolo del volgarizzatore:


    Ed io, che dopo molti travagli dell’animo e molte angosce, ridotto quasi mal mio grado a praticare per abito il predetto insegnamento, ho riportato di così fatta pratica e tuttavia riporto una utilità incredibile, desidero e prego caldamente a tutti quelli che leggeranno queste carte, la facoltà di porlo medesimemente ad esecuzione.


    Ma voglio concludere, muovendo solo qualche passo in quella biblioteca fantastica leopardiana che altre volte ho visitato più distesamente. Dove l’atto del tradurre è figura e materia della finzione, e la filologia fantastica dispiega i suoi strumenti, le sue leggere e divertite forme. A partire dall’operetta Storia del genere umano, che traduce nel titolo la Historia totius generis humani (la Genesi nella Vulgata di san Girolamo), operetta che nel suo svolgimento contamina fonti bibliche, di mitologia greca, gnostiche. Per poi proseguire, restando nelle Operette, con la lingua di quell’animale cosmogonico che è il gallo silvestre. Lingua che solo nel titolo – Scir detarnegòl bara letzafra – riprende l’aramaico della Torah con alcune non casuali variazioni, e che al traduttore della cartapecora antica si presenta, anche se scritta in lettera ebraica, come frutto di una ibridazione tra diverse tradizioni rituali ed esegetiche: caldea, targumica, rabbinica, cabalistica, talmudica. Per questo il volgarizzatore ha dovuto ricorrere a molti esperti, ma soprattutto ha avuto una preoccupazione: conservare, traducendo, il più possibile lo «stile interrotto e qualche volta gonfio» dei poeti d’Oriente. La poesia, l’Oriente: certo, perché la lingua del gallo silvestre è lingua originaria, voce che grida tra cielo e terra, una lingua che è prima delle lingue; nel suo ritmo, nella sua voce, deve sentirsi che la finitudine, propria della condizione umana, ha sullo sfondo una cosmologia abissale.


    Ma il gioco di specchi tra traduzione e finzione, l’ibridazione tra traduzione e affabulazione ha forti premesse nel giovanissimo poeta. Il traduttore dell’Inno a Nettuno muove da un testo originale greco sommerso, o nascosto, che affiora solo nel titolo e nell’explicit. Anche il linguaggio poetico ha sempre un prima sommerso che poi per schegge, frammenti, riverberi, emerge dall’oblio e si fa scrittura. La traduzione in versi italiani è soltanto, in questo Inno, un passaggio nella vicenda del testo, del quale l’amico scopritore sta approntando un’edizione critica, e nel frattempo il traduttore descrive il codice, avanza congetture, salva l’epigrafe teocritea. Affiora anche qui quell’umore erudito, quel gioco libresco e preborgesiano, che in alcune operette alleggerisce la gravità della meditazione. Delle Odae adespotae il traduttore rende pubblico sia il testo greco emendato sia una traduzione in versi latini. Ha anche tentato una traduzione in versi italiani, ma come si può tradurre, e in rima, un testo poetico di impronta anacreontica? Due testi, dunque, e una cancellazione. Il richiamo alla cancellazione, alla traduzione cancellata, segnala il legame tra poesia e intraducibilità, rinvia al lettore il compito di un’ulteriore sua traduzione italiana, e lascia intendere che la cancellazione è momento costitutivo dell’esercizio del tradurre. Ogni traduzione è in certo senso il resto di una cancellazione.


    Il piacere dell’apocrifo, che presiedeva al Frammento di Stratone, ritrovato in una biblioteca monastica, quella del Monte Athos, diventa piacere dell’anonimo nel Martirio dei Santi Padri. La traduzione, ritrovata nel monastero di Farfa, è spossessata del nome d’autore: di fatto la traduzione leopardiana ha per originale il regesto, in greco e latino, del domenicano Combefis (Parigi, 1660). La traduzione è dislocata nel sistema espressivo di un’altra epoca («nel buon secolo della nostra lingua»). E c’è una traditio del testo che l’editore della trecentesca traduzione ricostruisce con passaggi minuziosi fino a comporre un vero e proprio stemma codicum. Filologia reale e filologia fantastica si congiungono.


    Dopo qualche decennio, Flaubert, muovendo anch’egli da una fonte agiografica, non scritta ma figurativa – il vitrail nella Cattedrale di Rouen – scriverà La légende de saint Julien l’Hospitalier. Sia Leopardi sia Flaubert vogliono preservare, traducendo e narrando, l’effetto di lontananza. Tradurre, come raccontare, è mettere in scena una lontananza. Tradurre, come raccontare, è abitare la lingua, la propria lingua, trascorrere tra le sue forme, indugiare nel tempo-spazio di un pensiero che cerca il suo ritmo. Perché anche nella lingua, come nel canto degli uccelli, c’è un bonheur, c’è una parvenza di felicità.

  


  
    8. L’Italia, gli italiani, l’altra morale


    Sulle patrie rovine del presente le vibrazioni dell’antico canto di Simonide, sul cinismo diffuso nei costumi il disegno di un’alterità leggera, fanciullesca, inadatta al mondo. Sull’asservimento politico dell’Italia il fantasma di una grecità eroica, sulle ipocrisie di una società votata al gioco dell’apparire, alla commedia delle maschere, uno sguardo privo di complicità, consapevole della dolorosa condizione umana. Questo movimento del pensiero leopardiano, questo distanziamento temporale, questa risorsa immaginativa interrogano l’epoca istituendo un’altra, estrema, soglia, un altro punto d’osservazione: di volta in volta, l’antico, la favola antica, il naturale, l’anteriorità fanciullesca, l’animale, la lontananza stellare e lunare, il desiderio d’infinito. Non si tratta di una tensione dialettica o utopica e tanto meno di un’aristocratica sottrazione alle domande della modernità. Si tratta piuttosto dell’inquieta costruzione di un altro discorso, di un’altra morale – una morale poetica – che trascorre in tutta la scrittura leopardiana, quasi voce nel corpo di una lingua, vento nel folto di una foresta di pensieri. Una morale poetica nel senso che non disgiunge dall’agire l’immaginazione, dai rapporti l’invenzione, dallo sguardo sul mondo la conoscenza per via fantastica. E ancora, morale poetica nel senso dell’affermazione che fa Eleandro nelle Operette dialogando con Timandro:


    Se alcun libro morale potesse giovare, io penso che gioverebbero massimamente i poetici: dico poetici, prendendo questo vocabolo largamente; cioè libri destinati a muovere la immaginazione; e intendo non meno di prose che di versi.


    Da questa premessa la canzone All’Italia, anche con le sue venature eroiche e patriottiche, appare come il primo tempo di un cammino già iniziato nel quale la memoria dell’antico – bellezza e tragicità congiunte – fa da passaggio necessario per la lettura del proprio tempo, per la critica del proprio tempo. Senza diventare, quell’evocazione dell’antico, rifugio, e quello sguardo sul presente, rassegnazione.


    Il Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, che precedeva di poco – estate del 1818 – la stesura della canzone All’Italia, concludeva in stile altamente oratorio l’invito rivolto ai giovani:


    Ma sovvenite alla madre vostra ricordandovi degli antenati e guardando ai futuri … considerando la barbarie che ci sovrasta; avendo pietà di questa bellissima terra, e de’ monumenti e delle ceneri de’ nostri padri; e finalmente non volendo che la povera patria nostra in tanta miseria, perciò si rimanga senz’aiuto, perché non può essere aiutata fuorché da voi.


    Sulle rovine, e su una lontananza di gloria perduta, si apre il canto rivolto all’Italia. Il primo movimento prende avvio da un rammemorare epico e, al contempo, da una malinconia del già finito. Sul paesaggio di un’archeologia, che è anche archeologia interiore – le mura, gli archi, le torri come resto di una perduta armonia, di un sogno andato in frantumi – si leva il corpo femminile ferito, inerme, incatenato. L’Italia che piange è figura in cui l’allegorico si sottrae, si apparta quasi, perché prenda rilievo una fisicità dolente, una maternità la cui raffigurazione più che a una statuaria monumentale attinge a una iconografia popolare del dolore, intenta a rappresentare la sopravvenuta povertà, la caduta in miseria: «che fosti donna, or sei povera ancella». Dinanzi al corpo di una patria, o meglio di una «matria», che sconsolata nasconde il volto tra le ginocchia, non è la pietà che prende campo, ma il tumulto di un interrogare che da una parte cerca le ragioni e le responsabilità della caduta in miseria e del tradimento subìto, dall’altra constata con indignazione l’assenza di soccorso.


    Perché, perché? dov’è la forza antica,


    dove l’armi e il valore e la costanza?


    …


    Nessun pugna per te? non ti difende


    nessun de’ tuoi?


    Questo affannoso domandare, che ha movenze petrarchesche, via via lungo i Canti sarà svuotato della sua epica tonalità, diventerà composto e tutto interiore: l’interrogazione, che pure permarrà, si svolgerà in un teatro il cui fondale, privo di ogni artificio, avrà nel suo cielo una tremante presenza, quella della luce lunare, o quella, lontanissima, dell’oltretempo stellare.


    Ma qui, in questa prima parte della Canzone, l’interrogare del poeta dinanzi alla bellezza ferita congiunge senso di un’appartenenza, malinconia per la condizione della caduta, mitografie letterarie relative alla perduta libertà politica. Nel corpo femminile prostrato che chiede il soccorso di uno sguardo c’è il riverbero di una memoria letteraria che muove da Virgilio verso Petrarca e prosegue fino a Monti e a Foscolo. E il grido stesso del poeta che vuole accorrere in armi appartiene all’ordine di una sfida e di un’offerta di sé, che ha radice nella tradizione dei classici.


    «Dove sono i tuoi figli?» Lo stesso grido («Ove sono dunque i tuoi figli?») levava Jacopo Ortis nella lettera da Ventimiglia del 19 e 20 febbraio 1799. Mettendosi in ascolto del fragore d’armi che giunge da «estranie contrade» Leopardi ha certo in mente, come appare da un passo dello Zibaldone, la tragica ritirata di Russia che coinvolse anche molti italiani. Ma, allo stesso tempo, disegna l’immagine d’un Paese i cui figli sono privati di quel senso di appartenenza che può generare il cosiddetto «amor patrio», un amore che il poeta vedrà, nello Zibaldone, come forma per così dire civile e pubblica dell’amor sui.


    «Quelle canzoni infiammarono la gioventù», scriverà De Sanctis riferendosi alle tre canzoni «patriottiche» e rievocando le impressioni che sulla sua generazione facevano «gl’itali acciari» e «gl’itali petti». Ma subito decantava le sfumature romantiche del ricordo aggiungendo: «Giacomo doveva ignorare persino cosa fosse un carbonaro». E tuttavia il grande critico esule a Zurigo, mettendo in scena un dialogo tra due fuoriusciti napoletani intorno a un confronto tra Schopenhauer e Leopardi scriverà del nostro poeta: «E se il destino gli avesse prolungata la vita infino al quarantotto, senti che te l’avresti trovato accanto, confortatore e combattitore». A questa affermazione di De Sanctis replicherà Cesare Luporini concludendo il suo Leopardi progressivo: «Il ’48 avrebbe certamente significato qualcosa, e forse molto, per Leopardi. Ma non sappiamo se il ’48 dei liberali, dei moderati o dei “democratici” italiani. Egli si trovava su un’onda più lunga».


    Torniamo alla canzone All’Italia. Che ha un balzo visionario, caldissimo e nitido quando mostra «le piante e i sassi e l’onda» che narrano ancora oggi quel che accadde alle Termopili. Sullo sfondo la figura di Serse in fuga (e c’era una memorabile rappresentazione di Serse in fuga, questa volta dopo Salamina, nei Persiani di Eschilo). Su questo sfondo si leva Simonide. Il poeta antico sale sul colle d’Antela, «guardando l’etra e la marina e il suolo», prende in mano la lira e comincia il suo canto:


    Beatissimi voi,


    ch’offriste il petto alle nemiche lance


    per amor di costei ch’al Sol vi diede.


    Dinanzi a questa immagine di Simonide che sale sul colle e inizia il suo canto Carducci scriverà: «A me da giovine, questi versi, quando li leggevo, e m’avveniva spesso, mettevano addosso i brividi, e mi sorprendo a sentirne ancora: mi parevano la più alta raffigurazione dell’ispirazione lirica grande».


    Dallo sguardo sul paesaggio al canto: la storia è scritta nella natura, quasi bassorilievo delle rocce, voce del vento, suono del mare. Il poeta presta voce e ritmo a questa storia narrata dalla natura, custodita dal paesaggio.


    Il giovane poeta recanatese, che dinanzi alla donna in lacrime si interrogava sulle ragioni dello stato di miseria, consegna ora la sua voce al poeta antico che evoca il tragico accadimento delle Termopili. Il lettore avverte che qui è il punto luminoso in cui la poesia accoglie la storia e della storia mostra il tragico, un tragico consegnato alla grazia del verso, all’energia di un dire che istituisce un nuovo tempo, il tempo della poesia.


    «Parea ch’a danza e non a morte andasse / ciascun de’ vostri, o a splendido convito». In questo riso nella morte, in questa danza che è altro dalla guerra l’elemento eroico è come dissolto nella bellezza della figurazione, eppure la solitudine del morire, l’ombra del nulla che subito appare, dissipa di colpo l’indugio nella terra del mito, disperde la fascinazione dell’eroico, rende opaca l’estetizzazione della guerra.


    Fonte dei versi leopardiani, come si sa, è il frammento dell’antico Simonide sui caduti delle Termopili, riportato da Diodoro Siculo e tradotto da Giordani con accenti foscoliani: «la funeral vesta di que’ valorosi non sarà consumata né discolorata dal tempo che vince ogni cosa». Il tema, con i suoi due movimenti – il sacrificio, la memoria – è riflesso nei due tempi affidati alla penultima e all’ultima stanza della Canzone, ma ha modulazioni nuove e di dispiegata immaginosa leggerezza. E come porta a levità di accesissima grazia il passo mortale degli eroi, così dà alla descrizione della battaglia il ritmo concitato, mostrando l’ansare e lo scalpitare, l’affollarsi di gesti di cadute di fughe: un movimento della rappresentazione in cui si riverberano modi dell’epopea omerica e virgiliana. Quanto alla memoria, che la «tomba» fatta «ara» sancisce e fa perdurare, essa si identifica, foscolianamente, con la poesia stessa.


    È la poesia che mostra quell’ara e la custodisce nel suo canto. Ed è infine il poeta stesso – l’antico Simonide, non più soggetto del dire poetico, ma voce e musica che mostra il tragico, il sacrificio nel tragico – che spera d’essere affiancato, con discrezione («vereconda / fama»), agli eroi celebrati, sconfiggendo il tempo, l’oblio che è anima del tempo.


    Il cammino di Leopardi muove da questa lingua, da queste raffigurazioni, in cui traspare l’appropriazione di una classicità che a lungo, da Dante a Foscolo, con tante variazioni tonali ed esegetiche e politiche, ha disegnato il corpo, e il sogno, di un’Italia altra.


    Per volgere presto lo sguardo verso il teatro di una singolarità dolente, in costante confronto con la finitudine che è suo respiro e con l’oltre – il desiderio dell’oltre – che è sostanza stessa del pensare. Lungo questo cammino, prende via via forma la soglia di un’anteriorità fantasticante – il fanciullo, l’antico – che si confronta con una società vincolata invece in rapporti di potere, distante dal naturale. Una società in cui l’astrazione dal corpo del singolo, propria del cosiddetto progredire «civile», è produttiva di violenza. Lo sguardo «civile» di Leopardi, il disegno di un’altra società trascorrerà nei Canti, nelle Operette, nello Zibaldone, affidandosi ogni volta alla lingua dell’invenzione e alla meditazione, consapevole di muoversi sulla scena di un’immensa antropologia del male e della sofferenza. Nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’italiani, del 1824, e nelle pagine estreme, napoletane, dei Pensieri, come anche nei Paralipomeni, quello sguardo «civile» ha come campo d’osservazione la trama di una società già tutta moderna, consegnata al dominio dell’apparire, al sottile gioco di relazioni di potere, al prevalere di un’assuefazione nei confronti di modelli e comportamenti che soffocano l’interiorità. E definiscono ogni estraneità a quel sistema come fanciullesca, ingenua, fuori dal tempo storico.


    Quando scrive quel Discorso Leopardi ha già diffusamente riflettuto nello Zibaldone (soprattutto lungo l’ottobre del 1823) intorno alla natura della civiltà, alla sua «pretesa perfezione» fondata sulla miseria di molti e il vantaggio di pochi, sulla civiltà che è una progressiva «spiritualizzazione» delle cose umane e dell’uomo e che proprio per questo tende a non vedere la corporeità senziente del singolo individuo. Ha riflettuto sulle guerre moderne che, barbariche come le antiche, hanno in più una tecnica sempre più distruttiva. Il Discorso, nella fitta tessitura argomentativa, disegna un’antropologia del démos, dei rapporti di potere, dei caratteri peculiari di alcune nazioni paragonati a quelli degli italiani. Non l’Italia ma gli italiani, le loro abitudini, i loro caratteri sono ora il campo d’indagine. E soprattutto le differenze tra gli italiani e alcune culture prossime come la francese, l’inglese, la tedesca, la spagnola. L’orizzonte d’osservazione leopardiano è la modernità così come ci è stata consegnata dai Lumi, cioè da quel movimento di pensiero che altrove il poeta chiama «vero risorgimento», perché portatore di diritti, quel movimento che tuttavia, dischiudendo il vero, ha anche favorito il dissiparsi delle illusioni, anzi la «strage delle illusioni». Presso le nazioni civili più direttamente pervase dallo spirito dei Lumi questa perdita delle illusioni – tra queste illusioni anche l’antico e umanistico desiderio di gloria – è stata compensata dal formarsi di un’opinione pubblica, e con essa di una società nella quale il riconoscimento dell’individuo, l’ambizione di ciascuno al riconoscimento da parte dell’altro, diventano fondativi di una qualche pur fragile morale. Certo, si tratta di una morale per dir così di superficie, e tuttavia sostitutiva dei perduti principi morali («soprattutto presso le classi non laboriose», specifica Leopardi), sostitutiva – potremmo dire riprendendo un’altra espressione leopardiana – delle «forti passioni». Una «piccolissima e freddissima cosa», niente di più, e tuttavia pur sempre un legame, un modo di essere e fare società. Non è neppure quella «utilità della virtù» che da Montaigne a Tocqueville è osservata come sostanza della honnêteté. E tuttavia, questa pubblica opinione è una forma di società nella quale il «buon tuono», la buona conversazione, l’attesa della stima altrui costituiscono «la maggiore anzi unica garanzia de’ costumi sì pubblici che privati». Questo mettersi in gioco, e in azione, nel corpo di una società, che ha regole e sguardi reciproci e pubblici costumi, e pubblica opinione, distrae dalla percezione della nullità delle cose, occupa gli animi, impegna nella cura del quotidiano e dei rapporti, alimenta persino l’immaginazione e la vita stessa. Ma gli italiani – «gli italiani non bisognosi» specifica ancora Leopardi – sono privi di tutto questo, perché hanno «poca società e poca vita». Essi sentono, certo, più di altri, la vanità delle cose, insomma sono più filosofi di altri, ma paradossalmente proprio per questo si astengono dal bene operare, sono indifferenti gli uni con gli altri:


    la disposizione, dico, la più ragionevole è quella di un pieno e continuo cinismo d’animo, di pensiero, di carattere, di costumi, d’opinione, di parole e di azioni.


    Il loro freddo «rider della vita» alimenta l’indifferenza, che risulta essere «perfetta, radicatissima, costantissima». Sull’indifferenza si innesta il disprezzo per gli altri:


    Ciascuno combattuto e offeso da ciascuno dee per necessità restringere e riconcentrare ogni suo affetto ed inclinazione verso se stesso, il che si chiama appunto egoismo, ed alienarle dagli altri e rivolgerle contro di loro, il che si chiama misantropia.


    La mancanza di società, di pubblica opinione, di conversazione, la chiusura nel recinto del proprio, e nell’indifferenza e nella disattenzione agli altri ha anche disseccato l’immaginazione:


    Non ci maraviglieremo punto che gl’italiani la più vivace di tutte le nazioni colte e la più sensibile e calda per natura, sia ora per assuefazione e per carattere acquisito la più morta, la più fredda, la più filosofa in pratica, la più circospetta, indifferente, insensibile, la più difficile ad esser mossa da cose illusorie, e molto meno governata dall’immaginazione neanche per un momento, la più ragionatrice nell’operare e nella condotta, la più povera, anzi priva affatto di opere d’immaginazione.


    Dalle pagine del Discorso rimbalzeranno, negli ultimi anni napoletani del poeta, alcune riflessioni che si depositeranno nel libro, anch’esso postumo, dei Pensieri. L’indagine non ha più gli italiani come oggetto, ma la natura dei rapporti umani osservati nel loro solido e universale fondamento che è l’egoismo. Una genealogia della morale dal cielo chiuso, incombente, immobile: i pensieri che disegnano la mappa della crudeltà quotidiana, la trama della sopraffazione, la strategia dell’apparire, la commedia in cui tutti sono insieme spettatori e attori si accompagnano ai frammenti narrativi, alla movenza ironica, all’epigramma graffiante, a una sorta di topica dei sentimenti.


    Amplissimo, dunque, lo spettro dell’osservazione. Si delinea un profilo dell’essere sociale, per il quale la sorgente di ogni comportamento e di ogni linguaggio è l’amor sui nella sua declinazione egoistica. Da qui si irraggiano i punti essenziali di un costume: l’orgoglio, l’invidia, il disprezzo dell’altro, la pratica dell’impostura, la maldicenza, l’intolleranza, la promozione di sé attraverso l’autocelebrazione. In questo theatrum mundi, in questo tempo della nuova modernissima morale, Leopardi vede trionfare due figure su tutte: il danaro («quasi che i danari in sostanza sieno l’uomo; e non altro che i danari») e i giornali (le «gazzette, e le altre ciance politiche fatte per durare un giorno»). Dunque, il danaro e il frastuono effimero delle gazzette: questa la vera ratio drammaturgica dell’epoca, gli ingredienti fortunati dello spettacolo. Ma negli interstizi di questo crudo osservare prende forma, silenziosamente, una appena percettibile sovversione del dire, e dell’agire che il poeta consegna a pochi passaggi. Contro una folla di «birbanti» ecco, al margine, quei pochi che sono da considerare «quasi creature d’altra specie»: disutili al mondo, inappropriati alla sua «sapienza economica» e al suo spettacolo. Sentiamo che a questi pochi il poeta stesso sente di dover appartenere. E ancora, dinanzi alla scaltrezza diffusa, dinanzi alla sicurezza di chi è navigato nell’esperienza di tale mondo, ecco un’esclamazione, forse un proposito, o un desiderio: «restare bambini fino alla morte nell’uso del mondo». È la resistenza del fragile, il combattimento del disarmato, la sottrazione al linguaggio dell’epoca, il balzo oltre il suo sapere, oltre la sua esibita sapienza. Non è poi questa la ragione stessa della poesia? Che, come la ginestra, si leva esile, nella certezza della finitudine, nell’aridità della distruzione, e non ha neppure il pathos del lamento, ma solo il profumo impalpabile di un fiore che dice nient’altro che il suo essere lì, per poco, con il suo profumo che «il deserto consola». Dice il suo essere, per un momento, altro dalla distruzione. Non inizio di una nuova morale, ma figura di una relazione con l’impossibile.


    Se il giovane poeta, mentre volgeva lo sguardo sul presente della sua patria, era sfiorato dal pensiero, o dal sogno, di un’altra Italia, e di altri italiani, il poeta della giovinezza compiuta disloca il suo sguardo dalla condizione di un Paese all’universale condizione umana. In questo ultimo passaggio la prossimità all’altro, e il senso del vivente, del suo destino, diventano respiro e lingua stessa della poesia.


    Una postilla


    Il solco, aperto da Leopardi, di una tensione critica in grado di non adagiarsi su immagini artificiali del Paese, in grado di unire forma e conoscenza, immaginazione e sapere – insomma il disegno di un’altra morale – riaffiora via via nella letteratura del secondo Ottocento, erede anche del cristianesimo «civile» manzoniano; è riconoscibile nella rappresentazione che fa Verga di un Sud estraneo a ogni tentativo di assimilazione nel processo unitario; ed è riconoscibile nella tensione etico-politica di un De Sanctis attento a ricomporre una letteratura nazionale in cui trascorre un «realismo» non inerte, ma drammaturgico, e vitale. Resterà sempre aperta, questa tensione verso un’altra Italia, e verso un’altra morale: sarà questo il ritmo, che dal cuore del tragico proprio del Novecento, animerà le scritture – scritture «civili» perché inquiete e non adagiate sull’esistente – di Vittorini, di Pasolini, di Sciascia, di Volponi, e cercherà una sorta di unità tra racconto morale e tensione poetica, sull’esempio delle leopardiane Operette morali, in scrittori come Landolfi, Calvino, Consolo, per dire solo di alcuni.


    Tornando al Leopardi per dir così «civile», possiamo porci una domanda. Di che natura è il rapporto che egli, soprattutto nei periodi che precedono l’ultimo soggiorno napoletano, intrattiene con gli «amici suoi di Toscana», cioè con i frequentatori del circolo dell’«Antologia» e del Vieusseux? Di che natura è il rapporto con gli interlocutori «borghesi», i cui nomi troviamo nell’Epistolario e per i quali possiamo seguire l’insorgenza di una relazione, il suo protrarsi, il suo spegnersi? Se ci volgiamo a questi interlocutori, dobbiamo escludere la parte più viva dell’Epistolario, perché essa riguarda figure come quelle dei familiari, legate, anche se in modo debole e polveroso ed esteriore, all’aristocrazia. E cioè la corrispondenza che riguarda Paolina, nel cui animo l’affezione protettiva del fratello sa tener viva l’immaginazione dell’altrove, insieme con il fascino della lontananza e con l’ammirazione per una certa mondanità colta non ammessa nelle austere sale di casa Leopardi. O dobbiamo escludere quella parte dell’Epistolario che riguarda il tumultuoso e insieme fervido, asperrimo e affettuoso rapporto col padre, e così la complice solidarietà con il fratello Carlo, che trasferisce nelle lettere umori e libertà espressive e sguardi disincantati condivisi nell’infanzia e adolescenza. Dobbiamo ancora escludere, dall’ambito delle relazioni epistolari con personaggi della «borghesia», le pagine caldissime dell’Epistolario riferibili al rapporto con Giordani, a un itinerario, cioè, che via via trasforma l’ammirazione del giovanissimo contino per il laico, coltissimo e insofferente e inattuale letterato, in una fraternità amicale e intellettuale, che tuttavia rimane al di qua della esplicita condivisione di un orizzonte politico. Restano, al di fuori di queste forti relazioni affettive, i rapporti, appunto, con i democratici e i liberali di Toscana, figure che, con forme per ciascuno proprie, definiscono quella borghesia ascendente, progettuale, in sintonia con il formarsi di nuove istituzioni e con la fiducia in quelle «scienze economiche» e in quella «statistica» e in quelle «gazzette» che il Tristano dell’omonima operetta considererà con aspra ironia e con modi antifrastici come un carattere proprio e dominante del XIX secolo. Fino all’ultimo soggiorno fiorentino il rapporto con i «democratici» passa attraverso la frequentazione del Vieusseux: passaggio necessario per l’incontro dialogico di personaggi della scena culturale contemporanea. Ma lo scambio amicale, le cui gradazioni affettive e di cortesia e di consuetudine a seconda dell’interlocutore le lettere registrano, non comporta l’attenuarsi di una distanza per dir così interiore. Che è distanza dal dominio visibile di un’idea tutta politica dei rapporti sociali. Distanza da quell’idea di società che attenua la presenza dell’individuo dissolvendola quasi nelle masse, «questa leggiadrissima parola moderna», come dirà Tristano. Distanza da un’idea egemone del pubblico e dell’opinione e dell’immagine che sacrifica la singolarità. L’ultimo Leopardi si allontana, anche fisicamente, con la residenza napoletana, da quel mondo operoso e fiducioso degli intellettuali suoi contemporanei. Appare sempre più inattuale, fantasticante, ironico, in dialogo con il proprio patire. Certo, la satira del progressismo vacuo e delle gridate credenze politiche, come prende forma nei Paralipomeni e nei Nuovi credenti, pur fantasiosa e mordace e sferzante, è anch’essa, per certi aspetti, ancora nell’orizzonte politico. Ma quel che nel frattempo prende campo – e siamo nell’estrema stagione leopardiana – è il senso di un’appartenenza alla terra il cui respiro non coincide con quel ritmo che l’uomo chiama «storia» e intorno al quale egli costruisce la sua antropocentrica e gridata vanagloria. Su questa terra, che la figura del deserto ben rappresenta, c’è soltanto un fiore, il profumo di un fiore: il profumo della poesia. Che conserva, intatto, il sapere della finitudine. E trattiene la dolcezza di un tempo che è il tempo, brevissimo e intenso, del vivente.

  


  
    9. Sapienza poetica e pensiero poetante, o del rapporto Leopardi-Vico


    «In limine»


    Non il parallelo, e neppure l’eredità sono figure che possiamo invocare nel tracciare le linee di un rapporto di Leopardi con Vico. Solo la corrispondenza di interrogazioni e pensieri, la condivisione di punti d’osservazione, la prossimità di uno sguardo, possono delineare la forma di un dialogo. Ci sono delle fonti, nello Zibaldone leopardiano, che trascorrono come rivoli carsici e hanno pochissime emersioni di superficie: tra queste Montaigne e Vico. Sollecitano pensieri, interlocuzioni, repliche, restando sottotraccia, e fuori scena.


    Le attestazioni intorno alla presenza della Scienza nuova sono presto dette. Leopardi cita nello Zibaldone alcuni brani – una decina – tratti dal terzo libro Della discoverta del vero Omero e cita un passo tratto dal secondo libro, sezione quinta, sulla morale e sul carattere dell’eroe che ha per archetipo Achille (Zib., 4395-97, 26 settembre 1828; ma citazioni del nome di Vico anche a 946 e 4379). Le citazioni che fa Leopardi riguardano, dunque, in gran parte l’idea vichiana dell’oralità epica, popolare, che precede la scrittura e la composizione d’autore. Leopardi entra nel merito delle dispute dei filologi – in particolare del Wolf – intorno alla composizione dell’Iliade e dell’Odissea e alla figura di Omero. Un solo autore dei due poemi? Un nome che designa una pluralità di rapsodi? Un nome emblema – il poeta cieco – che raccoglie costruzioni epiche di età diverse? E, a proposito della posizione che sulla questione ha Hedelin d’Aubignac (il cui libro citato, però, è del 1715), dice di costui che «non nomina punto mai il nostro Vico, il quale de’ cinque libri de’ suoi Principj di Scienza nuova, 3a ediz. Napoli 1744. ne ha uno, cioè il 3° intitolato Della discoverta del vero Omero, tutto dedicato alle quistioni Wolfiane». E aggiunge, a proposito del libro vichiano:


    Nel qual libro, con minore abbondanza e sviluppamento di prove che il Wolf, ma pure con buone e forti ragioni, alcune delle quali non toccate da esso Wolf, asserisce e dimostra che Omero non lasciò scritto niuno de’ suoi poemi, poiché infin’a’ tempi di esso Omero, ed alquanto dopo di lui non si era ritruovata ancora la Scrittura Volgare. (Zib., 4395, 26 settembre 1828)


    Dopo aver citato altri brani dal terzo libro Leopardi fa alcune osservazioni sugli eroi dell’epica e qui cita, dal secondo libro della Scienza nuova, le osservazioni vichiane intorno alla natura dell’eroismo dell’Achille omerico, eroismo ben lontano «dalle idee nostre, ed anche antiche civili, circa il carattere eroico». Fin qui le fonti vichiane dichiarate. Ma prima di queste pagine del settembre 1828 la Scienza nuova, nel suo metodo genealogico e nelle sue figure discorsive, rivela in più occasioni un’attiva presenza.


    Si possono già subito richiamare, ancora in limine, alcuni luoghi essenziali del pensiero di Vico che richiamano analogie con alcuni passaggi del pensiero leopardiano. A partire dallo svolgimento stesso di una ricerca variegata ed erudita che, nelle sei Orazioni, nel De antiquissima Italorum sapientia, nella Scienza nuova, muovendo dal platonismo rinascimentale italiano, liberato da tracce ermetiche e orfiche, Vico cerca le fondazioni di una scienza in grado di convocare le diverse forme del sapere per dirigerle verso una conoscenza dell’uomo e per l’uomo. E questo nella convinzione che il sapere stesso non si svolge come disvelamento dell’oscuro ma come cognizione della natura umana: dal rifiuto, dunque, di un’idea della sapienza antica come conoscenza riposta, inarrivabile, coltivata dalla «boria dei dotti», alla convinzione che, presso gli antichi, conoscere vuol dire avere una percezione poetica, cioè inventiva, creativa, del mondo. Un cammino, insomma, che rifiutando le vie dell’astrazione approda a una fisica del vivente. Ancora: l’istanza in Vico di una reciproca implicazione di filologia e filosofia, di certo e vero – meglio, di «scienza del vero» e «coscienza del certo» – comporta un’attenzione alla lingua, alla sua origine, alla sua genealogia ed evoluzione, come universo davvero prezioso per ogni forma di conoscenza. Dunque Vico riconosce che esiste una sorta di «vocabolario mentale delle cose umane socievoli», sentite da tutti, e dentro questo sentire universale c’è il dispiegarsi delle lingue, della loro varietà, pluralità, disseminazione. Un altro passaggio, questa volta d’ordine morale, richiama ancora interni leopardiani: nel corso storico della civiltà, nei vari stadi, pur allargandosi l’interesse dal sé alla società, resiste uno svolgimento dell’amor proprio come ricerca dell’utile.


    E tuttavia, non dovremmo dimenticare che questi e altri campi discorsivi, negli anni delle prime riflessioni zibaldoniane, appartenevano non solo al «ritorno» esegetico di Vico nella cultura italiana dopo il primo decennio dell’Ottocento, ma anche a una certa presenza di temi vichiani che, acquisiti dai romantici tedeschi anche via Herder, erano rimbalzati in una sorta di divulgazione europea attraverso De l’Alemagne di Madame de Staël, opera, come si sa, bene esplorata dal giovane Leopardi.


    Immaginazione e conoscenza


    Vico, è noto, ha dedicato tutta la seconda parte della Scienza nuova alla «sapienza poetica»: figura antropologica, potremmo dire, che informa una genealogia di saperi («genealogia» anche nel senso che darà al termine Foucault), e infatti quella sapienza si declina come «fisica poetica», «astronomia poetica», «geografia poetica» ecc. Una sapienza fondata sul nesso tra corporeità e vis fantastica, tra senso fisico del mondo e linguaggio, tra conoscenza e immaginazione.


    La «fisica poetica», uno dei modi di questa vichiana declinazione della sapienza, è sintagma che può designare egualmente il pensiero leopardiano, per il quale lo sguardo sulla phýsis non è mai disgiunto dalla necessità del poetico.


    Per Vico la «sapienza poetica» delle origini è fondata


    dentro le favole, nelle quali, com’in embrioni o matrici, si è discoverto essere stato abbozzato tutto il sapere riposto; che puossi dire dentro di quelle per sensi umani essere stati dalle nazioni rozzamente descritti i principi di questo mondo di scienze.


    Ecco, dunque, un’umanità fanciulla che con la sua robusta fantasia è produttrice di conoscenza. Ecco la meraviglia, il vigore dei sensi, gli effetti «delle naturali apparenze», che abbacinano le menti con le immagini luminose: «la robustezza dei sensi porta vivezza di fantasia». La formazione delle idee non nasce da astrazione ma dall’energia del sentire e dell’immaginare:


    Adunque la sapienza poetica, che fu la prima sapienza della gentilità, dovette incominciare da una metafisica, non ragionata ed astratta qual è questa or degli addottrinati, ma sentita ed immaginata, quale dovett’essere di tai primi uomini.


    O ancora:


    i primi uomini delle nazioni gentili, come fanciulli del nascente gener umano, dalla loro idea criavan essi le cose, ma con infinita differenza però dal criare che fa Iddio. Perocché Iddio, nel suo purissimo intendimento, conosce e, conoscendole, cria le cose; essi per la loro robusta ignoranza, il facevano in forza d’una corpolentissima fantasia. (Scienza nuova, II, cap. Della metafisica poetica)


    Si tratta dunque di una creazione, di una poíesis, che è conoscenza anch’essa, ma abitata e mossa e animata dalla fantasia. Il sentire «perturbato e commosso», nato dalla meraviglia (la «meraviglia» che è figliuola dell’ignoranza», come recita la degnità XXXV), si fa creazione: stretto legame dunque tra il sentire e il poieín, tra la passione e la poíesis. Il visibile, mentre giunge al nome e alla conoscenza, mostra il suo respiro. Potremmo dire che la rinascimentale anima mundi è osservata da Vico al di fuori del fondamento trascendente, nel vivo del suo rappresentarsi originario, cioè nel rapporto tra lo sguardo umano e un sentire la cui prima lingua è l’immaginazione: «alzarono gli occhi ed avvertirono il cielo; e si finsero il cielo esser un gran corpo animato». Proiezione del proprio corpo e animazione del mondo: «il mondo e tutta la natura è un gran corpo intelligente». O ancora, prossimità della lontananza: «Fu a’ poeti il primo cielo non più in suso delle alture delle montagne» (bellissima considerazione, che ho usato come traccia per una breve storia del cielo, delle sue rappresentazioni, nel Trattato della lontananza). Scorgere la presenza del cielo sulla terra, dell’oltre nel qui, dell’invisibile nel visibile, dare respiro alla lontananza saranno poi elementi propri di quello che definiremo come il poetico. Leopardi, in una sorta di antropologia dell’origine, vede congiunte, vichianamente, sapienza e poesia: «E infatti i primi sapienti furono i poeti, o vogliamo dire i primi sapienti si servirono della poesia» (Zib., 2940, 11 luglio 1823). La correzione sembra quasi volere attenuare una degnità vichiana, e riportarla in una logica discorsiva e meno aforismatica. Leopardi estende questa originaria tensione poietica, corporal-fantastica, della sapienza vichiana alla poesia degli antichi, come possiamo leggere in un passaggio che risale a qualche anno prima e che appartiene alla pagina in cui il poeta parla della sua «mutazione»: «Così si può ben dire che in rigor di termini, poeti non erano se non gli antichi, e non sono ora se non i fanciulli, o giovanetti» (Zib., 144, 2 luglio 1820). E aggiungerà, più tardi:


    La poesia sentimentale è unicamente ed esclusivamente propria di questo secolo, come la vera e semplice (voglio dire non mista) poesia immaginativa fu unicamente ed esclusivamente propria de’ secoli Omerici, o simili a quelli in altre nazioni. (Zib., 734, 8 marzo 1821)


    Leopardi va oltre: fa di questa poesia immaginativa degli antichi anche un paradigma che può agire nell’esistenza individuale. Si pensi appunto al racconto del proprio passaggio dalla stagione del caldo sentire e immaginare alla stagione del disseccamento di ogni fantastico slancio, passaggio letto come addio alla poesia e filosofica cessazione dell’illusione. Questa lettura del proprio cammino ha sul fondo, come archetipo, il cammino dello «spirito umano in generale»:


    Nella carriera poetica il mio spirito ha percorso lo stesso stadio che lo spirito umano in generale. Da principio il mio forte era la fantasia, e i miei versi erano pieni d’immagini, e delle mie letture poetiche io cercava sempre di profittare riguardo alla immaginazione. (Zib., 143, 1° luglio 1820)


    Eppure quei modi del poetico, propri dell’antico, e della propria adolescenza e prima giovinezza, resteranno per il poeta come una soglia i cui riverberi possono riapparire nella poesia di un altro tempo. Soglia, ma anche paragone, per un giudizio sulle forme del poetare.


    Certo, nel passaggio, o conversione, alla filosofia, cioè in quella temperie di pensieri che la critica leopardiana definisce con l’espressione «crisi del 1819», si accampa anche la gelida percezione del «solido nulla»:


    Io era spaventato nel trovarmi in mezzo al nulla, un nulla io medesimo. Io mi sentiva come soffocare considerando e sentendo che tutto è nulla, solido nulla. (Zib., 85, 8 gennaio 1820)


    Ma la relazione con lo stadio d’incantamento e con la condizione immaginativa propri del fanciullo e dell’antico resterà come vena sotterranea e invisibile che in qualche modo, preservata e custodita negli anni, troverà, di volta in volta, i modi per riaffiorare: il dolore dell’esistenza, per dirsi, salirà verso la musica del verso, si consegnerà al ritmo e all’energia visiva e corporea dell’immagine. Anzi proprio nell’aver saputo miracolosamente fondere la percezione del tragico con la misura e l’energia del dire poetico sta la singolarità di una poesia come quella leopardiana, in cui l’immaginazione è davvero conoscenza, il sapere è canto, la parola poetica è vita. Non poesia puramente immaginativa né filosofia poetica, ma poesia del vivente, cioè lingua che dice, dell’umana esistenza, la ferita e il sorriso, lo sfiorire e il fiorire, la luce dell’apparire e l’ombra del nulla.


    Come per Vico la «sapienza poetica», così per Leopardi la poesia degli antichi non nasconde verità, è assoluta vicinanza alla natura, ascolto della sua voce, mímesis di una phýsis. L’essenza della vichiana «sapienza poetica», trasferita alla poesia degli antichi, trascorre nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, in più luoghi dello Zibaldone, nelle stesse Operette morali.


    E tuttavia, sia detto subito, Leopardi sembra condurre il centro del discorso vichiano, cioè la nuova scienza poetica, verso una poíesis in cui il vivente è percepito come privo di protezione: non ha infatti, l’individuo, né provvidenza né grazia, non ha un éskaton al di fuori del suo limite e della sua propria natura, respira insomma nel cerchio della finitudine. Sta, solo, sullo sfondo di una cosmologia sconfinata e inconoscibile. Qui è la grande distanza di Leopardi da Vico.


    Ma torniamo alla giovanile difesa leopardiana di un poetico nel quale si può avvertire la presenza della «sapienza poetica» vichiana.


    La poesia degli antichi, per Leopardi, è prossima alla natura, ha la percezione della vita che è nelle cose, ha semplicità – semplicità come punto d’arrivo dello stile –, infine congiunge l’elemento corporeo con quello fantastico.


    Sainte-Beuve, nel suo famoso portrait pubblicato nel settembre del 1844 sulla «Revue des Deux Mondes», aveva definito Leopardi le dernier des Anciens. Possiamo riprendere su un altro piano quella definizione. Leopardi come colui che porta la presenza dell’antico nella modernità, e questo non per vie antiquarie, e non tanto per via di ricomposizioni filologico-testuali, anche se accortissima e preziosa fu la sua passione filologica (Timpanaro ne ha ripercorso con rigore e ampiezza le varie stazioni), ma attraverso una lettura dell’età moderna, delle sue figure, a partire dall’interrogazione dell’antico, in particolare di quella dimensione corporeo-fantastica, fisico-poetica che era propria dell’antico.


    Il «parlar fantastico per sostanze animate», di cui dice Vico nella Scienza nuova, dunque la «sapienza poetica» dei primi uomini («che furon poeti») diventa per Leopardi l’essenza stessa del poetico: conoscenza del mondo attraverso i sensi e attraverso l’immaginazione, costruzione del linguaggio attraverso la percezione corporea e sensibile del vivente, anzi percezione di quel respiro delle cose che è stato reso opaco e nascosto dalla civiltà. Il giovanile Discorso leopardiano, in polemica con i romantici milanesi, è mosso da un pensiero tutto vichiano del senso fisico, corporeo, di quel che vive, senso che è stato «spiritualizzato» e reso astratto nella civiltà. Solo guardando agli antichi, alla loro vicinanza alla natura, è possibile riandare verso una parola «naturale». Mentre quel che fanno i romantici milanesi va in un’altra direzione: essi


    si sforzano di sviare il più che possono la poesia dal commercio coi sensi, per li quali è nata e vivrà finattantoché sarà poesia, e di farla praticare coll’intelletto, e strascinarla dal visibile all’invisibile e dalle cose alle idee, e trasmutarla di materiale e fantastica e corporale che era, in metafisica e ragionevole e spirituale.


    La polemica del giovane Leopardi allinea nella sua poetica rivendicazione il rapporto necessario con il visibile, con la cosa – qui sta la nuova mímesis – e allo stesso tempo la difesa di una poesia definita con tre attributi di singolare forza, anche nella loro apparente eterogeneità: «materiale», «fantastica, «corporale». Un modo per declinare quel «naturale» delle cui pulsazioni la poesia è come il suono. Tuttavia a questa posizione giovanile si affiancherà, più tardi, l’idea di una natura che parla nel poeta, quasi stilnovistico cortese dittatore: «I’ mi son un che quando Natura parla, ec.» (Zib., 4372, 10 settembre 1828): in mezzo c’è il riconoscimento della dominanza moderna del «sentimento», il passaggio all’idea di poesia come lingua del sentire e del patire. E tuttavia questa idea della necessità del «naturale», con quel che comporta sul piano dello stile – misura, semplicità – non abbandonerà più Leopardi. Potremmo sorprendere innumerevoli luoghi dello Zibaldone relativi a questa persistenza: dalla definizione della filosofia socratica come una filosofia che partecipava della natura alle ricorrenti osservazioni sulla grazia, definita sempre nell’orizzonte di un rapporto tra il corpo e il linguaggio (bellezza e movimento, ritmo dell’apparire e del nascondersi).


    Se il sentimento sarà la lingua del vero, senza l’immaginazione quella lingua non attingerà la soglia del poetico, nelle cui vibrazioni, e risonanze, c’è la traccia, se non la presenza, della parola naturale.


    Ma è possibile ancora una parola naturale, in questa distanza «civile» dall’elemento corporeo, dal bíos? Sembra questo l’assillo di Leopardi. Con la «spiritualizzazione» si è allargata in civiltà la «misera cognizione delle cose». Al grido-rivendicazione di Tristano nelle Operette – «E il corpo è l’uomo» – corrisponde una ricerca di quella parola naturale che gli antichi possedevano «naturalmente». Forse nello spazio interrogativo di questa ricerca possiamo oggi riportare l’insistenza leopardiana, anche tarda, sul canto come vera origine della poesia, sul nesso tra canto e popolare, tra musica e verso. Insomma una mai smarrita antropologia poetica – il poetico cioè avvertito come presenza e respiro corporale, come sapienza e conoscenza prima che come strutturazione formale – sottende quella meravigliosa tessitura dei Canti, una tessitura che accoglie il tragico nella musica del verso. Appunto il canto: il canto, la voce, il ritmo, l’elemento musicale, sono per Leopardi anche traccia dell’origine: il prima della lingua che trascorre nella lingua e la conduce verso il poetico. Traccia dell’oralità, e di quella poesia, che precede la scrittura.


    L’anteriorità, il poetico, la ricordanza


    La trattazione di Vico sulla «logica poetica», sui tropi e, in particolare, sulla metafora – «vera narratio», «parlar naturale», «picciola favoletta» – presiede all’assiduo e variabilissimo meditare leopardiano sul mito (o sulle «favole antiche», come sarebbe più appropriato dire, leopardianamente, appunto, e vichianamente).


    Della metafora Vico dice che


    allora è vieppiù lodata quando alle cose insensate ella dà senso e passione, per la metafisica sopra qui ragionata: ch’i primi poeti dieder a’ corpi l’essere di sostanze animate, sol di tanto capaci di quanto essi potevano, cioè di senso e di passione, e sì ne fecero le favo­le. Talché ogni metafora sì fatta vien ad essere una picciola favoletta. (Scienza nuova, II, cap. Della logica poetica)


    Per Vico i primi uomini inventano il linguaggio dando voce umana al suono, portando nella lingua il turbamento d’animo che sopravviene davanti al fenomeno naturale. Il canto e il verso stesso nascono attraverso il ritmo corporeo e fisico del sentimento che risponde alla paura per il pericolo e alla gioia per il superamento del pericolo: andrebbero qui richiamate le pagine di Vico sul grido ió paián, sul ritmo del verso eroico prima spondaico poi dattilico che riflette il circolo di paura e gioia. Del canto Vico nella degnità LIX dice: «Gli uomini sfogano le grandi passioni dando nel canto, come si sperimenta ne’ sommamente addolorati e allegri».


    Questo patto tra la lingua e il cer­chio dei viventi – tra la parola della poesia e la phýsis che genera quella parola come modo stesso del suo mostrarsi – è anche la linea di un’anteriorità che trascorre in tutta l’opera leopardiana. L’anteriorità per Leopardi può essere anche quella luce inattingibile che la storia degli uomini ha negato, preferendo le «tenebre» della civiltà (ecco l’esergo giovanneo nella Ginestra). Ma, sul piano per così dire del tempo storico, l’anteriorità si declina nella figura dell’antico, come più volte s’è visto, e inoltre, sul piano delle figure che «precedono» quella che diciamo civiltà, essa si mostra nel fanciullo e nell’animale.


    Tutte queste figure dell’anteriorità, con la loro differenza, mettono allo scoperto le forme astratte e violente della civiltà.


    Vorrei sostare ora su una di queste figure, il fanciullo. Come non sentire l’ombra di Vico nel notissimo passo, già citato, del Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, dove è evocata l’equivalenza tra gli antichi e i fanciulli («quello che furono gli antichi, siamo stati noi tutti, e quello che fu il mondo per qualche secolo, siamo stati noi per qualche anno, dico fanciulli»)? In quel paragone il poeta definisce bene in che cosa l’antico e il fanciullo sono prossimi: «partecipi di quella ignoranza e di quei timori e di quei diletti e di quelle credenze e di quella sterminata operazione della fantasia». Da qui la comune percezione, negli antichi e nei fanciulli, della vita che è nell’apparire delle cose, da qui una percezione fortemente sensoriale e fantastica e animatrice: «il tuono e il vento e il sole e gli astri e gli animali e le piante e le mura de’ nostri alberghi, ogni cosa ci appariva o amica o nemica nostra, indifferente nessuna, insensata nessuna».


    Ecco qui di seguito, a confronto, la degnità XXXVII del primo libro della Scienza nuova:


    Il più sublime lavoro della poesia è alle cose insensate dare senso e passione, ed è proprietà de’ fanciulli di prender cose inanimate tra mani e, trastullandosi, favellarvi come se fussero, quelle, persone vive. Questa degnità filologico-filosofica ne appruova che gli uomini del mondo fanciullo, per natura, furono sublimi poeti.


    A lato di questa citazione vichiana riprendiamo il passo leopardiano sul fanciullo del Discorso citato sopra, dove sono compendiati più elementi: il nesso tra la nostra fanciullezza e gli antichi, la natura dell’ignoranza – fantasticante, corporea –, il senso del vivente, la proiezione del pólemos («ogni cosa ci appariva o amica o nemica nostra») contro l’indifferenza, la determinazione e la singolarità contro l’indifferenziato, una certa eroicizzazione del mondo, e della natura, che è soprattutto riconoscimento dell’anima delle cose (che sarà anche un tema che dai romantici salirà per vie diverse fino alla «leggenda bretone» di Proust). Di questi elementi è composto il poetico. È su alcuni di questi elementi che Leopardi nel 1823 costruirà la sua critica della filosofia moderna, ritenuta analitica, scorporante, che pretende di conoscere la natura «notomizzando», che cioè smonta la macchina della natura e la rimonta, ma dimenticando nell’operazione appunto il poetico. In questo poetico che manca, che è rimosso, o sotterrato in civiltà, non si sente forse l’eco dei caratteri attribuiti all’antico e al fanciullo (il «vago e l’indeterminato» delle «idee fanciullesche»)?


    Quel «vivificare oggetti insensati» (la rispondenza con Vico è qui del tutto scoperta), che è movimento proprio della fanciullezza, implica una trasmu­tazione. Una trasmutazione che ha l’umano, cioè la lingua degli uomini, come paragone e oriz­zonte. Questa metamorfosi è il senso più proprio della poíesis: «attribuire alle cose non vita semplicemente ma vita umana» è il passaggio verso la lingua della poesia di cui i fanciulli posseggono, per così dire, il pri­mo movimento. Su questo insistono le note zibaldoniane che polemizzano con il di Breme, su questo insiste il Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica. Questo dare senso e voce e lingua all’inerte è proprio sia del fanciullo sia del poeta, come lo era, secondo Vico, dei primi uomini («onde furon detti poeti, che lo stesso in greco suona che criatori»). È vita «umana» quella che si attribuisce alle cose insensate: con questa os­servazione, su cui tornerà in una pagina dello Zibaldone (2431-32, 8 maggio 1822), Leopardi vuole indicare quanto sia artificiosa una nozione del vivente fondata al di fuori della sola vita che noi conosciamo davvero, quella umana. In certo senso, il biologico non ha lingua. La sola lingua che possie­de è quella che gli è attribuita dagli uomini. «La privazione di lingua: ecco il grande dolore della natura» (Sprachelose: das ist das grosse Leid der Natur), dice un passaggio di Benjamin nel saggio Sulla lingua in generale e sulla lingua degli uomini. Il poeta ospita nella sua lingua – lingua umana – questo lamento, un lamento che è stormire, bisbiglio, urlo.


    Un altro passaggio, al margine della degnità L della Scienza nuova, dice:


    Ne’ fanciulli è vigorosissima la memoria: quindi vivida all’eccesso la fantasia, ch’altro non è che memoria o dilatata o composta. Questa degnità è il principio dell’evidenza dell’immagini poetiche che dovette formare il primo mondo fanciullo.


    Il nesso memoria e immaginazione era la linea che guidava la meditazione e la teoresi di Agostino nel nono libro delle Confessioni dedicato appunto alla memoria. Non solo, per dire della memoria, Agostino ricorre al movimento immaginativo – spaziale e temporale – che descrive le sale di un palazzo, ma fa della rappresentazione mnestica un atto che mette in campo la percezione di tutti i sensi: un dispiegarsi del sentire che coincide con il vedere interiore (per Agostino a ognuno dei cinque sensi esteriori corrisponde un senso interiore). La vis fantasticante nel rammemorare è tale che si può distinguere il profumo del giglio da quello della violetta, in assenza del giglio e della violetta. Ma Vico lega questo movimento immaginativo e insieme rammemorante al fanciullo, e al «mondo fanciullo». E nel fanciullo, nel mondo che ha lo stupore del fanciullo, e la fantasia del fanciullo, Vico mostra il prender forma di un visibile che sfugge alla definizione restando nello spazio dell’evidente. Memoria è dare presenza; presenza è evidenza, cioè attivazione del vedere che nello spazio interiore costruisce il visibile, cioè fa della fantasia una fictio. Siamo nel cuore della poíesis. Il leopardiano «io nel pensier mi fingo» avrà i caratteri di questa «poietica» evidenza, anche se il campo della sua rappresentazione è dilatato fino all’estremo del visibile e dell’udibile, e insomma del percepibile (gli «interminati spazi», i «sovrumani silenzi», la «profondissima quiete»). Questa finzione – finzione che crea evidenza – per il poeta agisce anche nel movimento interiore della ricordanza: la quale non è una «sensazione» che riflette immediatamente il visibile, cioè la cosa che è dinanzi, ma è «ripetizione», «ripercussione», «riflesso» di quello che Leopardi chiama «immagine antica», «immagine fanciullesca» (Zib., 515, 16 gennaio 1821). Questo ritorno ha in sé la forza di dare forma a quel che non c’è: un’evidenza che per il poeta è presenza che interroga ed è da interrogare, principio di un sommovimento interiore che porta verso la parola della poesia. Per questa origine «fanciullesca» la ricordanza leopardiana conserva le venature di un antico stupore, insieme, tuttavia, con il sapere del vanire sul cui fuggitivo campo si leva la finzione. È questo il respiro del «caro immaginare» leopardiano: dare presenza a quel che è assente, e questo nel suono di una parola, nel corporeo respiro di un verso. Si tratta di un’immagine custodita nell’oblio e che da quella lontananza, da quel silenzio, da quella prigione, tornando verso di noi si fa non portatrice di nostalgia per ciò che più non c’è ma rappresentazione, in un altro tempo, nel tempo della poesia. Un tempo della nuova presenza, un tempo che raccoglie quello che il tempo fisico, che è irreversibile, ha bruciato, consumato, distrutto. La poesia come ospitalità di quel che è perduto, istituzione nel ritmo e nel canto, e nella voce, di una presenza che torna ad appartenerci, anche se come parvenza. E con le parvenze si può colloquiare (ecco le leopardiane «care immagini»).


    Favola, favella, favilla


    In Leopardi ritroviamo la connessione, tutta vichiana, tra favola, favella, favilla. Cioè tra rappresentazione fantastica, lingua, senso del vivente. Nel canto Alla primavera il ritorno della «bella età», della «primavera odorata» che annuncia la rinascita, e, lucrezianamente, scuote la natura col vento d’un «novo d’amor desio», è ritorno della «favola antica» ma in un altro tempo: l’unità dei viventi con la phýsis è detta da quel mostrarsi delle divinità e delle ninfe non come figure astratte o improbabili concrezioni del sacro, ma come corpi che gioiscono e soffrono: nella danza, nel canto, nella metamorfosi. Dafne ed Eco vissero davvero la loro sofferenza, la metamorfosi fu la reificazione del loro pianto, del loro grido estremo. L’usignolo che saluta col canto il «rinascente anno» appartiene a quell’altro tempo – tempo senza storia, senza colpa, e senza dolore – al quale appartiene anche l’usignolo di Keats. Anche le piante e il vento furono viventi, anche la luna fu prossima, anzi «compagna» lungo il cammino degli uomini, e fu immaginata «pensosa» delle umane vicende:


    Vissero i fiori e l’erbe,


    vissero i boschi un dì. Conscie le molli


    aure, le nubi e la titania lampa


    fur dell’umana gente, allor che ignuda


    te per le piagge e i colli,


    ciprigna luce, alla deserta notte


    con gli occhi intenti il viator seguendo,


    te compagna alla via, te de’ mortali


    pensosa immaginò …


    Un empedocleo «pensiero delle cose» trascorre nei versi del canto Alla primavera. La prossimità con Hölderlin non è stata in Leopardi mai così forte come nei versi che precedono quelli ora citati, ad apertura della seconda strofa del canto:


    Vivi tu, vivi, o santa


    Natura? vivi, e il dissueto orecchio


    della materna voce il suono accoglie?


    Ma la «santa Natura», la sua «materna voce» della quale il poeta è in ascolto, ora è spenta. Ora che sono vuote «le stanze d’Olimpo», ora che gli dèi sono fuggiti, la vita è uno stato di esilio, e in questa condizione che è anche lontananza dalla percezione di quel che è vivo, il solo sogno possibile è che la natura, la «vaga» natura, renda per un istante la favilla antica. Ma Leopardi non accorda, come Hölderlin, la sua cetra col tuono del dio che si allontana, non chiede di abitare nella notte i sentieri abbandonati dal dio. A questa perduta armonia, a questa natura che è presente come mito, come favola, il poeta chiede una favilla, cioè la possibilità di percepire ancora il vivente, la sua lingua. Non la «pietà» per gli affanni umani, ma soltanto uno sguardo, lo sguardo di una muta spettatrice sul deserto del senso, sul deserto della vita.


    Così, nella purezza dell’origine trema la malinconia per una storia, che è storia di crudeltà, astrazione dal corpo e dai sensi, cancellazione della singolarità. Questa storia ha dissolto per sempre lo stupore di un tempo senza tempo, di una sapienza senza sape­re: l’Inno ai Patriarchi è il testo poetico che segue le stazioni di questa inva­sione tragica della storia. Un altro sguardo è sopravvenuto: la storia si mostra con le sue ferite. Leopardi è dopo Vico, oltre Vico: è nel tragico della modernità.


    Corollari


    Alcuni margini, qui di seguito, o brevi annotazioni: appunti per possibili riprese d’analisi. O corollari, per restare presso le declinazioni trattatistiche della Scienza nuova.


    Sul mitologico. In Leopardi pro­prio l’osservazione – dal timbro vichiano – che il sistema mitologico presso i greci ap­parteneva nello stesso tempo ai poeti e al popolo («quanto alla sostanza, alla natura, alla principal parte ed al generale, non fu prima de’ poeti che del popolo»: Zib., 3462, 19 settembre 1823) annuncia una rifles­sione, per frammenti, sulla genealogia del mito e sulla mitologia comparata che non separa l’invenzione dalla lingua della poesia, la fantasia primitiva dalla nascita del verso, il sacro, per dir così, dal linguistico. E studia il rapporto tra le fonti mitologiche nelle varie culture e la loro rielaborazione letteraria diretta o indiretta, viva o inerte. L’antropologia leopardiana, che appunta notizie, cronache di viaggi, discute credenze e teorie, ha inattesi scarti nei confronti delle convenzioni disciplinari, e non solo per quanto attiene alla critica della centralità dell’uomo nell’ordine del­la natura (Zib., 3647 sgg., 11 ottobre 1823, e si veda su questo tutto il discorso a più riprese sull’animale), ma anche per quanto ri­guarda le congetture sull’origine. L’inclinazione naturale dell’uomo più al ti­more che alla speranza, e, inoltre, l’attitudine a «rassomigliare l’ignoto al noto», dunque l’analogia che accompagna il primo sguardo sul mondo, spie­gano la nascita degli dèi: le forze della natura sono riconosciute superiori all’uomo, e rivestite di figura umana. Il «terribile» è la prima figura della mi­tologia: Primos in orbe deos fecit timor. Questo accade anche nella mitologia greca, che pure è «più molle ed umana e ridente e amena e vaga e graziosa ed amabi­le di tutte l’altre ec.» (Zib., 3879, 13 novembre 1823, e anche 1638 sgg., 9 ottobre 1823, e 4001, 24 dicembre 1823).


    Gli dèi, scomparsi, sono accolti nel mito: una presenza che l’epica custodisce e rende sempre contemporanea; si è sempre contemporanei, nelle «nazioni civili», degli antichi troiani, greci, romani, ebrei. L’Iliade «ha potuto rende­re e rende tutti gli uomini civili d’ogni nazione e tempo compatrioti e contemporanei de’ troiani» (Zib., 3771, 25 ottobre 1823). Contemporaneità, familiarità, che le «reminiscenze della fanciullezza» tengono vive.


    Sul confine del pensiero. In Leopardi il rapporto poesia e filosofia si disegna, con molti passaggi e molte mutazioni, come tensione tra i due modi della conoscenza, come riconoscimento della comune disposizione comparativa, della comune facoltà di cogliere i rapporti nascosti tra le cose più lontane, della comune attitudine immaginativa. Si tratta di scorgere le tracce della loro perduta unità. Nella critica della moderna separazione tra filosofia e poesia, prende forma la ricerca di un nuovo tempo – una «ultrafilosofia» – in cui la conoscenza dell’«intiero» e dell’«intimo delle cose» potrà produrre una rigenerazione. Sia Vico sia Leopardi declinano i modi e le forme del pensare non a partire da categorie della conoscenza predefinite ma dall’osservazione del vivente, del suo respiro, del suo rapporto con il mondo fisico, e pongono come sorgente stessa dell’atto conoscitivo l’immaginazione, cioè il rapporto con l’indefinito, e insieme con il corporeo, e con una lingua che di quell’indefinito e di quel corporeo è forma per dir così sensibile. E tuttavia, se Vico orienta forme e modi di una «sapienza poetica» verso l’edificazione di quella che egli chiama una «nuova scienza», Leopardi, accogliendo il dire poetico nel cuore stesso del pensare, sbalza il pensiero oltre il suo confine, o almeno lo sospinge al punto dal quale appare la sua impotenza, e dunque la vanità della stessa sapienza, per dirla con il Teofrasto delle Operette. È anche quel che accade, lo abbiamo visto, nell’idillio L’infinito: il pensiero, nel vivo della estrema finzione, tocca il suo vuoto, si nega, s’annega, come pensiero; anche se resiste ancora, grazie alla poesia, una percezione del proprio sentire, anzi una dolcezza. Quel resto di dolcezza, questo oltre del pensare, ha qualcosa in comune con la s-pensieratezza che prova Amelio, «filosofo solitario» – filosofo, come dice il suo nome, libero da cure, appunto «spensierato» –, quando si mette in ascolto della lingua altra degli uccelli, lingua non umana, e armoniosa. Un altro balzo fuori dalla cerchia del ragionare vichiano Leopardi lo compie con la centralità data nel suo pensiero al desiderio e con lo sguardo assiduo sulla contraddizione che è costitutiva dell’umano: essere per la felicità e non poter essere felici.


    Contro la tentazione utopica. Ci sarebbe da indagare su come sia Leopardi sia Vico contengano, o trattengano, la tentazione utopica dentro l’ordine dei sensi, non dando ad essa una raffigurazione concreta, non materializzando l’alterità, ma assumendola solo come punto d’osservazione dell’esistente. Lo svolgimento del sapere rinascimentale in disegno visibile, definito, dell’altra città, da More a Bacone a Campanella, non ha né in Vico né in Leopardi un esito per dir così visivo o politico: è la fascinazione del prima e dell’oltre, non quella dell’altrove e dell’altro tempo, a divenire dominante sia in Vico sia in Leopardi (il Bacone che Vico mette accanto al suo Platone e al suo Tacito non è quello della Nuova Atlantide). Nessun messianismo né in Vico né in Leopardi: quella tensione di una certa Romantik che Benjamin, come Kraus, compendieranno nell’espressione der Ursprung ist das Ziel («l’origine è la meta») è estranea a Leopardi come a Vico. Non c’è nóstos verso l’origine; e se Vico osserverà la storia, il suo divenire, le configurazioni del suo processo, dei suoi ritorni, Leopardi avrà il senso di una temporalità tutta interiorizzata: ricordanza, percezione acuta del mai più, dell’irreversibile, dialogo con le parvenze che salgono dall’oblio verso il nuovo tempo che è il tempo della poesia.


    Sylva. Genealogia e comparazione: due modi del metodo conoscitivo e rappresentativo sia di Leopardi sia di Vico, a partire dalla critica dell’antico come sapienza riposta, occulta, esoterica. E attraverso il privilegiamento della lingua come specchio di una conoscenza, come sostanza del fare poetico. Nel situarsi tra le lingue lo sguardo del Leopardi filologo avvia indagini su genealogie, parentele, derivazioni, fino a risalire verso confini lungo i quali le lingue si rispondono. Ecco, tra tantissimi, l’esempio della parentela tra il latino sylva, il greco hýle, l’ebraico hiiuli, parole, tutte e tre, che designano oltre che la selva e il legno anche la materia, e dunque hanno a che fare con l’origine. Leopardi, annotata la singolare correlazione, suggerisce di andare oltre nella ricerca delle corrispondenze: «Converrebbe consultare specialmente le lingue indiane» (Zib., 1281, 2-5 luglio 1821). E infatti mi è accaduto diversi anni fa, mentre scrivevo Prosodia della natura, di imbattermi, leggendo la Kausitaki Upaniṣad, nell’albero Ylya, l’albero dove giunge l’anima dopo aver varcato la porta della luna per incamminarsi nel mondo del Brahman. Al latino, greco, ebraico che Leopardi comparava invitando a consultare le lingue indiane, si può forse, almeno sul piano della fonesi e della designazione, aggiungere il sanscrito. Che la selva sia figura dell’origine lo dice Vico nella dipintura allegorica che apre la Scienza nuova: tutti i geroglifici che designano l’affermarsi dell’età degli uomini si affacciano sul fondo delle «selve» (è il plurale che preferisce Vico). E Leopardi sceglie, come esempio di una relazione originaria tra le lingue, proprio la parola che designa insieme la selva, la materia, l’origine.


    Cosmografie (variazioni su un appunto). Ritrovo, a p. 514 dell’edizione della Scienza nuova nei «Classici» UTET curata da Nicola Abbagnano (1966) alcune mie righe a matita (il libro è annotato anche per via di un corso universitario che tenni anni fa a Siena): «rapporto tra la terra (età dell’oro), le spighe, i raccolti e le stelle erranti e fisse; l’origine scritta nel cielo; scrittura stellare, alphabet des astres (Mallarmé); Vico e i romantici (lettura stellare dell’origine)». Più volte mi è accaduto di tornare su un passaggio della Cosmografia poetica dove Vico, riprendendo passi precedenti della Metafisica poetica scrive:


    Del mondo in primo luogo contemplarono il cielo, le cui cose dovetter esser a’ greci i primi μαϑήματα, o sieno «sublimi cose», o i primi ϑεωρεήματα, o sieno «divine cose da contemplarsi».


    Segue il passaggio sulla contemplazione, la quale «fu detta così da’ latini da quelle regioni del cielo che disegnavano gli auguri per prender gli augùri (che dicevano templa coeli…)». Urania, la prima Musa, secondo Vico, dà origine all’astronomia. Il primo sapere scrutato e ricomposto da Leopardi quindicenne in un erudito e appassionato racconto è appunto il sapere astronomico, seguito nel suo separarsi dall’astrologia e presso diversi popoli (Storia dell’astronomia). Era l’inizio di un cammino nell’esplorazione del sapere, dei saperi, delle loro genealogie e forme, che avrebbe avuto una sua meravigliosa tessitura nelle 4526 pagine autografe dello Zibaldone conservate nella Biblioteca Nazionale di Napoli, carte che nello stesso luogo ora dialogano silenziosamente con le carte vichiane. Quanto alla radice celeste del contemplare, Leopardi la raccoglie e per dir così la ipostatizza nella luna, «diva viatrice», «compagna alla via», enigmatica amica. Presenza che vela e rivela allo stesso tempo, notturno raggio che apparendo dischiude nel teatro dell’interiorità il movimento della ricordanza. La contemplazione celeste diventa allora sguardo su un altro cielo, quello interiore, colloquio con l’immagine antica, con il tempo che più non c’è. Ma il contemplare leopardiano non è solo lunare, è anche stellare. Nel notturno partenopeo della Ginestra, dalle rive desolate, il poeta contempla il fiammeggiar delle stelle, e da quei «nodi quasi di stelle / ch’a noi paion qual nebbia» la terra è men che un punto. Ma nello spalancarsi dell’amara comparazione tra l’assoluto di una cosmologia sconfinata e le risibili vanagloriose sorti degli uomini ecco, lieve, impalpabile, il profumo di una ginestra.


    Torno all’annotazione a matita «scrittura stellare, alphabet des astres (Mallarmé)». Naturalmente, una grande storia della contemplazione stellare precede e segue il leopardiano pastore errante che nel deserto dei kirghisi interroga il «tacito, infinito andar del tempo». Le stelle, le comete, le costellazioni, i pianeti come scrittura di un enigma da decifrare. Dal biblico Coeli enarrant gloriam Dei alle diverse culture che hanno scrutato il movimento delle stelle per leggere accadimenti terrestri o per seguire il ritmo delle stagioni e il suo rapporto con le scansioni del coltivare, del mietere, del seminare. In questo cammino c’è l’esplorazione di Galileo che indica nel cielo, nel libro del cielo, una scrittura fatta di segni matematici: un balzo meraviglioso verso una fisica celeste che avrà la sua ricchissima e affascinante storia. Mallarmé dirà invece di un alphabet des astres, una lingua astrale che è cielo, potremmo dire, della lingua poetica: un cielo che proteggerà quella lingua dal cadere prigioniera dei significati, custodendo il suo legame con la musica. Penserà al mallarmeano alphabet des astres il poeta Paul Celan quando, nella poesia Argumentum e silentio, dedicata a un altro poeta, a René Char, chiamerà la «parola», la parola poetica, «la sorvolata da stelle» (das sternüberflogene Wort)? Ad ogni modo, su tutti i passi, notissimi od oscuri, di questo cammino intento a contemplare e contemplando scrutare e scrutando decifrare la scrittura stellare e i suoi segreti, si levano le ultime amare parole del leopardiano Cantico del gallo silvestre: «Così questo arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza universale, innanzi di essere dichiarato né inteso, si dileguerà e perderassi».

  


  
    Margine. Oltre lo stereotipo del pessimismo


    Una premessa. La lettura di Leopardi ha per me, come per molti, risonanze che rinviano all’adolescenza, all’incantamento dinanzi ad alcuni versi, alla recitazione ad alta voce di quei versi, quando usava ancora mandare a memoria molte poesie della nostra lingua e qualcuna delle lingue straniere che si studiavano. Leopardi era anzitutto il poeta lunare, il poeta delle domande estreme affidate al canto del pastore errante. Era il poeta della ricordanza, del dolore, del perire di stagioni e sogni, del colloquio col «caro immaginare», con le parvenze sottratte all’oblio, tra queste la Silvia dagli «occhi ridenti e fuggitivi». Era il poeta del fiore che, sorgendo sulla lava, tra le rovine, con il suo profumo consolava il deserto. Mi accadeva anche di sentire rappresentati in quei versi bellissimi il senso dell’indefinito, una forte tensione immaginativa, lo stato di malinconia: sommovimenti dell’animo che appartenevano alla condizione propria dell’adolescente, al suo stato di attesa e di desiderio privo di risposte. La mia frequentazione di Leopardi ha anche, però, un’altra origine, anch’essa scolastica: ho insegnato per nove anni nei licei, a partire dai giorni della laurea, e quando lavoravo su Leopardi m’accorgevo che il testo, così com’era, libero dalle interpretazioni sopravvenute e dalle formule critiche, era una fonte ricchissima di suggerimenti e di provocazioni, soprattutto era una messa in questione di un orizzonte culturale prestabilito e convenzionale. Insomma c’era più sovversione e insieme più energia inventiva e morale nelle singole Operette, nei Canti, nei Pensieri e nelle pagine dello Zibaldone di quanto la critica, nelle sue diverse posizioni, riuscisse a indicare, anche laddove parlava di materialismo o di protesta.


    Risale a quegli anni la questione che poi divenne per me un impegno, se cioè non fosse necessario riproporre una centralità dei testi leopardiani, una sorta di nuova e forte presenza della scrittura in quanto tale, e questo contro una dominanza, forte in quegli anni, delle formule critiche divulgate dai manuali, che finivano con appannare la freschezza e la vitalità del domandare e ricercare leopardiano.


    Si trattava di ascoltare, insomma, la vita del testo, il respiro di una scrittura, rinviando magari a un secondo tempo le stesse letture d’ordine formale, che di fatto riconoscevo più prossime al testo di quanto non fossero le interpretazioni critiche che miravano alla definizione. Da questo prolungato stato d’ascolto di una scrittura è nato poi il saggio Il pensiero poetante.


    Tra le formule critiche di più elevata divulgazione e più ostinate, c’era, e sopravvive ancora, quella del pessimismo. È vero che presso molti critici questa parola, riferita al pensiero leopardiano, appare all’interno di indagini preziose e può non avere una sua assolutezza definitoria. Ma, al di là di quelle pagine critiche, nell’uso scolastico la parola può impedire, proprio per la sua astrazione e genericità, di cogliere la relazione profonda che c’è in Leopardi tra la teoresi e la poesia, tra l’interrogazione filosofica e la forma poetica. Può anche impedire di considerare la variabile e a volte vivacemente contraddittoria modulazione di un pensiero in costante movimento, che non mira a una compiuta e statica formulazione. La parola «pessimismo», inoltre, finisce con allineare Leopardi a tanti pensatori diversi tra di loro, tant’è che il titolo di un libro di Elme-Marie Caro, del 1878, che in Francia ha divulgato la formula del pessimismo, è proprio Le Pessimisme au XIXe siècle. Si tratta di un libro che parla sì di Leopardi, ma anche di Schopenhauer e di altri autori portati come esempio del pessimismo nel XIX secolo. Poi in Italia, fin sulle soglie del Novecento, in molte ricerche e in molti studi si è fatto riferimento al pessimismo leopardiano: in particolare negli Studi su Leopardi di Bonaventura Zumbini (1904), e nello studio di Manfredi Porena, dal titolo per dir così programmatico, Il pessimismo di Giacomo Leopardi (1923). Per non parlare, riandando indietro, delle indagini, di assai dubbia psichiatria, condotte da medici come Giuseppe Sergi, Le origini psicologiche del pessimismo leopardiano (1898; vari, in area lombrosiana, gli studi dedicati al caso Leopardi). Al di là di questa buia variante psico-antropologica, la formula del pessimismo di matrice filosofica è passata nella critica, anche la più avveduta, ed è stata via via usata per indicare o la caduta delle illusioni e il passaggio alla scoperta dell’amaro «vero» o la percezione di un’universale condizione dolorosa, souffrante. Dalle pagine dei critici muove il divulgato uso scolastico, comodissimo per poter compendiare fasi e passaggi di un pensiero che, in questo modo, può essere consegnato a formule memorizzabili per un’interrogazione o un esame. Dal pessimismo soggettivo a quello storico a quello cosmico l’avventura di un pensiero è fissata con chiarezza: tre momenti progressivi, adattabili benissimo a una scuola d’impianto idealistico. C’è anche chi parla di pessimismo eroico riferendosi all’ultimo Leopardi della Ginestra.


    Dopo questa premessa, qualche considerazione. Occorre osservare da vicino il costituirsi della tradizione critica leopardiana, per vedere se è rintracciabile lì una genealogia della formula «pessimismo». E poi vorrei dire più in particolare della natura, della sua rappresentazione in Leopardi, e questo perché è proprio su questo grande tema della natura che l’idea e lo stereotipo del pessimismo si sono radicati, con la convinzione diffusa in quasi tutti i manuali che dopo il 1824 la natura per il poeta coincida soltanto con un’immagine matrigna, violenta, aggressiva, dominatrice, distruttiva.


    Un primo momento del costituirsi di una tradizione critica è certamente il saggio di Sainte-Beuve, Portrait de Leopardi, uscito nel settembre del 1844 sulla «Revue des Deux Mondes», all’epoca prestigiosissima rivista. Anche Baudelaire, che teneva una corrispondenza con Sainte-Beuve, leggeva la «Revue des Deux Mondes», e pubblicò anche il 1° giugno 1855 diciotto poèmes già con il titolo Les Fleurs du mal (tra questi L’invitation au voyage e La vie antérieure), prima che uscisse l’edizione del giugno 1857 presso Poulet-Malassis e De Broise. È dunque probabile che il poeta abbia letto il saggio di Sainte-Beuve su Leopardi, come l’avranno forse letto Gautier, Nerval, Asselineau, Banville e altri poeti: tracce di Leopardi si possono trovare in questi poeti, un Leopardi conosciuto attraverso la lettura di Sainte-Beuve e in qualche caso letto direttamente, per quanto riguarda i Canti, in italiano (rilevante l’opera di diffusione avviata dal de Sinner presso i suoi allievi parigini, di cui c’è traccia nella lettera inviata al poeta dal giovane Charles Lebreton). Ebbene, Sainte-Beuve, nel suo famoso Portrait, non indugia sul pessimismo leopardiano, ma presenta Leopardi come «l’ultimo degli antichi», le dernier des Anciens, come l’esempio di un poeta che nel cuore della modernità ha sperimentato le virtù, le passioni, la sapienza stessa degli antichi. Questa prospettiva ha, certo, sullo sfondo una romanità e una grecità perdute e osservate dall’interno di una modernità che è già quella della Comédie humaine di Balzac. A parte la buona ricostruzione della formazione leopardiana, della biblioteca, della passione per la filologia, ricostruzione condotta sulla scorta delle notizie fornite al critico francese direttamente dal de Sinner, le traduzioni di alcuni Canti che Sainte-Beuve incorpora nel saggio dislocano, per così dire, il verso leopardiano dalla parte di Lamartine e de Musset. Sainte-Beuve infatti usa un alessandrino rotondo, teatrale, evocativo, solenne. La traduzione trasforma la meditazione leopardiana sulla luna, sul tempo fuggitivo, sulle «care immagini», sulle parvenze che salgono da un tempo irreversibile in un’elegia dolce, rammemorante, dispersa nella vaghezza malinconica. Dunque appare un Leopardi contemplativo, e poeta del dolore. Ecco, questo è il mito critico che a livello europeo, per il prestigio di Sainte-Beuve, si costituisce presto. Sainte-Beuve ad apertura del suo portrait leopardiano cita appunto de Musset, che aveva dedicato, sulla stessa «Revue des Deux Mondes», dei versi al poeta italiano, sombre amant de la Mort, e aveva evocato dell’autore dei Canti il «casto amore per l’aspra verità» (chaste amour pour l’âpre vérité). Ma ancora il pessimismo non è chiave di lettura del poeta e tanto meno formula critica didatticamente esplicativa.


    Poi accade una svolta quando si diffonde in Europa la conoscenza della filosofia di Schopenhauer. È allora, sullo sfondo della filosofia di Schopenhauer, che si comincia a delineare l’idea di un pessimismo leopardiano: è una sorta di trascrizione forzata, o di assimilazione, insomma, a Schopenhauer. Il poeta del dolore è poeta pessimista. Ma questo accade nonostante che un critico come De Sanctis non abbia dato nessun rilievo al pessimismo leopardiano, anzi ne abbia, in certo senso, scongiurato l’uso anzitempo. Vediamo allora, purtroppo senza potervi indugiare molto, il Dialogo di De Sanctis, il dialogo tra due personaggi napoletani, uno di stanza già a Zurigo e l’altro che arriva da Napoli, in fuga, perseguitato dalla polizia borbonica. Il Dialogo su Schopenhauer e Leopardi è scritto a Zurigo nel 1858 per la «Rivista Contemporanea». Secondo De Sanctis, se per Leopardi la materia è principio e sostanza, per Schopenhauer la materia è apparenza. Insomma, ribadisce De Sanctis: «L’uno è materialista, e l’altro è spiritualista». È dunque l’antispiritualismo leopardiano, il materialismo, che De Sanctis sottolinea con forza. Una sola volta, nel Dialogo desanctisiano, si nomina la parola «pessimista»; e si aggiunge «anticosmico», come Schopenhauer. Ma proprio da quel momento comincia tutto uno scarto nei confronti del cosiddetto «pessimismo». De Sanctis sottolinea l’asimmetria e la distanza più che le affinità di Leopardi con il filosofo tedesco. Le affinità sono solo tematiche, riguardano gli orizzonti dell’interrogare: la vita, la morte, l’infelicità, il piacere, il dolore. Ma per il resto, secondo De Sanctis, il pensiero di Leopardi è sostanzialmente lontano da quello di Schopenhauer, soprattutto per una relazione particolare che il poeta italiano ha con la vita, con il desiderio di rapportarsi a una idea complessa, forte, di vita. Ricordiamo tutti, sempre in questo Dialogo desanctisiano, il passaggio:


    Perché Leopardi produce l’effetto contrario a quello che si propone. Non crede al progresso, e te lo fa desiderare; non crede alla libertà, e te la fa amare. Chiama illusioni l’amore, la gloria, la virtù, e te ne accende in petto un desiderio inesausto.


    Perché De Sanctis sottolinea questo? Perché coglie in Leopardi una mobilità del pensiero, un pensiero in stato di contraddizione, in stato di vitale contraddizione. L’«effetto contrario» è possibile perché Leopardi dà rilievo allo stato di desiderio e ha del desiderio una visione per così dire biologica, insomma fa coincidere il desiderio con l’esistenza stessa. La pulsazione del desiderio – che è desiderio del piacere – corrisponde, per Leopardi, al respiro dell’uomo: come il respiro, nasce e muore con l’uomo: il «desiderio del piacere» è una pulsione, una «tendenza», che è «ingenita o congenita coll’esistenza», è un sentire talmente radicato nel corpo che «solamente termina colla vita» (Zib., 165, 12-23 luglio 1820).


    E ora riprendiamo, come accennato sopra, quel punto privilegiato su cui si appoggia la formula critica del pessimismo: la leopardiana idea di natura. Qui occorre muoversi secondo una percezione dei testi libera da convenzioni, da schemi prestabiliti.


    A me è accaduto, ormai diversi anni fa – lavorando proprio sul tema della natura in Leopardi per il libro Finitudine e infinito, prima di passare proprio alla stesura del capitolo Della natura per frammenti – di raccogliere una serie di citazioni dalle Operette, dallo Zibaldone, dai Canti, secondo un ordine cronologico, in modo da avere dinanzi una testualità tutta lì presente, dispiegata e in successione, anche se per frammenti. Volevo vedere se corrispondesse al vero la distinzione criticamente consolidata attorno all’idea di natura: da una parte la natura benigna, dall’altra, a partire dal 1824, la natura matrigna. In mezzo una frattura. Ebbene, se consideriamo insieme i testi dello Zibaldone, delle Operette e dei Canti, e li guardiamo anche cronologicamente, vediamo che c’è una mobilità molto forte, c’è una compresenza di temi analoghi, sia nel 1820-21, sia nel 1823-24, sia nel 1826-28. Posizioni che precedono il famoso 1824 tornano dopo e posizioni ritenute caratterizzanti la fase successiva sono presenti prima. Dunque Leopardi presenta sulla natura un pensiero in continuo movimento. Un pensiero che non sancisce mai una persuasione una volta per tutte, ma quella persuasione la riprende, la sfuma, la reintegra, la approfondisce. Perché il suo è un pensiero in costruzione, aperto verso riprese, ripensamenti, aggiustamenti, ricomposizioni, come del resto è tutto lo Zibaldone. Non l’edificazione compatta di un sistema ma la composizione, via via, secondo un fervidissimo diario intellettuale, di aree discorsive che, pur tendendo ciascuna a una qualche unità di rappresentazione (da qui le grandi schede degli Indici alle quali egli dava i titoli di Trattato delle passioni, Manuale di filosofia pratica ecc.), si modulano e rimodulano con variazioni, escursioni, illuminazioni.


    E allora, a dirla brevemente, la conclusione che mi pareva di poter trarre da quella lettura testuale ravvicinata e cronologicamente ordinata era che in Leopardi l’idea di natura si svolge in un ventaglio amplissimo di situazioni, in una costellazione di forme: il discorso sulla natura che si apre dinanzi al nostro sguardo si intreccia con la riflessione sulla natura filosoficamente intesa. Anzitutto, la natura come fato (su questo Timpanaro ha scritto pagine molto belle), e qui c’è il rapporto con l’idea di natura degli antichi. La natura come necessità, come principio di conservazione, come bíos, come circuito di produzione e distruzione (ovvio, qui, il riferimento alle Operette morali). Ancora, la natura come il vivente. La civiltà, progredendo, spiritualizza, scorpora, astrae, e invece la natura è lì con la sua singolarità. La vita di ciascun individuo è in rapporto con la vita dell’universo, elemento di questa vita (non c’è pensatore, poeta, più cosmologico di Leopardi nella nostra tradizione).


    Il naturale per Leopardi è, nella civiltà, in stato di oblio, di dimenticanza: è qualcosa che è stato rimosso, ma può tornare attraverso la poesia, per via della poesia. Il richiamo alla natura non ha la funzione di invito a un ritorno, ma è una soglia per la critica di ciò che la civiltà non vuole che sia naturale; una critica della «matematizzazione» dell’esistenza, una critica della ratio, che vuole conoscere tutto, tutto vedere, e finisce con vedere il nulla.


    Torniamo a declinare ancora un po’ il ventaglio della rappresentazione della natura. C’è, negli anni che vanno dal 1824 al 1826, l’insistenza su temi come la contraddizione costitutiva dell’esistenza individuale – essere per la felicità e non poter essere felice – o sugli «enti sensibili» che per ciò stesso sono enti souffrants. E c’è, ancora, un’idea di natura come phýsis, che mostra, nell’arco mutevole delle apparenze, il ritmo delle stagioni, ma anche il ritmo del nascere e del morire. Un’altra idea di natura coincide con l’idea di esistenza, intesa in generale. L’esistenza per Leopardi è la vita che ama la vita, la vita che genera vita e quindi è il naturale fiorire delle cose, sia sensibili sia non sensitive.


    E c’è ancora un’idea della natura come una violenza che annienta gli individui, i popoli e le epoche: «Or dov’è il suono de’ popoli antichi?» (Bruto minore). Nella Ginestra appare questa forza distruttiva della natura che abolisce ogni escatologia, ogni sogno, ma anche ogni memoria.


    Ma c’è anche un’idea di natura come protezione e allo stesso tempo come insidia. Cura, e insieme corrosione, maternità dolce ma anche perversa, crudeltà di fanciullo: la natura come fanciullo che si trastulla con gli esseri.


    E ancora, la natura come creaturalità che si riconosce nel breve respiro, nella fragilità, ed è questo che unisce gli uomini e le cose. Questa creaturalità è presente in Leopardi anche con una sua funzione ironica nei confronti delle idee e dei comportamenti prevalenti in società. In un passaggio del primo dei Pensieri il poeta chiama «quasi creature d’altra specie» quegli uomini che, diversi dai «birbanti» che sono egemoni, non si accordano col pensiero della contemporaneità, cioè con quel pensiero che ruota attorno a due elementi centrali: il danaro e l’opinione, le due forze della modernità. Un passaggio, questo, attualissimo. E sentiamo che il poeta appartiene a questa fragile e appartata creaturalità non toccata dal cinismo e dalle mitologie dell’epoca. La natura è anche il principio di una suprema sparizione, che attrae ogni cosa, la terra, i corpi celesti, le galassie. Sparizione cui può anche seguire una rinascita. Pensiamo sia al finale del Cantico del gallo silvestre sia a quello del Frammento apocrifo. Direi insomma che in Leopardi c’è, sia sul piano della teoresi sia sul piano del verso, da una parte una indagine sul «sistema della natura» – secondo l’uso settecentesco di questa espressione – dall’altra parte la preoccupazione, che nello Zibaldone è espressa in maniera molto esplicita, di non dimenticare il poetico della natura.


    Quindi, se questa è la scena, se questo è un modo possibile per declinare la leopardiana rappresentazione della natura, sviluppare un paradigma, una formula, uno svolgimento che vada dal bianco verso il nero, dalla maternità protettiva verso quella crudele, può avere qualche cosa di artificioso. Occorre stare, a mio parere, nel frammento della pagina leopardiana, stare nella fisicità concreta del testo, di volta in volta, pur sapendo che Leopardi tende verso una costruzione aperta. Si tratta di stare all’ombra, ogni volta, di un singolo testo, per vedere questo itinerario di Leopardi. Un itinerario che sempre ha presente sia la conoscenza filosofica e poetica della natura sia il libro naturale dell’universo. Fin da adolescente, da quando attendeva alla scrittura della Storia dell’astronomia, ha mostrato di avere costantemente presenti due libri: il libro degli uomini (la biblioteca) e il libro dell’universo (da qui la sua passione cosmologica, e la sua attenzione a Galileo).


    Infine, due citazioni. La prima è dai Canti:


    Natura umana, or come


    se frale in tutto e vile,


    se polve ed ombra sei, tant’alto senti?


    Com’è possibile, in questa condizione di finitudine, di fragilità, in questa esposizione al declino, al vuoto, il sentire alto, cioè il sentimento dell’infinito, il desiderio incolmato di infinito?


    E l’altra citazione è la frase leopardiana che è margine, a sua volta, di una citazione, sulla quale altre volte mi sono soffermato:


    Della lettura di un pezzo di vera, contemporanea poesia, in versi o in prosa (ma più efficace impressione è quella de’ versi), si può, e forse meglio, (anche in questi sì prosaici tempi) dir quello che di un sorriso diceva lo Sterne; che essa aggiunge un filo alla tela brevissima della nostra vita. (Zib., 4450, 1° febbraio 1829)


    La poesia, il sorriso.Se ha gradito la lettura di questo libro la preghiamo di venire a trovarci su: marapcana.today clicchi su questo testo e troverà la biblioteca completamente gratuita più fornita ed aggiornata del web! La aspettiamo! 

  


  
    Nota bibliografica


    Nel libro confluiscono, con modificazioni, aggiunte e revisioni, alcuni degli interventi su Leopardi (scritti e conferenze) che ho tenuto nell’arco degli ultimi quindici anni.


    Queste pagine, come altre mie indagini leopardiane, hanno nella loro nascosta tessitura molte presenze: in particolare, in questo caso, gli studiosi e amici insieme con i quali mi è accaduto di partecipare per diversi anni agli incontri e alle attività del Comitato scientifico del Centro Nazionale di Studi Leopardiani, a Recanati. Dovrei citare tutti i loro nomi e i loro libri. Qui ricordo solo, perché più assidua è stata la loro frequentazione, Luigi Blasucci e il compianto Lucio Felici.


    Accanto a queste presenze, c’è il dialogo con gli scritti critici di molti giovani studiosi che continuano con passione a interrogare l’opera leopardiana. Come sottotraccia di molti passaggi, quel dialogo è momento che attiva l’esegesi.


    Per i testi leopardiani citati: Canti, a cura di Lucio Felici, Newton Compton, Roma 2014 (cfr. anche l’edizione critica a cura di Emilio Peruzzi, Rizzoli, Milano 1998); Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’italiani, ed. diretta e introdotta da Mario Andrea Rigoni, testo critico di Marco Dondero, commento di Roberto Melchiori, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1998; Epistolario, a cura di Franco Brioschi e Patrizia Landi, Bollati Boringhieri, Torino 1998; Operette morali, a cura di Antonio Prete, Feltrinelli, Milano 1989 (1a ed. 1976); Pensieri, a cura di Antonio Prete, Feltrinelli, Milano 1994; Scritti e frammenti autobiografici, a cura di Franco D’Intino, Salerno, Roma 1995; Volgarizzamenti in prosa 1822-1827, ed. critica a cura di Franco D’Intino, Marsilio, Venezia 2012; Zibaldone, ed. critica a cura di Giuseppe Pacella, Garzanti, Milano 1991. Per gli altri scritti: Poesie e prose, I: Poesie, a cura di Mario Andrea Rigoni, con un saggio di Cesare Galimberti, Mondadori, Milano 1987; Tutte le poesie e le tutte le prose, a cura di Lucio Felici ed Emanuele Trevi, ed. integrale diretta da Lucio Felici, Newton Compton, Roma 2013.


    Per le citazioni da classici (Dante, Montaigne, Hölderlin, Baudelaire, Mallarmé, Rilke ecc.) non ho indicato di volta in volta le edizioni, trattandosi di autori le cui opere sono facilmente reperibili. Per i singoli capitoli si citano qui di seguito le fonti, insieme con qualche annotazione bibliografica relativa.


    Capitolo primo


    All’origine, una relazione tenuta al XII Convegno Internazionale di Studi Leopardiani, Recanati, 23-26 settembre 2008, e pubblicata negli atti relativi: Chiara Gaiardoni (a cura di), La prospettiva antropologica nel pensiero e nella poesia di Giacomo Leopardi, Olschki, Firenze 2010.


    Capitolo secondo


    Alcuni motivi qui presenti sono svolti più diffusamente in altri miei saggi (Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi, Feltrinelli, Milano 1980, n. ed. ampliata 2006; Finitudine e infinito. Su Leopardi, Feltrinelli, Milano 1998; Il deserto e il fiore. Leggendo Leopardi, Donzelli, Roma 2003). A proposito dell’osservazione sulla lettura leopardiana del Werther: Luigi Blasucci di recente ne ha rilevato la decisiva importanza nel passaggio che il giovane Leopardi fa da un’idea dell’idillio di tradizione teocritea a una concezione dell’idillio che comprende la raggiera affettiva del sentire (La svolta dell’idillio e altre pagine leopardiane, il Mulino, Bologna 2017). Nel respiro cosmologico del poetico Leopardi mostra di dialogare, in profondo, con la cultura europea. Per le tante rifrazioni di questo dialogo cfr. il recente saggio di Franco D’Intino, La caduta e il ritorno. Cinque movimenti dell’immaginario romantico leopardiano, Quodlibet Studio, Macerata 2019.


    Capitolo terzo


    Il saggio, qui rivisto e modificato, introduce il volume antologico curato insieme con Alessandra Aloisi dal titolo Il gallo silvestre e altri animali, Manni, San Cesario di Lecce 2010.


    Capitolo quarto


    Pagine, qui riviste ampiamente, scritte per l’amico leopardista Claudio Colaiacomo in una Festschrift a lui dedicata: Frammenti di fisica celeste (sullo «Zibaldone»), in Alberto Abruzzese (a cura di), Fondocampo. Per Claudio Colaiacomo, Sossella, Roma 2014, pp. 159-62.


    Capitolo quinto


    Testo italiano, qui rivisto, della conferenza tenuta in francese al Collège de France il 6 aprile 2006 nel corso di un soggiorno come professeur invité su proposta di Yves Bonnefoy e Carlo Ossola. Apparso in italiano come appendice all’edizione del 2006 del mio Il pensiero poetante cit. Per l’approfondimento in particolare del rapporto natura-poesia, rinvio a una relazione tenuta a Barcellona, su invito dell’amica, studiosa di Leopardi e sua traduttrice, Blanca Maria de la Nieves Muñiz y Muñiz, nell’ambito del Convegno Internazionale, 26-27 ottobre 2012: Fantasmagorie della natura e lingua della poesia nello «Zibaldone», in Blanca Maria de la Nieves Muñiz y Muñiz (a cura di), Lo «Zibaldone» di Leopardi come ipertesto, Olschki, Firenze 2013, pp. 3-9. Sui rapporti di Leopardi con la poesia degli antichi cfr. Gilberto Lonardi, L’oro di Omero. L’«Iliade», Saffo: antichissimi di Leopardi, Marsilio, Venezia 2005.


    Capitolo sesto


    Scritto inedito in italiano: in francese, nella traduzione di Monique Baccelli, introduce l’edizione dell’epistolario leopardiano: Correspondance générale, Allia, Paris 2007. La citazione da Hofmannsthal fa riferimento a una conferenza giovanile del poeta dal titolo Poesie und Leben (1896): Es führt von der Poesie kein direkter Weg ins Leben, aus dem Leben keiner in die Poesie.


    Per un’edizione della corrispondenza di Giacomo e Paolina cfr. anche Giacomo e Paolina Leopardi, Quel mondo non è bello se non veduto da lontano. Lettere 1812-1835, a cura di Laura Barile e Antonio Prete, Nottetempo, Roma 2014. Sullo stato filologico dell’Epistolario leopardiano, della sua ricostruzione, cfr. l’ottimo studio di Christian Genetelli, Storia dell’«Epistolario» leopardiano. Con implicazioni filologiche per i futuri editori, LED, Milano 2016. Nella vasta bibliografia di carattere biografico, cfr. almeno Novella Bellucci, Giacomo Leopardi e i contemporanei. Testimonianze dall’Italia e dall’Europa in vita e in morte del poeta, Ponte alle Grazie, Firenze 1996.


    Capitolo settimo


    Testo, rivisto e accresciuto, della relazione tenuta al XIII Convegno Internazionale di Studi Leopardiani, Recanati, 26-28 settembre 2012, e pubblicata negli atti relativi: Chiara Petrucci (a cura di), Leopardi e la traduzione. Teoria e prassi, Olschki, Firenze 2016. Rinvio, su questo tema, al mio saggio All’ombra dell’altra lingua. Per una poetica della traduzione, Bollati Boringhieri, Torino 2011, e allo scritto, uscito in francese nella traduzione di Martin Rueff, Entre les langues, Leopardi, «Po&sie», 2-3, 161-62, 2017, pp. 197-204. All’origine, una relazione tenuta all’Università di Florianopolis, in Brasile, il 24 settembre 2011, ad apertura di un Colloquio leopardiano che inaugurava la traduzione integrale in portoghese – ancora in progress – dello Zibaldone, a opera di Andréia Guerini, Anna Palma e Tânia Mara Moysés (è in rete la parte corrispondente agli anni 1817-21: http://www.zibaldone.cce.ufsc.br/obra/1821.php). A Leopardi e la traduzione ho dedicato anche l’ultimo capitolo di Finitudine e infinito cit. Sulle finzioni e affabulazioni leopardiane nel campo della traduzione, cfr. anche i miei La biblioteca fantastica delle «Operette morali», «Il piccolo Hans», 29, 1981, pp. 71-108, e Filologia fantastica, in Il deserto e il fiore cit.


    Capitolo ottavo


    All’origine, una lezione tenuta a Recanati, Palazzo Comunale, nel marzo del 2011, nel corso di una manifestazione di poeti (organizzata da Tomaso Kemeny) che commemoravano l’Unità d’Italia leggendo all’unisono il canto All’Italia: cfr. Leopardi e l’Italia, «RISL-Rivista di Studi Leopardiani», 7, 2011, pp. 17-23. Alcuni passaggi di questo scritto, accompagnati da altre considerazioni sul tema, sono stati ripresi e allargati nel saggio Leopardi e il disegno di una morale poetica, in Francesco de Cristofaro e Marco Viscardi (a cura di), Il borghese fa il mondo. Quindici accoppiamenti giudiziosi, Donzelli, Roma 2017, pp. 103-09. Cfr. anche, in connessione con questo scritto, Scritture morali e cadenze mercantili. Un’escursione introduttiva, in Leonardo Paggi (a cura di), Un’altra Italia un’altra Europa, Carocci, Roma, 2011, pp. 169-76 (testo di una relazione tenuta nel corso di un Convegno svoltosi a Roma nella Biblioteca del Parlamento nel 2011). Cfr. anche, sul tema, Lucio Felici, L’italianità di Leopardi, in Id., L’italianità di Leopardi e altre pagine leopardiane, Pacini Fazzi, Lucca 2015.


    Capitolo nono


    Testo, rivisto e allargato, di una conferenza tenuta a Napoli, Biblioteca Nazionale, in occasione della Mostra di autografi ed edizioni a stampa di Vico e di Leopardi curata da Fabiana Cacciapuoti (conferenza ripresa nella rivista on-line «Appunti leopardiani», 2, 2015). Più in generale, per il rapporto di Leopardi col mito, e per considerazioni contigue a quelle che trascorrono in questo scritto, rinvio al mio La luce dell’anteriorità. Su Leopardi e il mito, in Perle Abbrugiati (a cura di), Le mythe repensé dans l’œuvre de Giacomo Leopardi, Presses Universitaires de Provence, Aix-en-Provence 2015, pp. 37-41 (il testo, una relazione tenuta all’Università di Aix su invito di Perle Abbrugiati, ha per oggetto un tema – il rapporto, filosofico e filologico, oltre che intimo, con l’anteriorità – che fa da sfondo alla relazione del poeta con Vico). I testi vichiani sono citati da Giambattista Vico, La Scienza nuova e opere scelte, a cura di Nicola Abbagnano, UTET, Torino 1966 (1a ed. 1952). A proposito dell’ultimo paragrafo di queste pagine (Cosmografie), rinvio al mio saggio Poesia d’amore e cosmologia, «aut aut», 353, 2012, pp. 166-83.


    Margine


    Ripresa di un intervento orale tenuto a Recanati in un Convegno di «letteratura e didattica» organizzato dall’ADI il 6 novembre 2009 (poi una versione on-line, qui ampiamente rivista, Contro gli stereotipi. Leopardi e il pessimismo, «Doppiozero», 27 dicembre 2016). Sulle leopardiane raffigurazioni della natura, cfr. Alberto Folin, Pensare per affetti. Leopardi, la natura, l’immagine, Marsilio, Venezia 1996. Lo stereotipo del pessimismo si infrange del tutto se si osservano le forme della presenza leopardiana nella poesia del Novecento: su questo, oltre agli studi specifici di Gilberto Lonardi e Anna Dolfi, cfr. i vari contributi dell’ultimo Convegno del Centro Nazionale di Studi Leopardiani, Recanati, 27-30 settembre 2017, dal titolo Leopardi nella cultura del Novecento. Modi e forme di una presenza (atti in corso di stampa).
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