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			Introduzione
di Roberta Pelachin Giorello

			Chi sei Uomo dell’uscio? / Sempre informe, multiforme / aperto nella mente erudita, / anche nel cuore? […] E libero il pensiero discetta / in lemmi colti, così anche il cuore / libero va, in cerca perenne di altri / altrove, in altre alcove? […]

			Questi sono alcuni versi tratti da un poemetto dedicato a Giulio. Lo scrissi diversi anni fa in Passioni inquiete o dell’Amore. Era il protagonista dell’ultima stagione, la primavera, dove l’aprirsi alla rinascita della natura era un invito all’alba di un nuovo amore. A quel tempo il mio sentimento stava prendendo una forma intensa, viva e insieme discordante. Quando nasce un affetto forte in un tempo tardivo è sempre appassionato, ma al contempo si colora di chiaroscuri, le esperienze vissute sono presenti, e ci mettono sulla difensiva.

			Ma per quale ragione a tutt’oggi, dopo oltre un anno sento ancora intensamente la sua mancanza? Il nostro rapporto si era costruito nel tempo. Poco alla volta, avevamo imparato a “fidarci”. Non era stata una strada facile da percorrere. Impervia e in salita. L’amore appare in momenti inaspettati. Potrebbe bruciare come un falò nel crepitio di una passione bella, certo, ma fanciullesca, o potrebbe evolversi nel tentativo di costruire un sentimento duraturo. E noi avevamo tentato. È per questo che Giulio mi manca ancora, tantissimo. Ci sono vuoti che non si riempiono facilmente e i ricordi degli amici sono un modo per condividere, per colmare l’assenza, quella di ognuno.

			Raffaello Cortina e Mariella Agostinelli hanno scritto che Giulio era “un personaggio mozartiano, grandioso e lieve.” E che nella sua collana Scienza e Idee, “metteva la sua effervescenza, la sua strepitosa cultura e anche la sua inquietudine, che gli dava una marcia in più”.

			Edoardo Boncinelli si chiede: “Dove sei adesso, amico mio? […] Potrei forse soltanto chiedere a Dante dove ti ha sistemato…”

			Per Pier Luigi Gaspa era “un filosofo con la testa tra le nuvolette.”

			Massimo Donà scrive: “Non ricordo più quando ho incontrato Giulio per la prima volta; e, a dire il vero, non mi dispiace affatto. Sì, sono quasi orgoglioso di questa dimenticanza, di questo vuoto di memoria. Perché sta in qualche modo a dimostrare che, in fondo, Giulio è sempre stato ‘con me’. Come un fratello, come un compagno di banco dei tempi di scuola.”

			Enrico Terrinoni, a proposito dell’amore per l’Irlanda, rammenta quando Giulio aveva “ribattezzato il British Empire l’impero ‘brutannico’. E non c’era solo il divertimento, ma il voler condurci fino al ‘midollo delle cose’”.

			Vincenzo Barone sottolinea: “Giulio riteneva che questo fosse il principale insegnamento metodologico della scienza: la sfida ai fondamenti, la rivoluzione continua, la ricerca dell’eccezione non per confermare la regola, ma per scoprirne una nuova.”

			Jean Petitot lo definisce “un attore ineguagliabile e insostituibile nel pensiero italiano dell’ultimo mezzo secolo”.

			E Antonio Carioti rievoca come “oggi ci mancano moltissimo la sua disponibilità a dialogare, la capacità di mettere gli interlocutori a loro agio, la sua versatilità. E ci manca soprattutto sotto l’aspetto umano. Provava un grande affetto per il Corriere della Sera, per tutti noi della redazione Cultura. E anche noi gli volevamo bene.”

			Per Filippo Martinez è il “compagno di giochi”. “Dopo una memorabile conferenza a più voci intitolata ‘Il dovere è il piacere’ (alla quale partecipò anche lo scriba babilonese Sîn-l‰qi-unninni, evocato con una specie di seduta spiritica), Giulio inaugurò con lo scienziato-sceneggiatore Marco Schintu il corso di prevenzione dell’idiozia. Parlarono di idiozia e scienza, e furono irresistibili.”

			E sempre a Oristano Fabio Canessa ricorda quando “la geniale follia di Filippo Martinez aveva invitato un cast di professori a tenere una serie di lezioni al Teatro Garau. Incredibile, ma il pubblico pagava il biglietto come se andasse a vedere Shakespeare e invece entrava in sala ad assistere a un’ora scolastica: a me fu affidata la lezione di latino, mentre Giulio mise in scena una memorabile spiegazione di matematica, con tanto di cattedra e lavagna. Mi colpì la naturalezza affabile e accattivante di un filosofo della scienza che sembrava un signore della scena.”

			Con Corrado Sinigaglia ecco i viaggi: “Giulio adorava l’Irlanda per tante cose, per la sua storia, la sua birra, il suo cielo, ma soprattutto perché si sentiva libero di essere quello che era. Tanto libero da andare in giro senza nessun problema con alcuni vestiti che gli avevo prestato, perché ovviamente, al momento di imbarcarsi aveva preso una borsa di libri e non quella con i ricambi.”

			Daniele Garrone, pastore valdese, ripercorre i passi che hanno guidato Giulio: “L’atteggiamento critico è forse la più eretta e retta postura intellettuale che possiamo assumere. Per poterla assumere e mantenere, però, non bastano rigore, metodo e lucidità. Bisogna anche essere curiosi, fantasiosi; rigorosi, ma umili; […] autoironici, non osservatori trincerati o al riparo, ma camminatori esposti alle incognite del percorso […]. Bisogna essere liberi e, in questa libertà, generosi.”

			E alla memoria di Vittorio Sgarbi c’è il funerale “seduti, senza funzioni, senza celebrazioni, senza benedizioni, senza comunioni, senza abiti liturgici gli amici, con i volti sereni e un po’ di malinconia, ognuno a parlare con lui prima che di lui. […] Nessun rito funebre dunque ci ha confermato che se n’è andato. Si è semplicemente allontanato”.

			Un anno dopo. 15 giugno 2021. Su YouTube un mio Canto in poesia insieme a un concerto di Morgan, che interpretò ­Johann Sebastian Bach al suo funerale.

			A Giulio

			Adombra il vespro / pensieri irregolari nel letto stanco, e sbandati / quando l’occiduo sole cala, e il silenzio / rintana tra le lenzuola. / Palpita solo – il cuore. / Cosa cela il futuro? Veggenti predicono il già scritto? / O, forse, solo io non so – soltanto io.

			Tu sei nel letto – sparso. / A fronte libri impilati e schembi, sussurrano silenti / nella mente che incessante indagava i segreti del mondo, / dispersa – ora, in penombre flebili e fosche. / Freme il volto e brina / in mille gocce sottili che non placano il corpo fermo. / Immobile respiri quieto – troppo quieto?

			Solo le dita, calde – e convulse, / s’intrecciano alle mie tra ore sbriciolate – insonni. / E io le cerco, le cerco ancora, e ancora, / per ritrovare l’afflato nostro. / Aiutami! – sussurri – Aiutami! / Un mormorio accorato nella voce tra dita / annodate di me e di te.

			Guardo oltre il vetro schiuso, / sdraiata ti vedo di profilo, e nuvole stracciano / il cielo con bricioli di luce, ché il sole accende / la primavera, rigogliosa di giugno. / Un refolo di vento inciampa / tra capelli di neve che il tempo sbiadisce, e spettina, / e annoda con dita delicate, e al ritmo dolce il cuore / si distende, e placa vaghi sospiri – e pene.

			Dolori ossuti nella carnea materia, / ché le fitte di ogni muscolo arrotano la pelle come lame, / e la voce implora tregua tra lacrime sgomente. / E il mio cuore – teme, / ché non vorrebbe sentire cupi bisbigli come stridii / di corvi che gracchiano nel cielo.

			Una figura specchia dal vetro. / Svanisce Cloto e il suo filo, e con lei Lachesi / che amorosa involge in fuso. / Solo Atropo incede / con lucide cesoie, pronta a recidere. Implacabile / avanza nella stanza spaurita.

			E allora io ti abbraccio, / avvolgo il corpo stanco, ti stringo senza premere / troppo, ché il virus maledetto, pur domato, ha sfinito / le membra, usurate dagli anni. / Eppure – io, io, / sarò custode tra te e la Moira assassina.

			Rintoccano le ore – lente e spesse, / d’un tratto… accosto le labbra alle tue, che fredde non alitano di vita. / Un grido affolla il letto, / si allarga oltre il tempo, oltre lo spazio / della stanza, d’un tratto – vuota.

			Giulio, Giulio! – urlo e dispero – Giulio! / Ti abbraccio e piango, ti abbraccio e piango. Solo questo posso.

			Ma tu sei altro – ora, / polvere di stelle nell’eterno ciclo della materia, / nell’universo infinito, e voli via insieme al Nolano / e a Spinoza, che tanto amavi. / Sarai con me / fino a quando anch’io sarò nel tempo della risacca / che cadenza un canto, e culla.

			La notte – avanza tra lucori adamantini / che punteggiano il mare, sussulti di un sole fiacco. / Incede lenta nel tempo a me dato, / e quando onda tra onde anch’io sarò, sentirò in forma / altra la bellezza salina e primigenia.

			E in quell’attimo che trasmuta / me in altro, non avrò paura, ché le tue mani tra le mie / saranno fiamma che irraggia e scalda. / Sarai un faro nella notte / che guida il navigante mentre la vela fila via / all’orizzonte – poi scompare.

			Grazie a voi tutti, cari amici.

		


		
			Il nostro senso del futuro
di Giulio Giorello

			Sono nato con questa repubblica, e non ho sperimentato direttamente la monarchia italiana, passata attraverso le esperienze storiche del Risorgimento, del fascismo e della Resistenza. Nel Novecento due guerre mondiali, prima della pace europea in cui si è svolta la mia esistenza. È nella repubblica che sono cresciuto dall’infanzia alla giovinezza, e da questa alla maturità. Mi sono formato in un solido liceo classico della mia città, Milano; mi sono poi indirizzato al corso di laurea in filosofia all’Università degli Studi (quella nota abitualmente come “Statale”); dopo di che mi sono iscritto al corso di laurea in matematica dell’Università di Pavia; poiché ero riuscito a sostenere come “liberi” esami fondamentali come algebra e geometria, ero stato ammesso al secondo anno, e in un triennio ho potuto conseguire la seconda laurea. Così è cominciato il mio cammino nella ricerca e nella didattica universitaria: Pavia, Milano, Catania, Como e ancora Milano.

			Se do queste (brevi) notizie autobiografiche non è per vanità personale; ma perché ritengo che senza la repubblica questo mio percorso sarebbe stato ben differente. Ho avuto una doppia fortuna. La prima: dei genitori che mi hanno spinto a pensare in modo autonomo e indipendente, lasciandomi la libertà delle letture più diverse, dagli albi a fumetti ai romanzi di avventure, e poi ai classici antichi e moderni, senza aver paura di quelli considerati (all’epoca) scandalosi, dall’Asino d’oro di Apuleio a Santuario di William Faulkner, a Lolita di Vladimir Nabokov o all’Ulisse di James Joyce.

			La seconda fortuna: un incontro già sui banchi del liceo Berchet con Ludovico Geymonat, diventato frequentazione assidua nelle aule della Statale. Filosofo e matematico insieme, ma anche antifascista militante e comandante partigiano, Geymonat aveva fatto rivivere a Milano discipline come logica, filosofia della scienza e storia della scienza, intese non come meri agglomerati di nozioni, ma come forme in cui si era storicamente dispiegato l’uso critico della ragione. Contestare e creare: questo dovete fare “voi giovani”, ci diceva allora.

			Questo legame tra conoscenza e libertà era per Geymonat impensabile in un regime monarchico come quello che il nostro paese aveva conosciuto. La proclamazione della repubblica in Italia aveva significato per lui non più la relazione asimmetrica tra sovrano e sudditi ma quella simmetrica tra cittadini e cittadine (pensiamo al voto delle donne come tappa essenziale della vita democratica) nel quadro di uno stato che non ci dice cosa dobbiamo pensare, ma che garantisce a ognuno la possibilità di pensare quello che meglio crede, senza che nessuno osi imporre agli altri la propria opinione.

      [image: 1]


			Geymonat aveva in mente una sorta di “nuovo Illuminismo”, che idealmente si riallacciava a grandi pensatori, da David Hume a Voltaire o a Diderot, per non dire di Cesare Beccaria o di Carlo Cattaneo. Certo, la sua opzione in politica era di tipo marxista; ma tale potente tradizione era rivista alla luce dei “lumi” dell’impresa tecnico-scientifica, senza mai distaccare il Marx della critica all’economia politica dall’impetuoso sviluppo delle scienze: Galileo, Newton, Darwin. Ma poi Planck, Einstein, Bohr, Heisenberg, Dirac… i protagonisti del rinnovamento scientifico del Novecento.

			Questo nuovo Illuminismo è ancor oggi ricco di una gamma enorme di potenzialità. Mi guardo bene dal dire che in filosofia da allora non ci siano state voci originali. Tutt’altro. Ma l’Illuminismo, vecchio o nuovo che sia, non è stato una dottrina filosofica compiuta e definita in tutti i dettagli, bensì un atteggiamento intellettuale e politico, che ha saputo separare la chiesa dallo stato, esplorare i continenti, salire dal particolare all’universale, rinnovare la cultura, porre le premesse di un’economia all’altezza dei tempi. L’Illuminismo è un progetto, o meglio un insieme di progetti.

			Ma anche la repubblica italiana è un progetto, o meglio un insieme di progetti. È stata proclamata per dotare donne e uomini di questo paese di strumenti che consentano loro di restare liberi, anzi, di diventarlo ancor di più. Penso allo sviluppo di un’istruzione per tutti; alle conquiste sociali grazie ai sindacati; alla ricostruzione del paese dal secondo dopoguerra in poi. Si è trattato di passi concreti, di cui ogni cittadino ha potuto sperimentare i frutti; e si sono realizzati grazie all’istruzione pubblica, allo sviluppo delle reti stradali, all’incremento dei mezzi ferroviari e aerei. La copertura telefonica, fissa e mobile, i trasporti pubblici e l’accesso a internet rispondono oggi a esigenze di unità nazionale che proseguono quelle individuate il 2 giugno di circa settant’anni fa.

			La repubblica vive le scommesse del tempo. Il passato: quello di un paese composito, che un lavoro di secoli ha unito insieme. Il presente: quello che sperimentiamo ogni giorno, spesso tra mille dubbi e incertezze. Il futuro: quello in cui lo stato dovrebbe garantire a ciascuno il proprio posto nella storia nazionale. Ma qui sta il punto: lo stato ha sviluppato apparati pesanti e complicati, anche se in origine dovevano garantire uguaglianza e sicurezza. E quando i progetti perdono chiarezza e le prospettive per il futuro non sono più percepite in modo soddisfacente, quegli apparati sono sentiti come ostacoli per la crescita del paese. Strutture che dovrebbero scomparire persistono ostinatamente, mentre un numero sproporzionato di piccoli e grandi funzionari si occupano di operazioni senza scopo – se non quello di giustificare se stessi.

			Burocrazia è un termine che non ho mai amato. La repubblica non conteneva la promessa di ridurla in modo essenziale? Nella cultura politica di altri paesi il pericolo che l’eccesso burocratico rappresenta per la democrazia è quello di condurla alla paralisi delle energie, sul piano economico come su quello morale. Lo scriveva John Stuart Mill già nel suo Saggio sulla libertà (1858-1859). Aveva perfettamente ragione; ma non per questo era disposto a trasferire la condanna della burocrazia allo stato in quanto tale – come faceva invece qualche forma di anarchismo velleitario e confuso. Piuttosto, cercava di riorientare lo stato con un individualismo responsabile. Ritengo che quella stessa repubblica nella quale sono nato debba aiutarci a realizzare tale tipo di individualismo, che consiste nella liberazione dalle superstizioni, religiose e politiche, dai pregiudizi sociali, da tutte quelle barriere che concorrono a tramutarci in schiavi senza che nemmeno ce ne rendiamo conto. La repubblica è nata da una lotta, quella partigiana; perché non si riduca a un involucro morto deve riconoscersi come lotta in ogni momento della sua esistenza. Ovviamente, non di lotta armata si tratta; al contrario, di lotta contro la violenza: e noi conosciamo oggi una nuova ondata di violenza che etichettiamo come “terroristica”; ma c’è pure la violenza più sottile delle strutture superate, dei pregiudizi, dei gruppi di pressione che producono forme più o meno insidiose di DISCRIMINAZIONE. Sotto questo profilo siamo tutti responsabili.

			In altre parole: una repubblica scaturita dalla Resistenza non può dimenticare il bisogno di libertà che ha motivato donne e uomini a riprendere nelle proprie mani il loro destino. Ogni individuo si trova a ridefinire di continuo i propri diritti e i propri doveri. Vogliamo una repubblica ove il parlamento rispecchi fedelmente la realtà del paese? Rivitalizziamo i partiti, in modo che ritrovino le capacità di formare e proporre alternative a beneficio dei cittadini, garantendo la possibilità di emergere a esponenti preparati delle giovani generazioni (il che vuol dire, in breve, fine della “casta”!). Vogliamo maggior sicurezza nelle nostre “metropoli”? Non pensiamo a nuove leggi che riducano indebitamente i nostri spazi di libertà, quanto ad applicare con efficienza e rigore le norme che già esistono. Sono in crescita le no go areas, ove è rischioso mettere piede? Rafforziamo la presenza adulta (educativa, associativa ecc.) a favore dei giovani dei quartieri emarginati, smantellando muraglie simboliche che non proteggono, ma isolano ancor di più. Solo così la lotta contro la criminalità permetterà il recupero delle zone in cui sembra cancellata ogni forma di diritto.

			E poiché prima si è detto del nesso tra pensiero critico e libertà repubblicana, non dimentichiamo la scuola “di ogni ordine e grado”. Dalle scuole primarie all’università una burocrazia onnipresente soffoca docenti e studenti. Dobbiamo cominciare col comprendere che l’uniformità imposta dall’alto non è un fattore di uguaglianza, e nemmeno una garanzia di giustizia. Non è meglio destinare risorse per gruppi di insegnanti intenzionati a sperimentare soluzioni nuove? Sarebbe il primo passo per rimettere l’attività del professore al centro della vita della repubblica.

			C’è infine un aspetto che ho tenuto per ultimo. È stato detto che “dobbiamo recuperare il desiderio dell’Europa”. Più che giusto, specie nella penisola italiana, “pezzo d’Europa” proteso nel Mediterraneo. La repubblica di decenni fa aveva di fronte la sfida (non facile!) di armonizzare tra loro gli italiani delle diverse regioni del paese. Oggi che nuovi compiti sfidano la repubblica mi pare funesto illudersi che si possa procedere esclusivamente su scala nazionale. Di fronte all’afflusso dei migranti, alla minaccia del terrorismo internazionale, al cambiamento climatico e alla degradazione dell’ambiente non è possibile proceder da soli. Qualcuno sostiene che in quel modo ritorneremo “sovrani”; ma è l’esatto contrario. Alcuni di quelli che sognarono la nostra Costituzione repubblicana immaginarono anche un’Unione europea che si basasse su una moneta comune, ma che non si limitasse a questo. Ritrovare l’orgoglio di essere Europa è un imperativo pressante. Rinunciarvi è svendere il nostro senso del futuro.
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    Filosofia

		


		
			Libertà: “Costi quel che costi”
di Dario Antiseri

			È Giulio stesso a ricordare il nostro primo incontro (in L’etica del ribelle, p. 102). Fu nella primavera del 1977 a casa di Ludovico Geymonat, il quale si interessò gentilmente dei miei studi a Vienna e a Münster, e in quell’occasione discutemmo insieme dei rapporti tra gli asserti “prescrittivi” delle differenti epistemologie e gli asserti “descrittivi” degli storici della scienza. Da quegli anni, la mia “conversazione” con Giulio è proseguita, nelle più diverse circostanze, sino a qualche giorno prima che ci lasciasse. Gli telefonavo in ospedale e mi raccontava dei suoi miglioramenti, delle letture che faceva per riempire ore che “in ospedale sono più lunghe”. E più volte mi fece presente che, appena egli fosse tornato a casa, avremmo dovuto riprendere in mano, insieme a Silvano Tagliagambe, il già progettato lavoro in cui affrontare il tema della razionalità nella scienza, in etica e nella politica. Si sarebbe trattato, insomma, di approfondire argomenti non sempre adeguatamente sviluppati nel nostro libro Libertà: un manifesto per credenti e non credenti.

			Crescita della conoscenza e difesa della libertà degli individui: questi sono temi nevralgici della riflessione filosofica di Giulio – e il fallibilismo come nucleo teorico del primo tema e quale necessaria premessa del secondo. Con Charles S. Peirce: “Il fallibilismo,” per Giulio, “consiste nella ferma ammissione che ‘ci sono tre cose che non possiamo mai sperare di raggiungere con il ragionamento, ossia la certezza assoluta, l’esattezza assoluta, l’universalità assoluta. E tutto ciò sarà negato da chi ne teme le conseguenze nella scienza, nella religione e nella moralità’.” E d’accordo con quanto affermato da un altro suo “autore”, John Stuart Mill: “Le nostre convinzioni non riposano su altra salvaguardia che un invito permanente a tutto il mondo a dimostrarle infondate.” E quel che vale nello sviluppo della scienza dovrebbe funzionare nella politica, dove – diceva Giulio – “possiamo imparare dai nostri errori solo se siamo disposti a riconoscerli, lasciando che proliferino le idee più diverse, incompatibili con le nostre”.

			Tornano in mente ricordi non solo delle nostre conversazioni private ma anche dei nostri tanti pubblici dibattiti e dei molti amici coinvolti in questi incontri, da Vito Cagli a Nicola Cabibbo, da Giovanni Federspil a Enrico Magenes, il quale non una sola volta ci sottopose temi da trattare nelle serate da lui organizzate a Pavia nel Collegio di Santa Caterina. E indimenticabili restano le intense e stimolanti giornate come quelle trascorse a Cernobbio, al Fatebenefratelli dell’Isola Tiberina, a Passignano sul Trasimeno, a Saint-Vincent – qui impegnati nei “Colloqui” moderati da Jader Jacobelli.

			Ancora un ricordo. A Torino, in un pomeriggio di un importante convegno sulla democrazia, un signore, armato di verità incontrovertibili, si scagliò, in un intervento accaloratissimo e interminabile, proprio contro il fallibilismo, sorgente sicura di due veleni fatali per una società giusta: il relativismo e il nichilismo.

			Il giorno seguente, prima di ripartire, lui per Milano e io per Roma, a Giulio – che stava dicendo qualcosa sul “nostro fondamentalista” – chiedo: “Quanti infallibili ti è capitato di incontrare nella tua vita professionale e accademica?” E lui a me: “E tu, quanti ne hai frequentati e conosciuti, e quanti ne frequenti?” Ebbene – e penso proprio di non ricordare male – l’elenco dei suoi infallibili non credo fosse molto più breve del mio.

		


		
			Aspettando il nuovo numero di Tex…
di Arturo Artom

			Ho questa bellissima immagine di Giulio: seduto vicino a Roberta su di una grande sedia di vimini sotto un gazebo prima di un mio Cenacolo estivo. Riusciva a sembrare dinoccolato anche se seduto. Con gli occhi curiosi, rilassato e pronto ad ascoltare: il più grande filosofo della scienza italiano era così, sempre aperto al confronto. Mi chiedevo sempre se lo stupore degli interlocutori nel sentire gli aneddoti relativi al mondo dei fumetti e al giorno della settimana in cui aspettavo trepidante il nuovo numero di Tex… stupisse anche lui o meno.

			Ecco, Giulio era una di quelle persone speciali e uniche che emanano un’aura attorno a sé, aura che diventa sempre più visibile man mano che passa il tempo e in qualche modo ti trovi anche tu immerso. Difficile da spiegare con altre parole ma Giulio era una persona che semplicemente incantava per la sua profondità e nel contempo la leggerezza con cui riusciva a comunicare concetti complessi.

			In sintesi ritengo che senza rendersene conto la sua passione per i fumetti gli permettesse quasi di creare una forma concettuale dei suoi pensieri e noi, sentendolo parlare e annegando nei suoi occhi, potevamo quasi vederla prendere forma… come se disegnasse un fumetto di fronte a noi.

			Ciao, Giulio… ci manchi.

		


		
			Dove si ferma il treno
di Diego Bernardi

			Ho conosciuto Giulio nel 1999, durante le sue lezioni universitarie. Io frequentavo architettura ma bigiavo le mie lezioni per inseguire una fidanzata che faceva filosofia e lì conobbi Giulio. Ricordo le nostre chiacchierate al bar Meda sulla filosofia, i fumetti e l’Irlanda, mangiando ostriche e bevendo vino. E più vicini nel tempo quando scrisse la prefazione al mio libro di poesie come la nostra stesura con Sgarbi per Il bene e il male (La nave di Teseo Editore, Milano, 2020).

			La mente torna indietro, caro Giulio… Ricordo una tua lezione quando ancora non ti conoscevo. Ero incantato dai racconti su Kant mentre accarezzava il suo gatto alla luce di un camino acceso e quando ti giravi verso la lavagna a scrivere sulla camicia bianca appariva un ferro da stiro stampato sulla schiena. Rimanevo attonito nel seguire le tue parole, e pensavo che quella distrazione fosse segno di chissà quale geniale creatività.

			Sono passati trent’anni… e abbiamo condiviso molte esperienze culturali e culinarie. Quante ostriche e quanta birra! Ho sempre creduto in Dio, in un dio perlomeno, e leggendo i tuoi libri ho percorso labirinti infiniti della mente attraverso la scienza, l’universo e la ragione, che mai mi hanno fatto dubitare, ma sempre cogliere un secondo punto di vista che andava oltre. Non so cosa ci sarà al di là della vita terrena, dove sarai o dove andremo, ma mi piace pensarti in viaggio, come eri spesso, con queste parole che più di una volta abbiamo condiviso:

			C’è un solo vaso di gerani / Dove si ferma il treno, / E un unico lampione, / Che si spegne se lo guardi, / E il più delle volte / Non c’è ad aspettarti nessuno, / Perché è sempre / Troppo presto o troppo tardi.

			– Non scendere – mi dici – / Continua con me questo viaggio / E così sono lieto di apprendere / Che hai fatto il cielo / E milioni di stelle inutili / Come un messaggio, / Per dimostrarmi che esisti, / Che ci sei davvero: /Ma vedi, il problema non è / Che tu ci sia o non ci sia / Il problema è la mia vita / Quando non sarà più la mia, / Confusa in un abbraccio / Senza fine, / Persa nella luce tua, sublime, / Per ringraziarti / Non so di cosa e perché;

			Lasciami / Questo sogno disperato / Di esser uomo, / Lasciami / Questo orgoglio smisurato / Di esser solo un uomo; / Perdonami, Signore, / Ma io scendo qua, / Alla stazione di Zima.

			(La stazione di Zima, Roberto Vecchioni)

			Ciao, Giulio, ciao, amico mio.

		


		
			Un professore “distratto” che sapeva dire di laicità
 e amore per la bellezza
di Gianni Bombaci

			Non è compito facile riassumere in poche righe i ricordi avuti con qualsiasi persona. Molto complesso è farlo con Giulio Giorello, filosofo della scienza, matematico, insegnante a Pavia, Catania e Como e Milano.

			Lo conoscevo da tanti anni, prima del suo ingresso nel consiglio direttivo della Società umanitaria. Avevo letto alcuni suoi libri, La scienza tra le nuvole con Pier Luigi Gaspa, Saggi di storia della matematica (mi avevano incantato stile e chiarezza), Le ragioni della scienza scritto con il suo maestro Ludovico Geymonat, Di nessuna chiesa. La libertà del laico, La libertà della vita con Umberto Veronesi, Lussuria. L’avevo incontrato in diverse occasioni, in qualche manifestazione sindacale, una lectio magistralis in una riunione sindacale a Roma sul laicismo, qualche dibattito politico-filosofico (se ne facevano ancora in quel periodo). Ma era una conoscenza indiretta, come avere a che fare quasi con Bertrand Russell, Wittgenstein o Moore.

			Un giorno, prima che la provincia lo indicasse nella rosa di nominativi che gli enti locali preparavano per il direttivo dell’Umanitaria, vado a pranzo con il mio carissimo amico mai dimenticato Riccardo Terzi, appassionato e studioso di filosofia, e con Giulio. Giorello non disdegnava la buona tavola, tant’è vero che in seguito ci accadeva spesso di pranzare assieme. Non era tanto convinto della decisione della provincia di inserirlo nella rosa delle candidature. Ma lo convincemmo con un po’ di difficoltà.

			Nel direttivo dell’Umanitaria il suo nome passò con l’unanimità dei consensi e, ricordo, il professor Arturo Colombo (altro grande indimenticabile personaggio) ne parlò benissimo e con entusiasmo.

			Se dovessi dire che l’attività di Giorello nel direttivo sia stata continua e assidua non sarei veritiero. L’Umanitaria attraversava in quel periodo momenti un po’ difficili dal punto di vista economico e le discussioni spesso vertevano su come, mantenendo gli scopi fondativi dell’ente, sopperire alle risorse indispensabili per proseguire l’attività centenaria. La distrazione di Giorello era evidente. Il suo contributo importante verteva invece sulle iniziative da intraprendere. Dibattiti, convegni. Le iniziative erano il sale dei suoi interventi. Ma anche quello che avrebbe dovuto fare l’Umanitaria (e come operare) per rendere sempre più attuali i propri pilastri fondativi.

			Fu convinto anche, se non ricordo male, di fare la prolusione a un corso dell’Humaniter, dove i suoi interventi laici furono molto apprezzati. Riusciva, me ne accorsi in diverse occasioni di questo, a tradurre, conoscendo subito la realtà dell’uditorio, in termini comprensibili nozioni di filosofia complesse, che avrebbero richiesto studi notevoli alle spalle.

			Non so perché metto dentro queste scarne righe un ricordo così personale della mia avventura con Giorello all’interno dell’Umanitaria. Se Giulio si era non molto impegnato nelle discussioni del comitato direttivo, la sua presenza aveva dato in quegli anni una consistenza di spessore incredibile, anche nei pochi interventi che faceva, sempre improntati di razionalità, laicismo, amore della bellezza.

			Giorello aveva scritto Il Tradimento in politica, in amore e non solo (Longanesi, 2012), che vedeva, accanto a Gesù, Giuda e Pietro, Stalin e Trotskij, Ugolino della Gherardesca, il capitan Nemo, il Macbeth shakespeariano, Tex Willer, Kit Carson, Lucifero, Otello, Cesare e Bruto, L’Inferno a fumetti di Topolino-Dante e Pippo-Virgilio, apparso nel 1949, emblema antico del Calciopoli del 2000. Aveva già scritto abbondantemente su L’Inferno in Scienza tra le nuvole (2007) nel capitolo “Topolino, Heisenberg e la matematica”, dove, tra l’altro, Dante armato di un’enorme penna stilografica minaccia i due “traditori massimi”, cioè gli autori del fumetto, Guido Martina (sceneggiatura e versi) e Angelo Bioletto (disegni): “E innanzi a lor sta ritto l’Alighieri / che li punzecchia con la penna in resta / in punizion dei lor peccati veri!”

			Scrive Giorello: “Ho imparato a leggere coi fumetti; ho avuto dei genitori che non solo non reprimevano questa tendenza, ma la favorivano, perché l’accoppiamento ben fatto di parole e figure piaceva pure a loro. Così il mio primo avvicinamento al mondo di Dante è stato con L’Inferno di Topolino, storia in sei puntate comparsa su Topolino, allora mensile.”

			Giulio mi informa che avrebbe voluto presentarlo in Umanitaria e che gli sarebbe piaciuto che facessi da moderatore al libro.

			Fu una bella iniziativa, con interventi misurati e attenti. Lui fu davvero splendido, come se stesse scrivendo contemporaneamente altri libri. Mi divertii non poco a punzecchiarlo, a spingere i ragionamenti oltre i confini della presentazione del libro. M’è capitato non poche volte di fare il “moderatore” di iniziative o di presentazioni di libri. E, confesso, mi sono spesso annoiato. Ma l’esperienza con Giorello fu per me un’occasione unica.

			L’anno dopo aveva pubblicato un libro bellissimo La filosofia di Topolino (2013) con Guanda editore e conoscendomi come appassionato del topo, particolarmente della sua parte classica e non della deformazione caratterizzata nei suoi ultimi anni, pensò a una nuova presentazione in Umanitaria. Non se ne fece nulla e non ricordo il perché (forse per distrazione reciproca).

			Il libro era bellissimo, spaziava dalla sua apparizione del 1928 fino al 2013. Mickey Mouse, Minni, Pippo, Gambadilegno, Tubi (grande personaggio), Basettoni, Manetta, Eta Beta vanno a braccetto di Russell, Popper, Heidegger, Galileo, Cartesio, Dante, Fellini, Milton, il Quarto Potere. Le riflessioni sul dubbio, sull’esistenza o meno della Provvidenza. Senza intellettualismi piccolo borghesi, ma con ragionamenti laici sulla natura e sulla condizione umana (animale).

			Topolino era (e continua a essere) una conoscenza antica (e nuova ogni giorno).

			C’era un passaggio nella Filosofia di Topolino in cui si parla di assemblea di fantasmi (Topolino nella casa dei fantasmi, 1936) con il motivo conduttore del coraggio di chi sa guardare in faccia la morte e con Pippo “che indossa […] i panni di […] un empirista radicale: desiderando che Topolino gli faccia vedere ‘come fluttuare nell’aria’, gli molla un calcione, dato che i corpi fisici dovrebbero sempre essere in grado di attraversare le elusive presenze degli spettri. Ovviamente, il Topo è ancora in carne e ossa, ed emette un comprensibile grido di dolore: ‘Che bello scherzo, eh!’ commenta Pippo alla fine della sua… verifica scientifica.” (cit.)

			Concludeva il capitolo Giorello: “I fantasmi sono ormai spariti prima dell’alba, dissolti dalla luce di una ragione […] come quella di Topolino, che non si lascia incantare più di tanto dai sogni di qualsiasi metafisica che tenda a trasformarsi in superstizione. Spiriti & alcol: se i primi se ne sono andati, possiamo sempre consolarci col secondo.”

			Altri, meglio di me, ricorderanno Giorello. Io vorrei chiudere con questa frase di epilogo del suo Il Tradimento: “Non smettere di (cercar di) capire per lottare, e lottare per capire. Solo così non ci spaventerà la sfida del Diavolo. ‘Sono lo spirito che sempre dice di no.’ E ancora: ‘Una parte della parte sono io che in principio era tutto, una parte della tenebra che da sé generò la luce, la luce orgogliosa che ora alla madre notte contende il primato e lo spazio. Pur senza successo, perché essa, per quanto si sforzi, rimane attaccata ai corpi.’ Così Mefistofele canzona Faust nel primo atto della tragedia di Goethe, suprema parodia del Vangelo di Giovanni (3,19): ‘La luce è venuta nel mondo,’ ma gli esseri umani ‘hanno amato le tenebre più che la luce.’ Sarà per questo che il volto di Bruto è fatto nero, simbolo di ogni opera malvagia? Così sia; noi ci accontentiamo del pallido anzi giallastro Cassio Longino, ‘indifferente ai pericoli’ perché libero e armato.”

		


		
			Dove sei adesso, amico mio?
di Edoardo Boncinelli

			Dove sei di preciso adesso, amico mio? Da quando te ne sei andato, qualche mese fa, non ci siamo più parlati, né ti ho più consultato come facevo spesso prima, per mettere a fuoco ciò che pensavo. Non stai, credo, a casa tua a menare il torrone delle tue smisurate conoscenze. Né in ateneo, a parlare di tutto e di nulla. Né in riva al mare a leggere il giornale con il cappotto, mentre un iceberg distaccato e vagante ti veleggia a fianco. Potrei forse soltanto chiedere a Dante dove ti ha sistemato…

			Non so dove sei, perché non lo so e perché non credo a chi lo sa. Ma ci sei, sono sicuro. Sotto che forma e con quali prerogative non lo so, ma non può essere sparito tutto. Non può essere sparita la tua carica, per non parlare dell’entusiasmo, dell’impegno e del buon senso che mettevi nelle tue cose. Era una realtà fortissima e ben organizzata, maturata negli anni e confermata negli ultimi tempi nei quali ci frequentavamo.

			Frequentarsi è il verbo giusto: non facevamo di meno né di più. Non rimandavamo l’opportunità di parlarci, ma non interferivamo nelle nostre vite private. Una relazione di testa si sarebbe detto, se non fosse stato che non eravamo robot. Eravamo anzi delicatissimi, tu e io, che come persone delicate non ci conosceva nessuno. E quasi fin dal primo momento: un tacito inconfessato patto di non aggressione che ci faceva mettere in campo tutto il repertorio della prudenza e del dubbio. Da un colloquio con te uscivo sempre migliore, almeno così pensavo, pieno di idee, le mie, perché tutte le altre le avevamo spazzate via insieme.

			Non userò parole portafogli – come spirito, mente, verità, spiritualità, valori – perché le abbiamo dissolte e disperse nell’aria. Ma me ne restano comunque tante, dalla più concreta alla più sfuggente, per esprimere il mio stupore di non trovarti. Né a posto, né fuori posto, non ieri e non oggi, impegnato forse a dettare qualche frase saporita al Corriere o ad altri giornali. O a discettare in pubblico su temi che nessuno conosce fuor che te. O a leggere di nascosto qualcuno dei comics della concorrenza per essere sicuro di non essersi perso niente, nemmeno il silenzio. Dopo le prove tecniche di autoespulsione di qualche anno fa eri più taciturno. Parlavi più raramente e ti concedevi più pause di silenzio, ma in te niente era silenzioso, anche ultimamente.

			In mancanza di indicazioni, sono stato sulle stelle e nelle stalle, sapendo che tu non disdegnavi nulla, ma non ti ho trovato. Forse non sei più un tutt’uno, ma una costellazione di atomi o di omeomerie. O magari di Monadi, ma sempre Unico. Di tachioni, di spinori o di correnti gravitazionali (quando ho incontrato Battiato a Pordenone è stato per merito tuo) sempre con le Stringhe slacciate e ciondoloni. Ma non avevi niente altro di ciondoloni, compatto e solido come ti ricordo. Con un di più di organizzazione. E di improvvisazione.

			Mi manchi, caro amico, e non so dove tu sia, ma ti sento sempre accanto a me.

		


		
			Giulio Giorello: in memoriam
di Claudio Bonvecchio

			Nella mia ormai lunga carriera accademica ho ­incontrato – come è facile immaginare – molti e illustri colleghi: italiani e stranieri. Molti di questi erano filosofi della scienza ma, come recita il detto latino (rivisto e adattato): “Si duo faciunt idem non sunt idem.” Lo si potrebbe tradurre, con la massima libertà interpretativa, che “non basta essere filosofi per esserlo veramente”. Non basta, dunque, vincere un concorso in filosofia della scienza (o in altra materia filosofica) e insegnarla per essere un vero filosofo della scienza. Giulio Giorello era un vero filosofo della scienza e non solo, in quanto le sue competenze erano molteplici: meccanica razionale, storia della matematica, storia della scienza, etica, politologia, solo per citarne alcune. Lo era non solo in quanto era stato allievo di un grande filosofo della scienza come Ludovico Geymonat, ma perché – ed è, a mio parere, communis opinio – aveva superato il maestro: come deve accadere per ogni allievo che diventa maestro e come auspicano i veri maestri.

			In più, a differenza di molti altri filosofi, aveva una innata versatilità. Una versatilità – l’ho riscontrata de visu in molti convegni, conferenze e seminari a cui abbiamo partecipato insieme – che lo faceva spaziare (con rara competenza e senza spocchia) dall’arte alla letteratura, dalla musica ai fumetti, dal pensiero politico sino alla poesia e alla storia del pensiero libertario. In Giulio Giorello c’era, poi, un innato, pervicace, totale – perfino sino allo scontro – senso della libertà: vista come la principale caratteristica umana e come un dovere civile. Libertà che credeva dovesse essere accresciuta con l’emancipazione, l’istruzione, la dialettica democratica e la formazione: come si evince dalla sua presenza nel consiglio direttivo della Società umanitaria che, storicamente, ha fatto di questi valori la sua ragion d’essere. D’altronde, erano gli stessi valori che contraddistinguevano la spiritualità di Giulio Giorello: una spiritualità laica, di certo, ma non per questo meno impegnata e profondamente sentita e altrettanto profondamente vissuta. Infine, si potrebbe riassumere l’esistenza di Giulio Giorello in una frase attribuita a Nietzsche e riferita ad Arthur Schopenhauer che recita: “In un uomo c’è qualcosa di più della sua filosofia.” In nome di questa indubitabile verità, si può affermare che Giulio Giorello non è stato soltanto un maestro del sapere ma un uomo nella più alta accezione del termine.

		


		
			Giulio… un fluire di istantanee
di Umberto Bottazzini

			Ricordare Giulio significa per me rivedere una serie di istantanee distribuite nell’arco di oltre mezzo secolo, dal primo incontro casuale nei corridoi di via Saldini 50, dove aveva sede l’Istituto (oggi dipartimento) matematico. L’avevo già intravisto in Festa del Perdono, dove ero andato a seguire qualche lezione di Ludovico Geymonat e, non senza mia sorpresa, l’avevo incrociato nell’Istituto matematico dove Giulio seguiva un corso prima di laurearsi in matematica (a Pavia), seguendo l’imperativo consiglio di Geymonat. Per un certo periodo, nei primi anni settanta, ci eravamo visti a casa di Corrado Mangione, nelle riunioni del sabato mattina dove si discuteva di argomenti di logica matematica allora di grande attualità. Da quando avevo cominciato a insegnare all’Università della Calabria e poi all’Alma Mater di Bologna, ci eravamo un po’ persi di vista, anche se lo seguivo da lontano attraverso le sue prime pubblicazioni o ne avevo notizia da amici comuni.

			Le occasioni di incontro si sono moltiplicate negli ultimi vent’anni. Ricordo la sua attiva partecipazione ai “Seminari” sponsorizzati da Nuova civiltà delle macchine che organizzavo con Edoardo (Dado) Boncinelli due volte l’anno a Forlì. Aveva accettato con entusiasmo la proposta di far parte del Collegio del dottorato in scienza e società, dottorato che coordinavo, congiunto tra l’Università di Milano e la Sissa di Trieste. Ci eravamo poi ritrovati nella giuria del premio Galileo di Padova, o alla Festa di scienza e filosofia a Foligno.

			Di Giulio mi ha sempre colpito il gusto della citazione colta accompagnato da una memoria formidabile: ricordo di averlo pensato molte volte, sentendo una sua conferenza in cui esibiva una naturale, invidiabile capacità di parlare a braccio. A testimoniare al meglio la grande curiosità e cultura di Giulio sono gli oltre trecento volumi della collana Scienza e Idee, da lui diretta per Raffaello Cortina, una vera e propria impresa editoriale che forse non ha uguale, almeno nel nostro paese, frutto di un impegno assiduo che, nell’urgenza dell’uscita di un volume, non conosceva riposi e feste.

			Ricordo a questo proposito che qualche anno fa, da Giulio e la sua compagna ero stato invitato con mia moglie a passare l’ultimo dell’anno a casa di un noto architetto milanese. All’ultimo Giulio disse invece che doveva rivedere delle bozze di un libro della collana e ci lasciò andare da soli, forse presagendo il carattere della serata. Infatti, a mia memoria, mai cena di capodanno fu tanto triste, improvvisata e modesta, al punto che, tirata a fatica mezzanotte, un quarto d’ora dopo eravamo già sulla via del ritorno dicendoci quanto felice era stata la decisione di Giulio.

			Eppure, non gli mancava certo il gusto della festa, dell’ironia e della buona tavola in compagnia. Me lo ricordo così nel week-end del mio matrimonio fuori Milano, nelle mie feste di compleanno o nelle numerose cene con amici comuni.

		


		
			Una pazienza antica
di Massimo Cacciari

			Come faccio a risalire con la memoria al primo incontro con Giulio? Forse è stata la lettura di un suo saggio, forse una ­riunione negli anni del Prinizip Hoffnung, quando eravamo animati dalla “fede” che la nostra generazione potesse trasformare il mondo, o almeno quella sua piccola parte chiamata Italia.

			Dovevo avere appena pubblicato Krisis e Giulio iniziava la sua fondamentale ricerca epistemologica, una autentica skepsis radicalmente anti-dogmatica, che lo avrebbe impegnato tutta la vita a intrecciare, comparare e, perché no, amare forme diverse del pensare, del fare, dell’inventare. La ricerca è etimologicamente ironica, e con Giulio, dopo ogni discussione, anzi: nel suo stesso corso, si scherzava, ci si divertiva – grazie a lui, naturalmente – io ne sono notoriamente incapace. Quante volte è accaduto?

			Appuntamento fisso con lui per i convegni dell’Istituto Gramsci Veneto che Umberto Curi ha per lunghi anni diretto. E per i festival e i seminari da ogni parte: “C’è Giulio?” chiedevo. Conditio sine qua non, per venirci.

			Non aveva perduto nulla della sua vivacità e del suo spirito neppure le ultime volte che l’ho incontrato; solo il tono della voce si era fatto più profondo e i suo i gesti avevano assunto come una pazienza antica. Mostrava una cura commovente nel mostrarti, senza alcuna enfasi sentimentalistica, ma, anzi, silenziosamente, l’affetto che nutriva per te. Ricordo una cena sul lago di Como, dopo una conferenza, e Giulio provato da una lunga malattia, con quanta intensità ci siamo detti questo affetto stringendoci la mano!

		


		
			Uno Zorro speciale
di Fabio Canessa

			Lo conobbi vent’anni fa a Oristano, dove la geniale follia di Filippo Martinez aveva invitato un cast di professori a tenere una serie di lezioni al Teatro Garau. Incredibile, ma il pubblico pagava il biglietto come se andasse a vedere Shakespeare e invece entrava in sala ad assistere a un’ora scolastica: a me fu affidata la lezione di latino, mentre Giulio mise in scena una memorabile spiegazione di matematica, con tanto di cattedra e lavagna. Mi colpì la naturalezza affabile e accattivante di un filosofo della scienza che sembrava un signore della scena. Fu l’inizio di un’amicizia vera, che toccò il massimo dello spasso quando, sempre a Oristano, ci vestimmo entrambi da Zorro per un carnevale memorabile, di cui restano inconfutabili prove fotografiche.

			Ero convinto che fosse guarito, e invece se n’è andato in modo per me così improvviso che non passa giorno che non ripensi ai momenti passati con lui: davanti a due bicchieri di rum, a notte fonda, nel suo ristorante preferito, Il Garibaldi Innamorato, a Piombino, oppure nelle tante serate cremasche al Ridottino, a parlare di Leopardi e di Hume, del cinema di Glauber Rocha e del disco di Bruce Springsteen su Jesse James, dei romanzi gialli e dei massimi sistemi, io cattolico praticante e lui araldo della laicità e dell’ateismo.

			Una volta mi telefonò per avvertirmi che mi avrebbe attaccato sulle pagine di Sette per un articolo su Chesterton che avevo scritto per Il Foglio, ma quando lo lessi il suo attacco era quasi una carezza. Un’altra volta nel mezzo di una discussione affettuosa mi dette del “papista”, poi rimanemmo a chiacchierare e sorseggiare whisky ancora a lungo e quando ci alzammo per andarcene, si scusò per quel termine; figurati, Giulio, gli dissi, stavamo scherzando, ma lui rispose serio: “È una parola intrisa d’odio.”

			Pensava alla sua amata Irlanda. L’ateo Giulio Giorello aveva più fantasia, immaginazione visionaria e gusto del fantastico di tanti credenti incapaci di staccarsi da terra anche solo con il pensiero. Adorava le avventure horror ed esoteriche di Tex, quelle con Mefisto ed El Morisco: ne parlammo insieme alla fiera milanese Cartoomics. E ci telefonavamo spesso per commentare gli albi di Tex e Topolino, di cui era un appassionato esegeta.

			Curioso di tutto, nutrito di una cultura vasta quanto l’orbe terraqueo, totalmente incurante della distinzione tra cultura scientifica e umanistica, tra cultura alta e bassa, attraversava il mondo con il piacere conviviale degli incontri e delle conoscenze, fornito di una intelligenza finissima, di un gran senso dell’umorismo e di un’eleganza mentale formidabile. Poco incline alla pratica delle faccende quotidiane, durante un’edizione di Lucca Comics aveva comprato così tanti fumetti che mi chiese di accompagnarlo ad acquistare una valigia e io non ebbi il coraggio di dirgli che ero peggio di lui. La nostra incapacità di scegliere imbarazzò perfino la commessa del bel negozio di via Fillungo, da cui uscimmo dopo mezz’ora con una valigia costosissima e per niente adatta allo scopo, ma talmente di buonumore che Giulio mi ringraziò, da quel gran signore che era.

			Avrei voluto ringraziarlo anch’io, quando la sua flebile voce mi rispose per l’ultima volta al telefono, il giorno prima che ci lasciasse. 

		


		
			Il collaboratore ideale
di Antonio Carioti

			Il mio ricordo di Giulio Giorello, filosofo, collaboratore del Corriere della Sera, si ricollega in primo luogo alla sua personalità poliedrica. Giulio era al tempo stesso tante cose. Era un filosofo della scienza autore di saggi importanti ed era anche uno straordinario organizzatore di cultura. Penso alla collana Scienza e Idee che lui curava per l’editore Raffaello Cortina. Una collana che ha portato una ventata di aria nuova nel dibattito italiano, grazie, appunto, agli autori che Giorello ha fatto conoscere in settori importanti come le neuroscienze, l’astrofisica, la sociobiologia. E poi era anche un grande divulgatore, uno di quegli studiosi che si pongono il problema di come far arrivare al grande pubblico le ultime acquisizioni della cultura umanistica e scientifica (non riconosceva barriere tra i diversi comparti del sapere) e renderle comprensibili a tutti. A questo scopo utilizzava, tra i vari strumenti di comunicazione, anche il Corriere della Sera, di cui era un collaboratore assiduo e autorevole fin dal lontano 1985.

			Devo dire a questo proposito che Giulio era il collaboratore ideale per un giornale. Io ho cominciato a lavorare per il Corriere della Sera nel 2004 e con lui mi sono trovato immediatamente molto bene, sia perché aveva una straordinaria capacità di rendere semplici le questioni complesse nei suoi articoli, sia per il suo carattere aperto e gioviale, la disponibilità, la gentilezza. Era una persona con cui si entrava subito in familiarità e che metteva a proprio agio ogni interlocutore. Questo è stato particolarmente prezioso per noi quando è nata la Lettura, il supplemento culturale del Corriere della Sera. Il nostro prodotto settimanale di approfondimento ha proprio lo scopo di allargare gli orizzonti, di coniugare la cultura popolare con le espressioni più sofisticate del sapere. In questo Giulio era veramente bravo, il migliore. Spaziava nei suoi articoli dai fumetti di Walt Disney alle teorie di Einstein, dagli scienziati più in voga oggi ai grandi filosofi del passato come Baruch Spinoza e David Hume. E poi era l’interlocutore ideale quando si trattava di organizzare dialoghi con personaggi della cultura popolare. Era in grado di confrontarsi con filosofi e scienziati, ma anche con cantanti e attori di successo.

			A questo proposito voglio raccontare un piccolo aneddoto. Quando la casa discografica del cantautore Max Pezzali ci propose di organizzare un incontro con lui e un’altra personalità a nostra scelta, subito pensammo a Giulio Giorello. Era la persona più adatta, ci dicemmo in redazione, per un dialogo del genere. Inizialmente esitò, ma poi accettò. Del resto lui era sempre disponibile anche perché era curioso del mondo, delle cose che piacciono ai giovani, interessato alle novità culturali in ogni campo. Io dovevo fare da moderatore del dibattito e, mentre eravamo in taxi per andare nella sede della casa discografica, Giulio mi chiese: “Ma questo Pezzali è quello della canzone Hanno ucciso l’Uomo Ragno, vero?” “Sì, sì, è lui,” risposi, ma ero un po’ preoccupato perché quel disco risaliva agli anni novanta, era passato tanto tempo ed evidentemente Giulio non conosceva molto la produzione successiva di Pezzali. Poi tutto andò liscio perché i due trovarono immediatamente un punto in comune. Infatti Max è di Pavia e Giulio aveva iniziato in quella città la sua carriera accademica. Quindi cominciarono a parlare di Pavia, del Ticino, delle zanzare che infestano quella zona d’estate, di che cosa significava in passato vivere in una città di provincia. Poi a un certo punto Giulio, grande appassionato di fumetti, disse a Pezzali: “Tu che hai cantato Hanno ucciso l’Uomo Ragno, non vorrai mica uccidere anche Tex Willer, spero, perché mi fai arrabbiare!” E a quel punto il ghiaccio era completamente rotto: il dialogo divenne molto interessante e divertente. Credo sia stato uno dei servizi migliori di quel genere apparsi su la Lettura.

			È solo un esempio di quanto Giulio sia stato prezioso per noi. Oggi ci mancano moltissimo la sua disponibilità a dialogare, la capacità di mettere gli interlocutori a loro agio, la sua versatilità. E ci manca soprattutto sotto l’aspetto umano. Provava un grande affetto per il Corriere della Sera, per tutti noi della redazione Cultura. E anche noi gli volevamo bene. Cercheremo di continuare sulla strada che abbiamo percorso insieme a lui. Cercheremo di tenere in mente le indicazioni sul modo di confrontarsi e trattare i temi della cultura che ci vengono dall’esempio di Giulio. Speriamo di riuscirci.

		


		
			Salire in “piccioletta barca”
di Enzo D’Elia

			Il filosofo tedesco Gottfried Wilhelm von Leibniz sosteneva che delle cose che non si conoscono si ha sempre un’opinione migliore. Giulio rappresenta un’eccezione a questa frase, e sono certo che chi come me ha avuto il privilegio di conoscerlo, non potrà che esserne d’accordo.

			Sono un po’ a disagio, ricordare Giulio comporta accettarne definitivamente la sua assenza, ma se è pur vero che il ricordo è l’unico strumento che abbiamo per restare accanto a chi ci ha lasciato, proprio a questo ricordo affiderò l’arduo compito di mantenere viva la nostra amicizia.

			Sì perché se ai più Giulio era noto quale acuto e curioso intellettuale, per me resterà sempre l’amico delle estati positanesi che insieme ai suoi affezionati Giovanni Russo e Giuseppe Marotta, da fine oratore quale era, partecipava ai seminari di studio in occasione del Premio internazionale di giornalismo civile.

			Ed è proprio al suo intervento in occasione di uno di questi seminari che voglio affidare il mio ricordo: “Come diceva a suo tempo Dante, ogni invito che lo scrittore rivolge ai propri lettori è quello di salire con lui ‘in piccioletta barca’ e gettarsi nel mare delle idee e delle parole. Ma se lo scrittore ha il coraggio di intraprendere – come ogni vero esploratore – delle ‘rotte’ mai tentate prima, i suoi lettori sono i suoi compagni di viaggio e anzi i suoi complici nell’avventura. Come gli uomini di Ulisse, sono in cerca di virtù e conoscenza. Forse, l’impresa può sembrare pericolosa, perché il pericolo di ‘naufragare’ è in ogni onda. L’effetto della parola di ogni grande scrittore può essere, infatti, anche quello di provocare il sentimento, suscitare inquietudine, dissolvere certezze.

			“Ma quella che promette è la conquista di una nuova consapevolezza, temprata dal rischio e resa ancor più duttile dal confronto con chi non si accontenta della costellazione dei significati dati per scontati, degli stereotipi ricevuti, dei dogmi stabiliti. Per dirla con quello strano filologo tedesco che aveva sentito riscaldare il suo animo dal sole della costiera, Friedrich Nietzsche: ‘Salite sulle navi, filosofi. È tempo di salpare!’ Per il viaggio più bello che ci sia, quello dell’immaginazione.”

			Ecco, oggi Giulio mi piace immaginarlo così: “in piccioletta barca” cullato dal mare di idee e parole che hanno segnato e reso unica la sua esistenza.

		


		
			A Giulio, maestro e amico fraterno
di Massimo Donà

			Non ricordo più quando ho incontrato Giulio per la prima volta; e, a dire il vero, non mi dispiace affatto. Sì, sono quasi orgoglioso di questa dimenticanza, di questo vuoto di memoria. Perché sta in qualche modo a dimostrare che, in fondo, Giulio è sempre stato “con me”. Come un fratello, come un compagno di banco dei tempi di scuola. Una cosa, però, è certa: con Giulio abbiamo iniziato a frequentarci con particolare assiduità quando cominciò a dimostrare un sincero interesse nei confronti di Andrea Emo; quando chiese a me e a Romano Gasparotti di curare un volume emiano per la sua collana presso Raffaello Cortina Editore.

			Una cosa, comunque, più di tutte le altre, me l’ha reso particolarmente caro, e fin da subito: il fatto che con lui si potesse parlare davvero di tutto, e in totale libertà. Che con lui si potesse ridere di tutto! Che con lui si potesse parlare di cose frivole e di cose importantissime, di cose leggere e di cose gravi… con lo stesso entusiasmo. Perché sapeva bene (e me l’ha insegnato scolpendolo nella mia memoria in modo indelebile) che la vita è un gran minestrone; e che la cosa più importante è capire quando sia giunto il momento di spegnere il fuoco… per cominciare ad assaporarla in tutte le sue infinite sfumature.

			Ricorderò sempre, per esempio, quando, da perfetto esemplare di essere umano anti-musicale, accettò di esibirsi insieme al mio quintetto… rappando il suo mitico “tapir”! Eravamo vicino a Venezia, all’interno degli spazi di un ristorante molto prestigioso, dove, dopo aver presentato un mio libro dedicato al vino, avrei dovuto suonare con il mio quintetto. Ecco… fu allora che Giulio si dimostrò straordinariamente coraggioso e temerario, nonché amante delle sfide senza rete, da vero equilibrista… sospeso sul filo incerto, ma esaltante, della vita. Emozionante vederlo ridere con quel suo sorriso da bambino ancora e sempre sorpreso dalla vita, e intonare, un po’ a tempo e un po’ fuori tempo, quella che è sempre stata la sua “parola salva-vita”: “tapir”, per l’appunto!

			Vi sembrerà strano, ma sono proprio le esperienze come quella che vi sto raccontando… le uniche veramente in grado di corroborare (per dirla con il suo amatissimo Karl Popper) la mia convinzione che Giulio sia stato uno dei più raffinati e originali intellettuali vissuti a cavallo tra il Ventesimo e Ventunesimo secolo.

			Un essere umano straordinario

			Mi piace fare il verso a Polonio, e usare, per Giulio, le stesse parole che il padre di Laerte e Ofelia avrebbe pronunciato a proposito di Amleto: “sarà pure follia, ma v’è del metodo in essa.” Come non riconoscerlo, che proprio questa è la cifra che più di ogni altra ha sempre caratterizzato il suo “genio”? Capace di muoversi, con la massima disinvoltura dal fumetto (in particolare le saghe Disney e le avventure per lui intrinsecamente filosofiche di Tex Willer) alla meccanica quantistica. Di commentare i versi di Milton o la prosa di Joyce, allo stesso modo in cui avrebbe potuto analizzare i saggi di Feyerabend o quelli di Popper. Studioso di Bruno e Spinoza, ma nello stesso tempo cultore della saga di Gilgameš. Amante tanto di John Stuart Mill quanto di Andrea Emo. Filosofo della scienza, matematico, ma grande estimatore della metafisica severiniana, che si trovava a suo agio tanto con la successione di Fibonacci quanto con la storia irlandese. Un vero e proprio pozzo di conoscenza, un’intelligenza sempre acuta e vivace, personalità davvero unica e irripetibile nel panorama della cultura italiana (e non solo); politicamente anarchico, Giulio Giorello è sempre stato profondamente innamorato, e sempre con la medesima intensità, anzitutto della “libertà” – anche perché la vedeva troppo spesso messa pericolosamente in questione. Non a caso a questo concetto avrebbe dedicato non poche delle sue più recenti pubblicazioni; dopo aver curato e tradotto, negli anni ottanta, peraltro insieme all’amico Marco Mondadori, il saggio di John Stuart Mill sulla “libertà”.

			A me ha sempre colpito come una intelligenza naturalmente attratta dalle complesse concatenazioni logiche care alla matematica o alla fisica potesse innamorarsi di un filosofo metafisico come Andrea Emo. E appassionarsi alle sue immaginifiche visioni. Ma proprio questa naturale disposizione polimorfica lo rendeva ai miei occhi irresistibile; un vero e proprio stimolo costante a sfidare l’ignoto, a tentare l’intentato, e a confrontarsi con le questioni apparentemente meno familiari. A osare, a prendere il largo come Ismaele, liberamente affidatosi ai demonici propositi del capitano Achab.

			Anche Giulio era un grande esploratore; mai pago, mai sazio; che amava arrischiarsi, seguire i sentieri meno battuti, ma più intriganti e per ciò stesso entusiasmanti. Generoso come pochi; amava dialogare con i giovani, infondendo loro il pathos e il gusto per la sfida, senza crogiolarsi nella propria sterminata erudizione. Senza mettere in difficoltà l’interlocutore; anzi facendolo sempre sentire all’altezza, anche quando non lo era affatto.

			Lavoratore indefesso, seguiva le sue collane editoriali con cura quasi maniacale; attentissimo ai suoi autori, sapeva farli sentire sempre importanti. Mai avvertendo il bisogno di imporsi, di prevaricare, di far pesare la sua autorevolezza.

			Era pazzo; sì, ma come può essere pazzo un genio che mai potrebbe adattarsi a seguire binari indicati da altri. Era matto, come un bambino di dieci anni. Incurante dei galatei ma sempre elegante, pur nella sua infantile innocenza. Capace di stare con tutti, intellettuali, artisti, ma anche musicisti e commercialisti, avvocati, ristoratori o magari semplici dentisti. Amante del whisky, ma anche del rum; adorava il pesce e amava i “carciofuzzi” – come li chiamava lui –, collezionava coccodrilli (di vetro, di stoffa, di metallo, di legno ecc. ecc.), amava i gatti e soprattutto la loro indipendenza, ma soprattutto sapeva trasmettere una gioia di vivere contagiosa e benefica a cui non si poteva assolutamente resistere.

			Grazie Giulio, per tutto quello che mi hai insegnato; e anzitutto per avermi insegnato a vivere da uomo libero. Facendomi costantemente capire che non sarebbe stato serio cedere alla tentazione di prendersi troppo seriamente e solamente sul serio.

		


		
			Pound e/o Jefferson
di Luca Gallesi

			Conobbi Giulio quando stava preparando per Raffaello Cortina il suo bel volume su Prometeo, Gilgameš, Joyce e Pound. Era interessato ai miei studi su Pound, e cominciammo a frequentarci, trovandoci reciprocamente simpatici. Fu sempre disponibile a partecipare a qualsiasi proposta riguardasse l’autore dei ­Cantos, e così lo coinvolsi in molte iniziative: presentazioni di libri (a partire dal mio Le origini del Fascismo di Pound), partecipazioni a convegni (in occasione di quello che organizzai a Vercelli conobbe Mary de Rachewiltz, la figlia di Pound), proiezioni cinematografiche (soprattutto il ciclo di documentari dedicato alle “Intelligenze scomode”, proiettati allo Spazio Oberdan) e mille altri progetti.

			Quelle che furono le mie impressioni all’inizio, sono state confermate in seguito; Giulio era una persona speciale: brillante, entusiasta, generoso, colto e soprattutto animato sempre da una insaziabile curiosità.

			La cosa che più mi colpì, fu quando chiese a me di tenere la sua lezione di commiato dalla docenza all’Università statale di Milano. Aveva scritto la prefazione a una selezione di testi di Thomas Jefferson che avevo appena pubblicato per Mimesis, e, dopo un saluto brevissimo, volle che fossi io a parlare dalla cattedra presentando il libro. Ne fui onorato e commosso, come lo sono ancora, quando ci ripenso.

		


		
			Giulio Giorello, un filosofo con la testa tra le nuvolette
di Pier Luigi Gaspa

			Giulio l’ho conosciuto nel tardo pomeriggio del 6 novembre 2004, al Museo dell’Antartide, a Genova. Tenevo una conferenza sulla figura dello scienziato nei fumetti e lui era stato invitato per animare l’incontro, con Marco Spiccio, medico dell’IST di Genova. Giulio aveva portato alla discussione acume e riflessioni, divertenti e allo stesso tempo profonde, unite a una dialettica vivace e colorita che denotava anche la sua conoscenza del medium fumetto.

			Quindi, terminato il dibattito ed esaurite le domande del pubblico, mentre ci si accingeva ad andare a cena, lo rammento come se fosse ieri, si era avvicinato a me pronunciando queste esatte parole: “Possiamo parlare un attimo en privé?”

			Ci siamo distaccati dagli altri e abbiamo cominciato a scambiare due chiacchiere sull’argomento della conferenza. Si era informato su alcuni aspetti e mi ha parlato della collana Scienza e Idee. Gli era venuta un’idea e mi ha chiesto se ero interessato…

			La scienza tra le nuvole è nato lì, in quel preciso momento.

			Tre anni dopo, il progetto era diventato un libro. E se all’inizio Giulio era stato, diciamo, di difficile reperibilità, come spesso gli accadeva, spinto da millanta impegni, in seguito è stata una volata. Scriverlo insieme è stata un’esperienza, affascinante, ricca di chiacchierate su come impostare questo o quel capitolo, o su tale o talaltro personaggio. Tutto ciò mi ha dato modo di conoscere una persona disponibile, prodiga di consigli quando era il caso, senza supponenza né atteggiamenti cattedratici. Tuttavia, se dovessi scegliere un solo aggettivo per descriverlo, userei “divertente”. Con Giulio, lo confesso, mi sono divertito da matti. E quando il rapporto professionale si è tramutato in amicizia, non so per quale alchimia ogni nuovo incontro era una festa, un piacere che univa gratificazioni umane e lavorative.

			Per tornare al libro, Giulio si è sempre rivelato avido di scoprire cose per lui nuove, e accoglieva senza il benché minimo problema suggerimenti o correzioni su quanto man mano si andasse scrivendo. Anzi, semmai ringraziava, se ciò serviva a migliorare il proprio lavoro. Insomma, scrivere insieme è stata un’esperienza davvero formativa, dal punto di vista intellettuale e, ancora di più, umano. Un privilegio, tale connubio, del quale non si beneficia sempre.

			Sempre a proposito di La scienza tra le nuvole, l’aneddoto racconta anche il non detto di Giulio. Che c’era, come in tutti noi. Giulio amava parlare poco di sé. Persino al telefono, al “Come stai?” di prammatica ribatteva inevitabilmente sviando l’attenzione su come stavo io e poi, in seguito, mia figlia e mia moglie, nell’ordine. Io arrivavo buon terzo… Non c’era verso!

			Orbene, parlavamo del capitolo sui viaggi nello spazio, in cui avevo portato per esempio una storia degli anni cinquanta tratta dal settimanale di stampo cattolico Il Vittorioso, assolutamente innovativa dal punto di vista tecnologico, con il suo Space Shuttle ante litteram. Nonostante la sua vasta cultura sul campo, che svariava da Tex Willer a Topolino e financo all’Intrepido, di quello storico settimanale Giulio conosceva assai poco perché “a casa mia mi facevano leggere di tutto, ma non quelle pubblicazioni”… sottintendendo i fumetti a carattere confessionale come Il Vittorioso, per l’appunto, o Il Giornalino. Diciamo che con l’occasione ho avuto il piacere di contribuire a colmare quella lacuna, cosa della quale era ben contento, come ogni studioso che si rispetti.

		


		
			Un bonobo di montagna
di Alessandro Giacomini

			La prima volta che ho avuto modo di “materializzarmi” fisicamente con Giulio Giorello lo ricordo a malapena, e quel poco non si può raccontare, posso solo dirvi che il giorno successivo mi disse: “Alessandro, tu devi essere riservato come un patriota nord irlandese.” Spesso citava la sua amata Irlanda. Quindi, da buon patriota, vi racconto il giorno dopo: eravamo a Pinzolo, dove abito, graziosa località alpina trentina, passeggiando per i sinuosi vicoletti mi affascinò subito il suo essere, sembrava andasse per “farfalle”, invece riusciva a incollare tutto, passava dalla meccanica quantistica a Tex, dal whisky a Spinoza, da Topolino alla via dedicata a Giacomo Matteotti, dove eravamo in quel momento.

			Sapeva di matematica, neuroscienze, paleontologia, psicologia evolutiva, fisica delle particelle, mitologia, ricerca filosofica e bioetica, di fumetti, di whisky, insomma, sapeva di tutto. Personalmente lo ritengo uno dei più grandi pensatori contemporanei, alla pari di Russell, Popper o Heidegger, lui riusciva a “danzare con le parole”. Per esempio, con la sua fine ironia, lui avrebbe risposto così a questa mia affermazione: “Russell, Popper, Heidegger e Topolino.”

			Giulio, è stato un ottimo esempio di combinazione tra serietà e umorismo. Non aveva pregiudizi come il suo amato Tex che, quando vedeva un torto, si ribellava e prendeva le sue parti, sia esso bianco, indiano o un contadino, che fosse una persona ricca o colta non faceva differenza. Giulio si ribellava a modo suo con l’ironia: “arma di costruzione di massa”.

			Giulio è stato un maestro di generosità, non diceva mai di no, non si risparmiava, lo invitavano e lui partiva, andava a tenere conferenze in ogni dove, ma sempre agli antipodi del protagonismo, garbato, educato, ironico, umile. Mi aveva conquistato la sua totale rinuncia all’estetica, le giacche stropicciate, la camicia sempre un po’ fuori, l’abbottonamento mai in parallelo. Sprovvisto di qualsiasi snobismo spesso mi dava l’impressione che egli fosse solo.

			Un giorno camminando ai piedi delle Dolomiti di Brenta scherzando dissi: “Giulio, se pensi troppo rischi di impazzire.” Mi rispose: “Forse no, però nuoce gravemente alle emozioni.” Tra un buon vino bianco locale, “il nosiola”, e una pinta di birra ricordo ancora le risate, quante! Giulio giocava spesso con le parole, questo sarà il mio epitaffio per la lapide, disse una volta: “Qui giace Giulio Giorello… peccato.” E avanti con le risate.

			Fu in una di queste goliardiche occasioni che Giulio mi impresse il marchio di “bonobo” prendendo spunto dal libro di Frans de Waal: Il bonobo e l’ateo. Essendo io un fondamentalista ateo e noto edonista, diventai “il maschio dominante dei bonobo di montagna”. Per chi non lo sa i bonobo incarnano la rappresentazione più felice e lussuriosa dell’essere scimmie, perché preferiscono sostituire il sesso all’aggressione, contrariamente a qualsiasi altra famiglia di primati.

			Quanti ricordi! Se qualche amico notava in noi una certa allegria associandola all’alcol, lui rispondeva che la colpa era dell’acqua: “Se il nostro stato fisico è allegro la colpa è dell’acqua, perché la stessa ubriaca,” così diceva Giulio. “L’altro giorno abbiamo bevuto molto vino rosso e abbiamo notato che il nostro vinaio annacqua il vino e ci siamo sbronzati, oggi abbiamo bevuto molta birra e abbiamo notato che la birra è composta per l’ottanta per cento di acqua e siamo ebbri, quindi domani probabilmente berremo del buon whisky torbato irlandese, accompagnato rigorosamente da molto ghiaccio e ci ubriacheremo. Da queste tre circostanze abbiamo dedotto, con metodo scientifico, che ‘l’acqua ubriaca’.”

			Questo era Giulio, e lo ripeto con sempre più convinzione, che è stato tra i più grandi pensatori che la storia universale abbia avuto. Caspita, già sento la sua voce: “Alessandroooo, le convinzioni sono il primo nemico della verità.” Alessandro, l’ultimo maschio dominate dei bonobo di montagna, è triste.

		


		
			Il fantasma e il desiderio. In ricordo di Giulio Giorello
di Giuseppe O. Longo

			Con Giorello ci incontravamo in occasione di congressi o convegni, ma i nostri interessi erano piuttosto distanti, sicché non approfondimmo mai la nostra conoscenza finché nel 2015 lui pubblicò Il fantasma e il desiderio e io pubblicai Antidecalogo. Fu Giulio a propormi una presentazione incrociata: il 16 dicembre 2015, al Circolo filologico milanese, io illustrai i cinque racconti del suo libro e lui i dieci racconti del mio.

			I racconti di Giorello sono improntati a un misurato razionalismo positivistico che, pur mettendoci in guardia contro le suggestioni troppo facili, tuttavia non disdegna di adottare quella che alcuni hanno chiamato “la sospensione dell’incredulità”, senza la quale ogni racconto viene distrutto dall’acido corrosivo dello scetticismo, impedendoci di godere di quella che è la vocazione per eccellenza dell’uomo: la narrazione.

			In questo libro la sospensione dell’incredulità è temporanea, e l’autore – con una certa qual crudeltà – riveste subito i panni dello scettico, a mo’ del suo maestro spirituale Spinoza, protagonista del primo racconto, L’uomo di Gorcum. Se l’incredulità di Spinoza-Giorello ci riporta con i piedi per terra, rischia anche di toglierci quel sottile piacere, quel brivido di suggestione psicosensuale, quell’impalpabile godimento venato di masochismo che sempre si associa alla costruzione di un mondo fantastico e inquietante. E che importa se quel mondo non “esiste” nel senso comunemente associato a questo termine? Inoltre, a quanto pare, noi siamo fatti per credere: non vogliamo narrare le cose come sono, ma come le desideriamo.

			In effetti il mistero è sempre più suggestivo della sua soluzione: la spiegazione, proprio perché ha esorcizzato e smontato il mistero, ci lascia davanti alle ceneri fredde di quello che era stato un incendio pericoloso e affascinante. In fondo noi corteggiamo sempre l’indicibile, che è – paradossalmente – l’unica cosa di cui ci preme parlare: se l’indicibile diventa dicibile non c’interessa più, perché ormai è detto. Il commissario Maigret corteggia l’indicibile senza mai prendere una posizione definita e alla fine la soluzione offerta non è quasi mai la conseguenza imprescindibile di un meccanismo ben oliato, ma è uno dei possibili esiti di una serie di contingenze: una forma aperta, che lascia al lettore una libertà interpretativa e costruttiva che somiglia molto all’atteggiamento che ci obbligano ad avere i casi della vita, semplici e indecifrabili.

			Se, come annuncia il titolo, i fantasmi – questi ectoplasmi diafani ed elusivi, queste apparizioni serotine o notturne e quasi sempre drappeggiate in bianchi sudari – se gli spettri sono, sotto una forma o l’altra, i protagonisti dei cinque racconti, è anche vero che non tutti i fantasmi che vi appaiono (è il caso di dirlo) ne hanno i connotati classici. Alcuni si rivelano volgari impostori (L’uomo di Gorcum), altri conservano il loro statuto di spiriti capaci di influire sulla realtà materiale tramite l’equivalente fantasmatico ma concretamente marmoreo di una ghiandola pineale a forma di spada (L’angelo geloso), oppure si materiano in effigi granguignolesche (La testa di moro), o scaturiscono dalle profondità abissali di deliri matematici che a volte sono più pericolosi e gravidi di conseguenze nefaste per l’equilibrio mentale che non i vaneggiamenti delle cantafavole (Le foglie della Sibilla), o infine rivelano una natura tutt’altro che spettrale e si dimostrano capaci e vogliosi di fornicare e di uccidere (Fuoco nella pianura).

			Può tuttavia sorgere il dubbio se i fantasmi siano i veri protagonisti del libro: forse il vero protagonista è il corpo. A volte si tratta di un miserevole nano che corre per la campagna all’imbrunire su un paio di trampoli per piegare l’incredulità di Spinoza (L’uomo di Gorcum), oppure di una creatura mostruosa, un vero e proprio sgorbio dalla testa gigantesca issata su un corpicciuolo rachitico e nascosto da un saio (Fuoco nella pianura); a volte si tratta invece del corpo di una donna non più giovanissima, ma ancora formosa e desiderabile, che si abbandona ad amori servili (La testa di moro). Nell’ultimo racconto (Fuoco nella pianura) il corpo diventa protagonista indiscusso, presentandosi nelle forme della bella archivista, obbligata a portare una seducente giarrettiera dal nastro rosso e colta in momenti di solitaria intimità e nudità; nella figura di donna che compare in un quadro, nuda e accovacciata in mezzo alla campagna, in una posa quanto mai provocante; e infine nell’arciere, orrendo gnomo macrocefalo coperto dal saio, che si rivelerà essere un turpe stupratore e assassino.

			La lettura e la presentazione del libro di Giulio furono esperienze che mi confermarono le sue doti di curiosità inesauribile e di intelligenza, che affrontasse la filosofia della scienza, la libertà, il laicismo o la filosofia di Tex.

			Fu l’ultima volta che c’incontrammo.

			Gorizia, 26 gennaio 2021

		


		
			Un compagno di giochi 
di Filippo Martinez

			Mercoledì 10 dicembre 2003. Mentre sotto una pioggia battente da Oristano viaggiavo verso l’aeroporto di Cagliari, non potevo immaginare che l’ultimo volo da Milano mi avrebbe regalato uno straordinario compagno di giochi.

			Giulio Giorello, un signore elegante, divertente e intelligentissimo, arrivava per partecipare a uno spettacolo teatrale; il suo nome mi era stato suggerito da Vittorio Sgarbi. Quando raggiungemmo l’albergo era notte. Pasta ai cannolicchi e bottarga. Una bottiglia di Bushmills ci portò in Irlanda; commentammo i rintocchi del Big Ben che, nel magnifico film Nel nome del padre con Daniel Day-Lewis, annunciavano una bomba; parlammo di Bobby Sands; brindammo ai “francesi che s’incazzano” nella canzone di Paolo Conte; elogiammo Corto Maltese, il pane carasau e il dottor Enigm che seppe resistere alle lusinghe di Topolino quando voleva estorcergli una formula che sarebbe potuta diventare un pericolo per l’umanità. All’alba il Bushmills era terminato.

			Le “Lezioni esemplari”

			Lo spettacolo faceva parte di un breve ciclo intitolato “Lezioni esemplari”. Volevamo dimostrare “sul campo”, cioè in teatro, che una lezione scolastica ben fatta poteva equivalere a un eccellente spettacolo. Gli argomenti erano tratti volta per volta dai programmi scolastici delle elementari, delle medie o delle superiori. Ogni spettacolo prevedeva due lezioni. Il docente-attore-autore non avrebbe avuto a disposizione alcun effetto speciale; solo una cattedra, una lavagna nera con gesso e cancellino, un registro e, per ogni eventualità, un bidello. La classe, una vera classe di studenti, occupava l’unica fila illuminata nel buio della sala. Giulio entrò in scena dopo una bellissima lezione su Garibaldi tenuta da Barbara Alberti. Fece l’appello poi cominciò una indimenticabile lezione di matematica; riuscì a infilarci il gatto di Spinoza, il vertiginoso vuoto indiano dello zero, la partecipazione del musicista John Cage al quiz televisivo Lascia o raddoppia? e persino, parlando del tempo, le acrobazie di Harold Lloyd appeso alle lancette di un orologio gigantesco. Il teatro, strapieno, gli tributò una standing ovation davvero inusuale per una lezione di matematica.

			Il raduno mondiale degli Zorro

			L’anno successivo a Oristano si tenne il raduno mondiale degli Zorro. Giunsero migliaia di spadaccini mascherati da tutto il mondo e – con tanto di spada, mantello e maschera regolamentari – giunse anche Giulio. Il suo discorso contro la vigliaccheria e le ingiustizie tenuto davanti alla statua di Eleonora d’Arborea scaldò gli animi scatenando boati di approvazione nella marea nera che lo circondava. Il Raduno ebbe un’eco inaspettata; finì persino in prima pagina sul quotidiano brasiliano O Globo.

			Corso di prevenzione dell’idiozia

			Ormai il sodalizio con Giulio era diventato indistruttibile. Dopo una memorabile conferenza a più voci intitolata “Il dovere è il piacere” (alla quale partecipò anche lo scriba babilonese Sîn-l‰qi-unninni, evocato con una specie di seduta spiritica), Giulio inaugurò con lo scienziato-sceneggiatore Marco Schintu il corso di prevenzione dell’idiozia. Parlarono di idiozia e scienza, e furono irresistibili. Dopo di loro l’idiozia fu vivisezionata in molti campi: dalle canzoni (Ornella Vanoni) al malaffare (Nadia Toffa), dalla scuola (Fabio Canessa) a internet (Frank Matano), dalla droga (Gianluigi Gessa) agli intellettuali (Pietrangelo Buttafuoco), dall’arte contemporanea (Vittorio Sgarbi) all’intelligenza artificiale (Alessandro Chessa).

			L’Università di Aristan

			Sulla scia del successo di questo corso nacque l’Università di Aristan che, oltre alla facoltà di prevenzione dell’idiozia esagerata (l’aggettivo “esagerata” fu aggiunto perché decidemmo che una percentuale moderata di idiozia non nuoce, anzi, in alcuni casi può addirittura far bene alla salute), annoverava, e annovera, il corso di scienze della felicità dove i docenti sono incaricati di trattare qualsiasi materia abbia procurato loro delle scintille di felicità. Giulio, appassionato di fumetti, insegnò texologia e nelle sue affollatissime lezioni, partendo da Tex Willer, raccontò la forza di quelli che, anche nelle situazioni più complicate, seppero tradurre il loro limpido pensiero in azione.

			I giochi condivisi con Giulio sono stati molti e molto vari, mi limiterò a ricordarne altri tre.

			Le Reincarnazioni

			Il gioco delle Reincarnazioni consisteva nell’assumere l’identità di individui scomparsi che avevano avuto un ruolo importante nella vita dei partecipanti. Giulio scelse William Faulkner, ma nei primi due incontri a Santu Lussurgiu ebbe dei problemi e non poté raggiungerci. Così, pur non essendo superstizioso, tra il vedere e il non vedere per il terzo incontro che si tenne nei giardini di Rosi Sgaravatti, vicino a Capoterra, decise di cambiare e andò sul sicuro: scelse di reincarnarsi nell’amato Tex Willer, Aquila della Notte. E fu magnifico. Prima di scrivere queste righe ho rivisto il filmato inedito del 2019 dove Tex-Giulio, in un vero e proprio transfert, parla di Lilyth, la sua sposa navajo uccisa da due carogne di Denver con una coperta contaminata dal vaiolo.

			I “Dialoghi di etica ed estetica della politica”

			Fu l’anfiteatro di Milis a ospitare i “Dialoghi di etica ed estetica della politica”. Giulio conversò con Graziano Mesina, l’ex pericolo pubblico numero uno, leggendario per le sue fughe “impossibili” da molte carceri. A quei tempi Mesina, avendo ottenuto la grazia dal presidente della repubblica, era libero (in seguito verrà ancora arrestato e ora, ultraottantenne, è di nuovo in fuga). Giulio, incuriosito e affascinato dalla testimonianza viva, brutale e a tratti addirittura divertente di Mesina, con grande senso delle circostanze si limitò a poche osservazioni perfette lasciando alla “Primula rossa” quasi tutto il tempo a disposizione.

			Nemesis

			Infine Nemesis. Era il 2013 e a quei tempi l’Unione Europea, nel nome di discutibilissime leggi economiche, con supponenza osava prendere a pesci in faccia nazioni come la Grecia, l’Italia e la Spagna. Con Giulio reagimmo proponendoci come voci soliste in un gruppo di rock apocalittico che si chiama, per l’appunto, Nemesis. Eseguimmo un brano intitolato Il tempo dei topi di fogna (tutt’ora rintracciabile su YouTube) che rispondeva con forza all’arroganza del governo europeo. Registrammo ad Asseminello, il centro sportivo del Cagliari Calcio; Massimo Cellino, infatti, era allora il presidente della squadra ed essendo un grande appassionato di musica aveva allestito lì una magnifica sala di registrazione che ci mise a completa disposizione. Giulio giunse da Chia dove era ospite del vecchio compagno di studi nonché docente dell’Università di Aristan, Silvano Tagliagambe. I Nemesis avevano una maschera rossa dipinta sul viso, un incrocio tra i Kiss e Spiderman. Se questa nota fosse un film terminerei con il primo piano di Giulio che, mentre gli dipingevo la maschera sul volto, subiva imperturbabile gli sfotticchiamenti divertiti dei presenti e sorrideva con gli occhi.

		


		
			“Chiudere bene questa partita”
di Valerio Meattini

			Un giorno del 1994 parlavamo al telefono con Giulio Giorello del suo relativismo culturale e metodologico. Su punti essenziali era d’accordo con il Feyrabend di Contro l’ineffabilità culturale: l’oggettivismo dei valori e il relativismo sono chimere, fantasmi culturali, estremizzazioni che non si ritrovano nella pratica e portano all’assurdo in tutte quelle situazioni in cui le persone sono impegnate in forme di collaborazione interessanti. Giulio mi aggiungeva che è sufficiente una sorta di razionalità minima a rendere praticabile il relativismo, a conferire una certa stabilità alla società libera e a permettere la collaborazione anche di cittadini con valori differenti ed eventualmente conflittuali. Mi segnalava di essere d’accordo con la motivazione portata da Aryeh Neier, presidente dell’American Civil Liberties Union, per tutelare il diritto dei neonazisti a manifestare (nel 1977 a Skokie). La difesa dell’individuo dal potere – citava – ha bisogno del più ampio raggio di libertà di parola anche se i temporanei beneficiari di questo principio sono i nemici stessi della libertà. L’importante era per lui che modi della convivenza e proposte di ricerca in campo scientifico con requisiti iniziali di coerenza potessero essere argomentati e difesi pubblicamente.

			Anni dopo a Foligno, nelle belle serate di una delle tante giornate vissute insieme per la Festa della scienza e della filosofia, ritornava sulla difesa dell’individualismo e degli “sradicati”, sale dell’avanzamento scientifico e del progresso sociale. Il cambiamento, che era per lui il contenuto della libertà, è possibile, diceva, ma non devono esserci “ingegneri di anime”. La forma di relazione più desiderabile e produttrice di migliori effetti di convivenza la pensava sempre proposta e mai imposta. Il gusto della “garbata conversazione” era per lui il tratto caratteristico della società libera. (Invitava, però, a mantenere “asciutte le polveri” contro la violenza, le discriminazioni e le tirannidi.) La sua concezione dell’uomo e visione delle cose era naturalistica e mondana, riferimenti – natura e storia – che bastano a dar ragione delle nostre vite senza impegnare astratti quesiti sul destino e sul senso dell’esistenza, traducendosi piuttosto nel concreto impegno di formare convivenze, competizione e cooperazione, tra uomini e donne provenienti da tradizioni, culture e forme di vita diverse.

			Già a Bari, a villa Romanazzi Carducci, prima ancora degli incontri annuali a Foligno, avevamo affrontato una questione per lui centrale: difendere l’illuministica tolleranza contro “menti più raffinate” che ci ripetono che la tolleranza è un ostacolo a una genuina partecipazione, e riscattare il valore di una certa indifferenza nei confronti delle scelte degli altri contro troppo pedagogiche urgenze salvifiche. Porre argini a chi nuoccia a minoranze o maggioranze è un compito della società, ma non modellare le coscienze. La vera questione della società aperta e libera la riportava all’inversione di un famoso principio: come potrebbe essere possibile una simile società laddove ci sia un progetto salvifico in versione religiosa o politica (etsi Deus daretur, cioè) di alcuni su tutti? Poi a cena parlammo animatamente e del tutto concordi del mio conterraneo Aurelio Galleppini e dell’influenza degli “slarghi” della Maremma e paesaggi della Sardegna su molte sue vignette per Tex Willer.

			Dai suoi scritti apprendiamo che nell’impresa scientifica, e in special modo nella matematica, nuovi livelli d’astrazione vengono raggiunti non semplicemente prolungando le nostre intuizioni, ma forzando l’immaginazione a cercare ai problemi soluzioni che limitino o riqualifichino quelle intuizioni. Ci ha detto che i mondi immaginari sono territori di caccia della nostra mente e le controversie scientifiche la forma pubblica presa via via dalle grandi “aporie fondatrici” delle scienze. Da quei mondi e da quelle controversie, Giulio non escludeva in linea di principio nessuno, vi facevano parte a pieno titolo matematici e teologi (ai matematici più vicini di quanto non sembri), metafisici e sofisti e chiunque volesse prenderne parte accettando le regole del gioco o proponendone delle migliori. Da un lato, Giulio apprezzava la posizione di Montaigne secondo cui noi ci fidiamo delle nostre abitudini (e in molti casi facciamo bene); d’altro lato, emanciparsi dalle abitudini per affacciarsi sul grande orizzonte dell’intelligenza, immaginando oltre i limiti ereditati, è tensione produttiva e impresa auspicabile. L’impazienza della libertà deve comunque sempre fare aggio sull’idolo di una radice inestirpabile.

			La razionalità era per lui il modo di chiarificare con metodi operativi, rispettosi delle procedure scientifiche, i nostri sentimenti di fiducia e timore nei confronti degli eventi e uno strumento di critica nei confronti dell’esistente. La crescita di livello dei nostri strumenti euristici (perlopiù matematici: i migliori per proiettarsi in avanti e per tracciare le strade della fisica), se è il modo per dominare l’incertezza (riduzione dell’arbitrarietà) è anche il terreno su cui la complessità e i problemi della conoscenza si moltiplicano. Occorrerà allora un continuo lavoro di sostituzione di un invisibile più semplice a un visibile più complicato.

			Con stile certamente “garbato”, Giulio ha frequentato (com’è noto) “spettri” (astrazioni matematiche con esigenze d’intelligibilità del reale o finzioni a nulla corrispondenti) e “fantasmi” (l’invisibile visibile dei nostri desideri), conflitti scientifici, filosofico-teologici e narrazioni avvincenti di libertà specialmente quando toccavano il credo dei ribelli nelle grandi dispute teoriche (come quella sul calcolo) o nei conflitti politici e sociali (i suoi amati irlandesi e qualche pirata), sempre tenendo fisso l’obiettivo polemico: la stagnazione intellettuale. Sorprendentemente arguto nel coniugare letteratura e scienza, ritagliò per sé la parte del libertino e con palese autoironico compiacimento si celò talvolta sotto la maschera di Don Giovanni (“È aperto a tutti quanti. / Viva la libertà!”), di là persino dalla pretesa che il pur produttivo conflitto, tutore della democrazia intellettuale, debba essere l’aspirazione di tutti, poiché non c’è nessuna ragione “scientifica” per ritenere la contesa della verità migliore di un progresso “pacifico e lineare”.

			Convinto che quando vince la verità qualche errore ha lottato per essa, ha praticato la filosofia come interrogazione che non s’arresta di fronte a nessun tipo di autorità e come “scelta di scegliere”, e nel rapporto con la scienza il lavoro filosofico nel quale si è impegnato fin da Lo spettro e il libertino è stato la ricostruzione di “frammenti” (scrisse lui, forse troppo modestamente) del gioco della filosofia dentro la scienza, individuando programmi e principi “metafisici” che hanno consentito di criticare dottrine consolidate e di procedere là dove “gli altri strumenti vengono meno”, per poi a loro volta venir criticati da una metafisica rivale.

			Mi dovrò rammaricare di non avergli consegnato a tempo dovuto, per la sua collana presso l’editore Cortina, il libro sullo scetticismo che avevamo concordato di editare. Avremmo avuto modo d’incontrare in tal caso l’amato, da entrambi, Leopardi in una veste che gli avevo anticipato e di cui era curioso di vedere gli sviluppi. Ma, si sa, coloro che ci lasciano, per di più se di riconosciuto valore, ci lasciano in ogni caso con più di un rimpianto. Anche però con qualche consolazione. Sembra (Giulio lo raccontava talvolta) che Ignazio di Loyola impegnato in una partita a carte, a chi gli chiedeva che cosa avrebbe fatto sapendo che di lì a mezzora sarebbe stata la fine del mondo, rispondesse: “Chiudere bene questa partita.” Mi consola che per compiti prefissisi, la sua partita Giulio l’abbia davvero chiusa bene.

		


		
			Materialismo ed empiriocriticismo… “Ah, caro ragazzo!
 Si può dire che quel libro lo abbia scritto io 
per come lo conosco!”
di Gabriele Merola

			Non ho avuto modo, in realtà, di conoscere molto il professor Giorello personalmente.

			Tuttavia ci sono due episodi emblematici, avvenuti in questi anni in università, in cui capitava spesso di incrociarsi per i corridoi della Statale, che ricordo con grande simpatia.

			Avevo cominciato da poco a fare attività politica con i Comitati internazionalisti e un giorno mi aggiravo con il tipico entusiasmo del neofita, un po’ incosciente e un po’ inconsapevole, per i meandri di Festa del Perdono.

			Era un giorno speciale, il giorno della diffusione delle nostre edizioni Lotta comunista, e quindi a qualsiasi forma di vita senziente incontrassi, proponevo di acquistare un libro sui principi del marxismo o della nostra collana di analisi.

			A un certo punto mi avventurai nella sezione degli uffici dei professori e lì incontrai, seduto in maniera molto rilassata e informale, il professor Giorello intento a leggere un grosso tomo.

			Lo apostrofai con entusiasmo proponendogli di acquistare Materialismo ed empiriocriticismo di Lenin e lui mi rispose: “Ah, caro ragazzo! Si può dire che quel libro lo abbia scritto io per come lo conosco!” Ovviamente non seppi come controbattere e trovai la sua risposta piuttosto curiosa.

			Solo tempo dopo, quando ebbi modo di approfondire, e scoprii tutto il lavoro di Giorello con il gruppo di Ludovico Geymonat e in particolare il loro studio del materialismo storico e dell’opera di Lenin, capii che in effetti forse quel libro Giorello lo aveva già avuto tra le mani in passato…

			Un altro episodio capitò invece vari anni dopo, quando ormai avevo un’idea più chiara della storia e dell’opera del professore.

			Anche qui si tratta di un libro, anzi due, che però stavolta il professore comprò.

			Avevamo appena pubblicato un grosso volume contenente alcune fondamentali e meravigliose opere di Friedrich Engels, come L’origine della famiglia, il Ludwig Feuerbach e altre.

			Una mattina in università ero intento a estrarre il materiale di propaganda dalla mia borsa a tracolla, giornali, volantini, fogli e foglietti, quando con la coda dell’occhio vidi passare il professor Giorello.

			A quel punto colsi l’occasione: “Professore, guardi cos’ho qui!”

			Ed estrassi due grossi volumi, due copie del libro di Engels, che del tutto casualmente avevo portato con me quel giorno, e glieli mostrai.

			Il professore fece un largo sorriso, li prese in mano, li rigirò una o due volte con occhio scrutatore e poi all’improvviso mi disse: “Ok, li voglio, quanto vengono?”

			“Trenta euro, ma li vuole tutti e due? Sono lo stesso libro!”

			“Sì, tutti e due, caro ragazzo. Perché non posso assolutamente definirmi marxista, ma di sicuro sono engelsista!”

			Al che estrasse il denaro, prese i due libri e si allontanò con fare allegro e passo leggero lungo la grande sala della Statale.

			Questi sono i due ricordi che posso condividere del professor Giorello, che per quanto frammentari e brevi, mi hanno sempre lasciato l’immagine di una persona curiosa, alla mano e aperta, disponibile alla battuta e al confronto.

			Una presenza di cui credo sentiremo la mancanza nei grandi corridoi di Festa del Perdono.

		


		
			Il ragù afrodisiaco
di Michele Mezza

			Con Giulio la sorpresa era sempre dietro l’angolo. Difficilmente era prevedibile, o comunque pianificabile una sua reazione, un suo adattamento a una certa circostanza. E non per una sua irriducibilità, o capricciosità. Tutt’altro. Giulio tendeva, almeno nelle situazioni che ho condiviso con lui, ad anticipare la domanda, il problema, adattandosi alla situazione.

			La cosa più curiosa e indicativa di quale fosse il suo istinto comunicativo che a me torna alla memoria riguarda una delle sue frequentissime scorrerie napoletane. Giulio amava alla follia Napoli proprio a partire dalla sua totale estraneità all’humus della città. Da celtico aveva un’attrazione irrefrenabile per gli aspetti più popolari, direi lazzaroni, della città, in cui si immergeva godendo di odori e sapori, senza limiti.

			Mi capitava spesso, da quando ci conoscemmo, più di dieci anni fa, di accompagnarlo per eventi o per partecipare a iniziative che avevo collaborato a promuovere. Una di queste fu il Festival del ragù. Un evento che si teneva nei giardini di Santa Chiara, il magnifico monastero che sorge al limite di piazza del Gesù, dove si può ammirare il famosissimo portico maiolicato.

			Il festival era collegato a un convegno sulle nuove culture digitali, dove Giulio era relatore. Poi fu incluso nella giuria del ragù. Si trattava di una gara fra le signore di Spaccanapoli per ritrovare la ricetta più autentica del sugo napoletano. Fu una sequenza di personaggi e di storie davvero eccezionali. In cui Giulio si trovò sballottato da vecchie casalinghe del decumano greco di Napoli che gli spiegavano i dettagli delle ricette: quali pomodori, quanto olio, quale cottura, con quale carne.

			A un certo punto una di loro volle spiegare a Giulio perché il ragù fosse uno dei condimenti più afrodisiaci. Il filosofo cominciò a diventare di mille colori, facendo impallidire i sughi in pentola. Non certo per l’audacia del racconto. Giulio era un cultore della letteratura più sensuale, dall’Illuminismo fino a noi. Quanto per linguaggio e soprattutto espressioni che non capiva e per cui non riusciva ad afferrare il senso delle storie e a stare nel gioco.

			Poi ebbe la grande illuminazione. Siamo a due passi da piazza San Domenico maggiore, pensò, dove proprio il prode Giordano Bruno venne a convento dai domenicani. E dove i primi turbamenti cominciavano a scuotere la sua vocazione. Allora, mi raccontò poi Giulio, prese in mano il bandolo della serata, cominciando ad affascinare la platea che si raccoglieva attorno a lui, con storie, largamente inventate, di avventure di Bruno e dei suoi compagni monaci nei vicoli di Spaccanapoli, infiorettandole con le poesie passionali e carnali del Nolano dedicate alla sua fiammeggiante e appassionata Marianna Buonavolontà.

			Ogni sonetto che riportava, con quella cadenza lombarda che storpiava per renderla più affine al ritmo maccheronico di Bruno, veniva accompagnato dalla descrizione di piatti gastronomici che Giulio recuperava dalla sua memoria di frequentatori di rassegne rinascimentali e di ricostruzioni storiche. In poco tempo le più baldanzose cuoche del ventre di Napoli divennero mansuete ascoltatrici delle maliziose novelle che venivano inventate dinanzi a loro.

			Scoprii un versante di Giulio che non immaginavo, l’ennesimo, sorprendente e straordinario aspetto di un uomo talmente innamorato della vita che ogni suo pensiero era sempre finalizzato ad aprire una porta, a imboccare un percorso, a iniziare un cammino con chiunque gli stesse di fianco. Un grand’uomo che ci ha regalato il suo tempo.

			Il sorriso di Giordano

			Da Nolano qual sono, benché ibridato con una lunga adolescenza e poi giovinezza milanese, non potevo non incontrare Giulio all’ombra di Giordano Bruno. Era la primavera del 2009, quando con Nuccio Ordine, uno dei più tenaci e lucidi conoscitori del gran Nolano, organizzammo la prima Biennale bruniana, nell’ambito di un programma molto ambizioso che organizzammo come fondazione che la regione Campania, allora, dedicò al grande martire della ragione. In quei giorni, era l’aprile del 2009, a Nola, scovati e motivati da Ordine, si radunarono a Castel Cicala, il mitico monte alle cui pendici si vuole fosse nato Bruno, studiosi e traduttori dell’opera bruniana di tutto il mondo: Brasile, Cina, Giappone, Stati Uniti, Russia. Un concerto di innamorati del monaco che con le sue incursioni prepotenti da quattro secoli interroga gli spiriti più aperti sui segreti dell’universo, alcuni con le lacrime agli occhi, perché dopo aver lavorato una vita sulle sue pagine, si trovavano per la prima volta i luoghi dove il giovane Giordano aveva camminato e pensato le sue prime trasfigurazioni filosofiche e letterarie.

			In questo consesso Nuccio non poteva non chiamare proprio Giulio, che arrivava a Bruno mediante le sue originali e meticolose riflessioni filosofico-matematiche. Lo vidi per la prima volta, un ricordo davvero indelebile, nel cortile del municipio di Nola, dove stavamo allestendo il palco per la serata inaugurale in cui dovevano parlare insieme Giorello e Derrick de Kerckhove, un filosofo della scienza e un filosofo digitale che si incontravano in quello snodo concettuale che erano le intuizioni ipertestuali di cui Bruno fu antesignano. La serata, che aveva immaginato di impostare con uno stile più televisivo, spingendo i due ospiti a un botta e risposta più che a una tradizionale sequenza di interventi paralleli, esplose proprio per l’istintiva e sicura disinvoltura con cui i due relatori interpretarono il ruolo inedito.

			Di Derrick, che veniva da una lunghissima sequenza di esperienze multimediali, dove l’improvvisazione e l’interattività erano padrone, sapevo della sua capacità di adattarsi a ogni ritmo, a ogni circostanza, anche la più imprevedibile. Giulio non lo conoscevo ancora, e la sua biografia – prestigioso filosofo della scienza, cattedratico, bibliofilo – mi intimoriva, e in qualche modo, mi lasciava non pochi dubbi sulla sua resa in scena, tanto più su un tema – Bruno e la rete digitale – che allora sembrava solo una provocazione o la premessa per una dotta esegesi di testi arcaici.

			Avrei imparato poi che dietro quella maschera di spaurito studente troppo cresciuto, di sgobbone della classe, trasognato e riflessivo, si nascondeva uno spirito arguto e giocoso, pronto a cogliere ogni opportunità per trasformare il pensiero in ironica risata, dando a ogni citazione l’intimo sapore di introspezione nel personaggio e non di pura esibizione di erudizione. Quella sera fu un vero trionfo. I due ospiti si combinarono straordinariamente, con un incastro perfetto di riflessioni ed esperienze maturate su aspetti di Bruno di cui l’uno imparava dall’altro l’inedita lettura. Il motore vero di quella serata, che poi sarebbe stato il motivo per la mia permanente devozione che mi legò a Giulio fino alla sua scomparsa, fu proprio l’assenza di ogni ombra di attrito competitivo.

			Capita spesso che due monumenti cerchino di farsi ombra l’uno con l’altro. Giulio, che partiva come titolare della materia – potremmo dire che la filosofia della scienza, di cui Giorello è stato nome illustre, con Bruno prende forma e acquista linguaggio – mentre Derrick era un corsaro che irrompeva sul tema nella scia del suo grande maestro Marshall McLuhan grande studioso e adepto del monaco nolano. Eppure, i due si scambiavano, con affiatamento e genuina curiosità, visioni e citazioni, con Derrick che si vedeva come l’eterodosso, l’irregolare rispetto al barone universitario, che fu sorpreso dall’imprevedibilità del ragionamento di Giulio che mischiava Medioevo e Matrix, Dylan Dog e le requisitorie permissive del cardinal Bellarmino.

			Scoprii quella sera la magia di una tenera sapienza, che si immergeva sempre nel gusto del contatto, della relazione, quasi del legame fisico con il suo interlocutore. Giulio mi insegnò in quelle ore quale godimento il sapere può generare proprio per la possibilità di essere trasmesso e non confiscato. La sua era una vera predicazione laica, che insegnava condivisione come civiltà, esattamente come indicava la citazione con cui concluse quella sera il suo ultimo intervento, richiamandosi a Platone e spiegando a tutti, con le parole del Simposio, cosa fosse in realtà la cultura della rete, che anche Bruno aveva intuito, pur non avendola ovviamente mai potuta nemmeno vagheggiare; tecnicamente: “Sarebbe davvero bello, Agatone, se la sapienza fosse in grado di scorrere dal più pieno al più vuoto, solo se ci mettessimo in contatto l’un con l’altro, come l’acqua che scorre nelle coppe attraverso un filo di lana, da quella più piena a quella più vuota.”

			Quella sera persino l’irascibile e diffidente Giordano deve aver sorriso guardando nella sua Nola cosa stesse volando.

		


		
			Un “eretico” contro i dogmi, per divorare i libri e la vita
di Nuccio Ordine

			È ancora troppo vivo il dolore per parlare di Giulio. Ma dopo la sua improvvisa scomparsa non ho potuto fare a meno di rileggere una bellissima pagina di Giordano Bruno, del filosofo che insieme abbiamo amato. Devo al Nolano, infatti, il primo incontro con Giulio. Era la fine degli anni novanta quando, con Giovanni Aquilecchia, stavamo pubblicando a Parigi l’edizione bilingue delle opere italiane per Les Belles Lettres. Ci incontrammo a Milano nei pressi del Corriere della Sera: gli avevo portato una copia in omaggio degli Eroici furori. Da allora, quasi vent’anni di intensa collaborazione scientifica e di fraterna amicizia.

			Così, nello stesso istante in cui ho appreso che Giulio era partito per un viaggio da cui non sarebbe mai più tornato, non ho potuto fare a meno di riprendere in mano il De monade e recitare ad alta voce un passo su cui più volte ci eravamo soffermati nel corso dei nostri numerosi incontri. Nella fiera dignità del gallo, nel suo generoso darsi fino all’ultimo respiro, ho ritrovato la cifra che ha sempre orientato la vita di Giulio:

			Al termine della vita, non ingloriosamente mi addentro nelle tenebre: sebbene mi sia toccato di soccombere nel primo combattimento, per me è sufficiente questo: sono caduto in battaglia; ho messo a confronto la mia forza, la molle vecchiaia non mi ha consegnato pigro per l’età, alla morte tra le galline. Ho combattuto, è già molto: ho creduto di poter vincere (ma alle membra venne negata la forza dell’animo) e la sorte e la natura hanno represso ogni velleità e ogni sforzo. È già qualcosa l’essersi cimentati: la vittoria, mi sembra, è nelle mani del Fato; per quel che mi riguarda ho fatto il possibile e ciò che mi appartiene non lo potranno negare né i secoli futuri né ciò che appartiene al vincitore cioè il non aver temuto la morte e il non aver consentito ad alcun mio simile di anteporre una morte gloriosa a una vita imbelle. Il valore ha potuto emulare la gloria.*

			Giulio era così. Non temeva la morte. Anzi la sfidava ogni giorno, ogni ora, ogni minuto. Con il suo iperattivismo, con la sua passione, con la sua curiosità. Appena conclusa una lezione al mattino, partiva per una conferenza al pomeriggio. E poi, ancora in auto, per partecipare a un incontro serale. Non era presenzialismo, il suo. Ma l’evidente segno di una grande generosità. Giulio era un vulcano in continua eruzione, fino a chiedere a se stesso l’impossibile. Animato da un “eroico furore”, anche se sfinito, riusciva sempre a trovare la forza di coinvolgere il pubblico con la folgorante intelligenza, con la sua voce ironica e suadente. Un brillante oratore, come ce ne sono pochi nel mondo dell’accademia.

			Lui era, infatti, un “accademico di nulla accademia”. Un accademico fuori dai ranghi, estraneo ai cori, incapace di rispettare il “galateo” degli intrighi e dei sotterfugi. Giulio era nato per essere un “eretico”. E da buon “eretico” si muoveva sul filo del rasoio, deridendo ogni forma di autorità.

			Come dimenticare la “doppia” sfida di Iguazú? Appena giunti in un hotel vicino le cascate brasiliane, tra le più spettacolari del mondo, Giulio accusa un terribile mal di gola. E il giorno dopo, nonostante la febbre alta, decide di venire con me e Luiz Carlos Bombassaro sul canotto a motore che ci avrebbe portato tra i flutti delle cataratte. Era convinto che, omeopaticamente, l’acqua di quel fiume impetuoso lo avrebbe fatto guarire. Una volta salito sulla piccola e veloce imbarcazione, munito di impermeabile integrale e giubbotto di salvataggio, mi rivela candidamente di non saper nuotare e mi “affida” la sua vita in caso di “un qualsiasi fastidioso incidente”.

			Giulio era ossessivo. Aveva una serie di temi fissi che ritornavano continuamente nei suoi ragionamenti e nelle sue, sempre acute, riflessioni: l’Irlanda, Joyce, i cangaceiros, il whisky torbato scozzese, Topolino, Tex Willer, Gilgameš. E poi Bruno e Spinoza, Galileo e Bruno de Finetti, Hobbes e Leopardi, Lutero e Einstein, Euclide e John Stuart Mill, Shakespeare e Gramsci. Una lista, a cui bisognerebbe aggiungere tantissimi altri autori e amori, che sarebbe impossibile stilare in maniera esaustiva. Perché Giulio, altra sua straordinaria peculiarità, era un lettore vorace, animato da un’infinita curiosità, libera di ogni pregiudizio.

			Divorava, letteralmente, libri e ogni cosa che poteva attrarre la sua attenzione. Così come divorava la vita. Nella continua corsa e nel perenne movimento esorcizzava, compulsivamente, la paura dell’immobilità e della malattia. Per questo, ne abbiamo discusso tante volte, ricorreva alle visite mediche solo quando, dolorante, non avrebbe potuto farne a meno. Era successo con la gamba. Ma, nel vocabolario di Giulio, la parola prevenzione non esisteva.

			Ecco perché, subito dopo l’infarto ad Avellino, qualcosa era cambiato. Le limitazioni, i farmaci, le visite di controllo, avevano ridotto in maniera considerevole il ritmo accelerato della sua vita. Non poteva rinunciare al whisky, ai suoi eccessi, a un tempo senza tempo. Giulio, come il gallo del De monade, non voleva che “la molle vecchiaia” potesse consegnarlo “pigro per l’età, alla morte tra le galline”. Sapeva bene, insomma, che per lui “una morte gloriosa” sarebbe stata preferibile a “una vita imbelle”. A una vita senza vita. A una vita destinata all’immobilità (in un letto o in un perimetro ristretto di una casa, poco importa), all’impossibilità di viaggiare e di inseguire, fino allo sfinimento, le sue passioni.

			Negli ultimi mesi l’ho sentito più volte al telefono. Ma non ci vedevamo da tempo. Forse, ho avuto il privilegio di ricordarlo nella sua estrema vitalità. Ed è questa l’immagine di Giulio che mi accompagna ancora, mentre rileggo autori di cui abbiamo discusso o visito luoghi in cui abbiamo condiviso momenti di proficui dialoghi e di intensa amicizia.




			
				
					* “At si cuique datum non est contingere metam / Qua dignus palma est, quia tandem hoc spectat ad unum: / Esto tamen qui, ni vincas, sis vincere dignus, / Dignus qui assideas victori proximus, atque / Sorte negata habeas saltem consortia laudis. / Turpe nec est vinci, quando videare decore / Contendisse super. Sic non inglorius, inquit, / Perfunctus vita, propere me involvo tenebris, / Gallus, cui quamvis primo succumbere Marte / Contigit, hoc satis est: licuit succumbere Marte; / Expendi robur, segnem carie, uda senectus, / Gallinas inter, non morti obtrusit inerti. / Pugnavi, multum est, me vincere posse putavi, / (Quando animo virtus fuit illa, negata lacertis) / Et studium et nixus, sors et natura repressit. / Est aliquid prodisse tenus; quia vincere fati / In manibus video esse situm, fuit hoc tamen in me / Quod potuit, quod et esse meum non ulla negabunt / Secla futura, suum potuit quod victor habere, / Non timuisse mori, simili cessisse nec ulli / Constanti forma, praelatam mortem animosam / Imbelli vitae. Virtus fuit aemula laudis / Possibilis” (G. Bruno, De monade, numero et figura, in Id., Opera Latine conscripta, publicis sumptibus edita, recensebat F. Fiorentino [F. Tocco, H. Vitelli, V. Imbriani, C. M. Tallarigo], apud Dom. Morano [Florentiae, typis successorum Le Monnier], Neapoli, 1879-1891, I-II, pp. 424-425; traduzione italiana: G. Bruno, La monade, il numero, la figura, in Id., Opere latine, a cura di Carlo Monti, Torino, Utet, 1980, pp. 376-377).

				

			

		


		
			I mondi incantati di Giulio
di Alessandro Pagnini

			Credo di aver visto per la prima volta Giulio Giorello (me lo fece vedere mia madre) in un’istantanea da gossip sulle pagine di Annabella, intervistato tra i libri, con una bottiglia di scotch che sembrava messa lì sfrontatamente a épater le bourgeois o a sfidare i “compagni” moralisti di allora, che mai si sarebbero concessi alla mondanità. Quello squarcio di privato nella veste curiale del professore sembrava volerci dire quanto la ragione sia schiava delle passioni, ma più che dirlo lo ammiccava come versione possibile di una biografia, facendo intendere che la vera storia era tutta da raccontare, e altrimenti (forse meglio, avrei capito in seguito, con una pièce teatrale o con un cartone animato di Disney).

			Poi lo incontravo a congressi e non sembrava la stessa persona. Di quel professore, la cui intimità ora era appena allusa da una certa trasandata eleganza, da quell’abbigliamento un po’ fané che il suo corpo sembrava mal tollerare, muovendosi come se volesse divincolarsi da una presa di lotta, mi incuriosiva l’ossimoro di austerità e disagio. Faceva lezioni oxoniensi, anche se gli stava stretto il protocollo, dalla giacca scura con tanto di cravatta male annodata a quei libri martoriati che teneva in mano e guardava parlando, quasi che la lezione fosse diretta a loro, e dai quali leggeva enfaticamente citazioni a effetto. Poi, quando finiva, sembrava che la sua anima trasmigrasse. Era già un altro, con sollievo.

			Forse il fotomontaggio studiato per la copertina del suo Prometeo, Ulisse, Gilgameš, che lo rappresenta nei panni di Joyce, è il suo ritratto più vero; quello che almeno corrisponde alle aspettative che in quel momento insinuava con la consapevolezza provocatoria di un istrione. “Come noi… intessiamo e disintessiamo i nostri corpi… di giorno in giorno, le loro molecole su e giù come una spola, così l’artista intesse e disintesse la sua immagine.” Sono parole del Dedalus caro a Giulio, dove l’artista fa da specchio al mondo. E chi conosceva Giulio poteva giocare ad aspettarsi sempre un’ennesima sua rappresentazione di sé, educata, colta, sottilmente ironica, specchio di un mondo possibile, per lui fatto di carta e di sogno.

			Eccone uno, di questi mondi. Era il 14 gennaio del 2004. Eravamo a Milano nell’atelier dell’artista Mario Canali, dove Gianna Porciani e Giulio avevano pensato di “inscenare” la festa dell’ottantesimo compleanno di Paolo Rossi. Giulio era legato filialmente a Rossi, un po’ per la comune appartenenza alla Scuola di Milano di Banfi e Martinetti (per Giulio, più che altro, un’appartenenza da curriculum accademico), molto per il loro amato filosofo Francesco Bacone. C’era tanta gente. Amici, colleghi, belle signore milanesi, forse qualche curioso habitué di salotti radical chic; una cena lussuosa imbandita tra installazioni colorate, robot con sensori che si muovevano quando gli passavi accanto, effetti di luce, proiezioni di film alle pareti. Le conversazioni, amene o serie, erano comunque rilassate. In un filmato regalato dall’artista a Rossi si seguiva il vascello baconiano simbolo della conoscenza attraverso spazi e mari pieni di meraviglia. Nel clou della serata, la presentazione dei Filosofi e le macchine di Rossi dette a Giulio l’occasione per esaltare ancora la rivoluzione puritana (le rivoluzioni puritane, come lui amava specificare) e l’Inghilterra della “grande instaurazione”. Non l’ho mai visto tanto sereno e a suo agio.

			Giulio amava il pastiche, il labirinto, la babele dei libri, antonomasie della cultura nel senso pieno e uno, dove gli piaceva nascondersi e dove per trovarlo si doveva seguire un filo sottile di sensi obliqui, a volte inconsistenti, ma che chi lo conosceva doveva saper tracciare. Finimmo io e lui, immancabilmente, per appartarci a parlare d’Irlanda, una nostra comune passione letteraria, anche se per lui era molto di più: l’impronta epica della storia, l’anelito eterno alla redenzione e alla libertà, un amore totale. “Un’amnistia generale, carnevale ogni settimana, con licenza di maschera, premi in denaro per tutti, esperanto la fratellanza universale. Mai più patriottismo da ubriaconi e impostori idropici. Denaro libero, libero amore e una chiesa libera e laica in uno stato libero e laico.” Era l’utopia visionaria e surreale di Leopold Bloom che Giulio sentiva come il più realistico dei manifesti politici.

			Si parlò di un giallo, L’assassino ha letto Joyce?, di Bartholomew Gill, un professore del Trinity College di Dublino, dove tra faide accademiche e guerre editoriali viene ucciso a Dublino un celebre studioso di Joyce. L’ispettore, grazie al consiglio della moglie che qualcosa ha appreso a forza di correggere bozze in una casa editrice, intuisce che il colpevole si troverà soltanto dopo aver letto l’Ulisse. La stessa chiave, ho sempre pensato, anche per entrare nel “mondo incantato” in cui è vissuto Giulio.

		


		
			Lo ricordo “capellone”
di Andrea Sani

			Ho incontrato per la prima volta Giulio Giorello nel gennaio del 1983, quando ho partecipato al concorso per un posto di ricercatore presso la facoltà di lettere e filosofia dell’Università di Bologna per il gruppo di discipline logica e filosofia della scienza. Giorello era fra i miei esaminatori e lo ricordo “capellone”, secondo la moda dell’epoca.

			Ho poi rivisto il professore in tutt’altre circostanze, legate alla nostra comune passione per i fumetti (oltre che per la filosofia). Infatti, ci siamo ritrovati nel novembre del 2012 a Lucca Comics alla presentazione dei due volumi I Disney italiani, editi da Nicola Pesce e che ho scritto con Alberto Becattini, Luca Boschi e Leonardo Gori. Sul palco, a presentare il nostro lavoro, c’era anche Giorello insieme a Valentina De Poli, direttrice di Topolino e a Mauro Lepore, capo del publishing della Disney. In quell’occasione facemmo subito amicizia, promettendoci di approfondire il tema del rapporto tra i fumetti e la filosofia.

			E in effetti ci siamo ritrovati nel 2013 a casa mia, a Firenze, dove abbiamo trascorso un intero pomeriggio a parlare di Mickey Mouse, in vista della pubblicazione del suo libro La filosofia di Topolino, scritto con Ilaria Cozzaglio e edito da Guanda, e che è poi apparso in quello stesso anno in tutte le librerie. Devo dire che la stima che nutrivo per lui come eminente epistemologo (e come studioso dei comics!) si è accresciuta per la sua amichevole cordialità.

			Ne ho avuto subito una prova, perché Giorello mi ha invitato a presentare il suo saggio su Mickey Mouse nel maggio del 2013 a “Leggere per non dimenticare”, il ciclo di incontri curato da Anna Benedetti presso la Biblioteca delle Oblate di Firenze, insieme a Ilaria Cozzaglio e ad Alessandro Pagnini. A mia volta, ho invitato il professore presso la scuola dove insegnavo storia e filosofia – il Liceo classico Galileo di Firenze – perché discutesse con gli studenti il rapporto tra i fumetti e la filosofia. In quella occasione ho avuto modo di constatare la grande capacità di Giorello di coinvolgere i giovani in discussioni su temi filosofici anche complessi, partendo dal mondo delle immagini e da situazioni concrete molto vicine alla loro sensibilità.

			Giorello era in grado di trovare espressi negli albi a fumetti anche importanti valori etici e sociali. Vedeva, per esempio, il Mickey Mouse di Floyd Gottfredson non come un personaggio d’ordine, ma come il nemico di ogni ingiustizia e prepotenza. Per motivi analoghi, apprezzava le storie a fumetti di Tex Willer (ideate da Gianluigi Bonelli e da Aurelio Galleppini), eroe libertario ma anche raddrizzatore di torti, le cui avventure ci fanno capire che occorre congiungere “giustizia” e “libertà”, come ha scritto nel suo ultimo libro La filosofia di Tex e altri saggi. Dal fumetto alla scienza (Mimesis, Milano-Udine, 2020).

			Nel novembre del 2014 ci siamo rivisti di nuovo a Lucca ­Comics e abbiamo preso parte a un incontro presso la Fondazione Banca del Monte di Lucca con Pier Luigi Gaspa, Valentina De Poli e lo sceneggiatore Tito Faraci sulla “Filosofia di Paperino”, prendendo spunto da un’avventura di Donald Duck così intitolata, scritta proprio da Giorello e da Faraci e disegnata da Silvia Ziche (apparsa su Topolino n. 3054 del 2014).

			Progressivamente, mi sono accorto che i gusti fumettistici del professore coincidevano con i miei: infatti amavamo entrambi, oltre ai comics disneyani e a quelli editi da Sergio Bonelli, anche l’umorismo surreale di Benito Jacovitti. Insieme siamo intervenuti al convegno “I neuroni di Jac & Co” sulle tecniche grafiche del grande disegnatore di Termoli, organizzato dal giornalista Luca Raffaelli e che si è svolto a Spoleto in due giornate nel settembre del 2017.

			Con Giorello avevamo poi in comune il grande interesse per il cinema: a tale proposito, ricordo una nostra conversazione telefonica nel 2016 in cui abbiamo discusso del film di Quentin Tarantino The Hateful Eight (2015). Tutti e due amavamo moltissimo i western cinematografici e in particolare le pellicole di John Ford (eravamo d’accordo nel giudicare un capolavoro assoluto Il grande sentiero del 1964). Però, su The Hateful Eight i nostri giudizi divergevano. Il professore lo aveva molto apprezzato, mentre io ne ero rimasto un po’ deluso. Detestando lo splatter, ritenevo The Hateful Eight inferiore al precedente film di Tarantino Django Unchained del 2012, che mi era piaciuto molto di più. Ma forse Giorello considerava The Hateful Eight non un western bensì un mystery, che ammirava soprattutto per l’imprevedibilità della trama (altra sua grande passione erano infatti i “gialli”, e in particolare quelli scritti da John Dickson Carr).

			L’ultima volta che ho avuto un contatto con il professore è stato nel 2019, quando gli ho inviato una mail per conto di Anna Benedetti, che voleva presentare a Leggere per non dimenticare il suo nuovo libro Errore, edito dal Mulino e scritto con Pino Donghi. La presentazione si è effettivamente svolta online il 20 gennaio del 2021, ma Giorello, purtroppo, non c’era più. Il professore ha lasciato un grande vuoto nel mondo della filosofia, ma anche fra gli appassionati di comics e fra tutti coloro che l’hanno frequentato e che hanno avuto modo di conoscerne la grande disponibilità e gentilezza.

		


		
			Giulio Giorello: un filosofo generoso e fuori posto
di Cinzia Sciuto

			La generosità intellettuale. Questo è il tratto di Giulio Giorello che mi ha sempre colpito. Con questa espressione intendo l’inclinazione a mettere a disposizione della collettività il proprio sapere, il proprio percorso intellettuale, le proprie competenze e capacità, nella piena consapevolezza che non si tratta di beni privati da custodire gelosamente ma di un vero e proprio “bene comune”, che è doveroso condividere. Questo fanno i grandi intellettuali. E questo è ciò che ha fatto, lungo il corso della sua vita, Giulio Giorello.

			Dopo averlo conosciuto e apprezzato grazie al fertile rapporto di collaborazione intrecciato con MicroMega, ho avuto l’ardire di chiedergli la disponibilità a presentare il mio libro Non c’è fede che tenga. Manifesto laico contro il multiculturalismo a Milano nel dicembre del 2018. Si fece mandare il libro e, dopo averlo letto, non esitò un attimo ad accettare il mio invito. L’incontro, moderato da Jacopo Tondelli, si svolse in Fondazione Feltrinelli e vi partecipava anche Sumaya Abdel Qader. Ero molto curiosa della piega che avrebbe preso la discussione: da un lato un filosofo della scienza, orgogliosamente ateo e convinto che le religioni rappresentino un ostacolo al pensiero libero e razionale; dall’altro una scrittrice musulmana che rivendica il ruolo della fede nella società e porta con orgoglio il velo. Giorello ascoltava le argomentazioni di tutti gli interlocutori con grande attenzione e poi interveniva con la sua ineccepibile lucidità, condita con quel giusto grado di ironia che mai scadeva nel sarcasmo, rifugio di coloro che non sanno cosa dire e che dunque non possono che prendere di mira l’interlocutore con argomenti ad hominem, una delle più frequenti fallacie argomentative. L’ironia invece, quando è usata con sapienza e saggezza come sapeva magistralmente fare Giulio Giorello, consente di comunicare in maniera precisa e puntuale, andando dritto al cuore della questione senza inutili ghirigori.

			Non l’ho mai ringraziato abbastanza per la generosità che mostrò quella sera e porterò sempre con me quello sguardo un po’ stralunato, quegli occhi piccoli e vivaci, quell’atteggiamento spaesato, come se fosse sempre un po’ fuori posto. E forse, in un mondo dominato dall’irrazionalità, dalla superstizione, dal chiacchiericcio sterile, dal vociare indistinto, fuori posto lo era davvero.

		


		
			Un incontro tra scienza ed etica
di Elio Sindoni

			Ho conosciuto Giulio Giorello nel 1992: avevo avuto dall’amministrazione provinciale di Como il compito di organizzare alla villa Monastero di Varenna un convegno a carattere multidisciplinare, che facesse il punto sui grandi sviluppi della scienza e della tecnologia nell’ultimo secolo e sulle loro conseguenze sulla vita degli uomini e sulla società. Ebbi carta bianca e, difficile ora da credere, tutti i fondi che ritenessi necessari per l’organizzazione.

			Nacque così il convegno “Scienza ed etica alle soglie del terzo millennio”. Accettarono l’invito a partecipare premi Nobel come Abdus Salam e John Eccles, e tanti altri scienziati a livello internazionale. Ma la scienza era solo una “parte del problema”: per una discussione multidisciplinare servivano anche filosofi e teologi. Ebbi così l’accettazione di vari teologi, tra cui il vescovo Angelo Scola, ma servivano anche i filosofi e, tra essi, qualcuno che potesse essere vivace, con molti interessi e aperto al confronto. Dopo una breve ricerca trovai la persona ideale: Giulio Giorello. Prima del convegno ebbi con lui solo un breve incontro, per presentargli il programma. Ma fu a Varenna che mi resi pienamente conto di chi fosse veramente Giulio: era il più interessato e il più attivo in tutte le discussioni, sia a carattere scientifico sia filosofico o teologico.

			Poiché il mio scopo era quello di continuare con questa iniziativa multidisciplinare, pensai subito di aver trovato la persona giusta per lavorare con me. Giulio accettò subito, e insieme organizzammo questi convegni sino al 2004, quando poi cominciarono a non esserci più fondi disponibili. Era Giulio che suggeriva i temi degli incontri e i principali relatori. Si saldò così un’amicizia fraterna: ci vedevamo non solo per questioni di lavoro relative ai convegni, ma per scambiarci le nostre idee, parlare delle nostre passioni… i fumetti tra le principali.

			Andavo spesso a casa sua, in via Inama, al mattino e alcune volte incontravo sua mamma, una donnina minuta ma vivacissima, che viveva vicino alla casa di Giulio: portava un vassoio con caffè e cornetti e una volta mi disse: “Gu dà el viziett.” Dopo lo slalom tra montagne di libri ammucchiati sul pavimento, trovando una sedia libera da mucchi di carta, si cominciava a lavorare. L’ultima volta che vidi la mamma mi disse che era contenta che fossi amico di Giulio.

			A poco a poco l’amicizia divenne reciprocamente sempre più importante. A parte il lavoro per l’organizzazione dei convegni, divennero sempre più frequenti le conferenze che tenevamo in vari centri culturali in molte città italiane. Ho scoperto davvero il carattere di Giulio, ogni viaggio riservava qualche sorpresa… mai niente di banale. Ricordo una conferenza tenuta da Margherita Hack, da Giulio e da me in un centro culturale di Novara: la sala era stracolma, ma fuori un centinaio di persone rimaste escluse rumoreggiavano. Giulio ebbe un’idea: facciamo due serie, come si faceva allora nei vagoni ristorante dei treni, la prima dalle 21.00 alle 22.30, la seconda dalle 22.30 a mezzanotte. L’esperimento ebbe successo e noi tre ci divertimmo molto, cercando di fare cose diverse nelle due serie: ripetere la stessa conferenza sarebbe stata proprio una noia!

			Un aneddoto divertente riguarda la partecipazione di Giulio al “Meeting dell’amicizia tra i popoli” che ogni anno Comunione e liberazione organizza a fine agosto presso la Fiera di Rimini. Si tratta di un grande evento che vede in una settimana quasi ottocentomila visitatori e a cui sono invitati come relatori almeno duecento personaggi illustri da tutto il mondo. Da molti anni partecipavo realizzando delle mostre scientifiche e in particolare nel 2000 proposi una mostra sui principali scienziati, “Da Democrito ai quark”. Convinsi Giulio ad aiutarmi ed egli lo fece con entusiasmo e grande impegno. Fu allora ufficialmente invitato per una settimana al Meeting per far da guida ai visitatori della mostra. Il Meeting è molto ospitale e a ognuno degli oltre duecento ospiti assegna una hostess, in genere una giovane ragazza, per accompagnarli dagli hotel alla Fiera, per prenotare le cene, per far loro visitare i vari stand. Un mistero: a Giulio fu invece assegnato un severo steward! Per “vendetta” Giulio fece passare a questo sventurato una settimana d’inferno, con le richieste più strane e, in seguito, per anni tornò su questa storia… forse pensando che io fossi stato coinvolto nel misfatto (chissà!).

			Di particolare impegno fu per Giulio e per me la collaborazione con l’arcivescovo di Milano, cardinal Martini, per la “Cattedra dei non credenti”, una iniziativa promossa dal cardinale dal 1987 al 2002. Lo scopo era quello di promuovere un dialogo tra un credente e un non credente con lo stesso arcivescovo che poneva domande e concludeva poi con una riflessione. Gli argomenti erano vari e ogni cattedra si articolava in quattro o cinque serate. Per la X e XI cattedra il cardinale chiese a Giulio e a me di scegliere argomenti scientifici e trovare quindi i possibili relatori. Proponemmo “Orizzonti e limiti della scienza” e l’anno dopo “Figli di Crono”. Il cardinale accettò e cominciammo a lavorare. In genere, ci recavamo dopo cena a parlare con lui in arcivescovato, per presentargli le nostre proposte e discuterne con lui. Le serate si tenevano nell’Aula Magna dell’Università statale e a volte fu necessario collegare anche altre aule.

			L’esperienza è stata per noi eccezionale, ma è successo anche un episodio curioso. All’incontro “Filosofia e Teologia ancelle della Scienza” dialogavano con Martini Giulio e il teologo don Bruno Forte. A un certo punto Giulio, terminando di dialogare con l’arcivescovo, si rivolse a don Bruno dicendo: “Cosa pensa lei, don Bruno, che è un vero prete?” Non potrò mai dimenticare l’espressione del cardinale, tra lo stupito e il divertito!

			Tutti i miei amici e i colleghi dell’università sapevano della forte amicizia tra me e Giulio, e alcuni non riuscivano a capire come un credente potesse andare così d’accordo con lui, che a ogni occasione non mancava di definirsi ateo convinto. Quando Giulio ci lasciò ricevetti molte mail di partecipazione al mio dolore, ma ne voglio citare solo una: “E ora Dio accolga il tuo amico Giulio.” Risposi: “Ne sono certo.”

		


		
			Giulio… curioso e implacabile 
verso gli equivoci dei significati
di Silvano Tagliagambe

			Il principio di sincronicità è un’energia sottile, che infrange le barriere del tempo e dello spazio e collega tra loro eventi lontani sulla base di analogie magari insignificanti.

			Giulio e io quel 25 ottobre del 2019 eravamo a Udine, invitati da Luca Taddio al Festival Mimesis, che quell’anno era dedicato a Leonardo da Vinci. Eravamo seduti uno accanto all’altro, di fronte a un piccolo ma attento pubblico nello spazio dedicato agli incontri della bella libreria Friuli. Il tema che ci era stato assegnato era impegnativo ma affascinante: “Il cervello in divenire: libertà di pensiero”. Giulio stava parlando, con la sua consueta passione e la straordinaria efficacia che sapeva imprimere in ogni suo discorso, di quanto la libertà possa essere effimera ma non per questo vada considerata qualcosa di sfuggente, e per dare più forza ai suoi concetti ha ricordato la repubblica, l’esperienza storica della Resistenza da cui è nata, e la fortuna di avere avuto, oltre che genitori che lo avevano spinto a pensare in modo autonomo e indipendente, anche quella di essersi formato sotto la guida di un maestro, Ludovico Geymonat, filosofo e matematico, ma anche antifascista e partigiano, che invitava gli studenti a contestare e creare, perché questo è ciò che devono fare i giovani, diceva.

			Queste sue parole hanno fatto viaggiare il mio pensiero indietro negli anni, fino al novembre del 1964, trasportandomi in un’aula del pianterreno della Statale di Milano dove, di fronte a un ristretto uditorio di matricole del corso di laurea in filosofia, Geymonat, nella sua prima lezione dedicata alla presentazione del corso, ci raccontava come mai il 25 aprile del 1945 fosse anche la data dell’uscita da Chiantore della sua raccolta di saggi Studi per un nuovo razionalismo. Non una coincidenza, ci spiegò, ma una scelta intenzionale, determinata dal parallelismo che egli voleva istituire tra la liberazione dal fascismo e dall’imperante e vuota retorica che lo aveva caratterizzato e la liberazione dalle vuotaggini dell’idealismo italiano per creare una nuova filosofia.

			Giulio e io, anche in quell’occasione, eravamo casualmente vicini. Ci deve avere scosso lo stesso fremito di commozione e di partecipazione, fatto sta che a un tratto, senza motivo, alla fine della lezione lui si rivolse verso di me e mi chiese se mi faceva piacere studiare con lui. Fui sorpreso da quella richiesta ma accettai senza pensarci e già dalla sera successiva, e per tutti gli anni del nostro comune percorso universitario, Giulio venne regolarmente di sera a casa mia per cominciare a preparare insieme prima le tesine che ci venivano di volta in volta assegnate e poi gli esami. Rivoluzionò completamente le mie consuetudini: cominciare a studiare di giorno, appena rientrato da via Festa del Perdono, e dormire di notte. Per lui i confini tra il giorno e la notte erano labili e convenzionali, e così, piano piano, mi abituò a fare le ore piccole sui libri, iniziandomi anche al rito del sorseggiare whisky per tenerci svegli e vigili, diceva.

			Ecco, forse nel vano tentativo di arginare il passare inesorabile degli anni nella mia mente è rimasta impressa la sua immagine di com’era, diciannovenne, davanti a me a casa mia: curioso, determinato e implacabile nel bisogno di approfondire ogni termine, ogni dettaglio, ogni sfumatura perché, mi diceva, la libertà di pensiero si conquista anche non lasciandosi condizionare dai fraintendimenti e dagli equivoci che assorbiamo inconsapevolmente attraverso i significati non ben digeriti delle parole.

		


		
			L’Ulisse era un’opera aperta… 
per una libertà senza confini
di Enrico Terrinoni

			Quanti ricordi ho di Giulio… Uno è la presentazione dell’Ulisse di Joyce che avevo appena tradotto: in un’intervista era rimasto colpito dalla traduzione di un Joyce ancora ignoto ai più, in Italia. Ci incontrammo al tavolo della conferenza poi andammo a pranzare insieme. Io lo seguivo già da anni per i suoi interventi e libri, ma scoprire questa sua passione per Joyce ci fece divenire amici. Un altro ricordo è di quando andammo io, lui, Roberta e Riccardo Michelucci a Dublino a presentare, nell’anniversario del centenario della rivolta irlandese, il meraviglioso libro di James Stephens L’insurrezione di Dublino. Giulio tenne un intervento in inglese ricordando la grande storia della repubblica irlandese.

			Il suo amore per l’Irlanda nasceva, credo, da un amore per la libertà. Quello tra Irlanda e libertà era un connubio per lui che si incarnava in esempi forti come il sacrificio di Bobby Sands. Ricordo che a Belfast qualche anno fa era stata violata la sua tomba, i fascisti dell’Irlanda del Nord ci avevano disegnato sopra delle svastiche. Gli scrissi un messaggio e lui, assai indignato, rispose con parole forti. Per Giulio l’Irlanda e la libertà erano un’equazione. Il popolo intero: protestanti e cattolici, nazionalisti e unionisti raccontano una storia di rivoluzione non conclusa.

			E Giulio credo amasse anche, in Joyce, il fatto che l’Ulisse è un’opera aperta; questo perché sapeva bene che comprendere significava, a volte, racchiudere. Ma Giulio da buon bruniano, seguace del Nolano, sapeva anche altrettanto bene che la nostra mente è infinita e dobbiamo inseguirne la libertà senza confini. Io ricordo di lui una grande saggezza nel comprendere, in questo caso nel senso buono del termine, quanto uno scrittore come James Joyce avesse subito un torto, il torto di essere stato privatizzato da circuiti intellettualistici, e così il suo messaggio di emancipazione, di evoluzione era rimasto sopito; e invece Giulio era consapevole, come i grandi studiosi di Joyce, che l’irlandese non scriveva certo per farsi dire bravo dai suoi lettori. Joyce voleva far aprire gli occhi ai colleghi e ai lettori, soprattutto irlandesi. Ricordo che quando io e Fabio Pedone traducemmo Finnegans Wake per la Mondadori, Giulio ci recensì sul Corriere della Sera e si soffermò su un gioco di parole che è uno dei più profondi, ma anche dei più divertenti, cioè quello dell’avere ribattezzato il British Empire l’impero “brutannico”. E non c’era solo il divertimento, ma il voler condurci fino al “midollo delle cose”.

			Io devo tantissimo a Giulio Giorello non solo come amico, non solo perché ogni volta che lo chiamavo, che lo invitavo a fare una conferenza veniva senza problemi. Soprattutto, gli devo tanto come uomo e come intellettuale. Mi ha insegnato a non avere confini, a cercare sempre un significato al di là delle cose come le vediamo. Mi ha insegnato che la parola fine significa soprattutto il “fine”, lo scopo. E penso che Giulio era e sarà ancora per me sempre un maestro.

			Ciao, Giulio.

		


		
			Giulio… amico mio
di Giuliano Tessera

			Io e Giulio abbiamo frequentato lo stesso liceo classico, il Berchet di Milano anche se in periodi un po’ diversi. Erano i primi anni sessanta, il preside era Josef Colombo, e molti studenti avevano nomi importanti come Mondadori, Rizzoli, Longanesi, Pesenti, tra i professori c’era don Giussani (“A lui,” mi disse Giulio, “devo comunque una notevole influenza nell’essere diventato ateo”). Era il liceo prescelto da gran parte dell’alta borghesia e dell’intellighenzia milanese dell’epoca. Ma non solo. Era frequentato anche da figli di famiglie semplici, di impiegati, di esercenti, e anche di operai. Allora non ci frequentammo, ma il ricordo del Berchet sarà sempre presente in noi. Alla facoltà di filosofia dell’Università statale di Milano si aprivano due percorsi possibili: quello filosofico-storico (Mario Dal Pra), che io scelsi, e quello scientifico-epistemologico (Ludovico Geymonat), che Giulio preferì senza esitazioni. Questa scelta lo segnò per tutta la vita. Tutti erano stupiti per gli straordinari esiti dei suoi esami di analisi presso la facoltà di matematica, che superava brillantemente senza ­difficoltà.

			Le nostre strade si incrociarono ben presto, ma per altri motivi. Giulio passava le vacanze estive a Bormio, Valtellina, con la madre, affittando un piccolo appartamento. Anch’io frequentavo Bormio, soprattutto per via di un richiamo “femminile”. La simpatia per la stessa ragazza ci univa. In quel caso ebbi la meglio. L’estate era però anche dedicata agli studi. Così Giulio e io ci trovammo a preparare un esame fondamentale a filosofia, quello di italiano con Mario Fubini. Esame corposo e complesso che comportava tutta la storia della letteratura italiana, tutta la Divina Commedia, il corso accademico (nel mio caso “La poesia dal Carducci al Montale”) oltre a due autori a scelta. Decidemmo di prepararci assieme sulla Divina Commedia. Sarei andato a casa sua ogni mattina dalle nove in poi. Ero puntuale, ma quando arrivavo, Giulio era già in piedi da almeno due ore, chino sui testi.

			Giulio seguì poi il procedere dei miei studi: la tesi su Herbert Marcuse (1898-1979) allora vivente, lo interessavano i miei approfondimenti successivi a Madison nel Wisconsin dove portai i suoi saluti a Fabrizio Mondadori che si occupava di Willard Van Orman Quine (1908-2000). Poi ci perdemmo di vista per parecchio tempo. Saranno le attività che intrapresi successivamente a riavvicinarci e le occasioni si moltiplicheranno nel tempo.

			Quando Dio entra in politica, un saggio di Michele Martelli – professore di filosofia morale all’Università di Urbino – di cui Giulio curò la prefazione, ci riavvicinò. Mi chiese di accompagnarlo ad Arezzo per la presentazione dell’opera. Andammo in treno e nel 2008 Arezzo non era ancora raggiunta dalle linee ad alta velocità e così, nelle quattro ore e mezzo di viaggio, Giulio ebbe modo di erudirmi sulle tecniche di lettura veloce molto diffuse negli USA (ma credo anche presenti alla Bocconi di Milano). Dall’enorme borsone che Giulio portava sempre con sé uscirono quattro o cinque corposi volumi che vennero “divorati” nel tragitto.

			Da allora anch’io faccio uso dei miracolosi bollini adesivi multicolori indispensabili per applicare quella tecnica. L’intervento di Giulio nella presentazione del saggio di Martelli fu, come al solito, chiaro e brillante avendo subito colto gli aspetti centrali e gli snodi della questione. “Michele Martelli non risparmia i suoi strali polemici a pretese teoriche e morali avanzate in nome delle più diverse religioni, pur concentrandosi, soprattutto, da quelle che ci vengono dal cattolicesimo romano. E una cosa deve essere chiara: mai e poi mai saremo disposti a cedere – in cambio delle nebbiose consolazioni di questa o quella religione – il libero cielo dell’Illuminismo, quello della tolleranza comprensiva e simpatetica di Toland, o dell’appassionata mitezza di Voltaire, o dello scetticismo spensierato di Hume, o dell’elogio di Kant sull’autogoverno di cui è capace la persona ‘uscita dallo stato di minorità’ in cui i dogmatici di ogni risma vorrebbero ricacciarla.” Era, questo spirito libertario di continua ricerca, un atteggiamento e una linea di condotta che caratterizzerà Giulio per sempre.

			All’uscita dalla sala in cui era avvenuta la presentazione dell’opera accadde un fatto tragicomico. A Giulio caddero gli occhiali da vista e, incautamente, li calpestò. Mi disse: “Sono finito!” Erano circa le 19.30, e i negozi stavano chiudendo. Un ottico vicino alla chiesa di San Francesco aveva già le mani sulla saracinesca per abbassarla. Lo fermammo, lo implorammo e, alla fine, Giulio riebbe i suoi occhiali (provvisori). Poi in trattoria con l’autore, ridemmo sollevati dell’accaduto.

			Giulio intervenne, su mia sollecitazione, in un altro momento, all’iniziativa denominata “Splash” nel Civico acquario di Milano, che voleva essere il preludio a un grande progetto mirato alla costruzione di uno “Science Center” totalmente dedicato all’acqua (che purtroppo non verrà realizzato). Si divertì moltissimo nel provare vari esperimenti di fisica e a cimentarsi con gli exhibits disponibili (“A proposito,” dirà Giulio, “come è duro a morire il cliché di un sapere scientifico puramente quantitativo”).

			Ancora, tra i ricordi, ecco il suo amore per l’Irlanda. “In Irlanda,” scriveva Giulio nel suo Senza Dio. Del buon uso dell’ateismo, “cantano un rebel song, il cui ritornello ripete che ‘al sorgere della luna ciascuno deve fare la propria parte, indipendentemente dalla particolare affiliazione religiosa’.” E concludeva: “Non credo a slogan tipo ‘Comunione e liberazione’; se devo sceglierne uno preferisco ‘Individui e libertà’.” Così era Giulio che, se proprio costretto, amava definirsi “ateo protestante”.

			Ci ritrovammo ancora insieme per scrivere l’articolo “Ricercare curiosando tra scienza e arte” per EOS – Rivista delle scienze mediche, naturali e umane, cultura e costume – a discutere del rapporto tra scienza e arte. Giulio qui riporta alcune famose affermazioni: “L’ho fatto con perfetto telescopio toccar con mano a chiunque l’ha voluto vedere,” dice Galileo Galilei nel Saggiatore (1623), e qualche secolo dopo Goethe poteva dire: “Vedo con l’occhio che sente”, alludendo però alle belle forme di una fanciulla oggetto del suo desiderio che lui “spiava” nelle ore notturne (e intanto “mi erudisco”, confessa), con una passione non meno intensa di quella che aveva spinto “l’artista toscano” (come lo definisce Milton nel Paradiso Perduto) a spiare la luna o la “madre degli amori”, il pianeta Venere. “Non c’è contraddizione,” insiste Giulio, “tra arte e scienza; bensì lo sviluppo di un programma di ricerca imperniato sull’eccellenza dei ‘caratteri geometrici’ coi quali è scritto il ‘Libro del mondo’.”

			Nell’ultima telefonata che ci siamo fatti appena uscito dall’ospedale mi diceva di sentirsi felice di essere finalmente tornato nel suo studio tra i suoi libri e di non vedere l’ora di venirmi a trovare per assaggiare “del buon pesce”.


	Mi manca e mi mancherà.






		
				  


     


     


     


     




    Scienza

		


		
			Un filosofo nelle pieghe della scienza
di Vincenzo Barone

			Ho conosciuto Giulio due volte: la prima, da studente liceale, leggendo i saggi con cui, poco più che trentenne, si stava imponendo sulla scena filosofica e intellettuale (e che dimostravano a un adolescente ancora indeciso tra scienza e filosofia che nessuna delle due opzioni avrebbe dovuto necessariamente escludere l’altra); la seconda, molti anni dopo, finalmente incontrandolo e avendo, da allora, la fortuna e il privilegio di collaborare con lui e di godere della sua amicizia.

			“Scienza e libertà” si intitolava il suo contributo a una scuola per dottorandi che avevo organizzato a Bardonecchia alcuni anni fa e alla quale Giulio aveva partecipato con il consueto entusiasmo (arrivando nel cuore della notte, reduce da una conferenza all’altro capo d’Italia). In quel titolo e nel testo della sua relazione c’erano le idee su cui aveva sempre insistito e molte delle sue passioni: la libertà come essenza stessa della scienza (contro chi vede nella razionalità scientifica addirittura una forma di totalitarismo), la necessità fisiologica del confronto e del dissidio, il metodo galileiano come “prima dichiarazione di indipendenza” dalla servitù intellettuale e politica.

			Giulio non pensava che la scienza potesse risolvere tutti i problemi dell’umanità; riteneva però che potesse rendere la nostra vita migliore. Lo “scientismo”, a suo modo di vedere, era soltanto un comodo bersaglio creato ad arte da coloro che in realtà vogliono semplicemente attaccare la scienza, spesso per ignoranza, non avendone cognizione diretta. I valori e i metodi della scienza (al plurale!) dovevano essere, secondo Giulio, pratica corrente, un riferimento nelle scelte private e pubbliche, un antidoto – il più potente – contro le superstizioni e i dogmatismi di ogni sorta, che pregiudicano non solo la ricerca della verità, ma la stessa convivenza democratica.

			Una passione che ho condiviso con lui è stata quella per l’opera del grande fisico inglese Paul Dirac. Giulio aveva fatto tradurre una monumentale biografia di Dirac scritta da Graham Farmelo e io gli avevo proposto di raccogliere in un volume i saggi metodologici di Dirac (poco noti anche nel mondo anglosassone): proposta che lui aveva accolto subito, promuovendo la pubblicazione del volume prima presso l’editore milanese Indiana e poi presso Raffaello Cortina. Le ragioni della sua simpatia per Dirac erano almeno due. La prima era che Dirac amava rompere gli schemi, compresi quelli – straordinari – che lui stesso aveva inventato (Giulio riteneva che questo fosse il principale insegnamento metodologico della scienza: la sfida ai fondamenti, la rivoluzione continua, la ricerca dell’eccezione non per confermare la regola, ma per scoprirne una nuova). La seconda ragione era che le letture di Dirac, per quanto scarne, incontravano perfettamente il suo gusto: l’Etica di Spinoza, il System of Logic di Mill e, soprattutto, Mickey Mouse. (Scoprii poi per caso che Giulio aveva conosciuto personalmente Dirac in occasione di un meeting di storia della fisica che si era tenuto a Varenna, sul lago di Como, nel 1972.)

			Nella scuola di Ludovico Geymonat, divisa tra un’anima “filoamericana” e una “filorussa”, Giulio rappresentava il “filobritannico”: così lo definiva scherzosamente il suo maestro, anche se le simpatie di Giulio erano rivolte soprattutto all’Irlanda e alla lotta di liberazione dell’Ulster. Ma amava anche quel filone della cultura francese capace di combinare felicemente scienza e filosofia: per esempio, era particolarmente legato a René Thom, eminente matematico e medaglia Fields. Ricordo il giorno in cui, per La matematica della natura del Mulino, ci mettemmo a scrivere – a casa sua – le pagine dedicate alla teoria delle catastrofi. Io, da fisico, proposi di esemplificare la teoria con il meccanismo di rottura spontanea delle simmetrie. Giulio, sfoderando la sua capillare conoscenza delle vicende irlandesi e la sua leggendaria memoria, mi disse di aver visto una volta in un vecchio libro su Arthur Griffith, fondatore del Sinn Fein, una figura che illustrava la dinamica sociale e politica dell’Irlanda di inizio Novecento e che ricordava un diagramma a cuspide. Finimmo così per combinare nelle stesse pagine topologia, fisica delle particelle e storia irlandese: un risultato che ci sembrò rimarchevole.

			La mia ultima collaborazione con Giulio – un convegno sull’opera scientifica e filosofica di Enrico Persico, svoltosi alla fine del 2019 presso l’Accademia delle scienze di Torino – si ricollegava a uno dei suoi primi importanti lavori. Era stato Giulio a riscoprire negli anni settanta il pensiero metodologico del fisico romano, amico di Fermi, evidenziando il suo ruolo di cerniera tra l’epistemologia del primo Novecento (Vailati ed Enriques) e quella del dopoguerra, incarnata soprattutto da Geymonat. E nel monito di Persico – agli scienziati, affinché avvertissero il dovere di occuparsi dei fondamenti filosofici della scienza, ai filosofi, affinché rifuggissero gli allineamenti di parole vuoti di contenuto – si riconosceva pienamente.

			Più di chiunque altro nell’ultimo mezzo secolo, Giulio Giorello ha promosso – in un paese dominato da una tradizione di segno diverso – un interscambio vero, fecondo, tra scienza e filosofia, portando la prima nel cuore vivo del dibattito culturale, mostrandone la valenza etica, costringendo anche gli umanisti più disinteressati a fare i conti con le implicazioni della ricerca matematica e fisica. Con un impegno impareggiabile, ci ha ricordato, giorno dopo giorno, che la scienza è pensiero, e che il pensiero senza scienza è irrimediabilmente povero.

		


		
			Giulio Giorello
di Federico Canobbio Codelli

			Ho conosciuto Giulio nel 1977 alla Mondadori di Segrate, in quella che all’epoca era senza dubbio la redazione più viva e stimolante in campo tecnico scientifico in Italia: la EST di Edgardo Macorini. Grazie all’arioso open space ideato da Oskar Niemeyer era come – per un paparazzo – sedere a un tavolino di via Veneto: Adriano Buzzati Traverso, Emilio Segrè, Primo Levi, Aurelio Peccei, Ludovico Geymonat, Edoardo Amaldi ecc. erano i frequentatori abituali con cui noi, perlopiù giovani redattori, avevamo il privilegio di lavorare e scambiare talvolta qualche idea.

			Giulio – brillante promessa della filosofia – era l’autore della sezione matematica degli Annali di storia della scienza e della tecnica del Novecento e io, come redattore, avevo il compito di curarne la pubblicazione, impresa peraltro agevolata dalla sua scrittura cristallina e dalla sua squisita disponibilità. Eravamo coetanei, ma già allora mi appariva un vero “maestro”.

			Quando, una decina di anni dopo fui chiamato a Como dall’amico Giulio Casati a dirigere il Centro di cultura scientifica Alessandro Volta (poi Fondazione Alessandro Volta), il nome di Giorello era nel frattempo assurto – dopo la scomparsa di Geymonat – a principale punto di riferimento della filosofia della scienza, e tra i più interessanti filosofi, nel nostro paese. Considero motivo di orgoglio aver suggerito a Casati la sua nomina in seno al consiglio scientifico del centro. Da allora vi è rimasto sino alla fine, assumendone negli ultimi anni la presidenza. Ha svolto il suo compito con scrupolosità, ironia e fermezza, assicurando una guida saggia, capace di non conformistiche scelte e giudizi ponderati – all’occorrenza anche taglienti.

			Gli piacevano le chiacchiere rilassate tra amici attorno a un tavolo, con cibi e vini genuini. Conservo una sua dedica (20 giugno 2014) al termine di una cena di lavoro a Moltrasio, al chiaro di luna: Splendida sera sul lago. Splendore nella notte, splendore di intelligenze (non la mia, ahimè), una modestia non affettata che lo ha sempre contraddistinto.

			Emozionanti i suoi vertiginosi “slalom” tra Genesi, 1 e Scoto Eriugena (“Omnia quae sunt, lumina sunt”), James Joyce ed Ezra Pound fino al suo amato John Stuart Mill, davanti a un pubblico di più di cinquecento persone rapite durante un incontro del Festival della luce 2016 su “Luce e oscurità”: “È vero, la luce è un dono, la luce è buona, è il bene… Ma siamo proprio sicuri che tutte le cose che sono, sono luce?” Mai banale, lo sguardo sempre fisso sulla realtà, un uomo votato alla libertà e alla verità.

		


		
			Un ritardo qualche volta (in)aspettato
di Giulio Casati

			Il salone delle conferenze era gremito. Le persone erano convenute per assistere a un incontro su scienza e filosofia. I relatori eravamo Giulio Giorello e io. Mi sentivo un poco intimidito ma tranquillo, sapendo che il pubblico era lì per sentire Giorello, non per me, sconosciuto, e certo che Giorello non avrebbe avuto alcun problema a gestire la serata. La riunione doveva iniziare alle 21. Alle 20.45, non vedendo Giorello, comincio a sentirmi un po’ inquieto. Mi rivolgo all’organizzatore che, tranquillo, mi risponde che Giorello aveva confermato la sua presenza. Arrivano le 21, e la situazione mi preoccupa. Chiedo: “Quando avete sentito Giorello?” “Lo abbiamo invitato un paio di mesi or sono e ha accettato,” mi risponde. “Ma in questi giorni lo avete ricontattato per confermare l’incontro?” “No,” è la risposta. A questo punto mi è perfettamente chiaro che non c’è alcuna possibilità che arrivi e mi preparo a mitigare il più possibile la delusione del pubblico. Giulio era una persona estremamente generosa. Accettava, appena possibile, gli inviti che gli venivano rivolti, anche se a volte i troppi impegni non erano ideali per la sua salute. La sua casella di mail era sempre piena; peraltro, non l’ho mai visto leggere una mail. Per gestire i suoi impegni si affidava a un rudimentale telefonino che, di tanto in tanto, aveva qualche problema. Per fortuna, un qualche suo collaboratore teneva traccia degli appuntamenti e gli organizzava e ricordava gli impegni.

			Sono passati oltre quarant’anni da quando ho conosciuto Giulio. Abitava allora dalle parti di piazzale Gorini ed era venuto al dipartimento di fisica per chiedere al compianto Piero Caldirola e a me un contributo per la voce “Fisica” della enciclopedia Einaudi della quale era uno dei curatori. La mia attività di ricerca riguardava il “caos deterministico” una disciplina che muoveva allora i primi passi e che è poi esplosa nei decenni successivi. Anche qui, Giulio aveva intuito che un promettente campo di ricerca si era aperto e da allora è cominciata la nostra frequentazione.

			Ho sempre ammirato e un po’ invidiato la sua versatilità e il suo stile. Arrivava agli incontri senza appunti ma con uno o due libri sottobraccio, con inseriti dei segnalibri da cui ricavare delle citazioni. Questo gli bastava per intrattenere il pubblico sui temi più vari. Gli sono molto riconoscente per il suo contributo principalmente come presidente del consiglio scientifico della Fondazione Volta e per il sostegno ad altre iniziative come il Festival della luce a Como. A questo proposito, come già accennato da Federico Canobbio, ricordo che ci trovavamo un pomeriggio a casa di Boncinelli con il quale volevamo approfondire l’idea di dar vita a Como a un Festival della luce. Boncinelli volle sentire l’opinione di Giorello e lo chiamò al telefono. La reazione di Giulio fu immediata: “Bellissima idea,” disse, “Omnia quae sunt lumina sunt,” citando il filosofo irlandese Giovanni Scoto Eriugena, vissuto verso la fine del primo millennio.

			Quando decidemmo con diverse università lombarde di avviare la Lake Como School of Advanced Studies rivolta principalmente a scuole internazionali nel campo della complessità, chiesi a Giulio se poteva suggerire un motto da associare alla scuola. Di nuovo la risposta fu immediata: “Reason also is choice” (John Milton, Paradiso perduto). Credo volesse sottolineare che ragione e scelte sono spesso interconnesse.

			Un ricordo che mi è particolarmente caro è legato alla allora nuova facoltà di scienze a Como. Per la formazione di un ricercatore è importante, a mio avviso, una comprensione storico-­filosofica dei processi che portano alla formulazione di nuove teo­rie scientifiche. Questa formazione è tradizionalmente tenuta in scarsa considerazione nel curriculum formativo di uno studente di fisica. Ho pensato di chiedere a Giorello di tenere un corso di filosofia della scienza ai nostri studenti. Mi aspettavo un diniego, giustificato dai numerosi altri impegni. Invece, ha accettato con entusiasmo e, per un intero semestre, ha preso il treno da Milano per Como per poi raggiungere a piedi l’istituto per far lezione ai pochi studenti di fisica. L’immagine di Giulio che arriva in aula per la sua lezione, dietro un compenso che credo a malapena copriva le spese di viaggio, è sempre viva in me e mi lascia come una nota di ottimismo nel panorama non sempre felice della nostra formazione universitaria. Giulio, “siamo addolorati perché ci hai lasciato, siamo contenti perché sei stato tra noi”.

		


		
			Giulio… un personaggio mozartiano
di Raffaello Cortina e Mariella Agostinelli

			Abbiamo conosciuto Giulio nel 1993. L’aveva portato in casa editrice Maria Gregorio che, dopo anni alla Feltrinelli, collaborava a quel tempo con noi. Il primo lavoro insieme fu la prefazione che Giulio scrisse a un libro sulla psicologia dell’invenzione matematica, tradotto da Bernardino Sassoli, il primo dei Giorello boys a entrare in scena, seguito negli anni da Pietro Adamo, Agnese Grieco, Matteo Motterlini, Corrado Sinigaglia, Stefano Moriggi, Luca Guzzardi.

			Poi, nel 1994, è iniziata l’avventura di Scienza e Idee, la collana che è stata a lungo il centro di gravità degli interessi di Giulio. A quell’epoca lui era sempre tra un treno e un aereo, in partenza per un seminario o una presentazione, da cui sarebbe tornato con idee e suggerimenti per la collana, determinata 
a diventare una delle più autorevoli nel panorama editoriale italiano.

			Lavorare con lui non era noioso, nulla di scontato. Se dovevamo vederci alle dieci arrivava verso mezzogiorno, diceva di poter restare mezz’ora e poi passavamo in casa editrice tutto il pomeriggio, a parlare di libri, di cinema, a litigare su Proust e Joyce (come è noto, lui era per Joyce), a cantare le arie del Don Giovanni che ci piacevano di più.

			Soprattutto, ammiravamo il suo modo severo e insieme brillante di intendere il lavoro editoriale: la scelta dei volumi (dovevamo anche stare in guardia, si vantava di aver fatto fallire editori troppo rilassati), i titoli, le quarte di copertina, gli incontri con gli autori e i promotori, in cui metteva la sua effervescenza, la sua strepitosa cultura e anche la sua inquietudine, che gli dava una marcia in più.

			In tutti quegli anni, i redattori della casa editrice e i suoi allievi hanno condiviso con noi l’impegno e il piacere di lavorare con Giulio, a cui pensiamo come a un personaggio mozartiano, grandioso e lieve, a cui siamo grati e che ricordiamo come uno dei pochi veri intellettuali italiani.

		


		
			Sette minuti… più che sufficienti 
per aggiungere conoscenza
di Pino Donghi

			Di Giulio non ho un primo ricordo, se ne confondono un certo numero a comporre l’immagine della prima volta che ci siamo conosciuti: una pellicola che ferma insieme fotogrammi del Festival dei due mondi, per Spoletoscienza, della Statale per una serie di lezioni italiane di Ilya Prigogine, di un incontro formalissimo con Paolo Mantegazza, rettore all’Università degli studi all’inizio del 1991.

			Con il rettore era un po’ in soggezione, e si era raccomandato che arrivassi puntuale (sono figlio di tramviere, sarò in anticipo anche al mio funerale) e “… mi raccomando, in giacca e cravatta”. Mantegazza era la severità rettoriale fatta istituzione, te lo saresti immaginato vestito di tutto punto anche coricato per la notte. Giulio arrivò con dieci minuti di ritardo e una cravatta strizzata sul colletto di una camicia nascosta da un maglione pesante a giro collo. Non per caso, uscendo, ci rifugiammo prima in libreria con Raffaello Cortina e poi al bar, tutti insieme, “per un goccettuzzo”.

			Tutto quello che abbiamo fatto insieme l’abbiamo sempre progettato davanti a un buon bicchiere. Memorabile una serata romana mangiando pesce Al Corsaro, con un giovanissimo Matteo Motterlini e mia moglie Jo: con l’aiuto di una buona bottiglia di rum uscì disegnato uno dei migliori programmi di Spoletoscienza. È quello che mi manca di più. Insieme alla sua immagine mentre cerca, spesso senza successo, un libro tra gli scaffali di casa, sopra i tavoli, sul pavimento, in cucina, al bagno. Ovunque.

			In soggezione, ma del tipo adorante, felice, rilassato, l’avevo visto solo un’altra volta: a Spoleto con Paul Feyerabend e René Thom. Vulcanico e istrionico il primo, compassato al limite dell’autismo Thom che si risvegliava solo al tavolo del seminario dove, con una precisione del pensiero difficile da raccontare, sintetizzava interventi, stabiliva relazioni, indicava a tutti – compreso Feyerabend, compreso Steve J. Gould, compreso Jerome Bruner, compresi Giulio, Paolo Fabbri, Mauro Ceruti – le direzioni di ricerca più feconde.

			Spoletoscienza era un posto così, dove a tavola con noi, Gould e Feyerabend si incontravano per la prima volta e non smettevano di parlare tra di loro dopo essersi letti per una vita, dove passeggiando per tornare in hotel potevo ascoltare Giulio conversare con Bruner e Gerald Holton e John Barrow (Gould e Feyerabend continuavano da soli, Thom si era già ritirato nel pomeriggio) in un inglese quasi inventato ma che tutti comprendevano perfettamente. Si capiva che si capivano. E Giulio capiva tutto. Aveva letto tutto. Fu lui, anche lui insieme a Paolo Fabbri, a Pietro Corsi, a fare da traduttore di pensiero, a “intercedere” – come Fabbri amava sottolineare – tra la logica matematica di John Barrow e l’Infinities che Luca Ronconi avrebbe messo in scena. Memorabile.

			Una capacità di penetrare un testo senza paragoni. Un pomeriggio, già in ritardo per la correzione delle bozze dell’intervista su scienza e rivoluzione che stavamo rivedendo, la sua Etica del ribelle, si scusò con grande imbarazzo giacché dovevamo interromperci, aveva la presentazione di un libro e c’era appena il tempo per raggiungere la libreria: “Continuiamo altri dieci minuti in taxi,” mi propose. Ma il tempo di dare l’indicazione al tassista, di discutere insieme altre tre pagine, di nuovo scuse, ancora più imbarazzate: “Scusami tanto sai, ma devo ancora vedere il libro.” L’aveva nella tasca della giacca, spremuto e spiegazzato ma ancora intonso. Il tempo di scorrere l’indice, tolti gli occhiali e infilato il naso nelle pagine fin quasi a toccarle, sfogliate alla ricerca di alcuni passaggi, un’occhiata alla bibliografia… non più di sei, sette minuti dopo eravamo già davanti alla Feltrinelli.

			Ricordo di averlo ascoltato parlare di quel libro con assoluta precisione, citando a memoria i passaggi che aveva trovato, indicando le questioni che affrontava, i problemi che apriva, le soluzioni che proponeva: l’avesse scritto di suo pugno non avrebbe saputo raccontarlo meglio. E con la visibile soddisfazione dell’autore, felice di aver potuto discutere con qualcuno che lo aveva letto con attenzione.

			Ed era vero, era così. Perché alla stupefacente intelligenza di Giulio Giorello, alla sua infinita curiosità, sette minuti erano più che sufficienti per aggiungere conoscenza al monumento della sua.

			Davanti alla quale lo ricordo con infinito affetto e riconoscenza.

		


		
			Un incontro fortunato
di Fulvia de Finetti

			È stato al Teatro Eliseo di Roma dove, oltre a spettacoli indimenticabili, si tenevano pure riunioni politiche o culturali, che ho incontrato Giulio Giorello. Era il 14 novembre del 2005 in occasione della pubblicazione del suo libro Di nessuna chiesa. Parlò di relativismo come apertura e disponibilità nei campi della ricerca, dei diritti umani, delle libertà individuali. Citò Darwin, Galileo, Popper, nomi che sarebbero spesso riecheggiati in molte sue conferenze e da allora cercai di non mancare ogni qual volta si tennero a Roma.

			Cosa mi spinse quel 14 novembre a vincere la timidezza e a salire sul palco per parlare con lui? Fu Bruno de Finetti, nome da lui incautamente pronunciato in una precedente conferenza organizzata dal FAI al Teatro Eliseo. Sentire nominare mio padre al di fuori dell’ambiente accademico aveva stupito molto me e anche altre socie del FAI che mi conoscevano e che, al termine della conferenza, avevano voluto assicurarsi che avessi sentito il richiamo a mio padre. Volevo ringraziarlo, ma avevo perso tempo in chiacchiere e Giorello aveva già lasciato il teatro.

			Durante quel primo breve incontro del 2005, breve perché doveva ripartire la sera stessa per Milano, scoprii che non solo conosceva gli scritti di mio padre ma che lo aveva conosciuto personalmente. Gli accennai a un inedito trovato negli archivi dell’Accademia dei Lincei che a me era piaciuto molto ma che, dato che mio padre non lo aveva pubblicato, ero in dubbio se fosse il caso di farlo. Gli chiesi se avrebbe potuto trovare il tempo di leggerlo e darmi un parere. Aderì subito e alla sua prossima venuta a Roma avremmo concordato un incontro per dargli il dattiloscritto. Sarebbe stato l’inizio di una lunga serie di incontri.

			Il 6 marzo gli proposi di venire a casa mia, prima di recarsi all’evento, pensando potesse interessargli vedere dove aveva abitato de Finetti e sperando di potergli offrire almeno un caffè. Rimase solo pochi minuti in piedi nello studio dando un’occhiata ai libri nella libreria, prese la busta con il dattiloscritto e si recò all’Eliseo dove mi recai anch’io. “La parola contesa”, nome del ciclo di conferenze ideate da Massimiliano Finazzer Flory, era quel giorno “Speranza”. Mi sembrò di buon auspicio, ma mai avrei pensato di ricevere l’indomani stesso una telefonata con il suo parere favorevole. Lui stesso si sarebbe occupato della pubblicazione. Rimasi sbalordita dalla rapidità del responso e non potei trattenermi dal chiedergli quando lo aveva letto. La notte in vagone letto Roma-Milano!

			Il dattiloscritto di de Finetti constava di settantotto pagine, troppo poche per poterlo pubblicare nella collana da lui diretta Scienza e Idee. Decise perciò di scrivere una introduzione di quarantotto pagine, aiutato in questo da un laureato in matematica che aveva conosciuto de Finetti nei suoi scritti e che, cosa che gli fece particolarmente piacere, era omonimo di quel Giordano Bruno, campione di libertà di pensiero, a cui soleva rendere omaggio partecipando alle celebrazioni che il 17 febbraio di ogni anno si tengono a Campo de’ Fiori a Roma.

			L’invenzione della verità uscì a dicembre di quello stesso anno, il 2006, centenario della nascita di de Finetti, ma già il 6 ottobre nell’ambito della rassegna culturale “Il gioco serio dell’Arte” quel giorno dedicata alla “Fortuna”, Giorello ne offrì al pubblico un assaggio. Che emozione fu per me al momento delle letture che accompagnavano l’evento, affidate quel giorno a Paola Gassman, sentir risuonare nella sala Pietro da Cortona di palazzo Barberini, insieme alle parole di Dante e di Shakespeare, quelle di Bruno de Finetti tratte dall’Invenzione della verità.

			Non fu questa l’unica sorpresa che Giulio mi regalò. Era il giugno del 2006 e, trovandomi a Milano per un convegno, mi invitò alla cerimonia di premiazione del Premio internazionale alla libertà, che si tenne la sera successiva. Era l’8 giugno e, sfogliando la brochure che illustrava la IV edizione del premio nella sezione dedicata alla ricerca scientifica, trovai la scheda di papà e fui colpita da un bellissimo ingrandimento della sua foto da giovane che tengo nello studio; forse Giulio la notò in quel brevissimo incontro a casa mia; rimane un mistero come fece a procurarsela.

			Cinque giorni dopo, il 13 giugno, data non casuale, Giulio era a Roma nell’Aula Magna della Sapienza quale relatore al seminario “Bruno de Finetti nella cultura del Novecento”. In quell’occasione mi fece omaggio di un suo libro con una affettuosa dedica. L’ultimo incontro avvenne il 4 luglio del 2017 in occasione della presentazione di: Bruno de Finetti. Un matematico tra Utopia e Riformismo.

			Giorello non disdegnava di partecipare a incontri con i ragazzi, ne ricordo uno al liceo Orazio. Amava molto i giovani. Qualunque fosse il soggetto della conferenza riusciva a trattarlo in modo originale esaminandolo sotto ogni aspetto letterario, artistico, religioso, scientifico e grazie alla sua memoria prodigiosa con riferimenti precisi per ciascuno di questi aspetti. Colpiva poi il suo profondo rispetto per il pubblico, prima di iniziare si accertava che anche chi era in fondo alla sala sentisse bene la sua voce.

			Non posso non menzionare quelle che io considero delle vere e proprie testimonianze di amicizia nei miei confronti e mi riferisco alle due presentazioni che fece nel 2009 di Bruno de Finetti. Un matematico scomodo. E, sempre a proposito di amicizia, mi piace ricordare quella che ebbe con Marco Mondadori. Lui si accorse che nella prefazione di Marco, al volume La logica dell’incerto, che riuniva alcuni scritti di de Finetti, c’era un errore e fece di tutto, purtroppo invano, per ottenerne una ripubblicazione corretta al fine di salvaguardare la reputazione dell’amico prematuramente scomparso nel 2000. Ricordo un convegno, quello all’Accademia nazionale dei Lincei, “Metafore e simboli nella scienza”. Titolo della relazione era “La sostanza del filosofo e l’infinito del matematico”: chi meglio di lui avrebbe potuto trattare questo tema? 

			Il mio alert di Google, che per anni lo ha seguito nella sua instancabile attività, lo seguirà ancora nelle manifestazioni che continuano a ricordarci di lui.

		


		
			Quattro “pillole” di scienza con effetti speciali 
di Fiorenzo Galli

			Di Giulio voglio ricordare volentieri il suo affetto e la sua disponibilità, in tante fertili chiacchierate illuminate dalla sua intelligenza.

			Spesso, come oggetto il nostro museo: lui era anche componente del nostro consiglio scientifico: ed era sempre particolarmente centrato e puntuale nelle sue considerazioni.

			E questo era il Giulio che tutti conoscevano.

			Quello degli incontri pubblici, per i nostri pomeriggi “Sulle spalle dei Giganti” e anche per le tante e belle presentazioni che insieme abbiamo vissuto, con suoi libri o quelli di altri amici: molti quelli dello straordinario Dado.

			Il dialogare di Giulio, anche aiutato dalla sua memoria prodigiosa, era sempre ricco di spunti, di citazioni, di aneddoti, di prese di posizione e di confronti brillanti.

			E quasi sempre queste serate si concludevano con una cena al vicino ristorante spagnolo, dove la conversazione si liberava ancor di più e l’amicizia prendeva il sopravvento, con aneddoti, battute e qualche sfottò…

			Talvolta si poteva assistere a effetti speciali: come quando, nel 2016, per condurre quattro serate per Memex di Rai 5 sul tema di un mio libro sulla sostenibilità ambientale, avevo chiesto a Giulio un contributo: quattro “pillole” di commento a chiusura di ciascuna puntata.

			Le abbiamo registrate tutte insieme, un pomeriggio, al museo.

			Il registra chiedeva una durata “di… circa due minuti, professore, veda lei…” per ciascuna.

			Il parlare di Giulio (l’ho risentito in questi giorni nella registrazione), fluido, preciso, da non scartare nemmeno le virgole, conduceva la riflessione con razionale efficacia, come al solito: non era necessario aggiungere o togliere nulla. Al controllo dei tempi, la sorpresa: 2′ – 1′:59″ – 1′:59″ – 2′. Tutti sorpresi! Qualcuno, che ben lo conosceva, per nulla stupito.

			Ma quest’uomo, questo grande intellettuale ammirato da tutti per la sua intelligenza e per la sua dialettica, ha dato a molti di noi il meglio di sé per l’affetto e l’attenzione che ho personalmente sempre percepito, in ogni chiacchierata telefonica, in ogni incontro, a tavola…

			Ho visto Giulio l’ultima volta proprio a cena a casa mia, con Roberta. Una bella serenità, tanto calore, molta generosità intellettuale: un ricordo speciale.

			Ci manchi, caro Giulio, come intellettuale e molto di più come amico.

			Ma quello che ci hai lasciato, a me e al “piccolo popolo” del museo in questi anni, è parte da sempre del nostro percorso di vita: per noi indimenticabile.

		


		
			Vero professore e vero Maestro
di Lama Paljin Tulku Rinpoce

			Ho conosciuto Giulio Giorello nel 2004. Ero stato invitato da Umberto Veronesi a partecipare come relatore alla “Prima conferenza mondiale sul futuro della scienza” e durante un intervallo mi trovai a conversare con Giorello e con Edoardo Boncinelli.

			Dopo i primi convenevoli i miei interlocutori mi chiesero del Dalai Lama. Sapevo che proprio in quei giorni ci sarebbe stato a Roma un incontro privato tra il Dalai Lama e il Papa: nell’intento di mostrarmi informato, passai la notizia raccomandando la più completa riservatezza perché era un segreto. I due ebbero un attimo di sconcerto cui fecero seguito le parole di Giorello: “Se lei ce lo dice, che segreto è?” Boncinelli sorrise, io meno.

			Avrei rivisto Giulio Giorello qualche mese dopo, al Centro studi tibetani Mandala, dove la presidente Lia Folcia, sua convinta estimatrice, lo invitò per una conferenza che avrebbe aperto la strada a una serie di appuntamenti, rinnovatisi nel tempo fino all’anno della sua scomparsa.

			I suoi interventi richiamavano sempre un pubblico numeroso e la gente ascoltava con particolare attenzione le sue parole, come se ciascuno dovesse concentrarsi per capire.

			In realtà, nel tono e nel modo di esporre i concetti, Giorello era un esperto divulgatore e sapeva trattare anche gli argomenti più difficili con termini adeguati all’uditorio che aveva di fronte. Dunque, sentirlo parlare era sempre un vero piacere per tutti. Colpivano, nella sua figura, i capelli scomposti che i sognatori interpretavano come una caratteristica del pensatore e che i dissacratori potevano leggere come il risultato di una troppo rapida uscita di casa. L’immancabile tracolla nera gli conferiva un’aria non dissimile da quella dei suoi giovani studenti, che egli superava in purezza ed entusiasmo, libero nel pensiero e candido nel comportamento.

			Arrivava al Centro Mandala accompagnato dalla moglie Roberta e da amici ai quali lui mi presentava come se fossi io il personaggio della serata: questo poteva anche essere un atto di riguardo nei miei confronti, ma io l’ho sempre considerato un segno di grande umiltà da parte sua.

			Prima di ogni conferenza ci intrattenevamo una decina di minuti con i suoi accompagnatori per condividere un tè e qualche pasticcino nella piccola saletta degli ospiti. Si parlava e si scherzava come in famiglia e ogni volta mi trovavo a riflettere sul fatto che i presenti dovevano amarlo molto. Credo che tutto dipendesse dalla serena energia che diffondeva intorno a sé rendendo ogni colloquio fluido e gradevole: infatti, proprio perché era facile apprezzare la sua spontaneità, era altrettanto facile volergli bene.

		


		
			Giulio – tre incontri
di Alessandro Minelli

			Solo tre volte, negli anni, ho avuto occasione di scambiare qualche parola con Giulio.

			La prima volta fu a Trieste, in occasione dell’assegnazione dell’edizione 2008 del premio Giovanni Maria Pace per la divulgazione scientifica. Giulio era uno dei finalisti, con un libro che intrecciava la sua profonda conoscenza della filosofia e delle scienze con la sua grande passione per il fumetto. La scienza tra le nuvole era per me uno strano ibrido, imparentato con i centauri, le sfingi o le chimere che qualche anno più tardi avrei cercato di leggere con le lenti del biologo dello sviluppo, e non è escluso che un incentivo a percorrere questa strada sia venuto proprio dall’aver curiosato tra le nuvole di Giulio. Anch’io ero tra i finalisti, con un libriccino dal titolo pretenzioso, che di sicuro non prometteva pagine di divulgazione per un largo pubblico, anche per l’estrema parsimonia nell’uso delle immagini, proprio all’opposto del libro di Giulio. Non ci fu alcuno “scontro” tra noi: il premio non andò né ai suoi fumetti, né alle mie Forme del divenire, bensì a un libro sulla percezione (Il colore della luna), scritto da una giovane ricercatrice della mia stessa università, che allora non conoscevo e che non ebbi più occasione di vedere da allora.

			Con Giulio invece ci rivedemmo in una sala del comune di Padova, in occasione di una delle sue ripetute visite come membro della commissione del premio Galileo. Ancora libri, ancora divulgazione scientifica. Qualche parola scambiata, espressione di reciproca simpatia e stima, ma nulla di più.

			E così arriviamo all’autunno del 2019, quando ci trovammo a Mestre, in una giornata malinconica di pioggia, che non tardò a rischiararsi e riscaldarsi quando cominciammo a dialogare, tra noi e con il pubblico del Festival della politica, in un evento spostato all’ultimo istante in un luogo di fortuna, per l’inagibilità, dovuta al cattivo tempo, dello spazio già previsto.

			Ancora una volta – c’era da aspettarselo – c’era di mezzo un libro. Stavolta si trattava di un piccolo libro di poco più di cento pagine, dal titolo Biologia. La scienza di tutti i viventi. Giulio aprì l’incontro con un breve intervento in cui più volte cercò tra le pagine uno dei segni a matita che vi aveva lasciato, prendendo così spunto per rivolgermi una domanda. Segni discreti, forse per un suo modo inveterato di trattare la pagina stampata, forse perché quella copia che teneva tra le mani era quella di Roberta e un rispetto speciale lo doveva a lei, prima ancora che al libro o al suo autore.

			Mi accorsi, quel pomeriggio, che fino a quel momento avevo conosciuto solo la veste ufficiale del mio interlocutore: lo scrittore e soprattutto lo studioso dalla mente libera e dai larghissimi interessi culturali. Non avevo avuto ancora prova della sua capacità di dialogare con gli altri con una sensibilità pari solo alla sua intelligenza e acutezza di giudizio. Prima di allora avevo incontrato solo un’altra persona così – un uomo dalla curiosità indomabile e inesausta, che negli anni era riuscito a temperare il rigore del suo pensiero con una capacità di ascoltare le voci degli altri che è venuta crescendo con l’età. Proprio a questa persona, il mio maestro Pietro Omodeo, avevo dedicato il piccolo libro che Giulio venne a presentare a Mestre. L’occasione, il suo centesimo compleanno. Ma l’altra occasione l’ho persa: non ho fatto a tempo, purtroppo, a regalarne a Giulio una copia.

		


		
			A cena con un ottimo sagrantino
di Pierluigi Mingarelli

			Il comune interesse per la matematica, che lui univa a quello per la filosofia, mi spingeva a informarmi sulle ricerche e le attività culturali di Giulio Giorello. Mi interessava anche il rapporto di collaborazione, intessuto con una grande amicizia e stima reciproca, che aveva con il cardinale Carlo Maria Martini. Ai miei occhi Giulio Giorello appariva un uomo di grande cultura e di molteplici interessi, uno scienziato e un prestigioso docente, un filosofo, che, però, ritenevo inavvicinabile.

			L’ho conosciuto direttamente per la sua partecipazione ad alcune conferenze, rigorosamente rivolte, come da suo desiderio, alle scuole al mattino, e poi al pubblico adulto nel pomeriggio, tenute nei primi anni del nuovo secolo, subito dopo l’avvio delle attività del Laboratorio di scienze sperimentali di Foligno. In quelle occasioni ho scoperto la profondità del suo sapere e dei suoi interessi culturali, sapeva di tutto e leggeva di tutto. Ho scoperto una persona amabile e cordiale, che aveva il piacere di partecipare, dopo il lavoro, a momenti di relax, in allegria e in compagnia di molte persone.

			Molte volte veniva a Foligno insieme al professor Edoardo Boncinelli, dai loro dialoghi traspariva la vivacità delle loro menti, l’ampiezza del loro sapere, la curiosità di entrambi, una immensa reciproca stima e amicizia fraterna.

			Poi ho avuto la fortuna di conoscerlo personalmente e di collaborare con lui ancora più intensamente, nell’ambito dell’organizzazione e della realizzazione delle dieci edizioni di Festa di scienza e di filosofia-virtute e canoscenza, della quale fu, fin dall’inizio, referente scientifico insieme al professor Edoardo Boncinelli, al professor Roberto Battiston e al professor Silvano Tagliagambe, al quale era legato fin dai tempi degli studi universitari con l’insegnamento di Ludovico Geymonat. L’idea di realizzare un evento culturale che riguardava sia la scienza sia la filosofia lo trovò immediatamente, entusiasticamente d’accordo. Nessuno degli organizzatori immaginava il successo che avrebbe avuto Festa di scienza e di filosofia; anzi vi erano veri e propri timori sulla riuscita. Non era, infatti, certamente scontato che una iniziativa culturale sul rapporto fra scienza e filosofia organizzata da un’associazione di volontariato in una città come Foligno, che conta sessantamila abitanti, con una marginale presenza di corsi universitari raggiungesse il risultato della X edizione. Ciò dimostra quanto grande sia l’interesse dei cittadini per i temi della scienza e della filosofia che Giulio, accettando di far parte del comitato dei referenti, aveva colto insieme alle altre tre personalità. A lui e agli altri membri del comitato dei referenti Festa di scienza e di filosofia-virtute e canoscenza deve grande parte del suo successo.

			Fu sempre sostenitore dell’inserimento, nei programmi di Festa di scienza e di filosofia-virtute e canoscenza, di confronti fra posizioni diverse, in particolare suggeriva di dialogare sui temi della scienza con posizioni religiose, a cominciare da quelle della chiesa evangelica valdese. Il suo interesse per lo studio, la ricerca e l’impegno culturale dei giovani è stato una caratteristica del suo impegno di docente universitario; si è manifestato nelle conferenze rivolte alle scuole e anche in alcune occasioni particolari nelle quali ha partecipato a incontri, a Foligno, che avevano per tema lo studio e l’impegno di alcuni giovani. In particolare nel 2012, in occasione della seconda edizione di Festa di scienza e di filosofia-virtute e canoscenza, partecipò, in apertura di quella edizione, alla presentazione di un libro scritto da Francesca Greco, una giovane ricercatrice: Libro d’artista Barbablù, una rilettura in chiave moderna della fiaba di C. Perrault. Successivamente tornò a Foligno per presentare un altro libro, questa volta scritto da lui e da Ilaria Cozzaglio, un’altra giovane ricercatrice: La filosofia di Topolino.

			Nel 2020 non è stato possibile svolgere la X edizione di Festa di scienza e di filosofia-virtute e canoscenza; la decisione fu presa agli inizi del mese di marzo. Giulio Giorello avrebbe tenuto due conferenze: la prima insieme al professor Giorgio Vallortigara, neuroscienziato dell’Università degli studi di Trento e allo scrittore Massimiliano Parente, il cui titolo sarebbe stato: “La fine dell’Illuminismo?”

			La seconda conferenza da lui proposta e che sarebbe stata a una sola voce aveva per titolo: “L’Ironia.”

			Il titolo, inserito nel tema generale dell’edizione di Festa di scienza e di filosofia che era “Ripensare il futuro”, mette in evidenza un altro aspetto della personalità di Giulio Giorello.

			In una delle conferenze tenute nell’ambito di Festa di scienza e di filosofia, Giulio Giorello stava concludendo il suo intervento, rivolto a un pubblico molto numeroso e attento che gremiva la sala Rossa, un prestigioso ambiente di Palazzo Trinci in Foligno. Non avevo potuto seguire la conferenza dall’inizio per impegni legati all’organizzazione dell’evento. Quando entrai, in punta di giacca e cravatta, molto soddisfatto per la riuscita della festa e, in particolare della sua conferenza, Giulio disse testualmente: “È arrivato Mingarelli, termino la conferenza e insieme andiamo a cena a bere un ottimo Sagrantino.” Il Sagrantino, come è noto, è un prestigioso vino umbro. Avevo timore che il pubblico prendesse male la conclusione della conferenza in quel modo; scoppiò, invece, un lungo applauso fragoroso, segno dell’apprezzamento per la conferenza e dell’empatia che era riuscito a creare con i partecipanti.

		


		
			Topolino a Siracusa
di Enzo Monica

			Ricordo Giulio Giorello attraverso Topolino a Siracusa. Professore di filosofia della scienza a Milano, morto il 15 giugno 2020. Si era laureato in filosofia nel 1968, allievo di Ludovico Geymonat e suo successore alla cattedra di Milano, laureato anche in matematica nel 1971, aveva insegnato questa disciplina all’Università di Catania nei primi anni settanta. Io avevo letto alcuni suoi testi e ne ero rimasto entusiasta, sia per come riusciva a esprimere certe idee che condividevo, sia per la sua capacità di renderle esplicite e chiare a tutti.

			Nel 1971 mi ero laureato in fisica a Catania ove i docenti attribuivano alla scienza quel legame con la filosofia che permetteva di capirne i concetti più profondi. Per questo mio interesse, quando seppi che Giorello insegnava a Catania, andai a trovarlo e conoscendolo di persona mi riproposi di fare in modo da portarlo a Siracusa per divulgare quella visione dell’unità del sapere che lega scienza e materie umanistiche.

			Non avevo mai smesso di leggere i suoi libri che spaziavano in ogni ambito della cultura: dalla teologia, pur essendo dichiaratamente ateo, alla matematica dell’infinito, alla cultura popolare di Topolino e dei super eroi dei fumetti, alla politica, all’etica, alla logica della scoperta scientifica, alla conoscenza e coscienza; finalmente ebbi l’occasione di rivederlo e invitarlo a venire a Siracusa nell’associazione Il Cerchio di cui sono attualmente presidente.

			Nel mese di febbraio 2018 avevamo organizzato una serie di conferenze sul tema delle contaminazioni culturali e questa era sicuramente l’occasione per ascoltare colui che è stato e resterà sempre un maestro dell’interdisciplinarità della cultura. Avrebbe parlato presso il museo Paolo Orsi di Siracusa sul tema “Etica e scienza da Archimede ai giorni nostri”. Sono andato a prenderlo all’aeroporto dove era arrivato con la sua compagna Roberta Pelachin. Si è stabilito immediatamente tra noi un rapporto umano, tra pari, tra persone che volevano conoscersi oltre alle considerazioni sulla scienza e sulla filosofia, che si sarebbero trattate durante le conferenze.

			Sembrava Pippo, uno dei personaggi dei suoi amati fumetti: alto, dinoccolato, sorridente e con il pensiero rivolto a un mondo che forse non siamo mai riusciti a comprendere totalmente perché la profondità del suo pensiero era collegata all’enorme cultura e a studi di grande spessore.

			La conferenza al museo Paolo Orsi fu un enorme successo con docenti dell’Università di Catania venuti appositamente per ascoltarlo e per salutarlo. Lui, gentile con tutti, non lesinò interviste e diede risposte alle tante domande. Erano presenti anche classi di studenti delle scuole superiori che rimasero stupiti nell’ascoltare un professore di matematica e di filosofia che parlava di Topolino, di Dio, di storia e di scienza, non erano abituati a queste commistioni tra le diverse discipline. Questo è purtroppo uno dei difetti della scuola italiana, il non vedere come qualsiasi conoscenza sia correlata alle altre. Il ricordo di quella straordinaria conferenza è vivo ancora oggi.

			Proseguimmo la visita a Siracusa. Oltre che incontrarsi presso la nostra associazione con gli organizzatori delle varie associazioni culturali che avevano collaborato all’evento, abbiamo visitato la stupenda Ortigia e durante i momenti conviviali, si è cementato quel rapporto di amicizia a cui ho già accennato e che ci ha tenuti in contatto tramite Roberta, diventata sua moglie tre giorni prima che morisse, attraverso messaggi, scambi di foto, auguri e inviti a rivederci appena possibile.

			In quei giorni del febbraio 2018, siamo andati anche a Noto per un’altra sua magnifica conferenza e per visitare la città del barocco e gustare i dolci (cannolo di ricotta) e i piatti tipici siciliani (spaghetti ai ricci) di cui lui andava ghiotto. Il suo piacere era un piacere per la vita in tutte le sue forme.

			A Noto ha parlato di “Identità: dal molteplice all’uno” e credo sia riuscito a far capire a coloro che avevano una visione statica dell’identità come invece questa non possa essere altro che dinamica. Durante la conferenza fece notare come sia difficile per un milanese individuare un’unica identità senza tener conto dell’identità interista e di quella milanista. Il suo spiazzarci con l’ironia alleggeriva discorsi “impegnati” e ci divertiva. Dopo la conferenza, scherzando, gli chiesi quali sono i problemi dell’identità siciliana. “Dell’arancina e dell’arancino,” rispose sorridendo.

			Quando lo accompagnammo all’aeroporto di Catania ci salutammo con la promessa di rivederci, ormai eravamo diventati amici e ricordo ancora la vicinanza. Non aveva mai fatto pesare la sua autorevolezza culturale.

			Durante il lockdown dovuto alla pandemia del Covid-19, ho telefonato più volte a Giulio Giorello, mai ho ricevuto risposta, purtroppo il cattivo presentimento che mi turbava si è verificato, era ricoverato in ospedale e dopo qualche settimana dal mio ultimo tentativo di rintracciarlo per telefono, venni a sapere che avevamo perso uno dei più alti pensatori e spiriti liberi d’Italia.

		


		
			Giorello e gli animali parlanti
di Caterina Mordeglia

			È stato Topolino a farmi incontrare Giulio Giorello. Occasione: il congresso “Animali parlanti. Letteratura, teatro, disegni” che ho organizzato all’Università di Trento nell’aprile di tre anni fa.

			I topi e i paperi parlanti di Walt Disney, con tutta l’allegra combriccola zoomorfa che li accompagna, costituiscono l’evoluzione moderna degli animali parlanti di Esopo – questa, in sintesi, la tesi di fondo del congresso –, e Giorello, che aveva celebrato, con leggerezza e accuratezza filologica al tempo stesso, il più celebre personaggio disneyano nel suo La filosofia di Topolino mi era parsa la persona giusta per aprire le due giornate. 

			Da sempre appassionata lettrice delle saghe Disney, per dinamiche narrative e caratterizzazione dei personaggi così simili ai protagonisti dell’epica animale medievale, che dalla favola esopica indirettamente deriva, mi aveva incuriosito la lettura che Giorello offriva di Topolino. Presentarlo, attraverso una dettagliata e godibilissima rassegna delle sue avventure più celebri, come il filosofo più provocatorio del Novecento, che con il suo spirito ribelle si confronta con le ingiustizie della storia e mette in discussione le contraddizioni della società, rivelava a mio avviso l’originalità e l’affascinante dualismo di Giorello, perfettamente a suo agio sia tra gli ambienti accademici, sia tra quelli dei disegnatori di comics. Ma soprattutto quella capacità, propria dei veri intellettuali, di esprimere in modo semplice e accattivante concetti densi, insomma il celebre miscere utile dulci dei latini.

			La frequentazione durante il congresso trentino, cui Giorello aveva aderito con piacere, confermò l’impressione che avevo avuto. Le more organizzative e la concitazione comuni a queste circostanze mi impedirono di godere appieno della sua presenza, ma non di apprezzare la sua gentilezza e la sua signorilità.

			Devo al nostro secondo – e ultimo – incontro, poco meno di un anno dopo, il mio ricordo più vivo di lui. Complici ancora gli animali parlanti, questa volta protagonisti del ciclo di incontri che, sulla scia delle giornate trentine, ho curato a Genova per la Fondazione Palazzo Ducale. Con la consueta generosità, Giorello aveva accettato nuovamente di inaugurare l’iniziativa, dialogando con me su Fedro e Topolino.

			Di quel giorno ricordo l’attesa alla Stazione Principe, dove ero andata a prenderlo, il treno Milano/Genova, in ritardo come sempre, il suo comparire inatteso dal fondo del binario, l’incedere dinoccolato verso di me. Scendemmo a piedi in via Balbi, ci sedemmo per uno spuntino in uno dei numerosi locali che gravitano attorno all’università. Seduti in mezzo a studenti e professori, ambiente certo a lui congeniale, parlammo con naturalezza di tutto un po’ e, da lui messa perfettamente a mio agio, trascorsi un’ora davvero piacevole, come non sempre è scontato in contesti analoghi.

			La stanchezza del viaggio pur breve, amplificata dagli acciacchi recenti, era evidente e non bastò a cancellarla il riposo di qualche ora in hotel che precedette l’incontro previsto nel tardo pomeriggio. Solo quando, davanti alla sala del Maggior consiglio piena, si sedette e iniziò a parlare con la sua voce calda, Giorello riprese energia, incantando tutti noi.

		


		
			Se mi chiedi come fu Giulio Giorello
di Morgan

			“… ebbene, era noto perché diceva che se non 
trovava qualche mistero, qualche oscurità, non 
si divertiva. Se le cose erano troppo chiare forse
 c’era qualche trucco. Era meglio cimentarsi con
 cose apparentemente fumose che con 
una semplicità senza sorprese.”
Giulio Giorello (su Einstein)

			Posizione          Ascoli Piceno

			Mese                 Luglio

			Calendario        Gregoriano

			Anno Domini    2018 d.C.

			Location            Teatro Filarmonico

			Lingua               Italiano

			Forma                Prosa

			Il giorno 15 luglio il mio compito è esibirmi al Teatro dei Filarmonici con uno spettacolo mai costruito, totalmente improvvisato e inventato al momento che è annunciato entro un festival letterario. Il titolo con cui è promossa la serata è estremamente impegnativo: “Dio, tra arte e scienza.” Sarò quindi l’ultimo a esibirsi, dopo Vittorio Sgarbi e Giulio Giorello. Adoro incontrare persone così speciali, elevate, interessanti, ciarliere, sono molto sereno, felice di dividere il palco con loro. Arrivo al teatro con un’ora di anticipo rispetto all’orario previsto per il mio ingresso, visto che ero già in abito e avevo caldo, esco nel retro-palco, inizio a camminare nei vicoli antichi, respirando il profumo di ogni fiore, nell’unico suono prodotto dai tacchi delle mie scarpe da ballo francesi di vernice nera, il pattern dei passi della mia andatura abituale è quattro quarti a velocità di circa centoquaranta battiti al minuto. È a occhi aperti e stralunati al cielo che inizia un andar di notte, vagabonda, solitaria ritrovata gioia del perdermi, durata ininterrotta fino al giorno successivo, un errare stravagante terminato in quell’istante poco prima del momento da cui diventerà racconto da potere ricordare se e quando mi sarà amaro il naufragare in questo mare. Prendo confidenza con la città, aggirandomi contemplo i dintorni del teatro, sono chi non deve perdere la via e tornare in tempo, quindi traccio brevi andate e ritorni e sono cauto, la serata è un’occasione da onorare.

			Cercando di essere libero a incontrare / chi nel mucchio fa la differenza
 vera 

			E mi lascio condurre in meraviglia / alla scoperta delle cose e del reale,

			spettacolo che il mondo mette in scena / come dono per chi lo sa 
interpretare

			E se mi chiedi come fu Giulio Giorello / rispondo ch’era uomo in carne
 ed ossa 

			d’elegante portamento e pure bello / ma la cosa ch’egli aveva affatto grossa, 

			sorprendente, era la mente,

			il suo cervello.

			Un filosofo della scienza, il più autorevole, studiava stralunato chi la luna ha 

			osservato e, senza fare caso al dito, ha distinto quel che è da quel che appare 

			cosicché in appassionato istinto per tutta la sua vita ha seminato

			entro l’intero sterminato campo dove la sua fervida immaginazione 

			ha colto intere generazioni

			nel fiore della vita e generato fioritura 

			che è fusione del pensiero a sua natura

			in quel divino e santo anelito

			di laico anarchico mistero che s’avvera

			perché produce veri frutti in primavera,

			moltiplica felicità ramificata a tutti

			perché sapere che il finale delle fiabe

			è la radice dell’antico albero felice

			del mondo e della storia espande la memoria

			e attiva la funzione che un’illuminazione

			nel paragone della sovrapposizione del cuore e la ragione

			che rivela quella specie di segreto della vita

			come se l’avessimo sempre saputo

			ma che adesso è garantito e dimostrato 

			e così quel buio che si vede all’infinito 

			ci stupisce senza farci più paura

			e si trova esattamente in un tempo dello spazio 

			dove un precipizio annulla il margine d’errore,

			bellezza d’avventura umana, universale 

			conquista libera e individuale

			che abbraccia l’arte l’anima e la scienza 

			e mette in pratica l’insegnamento,

			astrazione fa dell’esistenza

			e di corpo solido trascendenza

			nel quotidiano annette la coscienza 

			come contadino ed artigiano

			dal terreno nutrizione costruzione di un oggetto, bello 

			l’essere un umano come è il mio Giorello

			non è altro che ambizione 

			di fermare il tempo in fretta

			ed abbracciare l’universo, dal mio punto di vista

			la più grande conquista che il cervello

			possa annettere al suo orizzonte 

			ampiamente limitato in apertura

			è occupare quel segmento predisposto

			al nostro momentaneo capitare in questa vita

			che coltiva il pensiero del cuore e insegna morale 

			anche quando non vuole perché professore di scienza 

			che sembra uno scapigliato obiettore di coscienza

			che vaga distante Giulio Giorello, multiforme intellettuale

			maître à penser carismatico e al contempo retrattile

			timido come perso letteralmente nei suoi pensieri

			in una nebulosa sospesa nel tempo e nello spazio 

			che lo rapisce e lo porta in una stanza fumosa

			e profumata di buono e di libri l’odore della carta della pelle

			e di aria mossa dalle pagine odore di volteggi di polvere dorata

			nel solco dei raggi del sole odore di onde meccaniche odore di
       bosco incantato

			uno studio di scienziato pieno di libri, stipato di libri

			meravigliosi, libri che contengono

			le più belle domande sulla vita e la morte

			le più belle discussioni tra esseri umani intelligenti,

			chissà che altro buon profumo

			immaginato sta sentendo ora il professore, 

			ora che nella sua testa

			c’è tanto di quello spazio

			da accogliere il pensiero di Niels Bohr 

			e osservarlo nel suo studio la notte 

			col microscopio

			e mentre fuma la pipa

			sorseggia del whisky invecchiato 

			nella torba di vent’anni,

			che emana un profumo potente e irresistibile 

			e vede il padre dell’atomo che scrive appunti,

			e allora sbircia, riesce a leggere le note di Bohr, i pensieri dello scienziato che ha osservato l’infinito. E allora gli viene un desiderio irrefrenabile di poter far incontrare Einstein e Bohr e sentirli discutere, chissà cosa potrebbero dirsi quei due grandi pensatori così importanti e sul lavoro dei quali si basa l’intera umanità, da secoli ormai. Gli sembra di vederli intendersi, non sono in contrasto, anzi, sembrano d’accordo su tutto, ma l’immagine non è nitida, c’è troppo fumo in quella stanza, tutti e due stanno fumando la pipa e l’atmosfera è talmente traslucida che non si coglie bene l’espressione dei visi, sembrano quasi mischiati al loro stesso fumo, e sembra che quella nebulosa sia sospesa nello spazio e nel tempo, proprio come si sente lui, Giorello, che di certo può dire di essersi goduto lo spettacolo nella sua testa, e che profumo incantevole quel tabacco, e quello spirito sorseggiato minuziosamente, bevuto con millimetrica misura, non sprecato, transustanziato nella sua mente. Ma tutto questo è durato forse dieci o venti secondi, non di più, un momento in cui il professore è sembrato un po’ distratto, soprappensiero, e non ha affatto capito quello che ha appena detto il mio assistente, lui è stato allievo di Giorello io invece no, non ho mai avuto l’onore né il piacere di seguire un suo corso all’università, io non ero iscritto a filosofia, ero in Statale in quegli anni ma a musicologia, però sapevo chi fosse Giorello, in Statale era mitologico, il più famoso professore di filosofia, e anche il più carismatico, popolare, perché simpatico ai ragazzi di vent’anni, li capiva, li ascoltava, parlava, tirava fuori le cose che avevano dentro esattamente secondo l’insegnamento socratico della maieutica, ma poi era simpatico perché Giorello rideva e non aveva il broncio, non era incazzato, era scazzato, ed è molto diverso. Giorello era strampalato, buffo e non goffo, impacciato ma non imbranato, fuori dal mondo ma connesso alla realtà come pochi altri, totalmente nel suo rapimento che gli portava gli occhi a lontananze di anni luce da sé, eppure lucidissimo, logico, in pieno possesso dei riferimenti su cui costruiva le sue lezioni, nomi, date, parole in lingue svariate, concetti, formule, contesti storici e riferimenti geografici, citazioni, traduzioni, paragoni, tutto sotto controllo, una precisione degna del più grande professore universitario di filosofia della facoltà più importante, una delle più prestigiose accademie di filosofia al mondo, la facoltà di lettere e filosofia dell’Università Statale di Milano, via Festa del Perdono, dietro al Duomo, nel palazzo storico, del 1200 dopo cristo, sì, signori, Giorello è il professore di filosofia della scienza e insegna da Dio, cose che sa solo lui, che ha visto e pensato lui, e poi però magari lo vedi in corridoio tutto sbrindellato mentre va di fretta che gli cadono i pantaloni, ma perché ha dimenticato la cintura che ha usato per simulare il nastro di Moebius in aula e non la trova più, così adesso va di corsa e si tiene i pantaloni con una mano mentre con l’altra scrive mentre cammina su dei fogli che un ragazzo piccoletto gli tiene sospesi tipo vassoio mentre non riesce a tenergli il passo. Io mi godo la scena e dico al mio compagno di non-studi: “Ste, guarda guarda, è Giorello!”, e lui: “Minchia ma è fuori come un cammello.”

			Chissà se è veramente un pazzo, pensavo, ma lo stimavo perché mia sorella, invece, molto meno lavativa di me, studiava filosofia e infatti ha dato degli esami nei suoi corsi e quando tornava a casa e raccontava il mondo dell’Università spesso parlava di Giorello e raccontava le cose che aveva imparato, e io capivo che ammirava quest’uomo così culturale, umano, così ricco di sapere, così illuminante.

			“È bello essere come Lucifero, portare la luce
 delle proprie idee, ma state attenti, Lucifero è
 il diavolo, e avvolge i propri discepoli nella luce
 della falsità, mentre invece compito del filosofo
 è avvolgerli nelle tenebre dell’oscurità. E visto 
che parliamo di ombre e di luci, di chiaro e di
 scuro, di cieli stellati e di notti serene, ritorna
 il grande insegnamento di Giordano Bruno il 
quale ci ricorda che la luce risplende ma nelle
 tenebre, perché il chiarore ha il suo senso grazie
 ad uno sfondo scuro.”
Giulio Giorello

		

		
		
		


		
			Giulio: un attore ineguagliabile nel pensiero italiano
di Jean Petitot

			Giulio Giorello era un grandissimo e un vecchio amico e ho condiviso con lui molti momenti privilegiati della mia vita scientifica.

			Ci siamo conosciuti negli anni settanta in un doppio contesto eccezionale.

			Da un lato quello dell’Enciclopedia Einaudi diretta da Ruggiero Romano e di cui sedici volumi sono apparsi dal 1977 al 1984. Durante la realizzazione di questo straordinario progetto editoriale, ho curato le voci di matematica, con l’aiuto, tra gli altri, di Enrico Bombieri e Bernard Teissier, in relazione con un’incredibile rete di collaboratori internazionali. Conoscevo già alcuni colleghi dell’École des Hautes Études en Sciences Sociales (Ruggiero ne faceva parte ed ero ricercatore al Centro di matematica) e un certo numero di grandi matematici ai quali avevamo deciso di fare appello. Ed è così che ho conosciuto diversi matematici e filosofi e/o storici della matematica italiani come Giulio, Marco Mondadori o Massimo Galuzzi. Le discussioni erano affascinanti. Stavamo cercando il modo migliore per presentare questioni altamente tecniche enfatizzando il più possibile la loro profondità concettuale e problematica. Non era mai stato fatto in un’enciclopedia.

			È stata una grande avventura e ho stabilito stretti legami con Giulio e Fernando Gil.

			Ho tanti bei ricordi di questo periodo, per esempio quelli del bellissimo convegno “Le frontiere del tempo” che Ruggiero organizzò a Fermo nell’aprile 1980 e dove c’erano Umberto Eco e René Thom.

			È proprio in un secondo contesto privilegiato collegato a René Thom, quello dei suoi seminari all’Institut des Hautes Études Scientifiques di Bures-sur-Yvette vicino a Parigi, un altro importante crocevia di competenze interdisciplinari, che ho anche collaborato regolarmente con Giulio dalla fine degli anni settanta.

			Erano già circa dieci anni che lavoravo con Thom sulle applicazioni della teoria delle singolarità nei sistemi dinamici. Giulio si appassionò di questa “teoria delle catastrofi”. Invitò René Thom in Italia e organizzò con lui, in collaborazione con Simona Morini, una lunga e importante discussione, apparsa nel 1980 sotto il titolo Parabole e catastrophes. Questo testo è diventato uno dei testi di riferimento su temi delicati della filosofia di Thom, come la tesi che la spiegazione scientifica implichi una geometrizzazione dei concetti, o anche che la descrivibilità logico-linguistica del mondo fisico-matematico è un enigma metafisico.

			Ho anche seguito il lavoro di Giulio sulla storia e filosofia della matematica (Le ragioni della scienza, Filosofia della scienza ecc.), i suoi studi su Imre Lakatos e Paul Feyerabend e abbiamo partecipato a diverse conferenze congiunte (ho un ricordo particolare di un convegno al Museo Galileo di Firenze e di un altro, “Razionalità e oggettività”, che organizzai presso il Centre Culturel International di Cerisy nel 1988).

			Quando ho conosciuto Giulio, era molto legato a Ludovico Geymonat, il suo direttore di tesi, al quale era succeduto alla cattedra di filosofia della scienza all’Università degli studi di Milano. Ho iniziato a interessarmi a questo grande pensatore, e grazie al giovane Fabio Minazzi che organizzò nel 1985 a Varese (presso il Grand Hotel opera di Giuseppe Sommaruga) un memorabile convegno “La scienza tra filosofia e storia in Italia nel Novecento”, ho potuto incontrare questo eminente spirito che rappresenta una filosofia della scienza e un razionalismo che considero uno dei più importanti in Europa.

			In questo contesto di epistemologia e storia della scienza, uno dei ricordi più cari della collaborazione con Giulio resta il grande convegno internazionale “La portata europea delle tradizioni epistemologiche italiane” che abbiamo organizzato insieme a Parigi nel novembre 1987 in onore di Ludovico. Questa conferenza si è svolta presso l’EHESS, l’Istituto Henri Poincaré e l’Istituto italiano di cultura. È stato divertente vedere che i due liberali convinti che eravamo avevano più legami rispetto al PCF con il leggendario comunista che era Ludovico… Le discussioni erano affascinanti, in particolare “il memorabile confronto critico”, “aperto, libero e sincero”, tra Ludovico Geymonat ed Evandro Agazzi. La Montedison ha offerto in onore di Ludovico una bella cena al Cercle de l’Union Interalliée.

			Il lavoro di Giulio Lo spettro e il libertino sulla storia del calcolo infinitesimale mi ha insegnato molto, in particolare per quanto riguarda la sorprendente controversia tra Leibniz e il teologo calvinista olandese Bernard Nieuwentijt che ha inventato quella che molto più tardi si è chiamata la concezione “nilpotente” di infinitesimi, concezione che è indispensabile nella geometria algebrica astratta dove non abbiamo la nozione di limite che permette di definire un infinitesimo come un numero tendente allo zero al limite.

			Inoltre, le grandi controversie scientifiche sono affascinanti oggetti di studio per la filosofia della scienza perché rivelano le profonde antinomie (quelle che René Thom chiamava “aporie fondatrici”) che gli scienziati devono superare per arrivare a un’adeguata comprensione della realtà. Giulio aveva elaborato con Fernando Gil un vasto progetto sulle “Controversie scientifiche” che era unico e davvero notevole.

			Sono stato molto vicino a Giulio anche nella sua difesa dell’umanesimo emerso dall’Europa illuminista. Abbiamo condiviso lo stesso interesse per le tradizioni liberali. Ho un bel ricordo del giorno in cui ci ha fatto visita nella mia casa di famiglia a Torre Pellice, nelle valli valdesi, dove era venuto a presentare il suo libro Senza Dio. Del buon uso dell’ateismo. In questa casa era venuto a trovarmi anche Ludovico Geymonat, la cui famiglia era di Barge presso Torre Pellice. Dal balcone potevamo vedere con il binocolo le finestre di casa sua. Questo incrocio di storie divertì molto Giulio.

			Quando, dopo la morte di Fernando Gil nel 2006, il ministro della ricerca del Portogallo, Mariano Gago, mi ha chiesto di formare una giuria per un premio internazionale di filosofia della scienza, Giulio è stato uno dei primissimi colleghi che ho contattato. Ci siamo incontrati diverse volte a Lisbona e ho bei ricordi della sua partecipazione.

			Giulio era una grande mente, scientificamente innovativa, culturalmente erudita e politicamente illuminata. Un attore ineguagliabile e insostituibile nel pensiero italiano dell’ultimo mezzo secolo. È un onore per me averlo conosciuto.

		


		
			La verità come tensione
di Giuseppe Sabella

			Sono stato studente di Giulio alla facoltà di filosofia dell’Università di Milano. Ero attratto dalla facilità con cui spiegava teorie e fenomeni complessi, non solo in accademia ma anche in svariati convegni e dibattiti a cui partecipava e che mi invitava a seguire, essendo divenuto suo tesista alla fine del mio corso di studi. Strada facendo ne sono diventato collaboratore e amico. Negli ultimi anni della sua vita ho avuto modo di trascorrere con lui gran parte del mio tempo, tra itinerari di ricerca ed enogastronomici. I nostri interessi si sono inaspettatamente incrociati in modo vivace e generativo: per me una grande opportunità oltre che un privilegio.

			Dopo la laurea – Giulio mi propose di fare la tesi sul pensiero di Ludovico Geymonat, cosa che accettai con entusiasmo avendo familiarizzato con il grande intellettuale del Novecento già negli anni del liceo – ho iniziato a occuparmi di studi in ambito di mercato del lavoro e industria, provando lo stesso fervore che ho sempre avuto, e ho tuttora, per la filosofia. Ho passato anni a chiedermi come questo fosse possibile, non mi convinceva l’idea che fosse qualcosa di riconducibile alla passione che mettiamo in quello che facciamo e mi chiedevo spesso se ci fosse una ragione più profonda.

			La filosofia, infatti, non è mai stata per me una passione come un’altra ma, piuttosto, una prospettiva di significato, razionale e affettiva. Mi domandavo come anche il manufacturing potesse essere per me un orizzonte di senso e vivevo con questo enigma: cosa c’entra l’industria con la filosofia?

			Mi si è a un certo punto presentato in modo nuovo il ricordo di un episodio che mi lega a Giulio e che sin da subito avevo sentito speciale. Proprio nel periodo della tesi, successe un giorno che in modo molto efficace e garbato – come del resto era lui – volle darmi una tiratina d’orecchie dopo averne letto il primo capitolo. Avendo intuito la mia passione per la metafisica, kantiana e hegeliana in particolare, mi disse così: “Sabella, sa cosa dice Aristotele nell’Etica? Pensi pure Platone al bene in sé, noi vogliamo il bene di questi cittadini qui.” Pur nella mia timidezza di studente, gli feci quella che secondo me resta un’obiezione valida: “Professore, come si fa a volere il bene di questi cittadini qui se non si ha un’idea di bene?”

			Sono rimasto a lungo persuaso della bontà della mia risposta, ma la sua sollecitazione non mi ha mai abbandonato. Sebbene, al di là della mia tesi in filosofia della scienza, continuassi ad amare Kant e Hegel. Sono stati letteralmente due eroi per me negli anni del corso di laurea, andavo a dormire leggendo la Critica del giudizio e la Fenomenologia dello spirito. E credo di amarli ancora. Lui invece ha amato Popper e, come il grande filosofo austriaco, non amava i metafisici, Platone e ­Hegel in primis.

			Ho capito nel tempo che la sua provocazione aveva un senso di verità molto profondo: la realtà non è semplicemente un dato su cui costruire i massimi sistemi e se le idee non sono valide qui e ora non sono nulla, sono deboli speculazioni. E sono convinto oggi che, se possiamo parlare di verità, la verità è dentro quella tensione che c’è tra Platone e Aristotele, come tra Hegel e Marx, che è tensione al vero. E al bello. Proprio come quella che c’era tra la sua domanda e la mia risposta, non meno provocatoria.

			Giulio vedeva questa tensione nell’innovazione, nella tecnica che si fa scienza e nella scienza che si fa tecnica. Scienza e tecnica si fanno luce a vicenda, il loro rapporto è circolare. E così è sempre stato, anche nell’antichità, quando, ancor prima che l’uomo fosse in grado di porsi le domande fondamentali sulla propria esistenza, già era capace di creare strumenti tecnici, persino per costruirne altri: “gli ingegneri hanno preceduto i filosofi”, per citare una battuta felice del premio Nobel Christian De Duve cara a Giulio.

			Eccoci al mio dilemma: l’industria è stata e continua a essere il sistema tecnico più sofisticato che abbiamo sviluppato per coniugare le risorse della terra e il lavoro dell’uomo, quello fisico come quello intellettuale. È il più grande prodotto della scienza moderna. In latino, industria significa, appunto, attività, operosità, lavoro. E la tecnica (téchne) è, appunto, il saper fare che fa vivere l’industria, il sistema organizzato.

			Oggi siamo nel cuore della rivoluzione digitale, che è la rivoluzione dell’industria, quella che chiamiamo Industry 4.0 (o 5.0). È questo il mio principale oggetto di studio che a Giulio interessava molto perché è prova del fatto che è l’innovazione a cambiare il mondo, sono le idee che si fanno tecnica. E la tecnologia e le macchine non sono nient’altro che “idee della scienza in marcia” ripeteva il professor Giorello ai suoi studenti, cosa che nel tempo ha chiarito il mio grande enigma e che ci ha portato a scrivere insieme il nostro Società aperta e lavoro (2019).

			Giulio è stato una persona amabile, aveva un cuore gentile e generoso. Aveva una capacità di pensare e di comunicare molto lineare. Era molto diretto ma cortese, era in grado di esprimere qualsiasi idea senza offendere nessuno, perché era rispettoso ed elegante nei modi. Sin da studente, mi colpiva la sua insistenza sull’eresia della scienza, principio di libertà che lui ha presidiato per tutta la vita. In questo senso, ci ha insegnato a essere eretici e indipendenti. E a riconoscere che il progresso della conoscenza e della civiltà si fonda su questa irriverenza, a dire il vero non sempre gentile e garbata come lui.

			Leggere ciò che ha scritto è sempre stato emozionante perché il suo modo di esprimersi era musicale. Non a caso, oltre alla birra irlandese, amava la musica. E Bach in particolare, che ci ha accompagnato nel giorno dell’ultimo saluto. Aveva un senso dell’ironia particolarmente affilato e divertente: “Chissà se lo spirito è santo o solo sopra i quaranta gradi?” ogni tanto si chiedeva sorridendo. Da parte mia, ho sempre pensato che questo suo talento fosse così sviluppato per tener viva la sua eresia. Non a caso, diceva Victor Hugo, “la libertà comincia dall’ironia”.







			  


     


     


     


     




    Vita civile


		


		
			Un titolo giorelliano: 
“No surrender. Resistenza e libertà”
del direttivo ANPI di Iseo 

			7 maggio 2015

			In molte occasione abbiamo avuto il piacere di avere con noi a Iseo il professor Giulio Giorello ad arricchire i nostri eventi culturali. Anche il 7 maggio 2015 eravamo riusciti a “catturarlo”, noi della sezione locale dell’ANPI di Iseo, per una lezione nell’ambito del seminario “Uomini in guerra. Le scelte morali della Resistenza” che avevamo organizzato, con il comune di Iseo, per celebrare il 25 aprile, e che si articolava in quattro giornate di incontri e conferenza. L’ultima serata, quella più importante, che avrebbe dovuto esprimere il senso dell’intero seminario, l’avevamo riservata a Giulio Giorello, che avrebbe parlato sul tema “No surrender. Resistenza e libertà” (titolo tutto “giorelliano” in quanto proposto da lui stesso!). Si doveva tener conto che il pubblico non era costituito da “accademici” o studenti di filosofia, ma semplicemente da cittadini animati dallo stesso spirito civico. Un tipo di pubblico che a Giorello piaceva e che conosceva bene.

			L’incontro nella sala Civica del castello Oldofredi di Iseo era previsto per le 21.00. Il professore sarebbe arrivato da Catanzaro, nel primo pomeriggio, reduce da una serie di impegnative conferenze, e, secondo i nostri piani, avrebbe avuto tutto il tempo di riposare e di rifocillarsi.

			Tutto sembrava ben organizzato, e lo era, ma, per dirla con David Hume, è solo l’abitudine che ci fa credere che le cose andranno come abbiamo previsto, infatti andarono in tutt’altro modo.

			Nel corso della notte infatti a Fiumicino era scoppiato un incendio e i voli con scalo in quell’aeroporto erano stati sospesi. Come avrebbe fatto il professore, da Cosenza, a raggiungerci in tempo per la conferenza? Be’, lo fece: prese due treni superveloci, arrivò a Milano e lì il comitato ANPI di Iseo si accordò con Giulio Simoni, l’Alpino, che andò a prenderlo in stazione e lungo il tragitto ebbe il piacere di dialogare con Giulio Giorello, il Professore, di argomenti che li accomunavano: birra, vino, whisky e altre cose della vita.

			Quando il professore arrivò a Iseo, dopo aver viaggiato tutto il giorno, era ormai tardi, così ebbe appena il tempo di raggiungere il suo alloggio presso il b&b Il Pescatore, che gli piacque molto, e poi via, di corsa al Circolo dei lavoratori, dove lo aspettava la cena rustica ma generosa che era stata predisposta per lui. Gli dicemmo che doveva assolutamente rifocillarsi, dopo un viaggio così lungo e disagevole, e che la gente avrebbe aspettato. Ma lui non volle, disse che le persone venute per la sua conferenza non dovevano assolutamente aspettare. Insistemmo: “Ma, professore, deve pur mangiare qualcosa”, e lui: “Ecco, mi basta una pinta di birra.”

			Così fu. Il professor Giorello ebbe come cena la sua “pinta di birra” e poi corremmo nella sala Civica, dove egli, come se fosse nel suo regno, il mondo di una filosofia radicata nella vita, ci portò in alto con lui, tutti noi che eravamo lì ad ascoltarlo, parlando della libertà, di questo grandioso orizzonte dell’agire umano, del diritto di tutti gli essere umani a vivere liberi da ogni oppressione. Con un linguaggio filosofico ma tale che tutti capimmo, quella sera ci guidò nel vedere il valore dell’agire umano, il senso della vita, la bellezza dell’umanità che combatte, in tutto il mondo, contro la sopraffazione e per la dignità della vita.

			Ci portò attraverso le voci dei grandi scrittori e dei filosofi a gettare uno sguardo sulla storia non come enumerazione di eventi del passato, ma come teatro presente di vita e di lotta, di sentimenti e di passioni umanissime e sempre attuali.

			Poi, tornati sulla terra di tutti i giorni, chiacchierammo del più e del meno con quell’uomo così colto e profondo, che avevamo ripagato con una pinta di birra e che, dopo una lezione così alta, parlava con noi come un amico.

			Gli volevamo bene. Non lo dimenticheremo.

		


		
			Un sapiente di un’altra epoca
di Paolo Chiariello

			Non amo il tennis né, invero, l’ho mai amato. Neppure quando, da bambino e da adolescente seguivo, quasi più per dovere che per convinzione, i corsi a cui venivo iscritto dalla mia famiglia.

			Ma, appunto, se amassi il tennis, credo che mi verrebbe da paragonare la mia frequentazione con Giulio Giorello con la quasi miracolosa, ancorché breve, amicizia che si venisse a instaurare tra una testa di serie di Coppa Davis e un “pallettaro” della domenica.

			Per una persona normale con qualche buona lettura e qualche aspirazione culturale trovarsi a tavola con Giulio e discutere amabilmente, tra una portata e un calice di vino – mi correggo: un boccale di birra! – di Popper, di John Stuart Mill o di Milton, era un vero, puro piacere dello spirito. E lo era ancor di più constatando la sua capacità di spaziare per tutto lo spettro dello scibile umano con la grazia e la naturalezza di un sapiente rinascimentale; e non c’era argomento, alto o basso che fosse, che egli non riuscisse a nobilitare con la sua cultura, la sua intelligenza, la sua garbata ma sempre acuta ironia. Che si parlasse di filosofia della scienza, di filosofia politica, di Topolino o di Tex Willer, fosse anche della birra, appunto, riusciva sempre a incantarmi e stupirmi.

			Ci eravamo conosciuti solamente tre giorni prima, in occasione di un piccolo convegno che lo vedeva come unico relatore sul tema del diritto di resistenza nel pensiero politico moderno e contemporaneo e avevamo già condiviso due volte la tavola, in compagnia delle nostre rispettive compagne. Io e Monica, la mia compagna appunto, eravamo andati a sentire il suo intervento al Laiko Day di Arco di Trento e, durante l’interruzione del pranzo, lo incontrammo con la sua amata Roberta nel centro storico della cittadina trentina. Ci invitò a far loro compagnia per l’aperitivo e così ci sedemmo nel dehor di un bar vicino, scoprendo divertiti che, oltre alla data del compleanno – il 14 maggio – condividevamo anche la passione per la bevanda bionda e spumeggiante. Vedendo che aveva in mano, come me, il Corriere delle Sera, mi ricordai che, nella prima sfogliatura, avevo intravisto, nel supplemento culturale del quotidiano milanese, un articolo di due pagine sulla storia della birra dagli antichi egizi ai giorni nostri. Glielo segnalai, aprendo l’inserto proprio su quel piccolo saggio. Fu con non poco imbarazzo che, nel fare questo, mi accorsi della firma dell’autore del pezzo: Giulio Giorello.

			Ma, naturalmente, c’è prima di tutto il Giulio Giorello epistemologo, filosofo della scienza e filosofo politico. Prima di avere il fortunato privilegio di conoscerlo di persona, lo avevo incontrato sui libri. Forse la prima occasione fu l’uscita di Di nessuna chiesa che, con ben poca fantasia ma grande capacità descrittiva, potrebbe essere considerato un magnifico breviario laico. Ma ancora di più mi segnò il bellissimo e intenso saggio introduttivo all’edizione italiana, da lui curata, del The Tenure of Kings an Magistrates di Milton. Questa prefazione – Milton e la spada della giustizia – era, e non poteva essere altrimenti, un pezzo di bravura che si snodava tra la storia la filosofia e… l’attualità.

			Da Carlo I, re decapitato un secolo e mezzo prima di Luigi XVI, ai monarcomachi cattolici, dall’Antico Testamento, al Nuovo delle lettere paoline, si finiva per giungere a considerazioni che valevano e valgono anche nel nostro presente: “Mi limito,” scrive Giorello, “a osservare che anche democrazie liberali sviluppate e ormai ‘di massa’ corrono sempre il rischio di cadere in forme di autoritarismo e illibertà; ovvero che – per usare le parole di Cook nell’atto di accusa a Carlo I – anche in tale contesto non si può escludere che si palesi ‘un perniciosissimo disegno di rovesciare le leggi dell’antica libertà […] e d’introdurre in loro luogo un governo arbitrario e tirannico’.”

			Giulio scriveva queste righe dieci anni fa, nel 2011, riferendosi espressamente alle pulsioni autoritarie che, specie nell’ultima, convulsa agonia, agitavano in maniera sempre più evidente il disegno politico berlusconiano. Ma oggi suonano, all’evidenza, quasi profetiche se rilette sullo sfondo dell’assalto al Congresso degli Stati Uniti d’America scatenato da un indegno successore di Washington, Jefferson, Lincoln, Roosevelt e Kennedy.

			Con mio grandissimo stupore, quel saggio così magnificamente engagé non ebbe alcuna eco nell’opinione pubblica del nostro paese. Troppo fuori dal coro. Troppo fuori dagli schemi consolidati dell’eterna lotta tra Guelfi e Ghibellini. Con l’enorme palude degli indifferenti – quelli che “io tengo famiglia” – nel mezzo. Ma sempre, tutti magnificamente intruppati nelle loro certezze – o nelle loro indifferenze – di massa. Ove il collettivo rassicura l’individuale, nel momento stesso in cui lo annulla e lo uccide.

			Da qualche parte, una volta, Giorello scrisse, a proposito della storiella raccontata nel Poscritto alla logica della scoperta scientifica del soldato che riteneva – anzi sapeva – che tutto il resto del battaglione marciava fuori passo, che quel soldatino doveva piacere molto a Popper. E sono convinto che quel soldatino insubordinato piaceva un sacco anche a Giulio Giorello.

		


		
			Scrivere di birra come fosse un intervento di Socrate
di Vittorio Feltri

			Anche io come Giulio Giorello ho lavorato negli anni ottanta al Corriere della Sera. Leggevo sempre con interesse i suoi articoli di filosofia della scienza, benché sapessi poco di filosofia e zero di scienza. Mi affascinava la sua prosa vigorosa ma semplice e ficcante.

			Poi divenni direttore dell’Europeo di cui Giulio era collaboratore fisso. Ogni settimana vergava per la mia rivista un articolo piacevole, direi intrigante. Non lo conoscevo personalmente ma gli parlavo ogni sette giorni per concordare il contenuto della sua rubrica. Un giorno, non ricordo perché, decisi di fare un servizio sul consumo crescente della birra. Mi informai per sapere chi fosse l’italiano maggiormente esperto a riguardo di questo alcolico, e qualcuno mi fece il nome di Giorello. Non capivo che cosa c’entrasse con la birra un professore di filosofia della scienza, tuttavia gli telefonai per chiedergli un servizio in merito. Lui gradì la proposta, e di lì a qualche giorno mi inviò un pezzo magnifico in cui trattava la birra come fosse un intervento di Socrate. Rimasi di stucco, ammirato, e pubblicai l’elaborato con entusiasmo.

			Anni dopo in un ristorante milanese, il Baretto, incontrai Giulio con il quali strinsi subito amicizia. Insieme presentammo vari libri su suggerimento di Enzo D’Elia, agente letterario di prima grandezza, e non ci siamo più dimenticati l’uno dell’altro.

			Conversare con lui era piacevole e un mezzo importante per arricchirsi. Un uomo coltissimo e educato di fronte al quale mi sentivo inferiore, inadeguato, eppure con lui avrei trascorso ore. Ne ho trascorse molte, indimenticabili. Ora che lui non c’è più, anche io ci sono meno.

		


		
			Sotto lo stesso cielo
di Massimiliano Finazzer Flory

			“L’uomo libero… a nessuna cosa pensa
 meno che alla morte; e la sua sapienza è una
 meditazione non della morte ma della vita.”
Spinoza, Etica, IV, 67

			Quando lessi l’orazione funebre per Giulio su invito di Roberta sentii dentro di me la frase di Spinoza che ha accompagnato l’ultima mia telefonata con Giulio. Una telefonata iniziata nel 1997 quando ci demmo appuntamento alla Triennale di Milano per ricordare Karl Popper, la società aperta e i suoi nemici. Da allora a oggi i miei ricordi con Giulio concordano a definirlo amico e maestro. Raramente si incontra un uomo nella vita che abbia fatto così radicale esperienza della ambivalente contraddittoria esistenza.

			Giulio è stato amante della vita e libero di pensarla e frequentarla in tutte le sue variazioni e al tempo stesso ha rispettato rigorosamente e integralmente il valore della sua unicità. Da Treviso a Capri, da Milano e Roma, di viaggi con Giulio ne ho vissuti molti ma quello che più mi suggerisce il suo sorriso filosofico è un episodio che attiene alla messa in scena nel 2004 del centesimo volume della sua collana Scienza e Idee intitolato L’avventura della ricerca. Storie di uomini che hanno inventato il mondo. Ho spesso presentato con Giulio libri di questo suo monumentale progetto che costituisce e restituisce l’eredità e la testimonianza di una vita dedicata a noi lettori. Perché Giulio è stato forse l’ultimo intellettuale italiano a credere che il libro fosse l’autentica tradizione da cui proveniamo e siamo quello che siamo. Dunque rappresentammo questa pubblicazione a Roma al Teatro Flaiano con il nome I Cercatori, mediante dei dialoghi immaginari con tre coppie di autori messi faccia a faccia attraverso letture teatrali con Socrate e Einstein; Machiavelli e Jefferson; Beckett e Kierkegaard. Fin qui la cronaca dell’evento.

			Mi è stato chiesto un aneddoto. Eccolo. Nella pubblicazione nella seconda pagina a sinistra spiccava una citazione di Cervantes: “La strada è sempre meglio della locanda.” Giulio la citò come cifra comune degli autori che stavamo rappresentando. Quella sera però dopo lo spettacolo non trovammo alcun locale aperto per placare i nostri appetiti. Ma soprattutto i nostri spiriti, intendo i piaceri alcolici che hanno segnato e sottolineato spesso i nostri incontri. Ebbene dopo un defaticante girovagare Giorello mi disse che sarebbe stato meglio correggere la citazione in questi termini: il pub è sempre meglio della locanda. L’avventura della ricerca dunque continuò per le vie che essendo quelle romane non potevano non condurci vicino a piazza Farnese sotto la statua di Giordano Bruno.

			Giorello è stato ed è ancora un grande cercatore. Non ho dubbi che come filosofo della scienza stia ponendo ancora dei seri interrogativi ai teologi o forse cercherà Martini a cui proporre una nuova cattedra dei non credenti. Ma Giulio ci sfida ancora, la sua voce risuona calda e convincente intorno a noi. Abbiamo ancora lo stesso cielo.

		


		
			Le “mitiche patate di Massello”
di Daniele Garrone

			Alla fine di una giornata di convegno, ai margini della cena, si cominciò come spesso accadeva a parlare di fumetti, di “giornalini” come li chiamavamo. Non solo di quelli divenuti oggetto di dotte disquisizioni culturali, ma anche dei minori: Il monello, L’intrepido, Lanciostory… Lui ne sapeva più di tutti, coltivava anche quella passione e la menziono perché, proprio nel suo piccolo, è una traccia della curiosità e dell’umanità di Giulio che apprezzavamo su piani molto più seri. A un certo punto, parlammo di Mario Miegge (1932-2014) e Giulio menzionò le “mitiche patate di Massello”.

			Massello è un minuscolo paesino delle valli valdesi, in fondo a una valle, con grappoli di case disseminate a formare varie borgate, un tempo popolatissime. Oggi pochissimi vi vivono tutto l’anno, ma le borgate si rianimano d’estate. Delle mitiche patate piantate in piccoli, erti, campi Mario – che quel luogo amava, vi passava il più possibile del tempo – aveva parlato a Giulio. Sua mamma era nata lì, lì viveva il nonno, Mario vi aveva imparato anche l’occitano e a piantare le patate, e tante altre cose… “Devi assolutamente venire a Massello, e mangiare le nostre patate!” Era l’invito a entrare in un mondo: le patate erano la misteriosa sineddoche per evocare un mondo e la postura di chi lo abitava. Quella sera dissi a Giulio che mia mamma è di Massello, anch’io vi ho passato e vi passo le estati, parlo l’occitano… Mario non c’era più, ma avremmo potuto ritrovarci lì, con le patate e i formaggi dell’alpeggio… e continuare a parlare, e avrebbe visto da vicino quel mondo. Non è stato possibile.

			In molti modi si può osservare la realtà con spirito scientifico e considerare le vicende umane con uno sguardo storico-critico. L’atteggiamento critico è forse la più eretta e retta postura intellettuale che possiamo assumere. Per poterla assumere e mantenere, però, non bastano rigore, metodo e lucidità. Bisogna anche essere curiosi, fantasiosi; rigorosi, ma umili; severi e proprio per questo autoironici, non osservatori trincerati o al riparo, ma camminatori esposti alle incognite del percorso, ugualmente attratti dalle grandi questioni della vita e del mondo e non distaccati dalle apparenti piccolezze e banalità del quotidiano. Bisogna essere liberi e, in questa libertà, generosi. In questa postura, in tante occasioni, ho visto Giulio. Sono grato di averlo incontrato.

		


		
			Ribelli risoluti
di Luca Guzzardi

			In fatto di libri sono sempre stato lievemente feticista. Un tempo mi piaceva soprattutto possederli e guardarli sugli scaffali via via più affollati di casa mia. Ma i libri più belli li mastico ancor oggi così in fretta da non digerirli quasi, e li dimentico subito. In fondo è una fortuna: mi dà il piacere di perdermici ancora e ancora.

			Fu un piccolo, per me all’epoca, singolare libro a farmi incontrare la filosofia della scienza. Lo acciuffai un sabato pomeriggio da un ripiano della Libreria Veroni di Varese. Era un manuale tascabile della collana Jaca Book Un’enciclopedia di Orientamento e si intitolava semplicemente Filosofia della scienza di Giulio Giorello. Vorace di filosofia com’ero (e molto più di quanto lo sono adesso), mi affrettai ad aggiungere nuovi eroi al mio pantheon. All’ultimo anno del liceo questi includevano Schopenhauer, Kierkegaard, Mach, Nietzsche, Russell, Wittgenstein, i Neopositivisti, Sartre e Foucault – gente di cui avevo letto in gran parte per conto mio (lo ammetto, un’accozzaglia irragionevole). Il “Giorello” – oscuro personaggio che, secondo la quarta di copertina, insegnava alla Statale di Milano ed era un caparbio difensore della libertà d’Irlanda contro la perdurante occupazione inglese… mah! – mi suggeriva di allungare l’elenco, e integrare le mie conoscenze: con Popper, l’alfiere dell’atteggiamento scientifico come ricerca di esperienze che scardinino le nostre migliori teorie; Kuhn, a ricordarci che la scienza vive sì di rivoluzioni, ma immerse in più o meno lunghi periodi di serena continuità; Lakatos, che rinnovava la concezione popperiana con dialettico rigore e ne faceva un’articolata metodologia per l’avanzamento della conoscenza; e Feyerabend, cui pareva chimerico ogni richiamo a standard metodologici rigidi, mentre gli scienziati – insisteva – sono inguaribili opportunisti che si servono di qualsiasi stratagemma nelle sfide alla nostra capacità di esplorare il mondo.

			Che cosa tutto questo avesse a che fare con la libertà del popolo irlandese (e perché dovessi preoccuparmene anch’io) non riuscii a capirlo per parecchio tempo. Nel tardo ottobre del 1994, dopo il diploma, mi ritrovai in un’aula assai affollata della Statale, matricola di filosofia, a seguire un intero corso su Popper e Feyerabend, da poco scomparsi; e l’autore di Filosofia della scienza assunse una fisionomia, una statura, e le movenze nervose – percorreva l’aula e parlava senza premurarsi di prender fiato – che avrei imparato ad associare a lui. Tanti aspetti di quelle dense lezioni continuano tuttora a sfuggirmi; ma sono certo che lì cominciai ad apprezzare alcuni tratti di colui che per me, parecchi anni dopo (fatta la laurea, fatto il dottorato, fatto un primo Post-doc a Monaco di Baviera), sarebbe diventato semplicemente “Giulio”. La capacità di spiegare le cose in maniera così appassionata da indurre l’interlocutore a parteggiare per la tesi che presentava; e ogni volta Giulio ci sorprendeva, perché sosteneva una posizione che avrebbe fatto a pezzi nella lezione successiva a vantaggio di un’altra, esposta con maggior vigore ancora. La capacità di utilizzare qualsiasi materiale per chiarire, commentare, stimolare il dibattito: storia del protestantesimo, meccanica quantistica, musica, arti figurative, banale aritmetica e profonda intuizione geometrica, letteratura, fumetti – la filosofia, diceva Giulio, non è qualcosa che sta sopra e unifica le varie attività umane, è qualcosa che possiamo distillare dalle loro pieghe. Ma più di tutto colpiva la passione inquieta per la libertà individuale – e l’atteggiamento di risoluta ribellione di fronte alle potenze che la minacciano.

			Popper, Kuhn, Lakatos e Feyerabend (e molti altri suoi eroi, a cominciare da Bruno, Spinoza e John Stuart Mill) non erano capitoli di un qualche soporifero Sommario di storia della filosofia. In quelle lezioni imparai a conoscerli come patrioti dell’impresa scientifica, patroni assai diversi di una stessa virtù: la scienza (per Giulio, soprattutto la matematica) sa giocare con vincoli che essa dà a se stessa in forma di postulati, principi, e codici di condotta, sa esplorarli e tenderli al massimo; ma non tollera chi (religiosi, politici o magari filosofi) vorrebbe imporre obblighi e divieti dall’esterno, senza sporcarsi le mani e partecipare al gioco. Più punti di vista persino divergenti hanno diritto di cittadinanza entro un dibattito scientifico il più aspro possibile; questo, però, non significa che tutti hanno ragione, ma che non c’è una ragione precostituita. È un modo per selezionare le teorie migliori, ma anche per dare alle perdenti la possibilità di riscattarsi. Così la scienza diveniva, di fronte ai miei occhi, modello di libertà politica. Modello pericoloso perché ne può derivare la legittimità di rivoltarsi contro l’oppressione di poteri sovrani che limitano le nostre scelte – con il che, l’enigma dell’interesse per la “lotta di libertà del popolo irlandese” trovava finalmente soluzione; e sì, era qualcosa che riguardava la filosofia, la filosofia della scienza, e persino me.

			Questo, il Giorello pubblico nella sua dimensione di docente. Ma non voglio imbrogliarvi: Giulio, il sostenitore della libertà e partigiano nelle battaglie per i popoli oppressi (dall’Irlanda agli Uiguri agli Armeni e oltre), sapeva essere tirannico, e sfrontato nelle sue richieste. Per esempio, poteva pretendere di lavorare con te a un suo saggio quando lui si liberava dai suoi diecimila impegni e tu avresti voluto o dovuto essere altrove – tipicamente, di notte. (Poi recuperava in simpatia e chiacchiere davanti a un pranzo o a una cena che offriva invariabilmente.) Tra i comportamenti più irritanti c’era quello di chiederti dei libri in prestito, che regolarmente non restituiva. Non in malafede, ma perché li disseminava e li perdeva. A lui, al contrario di me, dei libri non interessava pressoché nulla – se non leggerli, imparare, e usarli come trampolini per i suoi pensieri. Con il tempo cominciai ad abituarmi ai buchi nella mia biblioteca, a mettere da parte la mania di possesso e a non prendermela. Eppure, adesso che Giulio non c’è più, vorrei tornare il libro-feticista che ero e avere l’occasione di arrabbiarmi di nuovo per un volume non reso ma discusso appassionatamente davanti a una pinta d’inchiostro irlandese (a spese sue, beninteso).

		


		
			Il nostro Giorello, vulcanico e imprevedibile
di Alberto Jannuzzelli

			Il primo ricordo, la prima immagine che mi affiora alla memoria è quella di un uomo perennemente di corsa, sempre indaffaratissimo, ma a suo modo abilissimo a incasellare le decine di impegni di cui doveva essere, anzi era, costellata la sua quotidianità: le lezioni in università, gli articoli per il Corriere della Sera, le interviste, le frequentazioni con maîtres à penser di tutto il mondo, le letture di “amici e maestri”.

			Tra i tanti impegni c’era anche quello che aveva accettato con slancio quel 16 gennaio 2007, quando era stato cooptato, come consigliere, dal consiglio direttivo dell’Umanitaria su candidatura della provincia di Milano. Un incarico che aveva accettato volentieri, pur senza nasconderci che “sarebbe potuto capitare” (ricordo bene il suo bonario avviso ai presenti) di dover saltare qualche riunione: “Ma farò di tutto perché non accada.”

			Quando partecipava, non passava inosservato, fin dai primi istanti, quando trafelato, sul filo di lana del ritardatario cronico, irrompeva in sala consiglio, quasi sorpreso di trovare il resto del gruppo già posizionato davanti alle carte su cui, presto o tardi, si sarebbe aperto il contraddittorio (ma se ci fosse stato Massimo della Campa, anche Giulio non avrebbe potuto evitare la frecciatina del “chi arriva in orario è già in ritardo”…).

			In pochi minuti, però, assistevamo a una trasformazione, come quella del supereroe (lui che era un appassionato di comics) pronto a tornare alla normalità; inforcati gli occhiali, recuperato il proprio aplomb, la sua irruenza iniziale scompariva del tutto e Giorello si immergeva tra le carte, come se solo in quel momento si trovasse davvero a suo agio, scorrendo le pagine e prendendo appunti, contemporaneamente assorto e complice: nel suggerire un incontro o un’iniziativa (rimane un nostro dispiacere non aver potuto realizzare la sua idea di organizzare un ciclo di appuntamenti sul rapporto tra musica e filosofia) o nel valorizzare una attività dell’ente (sia la nascita del corso di laurea serale per mediazione linguistica sia il progetto “Un mestiere antico nuove opportunità” dedicato al settore della panificazione lo videro tra i più solerti sostenitori), sempre curioso e aperto al confronto, anzi animato dall’idea di un confronto, che in certe occasioni non poteva essere alla pari, lasciandomi di stucco per l’incredibile eloquio e l’immensa cultura: del resto, era stato scelto proprio per la sua statura di intellettuale laico, di paladino del pensiero libero, di accademico fuori dagli schemi. In altre occasioni, invece, soprattutto quando si affrontavano le questioni amministrative, Giorello si ammutoliva, estraniandosi completamente, per poi intervenire serio e risoluto in ogni atto che potesse, e dovesse, salvaguardare il patrimonio culturale della nostra istituzione.

			Spesso la sua partecipazione alla seduta era “a tempo”, ma poi Giorello si rifaceva vivo dopo qualche giorno al telefono, chiedendo la conferma di una iniziativa, proponendo il contatto di questo o quell’altro collega, rinvigorendo di nuove prospettive la proposta di un convegno di studi o chiedendo chiarimenti intorno alle attività dei Centri di servizi culturali in Sardegna (anche quando, essendo ormai da tempo scaduto il suo mandato, volle essere compiutamente informato sul progetto “La tua memoria è la nostra storia”). Del suo quinquennio di lavoro ne andiamo fieri e orgogliosi. Il suo contributo era preciso, mai superficiale, perlopiù in sintonia con gli altri consiglieri, come Morris Ghezzi, Antonello Boatti e Gianni Bombaci (oltre ovviamente al sottoscritto), o come il collega Arturo Colombo, che Giulio appoggiò subito, quando venne proposto di acquisire tutte le carte di Riccardo Bauer, creando un apposito fondo ­archivistico.

			Ho esordito evidenziando la molteplicità di impegni di Giulio e le sue acrobazie per conciliare tutto e tutti, ma per lui il tempo si fermava quando, complice Spinoza, tiravamo tardi con Morris Ghezzi a dissertare sul diritto alla felicità e come questo fosse assorbente di tutti gli altri diritti se attuato e condiviso. Per quanto gli anni del suo mandato abbiano coinciso con un momento non particolarmente facile per la nostra istituzione, anche grazie a lui la Società umanitaria, a cui rimase legato anche dopo la sua esperienza consiliare, ha saputo riprendere il suo ruolo trainante sul territorio, mettersi in gioco nel campo della didattica (con le iniziative contro la dispersione scolastica), nel campo della formazione e dell’orientamento al lavoro, nel campo del sostegno alla terza età, anzi ai “diversamente giovani”. E proprio a loro, alle centinaia di volontari in azione ogni giorno nel campo dell’educazione degli adulti (quella che oggi si chiama longlife learning), proprio a loro si rivolse Giorello durante la prolusione per i corsi del tempo libero Humaniter del 2007.

			La ricordo come se fosse ieri quella prolusione, dove il nostro Giulio incantò la platea con un intervento dedicato a “L’età dell’incertezza”; un tema che aveva scelto appositamente, con il sorriso sornione che lo caratterizzava, sempre pronto a ribaltare ogni verità consacrata, ogni dogma, ogni ortodossia, in difesa di un unico principio: il proprio dubbio.

		


		
			Un uomo in corsa sulle ali della libertà!
di Alda Marini

			Giulio Giorello, due G, a rinforzare il senso speciale di una lettera dai contenuti esoterici. C’è chi dice che la sua forma ricorda una persona che corre. E sempre in moto era Giulio Giorello: docenze, convegni, incontri, a livello nazionale e internazionale. E anche quando ha iniziato a rallentare la sua mente era sempre un passo avanti…

			L’immagine più vivida che ne ho risale a quarantasei anni fa, gennaio 1976, iscritta al primo anno di filosofia decido eroicamente di dare come primo esame Filosofia della scienza, mia grande passione. Ludovico Geymonat interroga e intanto che aspetto il mio turno vedo un giovane con un ciuffo nero sulla fronte seduto sul cornicione della finestra, con il mento appoggiato sul palmo della mano e il gomito al ginocchio, la gamba tirata su. Disinvolto e canzonatorio ascolta gli esami nell’elementarità delle nozioni, in modo un po’ distaccato. Mi incuriosisce e chiedo chi sia. Mi dicono che è Giulio Giorello, allievo prediletto di Geymonat che ha appena vinto una cattedra, ed è dovuto andare in Sicilia per avere un’assegnazione. È qui per lavorare con il professore. Spesso Geymonat lo interpella e lo invita a fare domande, ma lui cerca di glissare e continua a seguire con lo sguardo un po’ ironico e distante. Mi ha sempre incuriosito questo studioso, e nei decenni ho rinnovato la memoria di quel momento vedendo il suo nome sul giornale, una sua pubblicazione, un suo intervento su un tema di rilevanza collettiva.

			Finché qualche anno fa in occasione del I Congresso nazionale di ecobiopsicologia, una disciplina che si occupa in modo integrato di psicosomatica e psicoterapia, pensai a lui. D’accordo con il comitato scientifico del congresso lo invitai a tenere una relazione. Dapprima cercò di declinare sorprendendomi con i numerosi impegni ancora in atto, ma anche dicendosi non adeguato a trattare il tema. Ci avrebbe pensato. Lo richiamai e, come al solito, la sua curiosità aveva avuto il sopravvento. Mi disse il titolo: “Il corpo di Dio”. Aveva fatto un salto quantico riu­scendo a stupirci con un argomento decisamente originale e cavalcando il tema (“Il corpo in psicoterapia”) a lui estraneo. Iniziò così un contatto diretto che mi portò a parlare con lui più volte. La tecnologia non era il suo forte e dovetti andare a casa sua per l’abstract. Un secondo prima mi chiedeva qual era il titolo che mi aveva dato, un secondo dopo mi dettava un abstract dettagliato, puntuale, tutto già presente nella sua mente, interpunzione compresa. Nessuna correzione necessaria! Sembrava un disegnatore esperto che ha già in mente tutto il disegno e che, partendo da un dettaglio lo ricostruisce senza staccare la matita dal foglio.

			Purtroppo non abbiamo potuto avere la sua revisione del testo della sua relazione per gli atti del congresso… L’ho sentito più volte durante il suo ricovero. La voce era sempre ferma, sicura, decisa, impossibile per lui identificarsi con la fragilità, rimaneva perfettamente lucido. Durante l’ultima telefonata, qualche giorno prima delle dimissioni, gli dissi che avevo visto un appello al presidente della repubblica effettuato da decine di personalità della cultura, che richiamava ai pericoli di una limitazione delle libertà, fra i firmatari compariva anche il suo nome. La lettera aperta si riferiva alle misure messe in atto in tempi di lockdown e sottolineava di non “abbassare la guardia sui diritti inviolabili garantiti dalla costituzione”. Lui mi rispose: “Sì, sono sempre presente quando si tratta di difendere le libertà individuali!”

			Grazie, Giulio Giorello, grazie, professore…

		


		
			Quando Giulio mi batté di tre anni
di Enzo Marzo

			Conobbi Giulio Giorello nei primi anni settanta a Milano, io ero un giovane sprovveduto, lui fin da quei tempi era molto impegnato su mille fronti. Me lo ritrovai come collaboratore al Corriere. Già allora ero convinto che il liberalismo non è altro che “mentalità liberale”. Purtroppo non sono molti quelli dello stesso avviso. Giulio era uno di questi. Lo si capiva bene leggendo la sua introduzione al Saggio sulla libertà di Stuart Mill, che firmò insieme con Marco Mondadori, per il Saggiatore. Il testo di Mill era sparito da tempo. Io l’avevo trovato da un antiquario nell’edizione Gobetti con l’introduzione di Luigi Einaudi.

			Da allora furono molte le occasioni per ritrovarci in convegni sulla laicità e sul liberalismo. Tra gli ultimi incontri un “Dialogo sul lavoro” organizzato dalle Giornate della laicità di Reggio Emilia. L’ultima volta che lo incontrai fu anche la più significativa. Come Critica liberale organizzammo nel 2019 la prima edizione degli “Stati generali del liberalismo” in occasione del cinquantesimo anniversario della rivista, e quando dovemmo individuare chi potesse svolgere la lectio magistralis inaugurale, non avemmo alcun dubbio, non poteva che essere Giulio Giorello. Accettò subito. Prima della sua lectio pronunciai qualche parola di saluto che poi intitolai Cinquant’anni di solitudine, per piangermi addosso sul terribile destino in Italia dei liberali destinati a non trovare mai una sponda politica e un qualche ascolto nelle masse. Per alleggerire il discorso, raccontai una mia fissazione: “Più volte mi sono gloriato di aver scoperto la data di nascita del liberalismo. Ovviamente è uno scherzo nei confronti di chi si affanna a trovare la primogenitura: Locke, Montesquieu, Tocqueville?, o chissà chi altri. Prima presento i miei protagonisti: Pierre Gassendi, La Mothe Le Vayer, poi Naudé e Diodati. Costituiscono la Tetrade. Sono quattro libertini eruditi del Seicento. Siamo in Francia. Costituiscono una setta segreta. Però pubblicano molto, e quindi rischiano molto. Abbondano gli auto da fé. Un altro libertino, Patin, ricorda in una lettera una vacanza passata con Naudé e scrive: ‘Io solo con lui, uno di fronte all’altro, senza testimoni e non ne sentivamo la mancanza, parlammo tra di noi molto liberamente di tutto, senza che nessuno se ne scandalizzasse.’ Era il 1647, nasceva il liberalismo o, se mi permettete una licenza, nasceva il mio liberalismo personale. Ogni liberale ne ha uno.”

			Giulio mi stava accanto, cominciò la sua lezione là dove avevo terminato: “Se anche io dovessi tornare indietro e dovessi indicare non una origine in senso stretto del liberalismo, ma una battuta che rende lo spirito del liberalismo, mi verrebbe in mente una frase del 1644 del poeta e scrittore politico John Milton dalla sua Areopagitica, che è un libro in difesa della libertà di stampa e contro la censura, un testo che invita tutte le persone che hanno un minimo senso della virtù a unirsi ‘contro la testarda smania di proibire’.” Continuò il suo splendido intervento brandendo con il braccio alzato un libro di Bertrand Russell.

			Poi, mentre il convegno proseguiva, mi allungò sorridendo un biglietto scherzoso che mi fulminò: Il mio liberalismo ti anticipa di tre anni.

		


		
			Un amico speciale
di Ivo Milazzo

			Quando una persona viene a mancare, succede spesso che molti si professino suoi amici e ne decantino le doti straordinarie. Ma era veramente difficile non provare empatia per Giulio.

			La vasta conoscenza e l’istintiva disponibilità lo portavano a continui impegni universitari, a conferenze e a collaborazioni editoriali di varia natura scientifica e culturale.

			“Dal giorno che sono andato in pensione, sono più oberato di lavoro di quando insegnavo!” Così mi aveva detto un giorno al telefono, in una delle chiamate che intercorrevano tra noi nel corso dell’anno per sapere della reciproca salute.

			Non ricordo esattamente quando e dove mi sia successo di conoscere l’emerito docente ordinario di filosofia della scienza professor Giulio Giorello, forse in qualche manifestazione di fumetti che erano una delle sue innumerevoli passioni di svago e di studio.

			Grazie all’indispensabile sostegno dei settori della categoria e di rappresentanti politici, nel 2009 ero impegnato nella presentazione in parlamento di una integrazione alla legge 633/41 per uno specifico riconoscimento giuridico degli “aventi diritto delle parti creative” che compongono il cinema di animazione e il fumetto, in egual misura a quanto era stato deliberato in precedenza per la musica e il cinema.

			A causa delle precarie situazioni della politica italiana, era la terza volta che si tentava l’approvazione in aula per essere in linea con l’aggiornata legge francese sul diritto d’autore e a sostegno dell’iniziativa, che godeva del consenso di ogni schieramento politico sia alla camera sia al senato, si pensò a una raccolta di firme di intellettuali come Umberto Eco, Goffredo Fofi, Vincenzo Cerami, Moni Ovadia o appunto Giulio Giorello, per forzare il governo in carica e finalmente raggiungere la meta legislativa agognata da decenni.

			Negli incontri conseguiti per condividere con ognuno di loro l’azione pianificata, la disponibilità dei singoli fu assoluta, quella di Giulio addirittura totale per dibattiti o convegni che aiutassero a divulgare l’iniziativa in specifici ambienti di riferimento.

			Sono passati anni da quella occasione, con vicende governative instabili che permangono ancora oggi, ma Giulio era rimasto comunque aperto a ogni partecipazione in ogni possibile evento professionale o istituzionale nell’intimo desiderio di agevolare al meglio quella necessità di legge.

			L’ultima volta che ci siamo visti è stato nel settembre 2018 in una libreria Feltrinelli di Milano per la presentazione del saggio che avevo scritto, L’emozione delle immagini, in cui mi aveva onorato di una sua dotta prefazione. Durante la cena che era seguita con la sua compagna Roberta, l’editore Nicola Pesce e la mia amica Raffaella, che aveva collaborato al libro, mi sorprese in lui una certa stanchezza e un insolito silenzio inframmezzato da poche frasi spezzate. Al nostro commiato, Giulio giustificò quelle anomalie con i troppi progetti di lavoro in cui era coinvolto e i conseguenti faticosi spostamenti.

			Ripensando a quella sera di due anni fa, sento ancora la responsabilità di non averlo chiamato in tempo per accertarmi del suo stato fisico durante la rapida diffusione virale in Lombardia della passata primavera. E sentire la sua confortevole voce un’ultima volta, prima dell’ineluttabile viaggio di ogni essere umano. Non so se mi sia riuscito di ricambiare in minima parte l’impareggiabile amicizia donatami da Giulio, quella philia ipotizzata da Aristotele per i cittadini dell’antica Grecia prima dell’impero di Alessandro il Macedone, vale a dire un’amicizia espressa in funzione disinteressata “a scopo unicamente altruistico” di difficile reperibilità.

			Se esistono altre vite, mi auguro di poter incontrare nuovamente un amico come Giulio. O magari proprio lui.

		


		
			Un amico fedele del Pensiero
di Arnoldo Mosca Mondadori

			Sono ancora lì, su quel tavolo del Rigolo, a parlare insieme a Giulio. Ho vent’anni.

			È un mistero il tempo, e ancor più è un mistero quando nel tempo avvengono incontri così intensi che rimangono vivi e si può sempre tornare a guardarli, a viverli, a sentirli. Il mistero dell’eternità nel tempo.

			“Questo è un ‘momento’,” mi diceva Cesare Garboli. Cesare si fermava, i suoi occhi diventavano ancora più intensi, e mi diceva che ci sono momenti che rimangono per sempre.

			Forse esiste una legge segreta, che nessuna scienza può dimostrare, per cui qualcosa di eterno vive nel tempo e lo “immobilizza” tenendolo però vivo. Mi piacerebbe parlarne con Giulio.

			Lo faccio.

			Torno ora a quel tavolo del Rigolo. Lui è lì.

			Gli parlo di questo mistero che sento e lui mi ascolta. Parliamo insieme del mistero dell’infinito. Quasi tutti se ne andrebbero, oppure continuerebbero a mangiare con indifferenza, facendo cadere il discorso. Ma Giulio era capace di vederti e di stupirsi sempre, senza mai giudicare, senza mai essere altezzoso. Siamo al tavolo.

			Gli parlo di questa sensazione di bellezza mentre lo ascolto e lui mi ascolta.

			Il tempo è scomparso. Come mai, Giulio, il tempo non esiste? È questo che ti chiedo oggi e tu puoi rispondermi.

			Questo stare con Giulio e sentire che davvero esiste il pensiero, ma non un pensiero solo intellettuale.

			Giulio pensa e nello stesso tempo vede e ti fa vedere, come solo i grandi – sempre umili e umoristi – riescono a fare.

			Quella sua umiltà e quella sua ampiezza di pensiero erano l’atmosfera di quel pranzo.

			C’eravamo conosciuti tanti anni prima, con mio zio Marco Mondadori.

			Io ero un bambino e vedevo Giulio e lo zio Marco lavorare e ridere insieme. Mentre leggevano i fumetti scrivevano articoli e libri per le più importanti università.

			I grandi non si prendono mai troppo sul serio. E soprattutto sono gentili.

			L’ultima volta che ho visto Giulio, pochi mesi prima che se ne andasse, ho sentito di nuovo quella sua capacità di ascolto e di amore. Era rimasto a salutarmi mentre mi allontanavo con la macchina. Dallo specchietto retrovisore lo vedevo ancora fermo, a sorridermi, nonostante fosse affaticato. Ecco un “momento”, direbbe Cesare.

			Sul mondo, Giulio, è rimasta la tua gentilezza.

			Una gentilezza così profonda che ora posso tornare, così come al tavolo del Rigolo, anche su quell’angolo di strada dove ci salutammo per l’ultima volta e vedere di nuovo e sempre quella scintilla del tuo sorriso puro.

			Il sorriso di chi davvero è un amico fedele del Pensiero.

		


		
			Ribellarsi, qualche volta, è anche piacevole
di Luca Nolasco

		[…] I write it out in a verse –
MacDonagh and MacBride
And Connolly and Pearse
Now and in time to be,
Wherever green is worn,
Are changed, changed utterly:
A terrible beauty is born.
William Butler Yeats, 25th September 1916

			Ho conosciuto personalmente il professor Giorello in occasione del prestigioso Festival della filosofia in Magna Grecia che si è svolto in Salento dal 5 all’8 marzo 2018. Il festival offre agli studenti e ai loro docenti accompagnatori un’esperienza culturale ed emozionale di forte impatto. È una magica agorà dove gli adolescenti si confrontano, praticano l’ascolto e rinnovano se stessi. Dove si coltiva la relazione tra docenti e allievi, che insieme creano spazi di fiducia e di riflessione, per incrementare lo sviluppo del pensiero critico. Per queste ragioni il professor Giorello ha accettato, con entusiasmo, l’invito rivoltogli dagli organizzatori.

			Il dialogo filosofico si è svolto presso lo straordinario castello di Copertino (LE). Erano presenti moltissimi giovani studenti provenienti dalle scuole medie-superiori di tutto il territorio nazionale (circa seicento suddivisi in due incontri).

			Tema del festival “Eudaimonia”, all’interno del quale Giorello ha svolto due conferenze: 1) “La felicità della conoscenza”; 2) “Etica e scienza”. L’introduzione a entrambi gli incontri è stata svolta dal suo fraterno amico e noto studioso Massimo Donà.

			Il protagonista della prima conferenza è stato indiscutibilmente il filosofo e scienziato Giacomo Leopardi; il secondo incontro è stato caratterizzato da più “presenze filosofiche”: B. Spinoza, D. Hume e, in particolare, L. Geymonat.

			Nel primo incontro, Giorello ha ribaltato la generica convinzione che il pessimismo di Leopardi fosse legato alle sue sofferenze fisiche o mentali. L’impostazione viene illustrata partendo dalla citazione della lettera (spedita da Firenze il 24 maggio 1832) spedita al “carissimo ed egregio amico” Luigi de Sinner (il filologo svizzero Georg Rudolf Ludwig von Sinner) dove scrive: “Voi dite benissimo ch’egli è assurdo l’attribuire ai miei scritti una tendenza religiosa.” E continua in francese: “Mes sentimens envers la destinée ont été et sont toujours ceux que j’ai exprimés dans Bruto minore.” Aggiungendo che “étant amené par mes recherches à une philosophie désespérante, je n’ai pas hésité a l’embrasser toute entière”. E qui Giorello ha invitato gli studenti a riflettere come proprio per il suo “coraggio”, il poeta di Recanati mette a tacere tutti coloro che attribuiscono l’origine di tali opinioni alle sue personali sofferenze fisiche o mentali. Leopardi ha sempre avuto – di questo avviso è Giorello – una laica coscienza della propria finitudine.

			Nel secondo incontro, il “nostro” ha concentrato il suo discorso proponendo agli studenti la radicale distinzione dei concetti “rivoluzione” e “ribellione”. Egli ha affermato che rivoluzione deriva dal latino revolutio che vuol dire ritorno del pianeta nell’orbita alla posizione iniziale. Non a caso – egli ha aggiunto – quando Copernico scrive il De rivolutionibus si presenta come il restauratore della purezza dell’astronomia classica, pur sapendo bene che avrebbe introdotto una rottura “distruttiva” nella costellazione delle credenze stabilite.

			Ribellione, invece, viene dal latino rebellare e cioè rispondere colpo su colpo al bellum. E qui, Giorello, chiama in causa il suo indimenticabile maestro Ludovico Geymonat.

			“Per Geymonat,” afferma Giorello, “ribelle è il partigiano della guerra civile italiana, basti ricordare il verso ‘ogni contrada è patria del ribelle’ della canzone Fischia il vento. Perché,” spiega sempre Giorello, “la canzone dice ribelle e non rivoluzionario? Dice ‘ribelle’ perché è ribelle colui che sceglie la strada della resistenza ogni volta che si trova di fronte a un potere che sente come iniquo, sia il potere politico, sia il potere del conformismo, sia il potere prodotto dalla rivoluzione che lui stesso ha contribui­to a plasmare.” Giorello ha poi riferito un aneddoto: cioè che il suo maestro (Geymonat) diceva spesso di volersi ribellare “perché non venga meno l’esigenza di sincerità. Questa è la peculiarità del ribelle!”.

			Il professor Giorello, con la consueta disponibilità, ha poi risposto alle numerosissime sollecitazioni da parte degli studenti che hanno dimostrato grande entusiasmo e attiva partecipazione.

			A latere…

			Durante la pausa pranzo, ho chiesto a Giulio di farmi una dedica sul libro L’etica del ribelle (a cura di Pino Donghi, Editori Laterza, 2017). Egli mi chiese: “Come mai, caro Luca, proprio questo libro?” E io gli risposi che trovavo il testo un ottimo “manuale” per iniziare a ribellarsi! Giulio, evidentemente compiaciuto dalla risposta, mi dedicò le seguenti parole: A Luca, grande amico e bravissimo organizzatore, Giulio. P.s.: Ribellarsi, qualche volta, è anche piacevole. La dedica è la sintesi perfetta delle straordinarie giornate salentine trascorse insieme.

			La peculiarità di Giulio che mi ha impressionato è la curiosità e l’interesse costantemente rivolto nei confronti – in particolare – dei giovani.

			Aneddoto…

			Su mio invito, dopo cena ci recammo in un locale di Lecce (denominato 300mila Lounge Bar) per fargli una sorpresa… che riuscì alla perfezione!!! Al suo ingresso, Giulio rimase letteralmente sbalordito dalla carrellata sterminata di whisky provenienti da tutto il mondo presenti nella struttura. Egli sapeva di non poterne fruire ma… ebbe il piacere, come un bimbo alle prese con un giocattolo nuovo, di confrontarsi con il sommelier per poi ordinare da bere per tutti noi (era presente, quella sera, anche l’amico Massimo Donà).

		


		
			Il “dubio” della responsabilità filosofica
di Dianella Pez

			Considero un onore e un privilegio poter lasciare un ricordo di Giulio Giorello con questo breve racconto, fatto di una manciata di istanti, che si aggrappano, però, a una serie più nutrita di libri lentamente e lungamente sfogliati, i suoi libri, quelli che me lo hanno fatto incontrare.

			Giulio Giorello si era guadagnato, fin dalle prime letture dei suoi scritti, un posto da star della mia ideale volta celeste: molto tempo dopo ebbi l’occasione di dirglielo, fece un sorriso di signorile stupore, e mi chiese se ci fosse stato qualche libro in particolare ad aver generato questo entusiasmo. Il colpevole era Lo spettro e il libertino, teologia, matematica, libero pensiero, il più consumato (da me) e, nella mia mente, uno dei suoi testi più affascinanti, una vera miniera di ragionamenti, citazioni, insegnamenti, esempi, narrazioni che si alimentano dal sottofondo del Don Giovanni, che fa (teatralmente) da coro alle gesta dei veri attori (matematici). Insomma uno di quei libri – e tutti ne abbiamo esperienza – che sono nutrimento nuovo ogni volta che si riprendono in mano; un libro ricco di quella capacità fermentativa che fa crescere nell’amore sia per la matematica sia per la filosofia che la accompagna, arti entrambe libere per eccellenza. Come lui, libero, era e voleva essere, e liberamente di libertà si occupava.

			Questa storia di libri prende vita, però, ancor prima, e precisamente nell’anno della mia laurea in matematica, periodo in cui, su suggerimento di un amico filosofo della scienza, avevo letto due volumi in cui compariva il suo nome e che stazionano sempre all’inizio della fila dei suoi libri che posseggo e che custodisco con una certa gelosia: sono Attualità del materialismo dialettico (edizione del 1978) scritto a otto mani (di cui due le sue), e Paradossi e rivoluzioni, intervista (a Ludovico Geymonat) su scienza e politica a cura di Giulio Giorello e Marco Mondadori (1979).

			Intercorre una lunga distanza temporale fra queste prime letture e lo scambio reale di due sguardi concreti, i nostri, il suo e il mio, che possono finalmente parlarsi. Incontrai il professore a Udine – dopo averlo visto alcune volte solo da lontano (come a Roma al Festival della matematica) – in una saletta di libreria dove discusse, affabile e a tratti seriosamente scherzoso, sulla libertà della scienza con Giovanni Boniolo. Liberali, libertari e libertini (questi ultimi sempre presenti come il Don Giovanni di cui sopra) vennero chiamati in campo a testimoniare dei caratteri dell’impresa scientifica. E poi tolleranza e intolleranza e relativi paradossi, che furono esplicitati al seguito di un intervento “un po’ troppo provocatorio” dal posto. Il professor Giorello restò amabile e per nulla infastidito dal dito puntato, fu rispettoso e attento a quella sollecitazione, cui rispose indicando appunto i limiti della tolleranza, quei luoghi di confine in cui l’intolleranza non solo è lecita ma è dovuta.

			All’uscita mi trovavo per caso – non potrei però giurarlo – al suo fianco. E parlammo, senza esserci mai conosciuti, del suo ultimo libro come della sua salute. Per scendere e salire poi dei gradini, mi appoggiò la mano sulla spalla. Lo ricordo bene quel contatto, fu per me un onore, e lo interpretai come il gesto di fiducia che sorge spontaneo tra persone che si conoscono da tempo (e per me era in un certo senso così), ed era stupefacente. In questo suo cercare sostegno, traspariva quell’umanità che senza finto imbarazzo si rivolge all’altra persona, senza tacere, senza nascondere la sua fragilità.

			Ci sentimmo qualche tempo dopo al telefono ed ebbi così modo di invitarlo a Cervignano per una conferenza su Leonardo da Vinci. Mi corresse il titolo che avevo pensato per lui, prendemmo accordi, conversammo sui temi più disparati. Più che altro lo ascoltai, un parlatore, un affabulatore, un Orfeo capace di rapire e trascinare al suono della voce.

			Ci vedemmo così a Cervignano nel giugno 2019: andai a prendere lui e la sua consorte Roberta Pelachin in automobile a Mestre. Alla Casa della musica di Cervignano portai Lo spettro e il libertino – quasi un amuleto che gli volevo mostrare – e a partire da quel libro lo presentai per poi lasciar condurre la discussione a un amico e collega. Ci affascinò tutti la poliedricità del suo discorso, per quelle belle citazioni di Andrea Emo, per i riferimenti a Giordano Bruno, per la cura con cui sceglieva le parole e gli esempi con cui dirci il suo sguardo su Leonardo. Gli piacquero molto le persone intervenute e le loro domande, lo disse più volte, era contento. Ricordo di quella serata e cena un buon tempo, un tempo ricco e, quando la mattina successiva andai a prendere il professore e la moglie all’albergo ancora conservando la pienezza del giorno prima, era come se reincontrassi, in quella coppia che se ne stava abbracciata in tutta serenità sul divanetto della hall, due vecchi amici a cui mi venne da dire, e lo dissi, quanto erano belli, così, abbandonati, liberi di esprimere il sentimento che li univa.

			Visitammo quel giorno Aquileia dove esplorammo i mosaici della basilica, il battistero e il cimitero sul retro. La giornata di sole ci consentì di sederci sulle panche di legno all’ombra degli alberi a fianco della basilica: capii lì quanto amasse il verde, anche se già lo potevo immaginare, vista la sua predilezione per la terra e la cultura d’Irlanda. Lui, l’uomo di città, era a suo agio tra quelle fronde svettanti. Mentre osservavamo quei magnifici alberi, citò un libro splendido che poi comprai (D. Chamovitz, Quel che una pianta sa, pubblicato nella collana da lui diretta Scienza e Idee, Raffaello Cortina Editore), i cui protagonisti sono i sensi delle piante, tutti i sensi, ai quali noi umani oltre ogni nostra credenza siamo così straordinariamente affini, non solo la vista, l’odorato, l’udito, ma anche la memoria e la capacità di comunicare e di prendersi reciprocamente cura.

			Non si poteva che terminare questo bel tutto in un agriturismo: buon vino, buon cibo, curiosità – la sua soprattutto – sulla natura delle coltivazioni in cui eravamo immersi, discussioni filosofiche fra lui e mio figlio. Si capiva che amava molto i giovani, le loro menti, le loro intuizioni, la loro vita per definizione ribelle. Perché gli piacevano i ribelli. Come gli sperimentatori, e i cowboy, e i cavalli e i saloon, argomento che non riuscimmo a toccare. Peccato, una bella “cavalcata” di film western mi avrebbe affascinato, come una bella lezione su Tex Willer.

			Più avanti ci vedemmo ancora a Udine, questa volta con Silvano Tagliagambe, che rievocò la loro antica e solida amicizia (nonché le belle bevute). L’ultima immagine che del professor Giorello mi è rimasta è di lui mentre si china verso di me porgendomi la mano per aiutarmi a mettermi in piedi dalla sedia su cui mi trovavo, vicino a Roberta, per ascoltarlo. Incredibile la sua memoria – si ricordava quella lieve debolezza alle gambe che condividevo con lui – e magnifiche la sua signorilità, la sua grazia. Fosse un gesto da cavaliere o da romantico cowboy o il semplice istinto d’un uomo gentile, vi vidi un gesto luminoso e umano, paterno e materno assieme. L’attenzione verso l’altra persona.

			Anche questo insegna la filosofia, assieme alla forza del dubitare. Dice egli stesso, in uno dei suoi scambi intellettuali con l’amico cui era legato da profonda reciproca stima, il cardinale Carlo Maria Martini, che “forse, è questo ‘dubio’ che meglio incarna il senso della responsabilità filosofica, dell’apertura all’altro in quanto tale: ciò che il cristianesimo chiama ‘amore’” (in C.M. Martini, Orizzonti e limiti della scienza, decima cattedra dei non credenti).

		


		
			Giulio si è semplicemente allontanato, 
ha avuto un impedimento, c’è stato un malinteso
di Vittorio Sgarbi

			L’ultima volta che ho visto Giorello è stato al suo funerale. Normalmente il luogo più lontano da chi abbiamo visto e frequentato da vivo è quello del suo ultimo giorno fra i sopravvissuti, generalmente una chiesa, fredda, non solo per il clima ma anche per lo stato d’animo di chi partecipa al rito in uno stato di sgomento, alienazione, imprevisto. Tutto è estraneo: gli odori, il dolore, la malinconia; ognuno interpreta una parte, il protagonista è sempre Dio. Giorello invece ci attendeva in uno spazio luminoso e neutrale per funzioni funebri non contaminate da simboli, non rappresentate in liturgie, senza prediche o rimpianti, uno spazio anonimo ma vibrante, come le grandi stanze di un albergo, senza insegne, vessilli, bandiere, incenso, altari, santi e Madonne. Uno spazio per riflettere. Dominava il bianco in quelle stanze, c’era qualche uomo d’ordine in abiti borghesi per verificare la regolarità di alcuni comportamenti come l’uso, in tempi imperfetti, della mascherina. E, seduti, senza funzioni, senza celebrazioni, senza benedizioni, senza comunioni, senza abiti liturgici gli amici, con i volti sereni e un po’ di malinconia, ognuno a parlare con lui prima che di lui per dire quanto ne ricordava della umanità e della dolcezza. Difficile, nel suo caso, pensare all’ira o all’incontinenza perché nel ricordo prevalevano la gentilezza, l’accoglienza, il tratto gentile dello spirito curioso che hanno caratterizzato Giorello. Ma mentre si parlava di lui con affetto e senza retorica, si aveva la sensazione che Giulio, trafelato, fosse sul punto di arrivare. In ritardo per quella giornata, non assente per sempre. Nessun rito funebre dunque ci ha confermato che se n’è andato. Si è semplicemente allontanato, ha avuto un impedimento, c’è stato un malinteso, un inconveniente. Poi si converrà. Come Majorana, come Caffè, da un momento all’altro, Giulio sarebbe potuto, potrebbe, arrivare.

		


		
			Giulio… un incredibile compagno di viaggi
di Corrado Sinigaglia

			Ho conosciuto Giulio ormai quasi trent’anni fa. Naturalmente sapevo anche prima chi fosse, lo avevo seguito a lezione e lo avevo visto più volte sia dentro sia fuori la Statale. Ricordo ancora quando lo chiamai al telefono per chiedergli un appuntamento. Avevo appena passato la selezione per una borsa di dottorato in filosofia della scienza e volevo sapere se sarebbe stato disponibile a seguirmi come tutor. “Ci vediamo al pub della Mara tra un paio d’ore,” mi disse, chiudendo la telefonata. Negli anni a seguire quel pub sarebbe diventato uno dei luoghi di lavoro e di incontri a me (e non solo a me) più cari. Ma all’epoca non sapevo neanche dove fosse, e naturalmente non si chiamava così. Dopo un po’ di peregrinazioni (per fortuna ho sempre avuto la tendenza a muovermi in anticipo), trovai Giulio, o meglio “il professor Giorello”, immerso nella lettura (e scrittura) di una pila di bozze. “Le consiglio una rossa,” mi accolse, senza neanche alzare lo sguardo dalle bozze. Nelle due ore e mezzo successive parlammo di tutto, tolto che del mio progetto di dottorato. Alla fine, prima di alzarsi, mi comunicò che mi avrebbe fatto da tutor, spiegandomi quello che si aspettava da me.

			Così è nata una collaborazione destinata a durare oltre vent’anni e a trasformarsi con il tempo in una profonda amicizia. Giulio non era una persona facile, pretendeva molto da sé e dagli altri, era parco di complimenti, non sopportava gli errori, detestava i refusi e provava un profondo fastidio per qualsiasi forma di retorica. Amava l’ironia, era celebre per i suoi calembour e per i soprannomi che affibbiava ai colleghi, e non solo. Come molti sanno, aveva una straordinaria memoria, una passione viscerale per la storia e la letteratura, amava pensatori e scrittori eterodossi, da Bruno e Spinoza a Joyce e Faulkner, si divertiva a provocare l’audience saltando da Einstein a Eta Beta o dedicando più della metà di una lezione sul pragmatismo americano alla figura di Davy Crockett. Divorava romanzi gialli e fumetti (per anni abbiamo letto in religioso silenzio l’ultimo numero di Tex), attraversava l’Italia più volte alla settimana perché non riusciva a dire di no quando lo invitavano a questa o quell’iniziativa ed era capace di affascinare chiunque lo ascoltasse, che fosse esperto o meno. Moltissimi studenti delle superiori devono ai suoi scritti e alle sue conferenze la loro passione per la filosofia e la scienza, così come moltissimi lettori hanno potuto godere di momenti di autentico piacere intellettuale leggendo le pagine dei volumi pubblicati nella sua collana, Scienza e Idee, presso Raffaello Cortina.

			Forse, però, non molti sanno che Giulio era un incredibile compagno di viaggi. Ricordo una memorabile settimana nelle amate contee d’Irlanda. Conosceva ogni minima cosa. Monumenti, librerie, ristoranti, pub, non necessariamente in questo ordine. Non solo nelle città che frequentava di più, come Belfast o Galway. Ma anche in minuscoli paesini, dove la birra era mesciuta nel modo corretto, e dove trovare da dormire era talvolta un’impresa. La visita alle Giant’s Causeway nella contea di Antrim fu davvero incredibile. Riuscimmo a goderci la camminata e soprattutto lo spettacolare panorama da soli, prima che arrivasse la solita valanga di turisti. Giulio adorava l’Irlanda per tante cose, per la sua storia, la sua birra, il suo cielo, ma soprattutto perché si sentiva libero di essere quello che era. Tanto libero da andare in giro senza nessun problema con alcuni vestiti che gli avevo prestato, perché ovviamente, al momento di imbarcarsi aveva preso una borsa di libri e non quella con i ricambi.

			Un altro viaggio, altrettanto memorabile, fu quello che facemmo nei Paesi Baschi. Giulio voleva tornarci da tempo e visto che quell’anno c’era una ripresa di manifestazioni indipendentiste, decise che bisognava andare. Io avevo qualche giorno libero e accettai di accompagnarlo a una condizione: il mio budget prevedeva soltanto l’acquisto delle sigarette (allora fumavo) e poco altro. Partimmo con un Peugeot 205 Pininfarina cabrio e attraversammo l’intera Francia per arrivare prima a Donostia (o San Sebastian) e poi a Bilbao. Giulio voleva andare a ogni manifestazione. Ne ricordo una, molto partecipata, a Guernica. Di quel viaggio mi sono rimasti i pranzi e le cene a discutere della causa basca di fronte a un eccellente piatto di pesce, accompagnato dall’ottimo Txakoli, oltre a una foto in prima pagina del País che ci ritraeva insieme, lui, alto, con la sua solita borsa a tracolla, io, molto meno alto, con la mia solita sigaretta in bocca.

		


		
			Dal Sessantotto a Betelgeuse
di Antonio Sparzani

			Conobbi Giulio negli anni turbinosi della contestazione studentesca, era il 1969 e il dipartimento (allora “Istituto”) di fisica di via Celoria, a Milano, era “occupato” e quasi ogni giorno c’erano affollatissime assemblee studentesche, alle quali naturalmente potevano partecipare anche docenti interessati, tra i quali il sottoscritto. Ma un giorno arrivò nientemeno che Ludovico Geymonat, colui che aveva portato e fondato la filosofia della scienza in Italia. Con lui c’era un suo giovane discepolo, dall’aria assai curiosa di quello che stava accadendo; io ero già laureato a Pavia ed ero appena diventato assistente a Milano alla cattedra di fisica teorica, tenuta dal professor Angelo Loinger, che mi aveva “portato con sé” per l’appunto da Pavia; cominciammo a scambiare qualche parola con Giulio, di tre anni più giovane di me ma anch’egli già laureato, e anche, grande onore per un assistentello come me, con il grande Geymonat. E la mia prima impressione del giovane discepolo dell’illustre professore fu che fosse un giovane colto e curioso, pronto a valutare quello che vedeva e sentiva con grande libertà.

			Questa impressione fece scoccare rapidamente una prima scintilla di simpatia seguita dalla scoperta di interessi comuni, tipicamente per la filosofia della scienza che fin da allora mi attirava, memore anche delle lezioni di Ettore Casari seguite all’Università di Pavia, e la scintilla non si spense più. Giulio si laureò anche in matematica a Pavia con quello stesso docente con cui io avevo sostenuto uno dei più impegnativi esami del corso di laurea in fisica, Enrico Magenes, io cominciai a scrivere qualche lavoro di fisica teorica, a collaborare con altri fisici, ma sempre con un occhio di riguardo per il rapporto con gli studenti e con l’insegnamento.

			Ci vedevamo con Giulio ogni tanto, tipicamente in qualcuno di quei piccoli ma interessanti congressi che si tenevano allora su temi che stavano a metà tra scienza e filosofia. Un aneddoto che ricordo con ironia di quegli anni fu che andammo insieme, io e altri due colleghi fisici, a uno di questi congressi a Sarzana. Noi dormivamo in una casa di amici che ci avevano prestato due stanze, una con due letti singoli e una con un letto matrimoniale. I miei colleghi dormivano nei singoli e io in quello matrimoniale. Al congresso c’era anche Giulio con il quale spesso ci intrattenevamo durante le ore di lezioni e seminari; e una sera uscimmo assieme a cena e camminammo allegramente per le strade di Sarzana senza badare al tempo che passava. Quando si trattò di andare a dormire, noi si accompagnò Giulio, che dormiva presso un amico, peccato però che egli non ricordasse minimamente l’indirizzo dell’amico, alla ricerca del quale percorremmo invano per un bel po’ le strade della cittadina, con tutti noi che gridavamo a turno nella notte il nome dell’amico. Alla fine bisognò arrendersi, la casa dell’amico non si trovava, niente telefonini allora, nessun altro modo: non rimaneva che offrirgli un posto nel mio letto matrimoniale, e così fu, dapprima con un certo imbarazzo – nessuno di noi due aveva tendenze anche vagamente gay – ma facemmo di necessità virtù, dormimmo ognuno il più vicino possibile al proprio bordo del lettone, ma entrambi, a quanto ricordo, saporitamente.

			Passarono molti anni; io andavo talvolta a trovare Giulio nel suo studio al secondo piano dell’Istituto di filosofia della Statale, in uno di quei magnifici cortili, così belli da attraversare con calma ammirando il fregio di recente restaurato, gli ponevo dei problemi e lui ne discuteva volentieri, finché un anno accademico, potevano essere gli ultimi anni ottanta, ho perso il conto, mi chiese di fare una decina di lezioni nel suo corso di filosofia della scienza al posto suo. Io quasi non credevo alle mie orecchie, tuttavia la cosa si fece e devo dire che, anche grazie alla notevole formazione che quella classe di studenti già aveva acquisito, fu un grande successo di cui ancora conservo un ricordo più che simpatico, direi commovente.

			Giulio era uomo a tutto tondo, tanto ironicamente sferzante quando lo riteneva necessario, quanto di squisita gentilezza anche nelle situazioni e nei rapporti personali. Quando io mi separai da mia moglie a gennaio del 1982, non avevo un posto dove andare a stare mentre cercavo una nuova abitazione; non appena glielo dissi, lui, che allora abitava con i genitori a città studi, mi offrì una stanza in un appartamentino, che lui chiamava garçonnière, in una stradina sempre di città studi, con l’impegno che io avrei occupato una stanza, senza interferire minimamente con quello che sarebbe forse potuto accadere nelle altre. Ben volentieri accettai e fu la salvezza per qualche settimana.

			Così furono sempre i nostri rapporti, un misto di relazioni personali e di collaborazioni scientifiche. Una volta facemmo insieme una conferenza sulla Luna, astronomia e letteratura mescolate, i dati più interessanti dell’orbita lunare, il Cyrano di Rostand e i molti modi di andare dalla Terra alla Luna inventati da Cyrano per ritardare De Guiche. L’ultima vera interazione scientifica tra noi fu poi la scrittura dell’introduzione all’Enciclopedia delle arti contemporanee: il tempo inclinato (Mondadori Electa, 2015), nella quale volle assolutamente che io scrivessi i particolari anche tecnici della possibilità teorica per un viaggiatore terrestre di raggiungere Betelgeuse, che dista circa seicento anni-luce dalla Terra in ben meno di seicento anni, pur di andarvi con una velocità molto prossima a quella della luce, in un numero di anni cioè del tutto compatibile con la vita di un uomo, data la contrazione relativistica delle lunghezze e la dilatazione dei tempi.

			Per me la scomparsa di Giulio, inaspettata (io poi non avevo neppure saputo che aveva preso il Covid) e improvvisa, ha rappresentato una perdita da tanti punti di vista, una cosa cui mi è molto difficile rassegnarmi.

		


		
			Un ricordo di Giulio, 
tra spettri libertini e altre creature
di Giorgio Vallortigara

			Ricordo di aver conosciuto Giulio Giorello attorno al 2004, ma le interazioni si erano limitate a qualche telefonata e a brevi incontri a Genova e a Milano in occasione di qualche festival della scienza o altri eventi di tipo scientifico-culturale. L’opportunità per una conoscenza più approfondita venne con l’invito a partecipare agli incontri periodici di Forlì organizzati da Dado Boncinelli e Umberto Bottazzini, grazie all’impegno di uno straordinario forlivese, Igino Zavatti. (Tra i meriti di Zavatti, la partecipazione al tentativo di far risorgere l’originale impresa editoriale del poeta-ingegnere Leonardo Sinisgalli, il periodico Civiltà delle macchine, diretto dallo stesso Sinisgalli tra il 1953 e il 1958, nella forma della Nuova civiltà delle macchine.) Due volte all’anno ci si trovava a Forlì, ospiti della biblioteca comunale, diretta da Zavatti, senza nessun obbligo se non quello di discutere, a porte chiuse, di scienza e filosofia. Si arrivava il venerdì pomeriggio, sgravati dagli impegni accademici, per una prima riunione che precedeva il pasto serale, seguita poi dalle chiacchierate informali che si protraevano nella notte. L’incontro riprendeva il mattino e si chiudeva con il pranzo – che prevedeva rigorosamente la presenza dei passatelli in brodo – dopodiché ciascuno ripartiva satollo in spirito e materia nel primo pomeriggio. Tutti noi che abbiano partecipato agli incontri di Forlì ne serbiamo un ricordo indelebile. Ho conosciuto lì alcuni dei personaggi più notevoli della cultura scientifica e filosofica italiana. Giulio era tra questi, naturalmente.

			Colpiva di lui la memoria prodigiosa e un certo tratto fanciullesco nella maniera in cui mi interrogava su qualsiasi argomento con l’usuale: “E gli animali? Cosa fanno gli animali? Cosa ne sanno gli animali?” Gli argomenti erano poi quelli dei seminari di Forlì: la causalità, il numero, il linguaggio, la certezza, la spiegazione nella scienza. “Cosa sanno delle relazioni di causa effetto gli animali, Giorgio?” Al che io rispondevo prendendo tempo con la formula usuale. “Intendi dire gli altri animali, giusto, Giulio?” “Certo, certo…”

			Aveva questa capacità di appassionarsi alle risposte semplici a domande complicate. Discutendo delle capacità intellettuali e dei loro eventuali confini tra le specie – una chiacchierata che era stata intervallata da considerazioni su spettri e fantasmi, argomento che appassionava entrambi – mi disse che forse la soluzione stava nel numero di attività, di atti motori che ciascuna specie era in grado di compiere. Lì per lì rimasi interdetto, ma oggi che mi sono convinto che il pensiero è una specie di azione (lo sosteneva pure il grande neurologo Hughlings Jackson) e che con ogni probabilità anche l’esperienza cosciente si identifica con un tipo di azione corporea (interiorizzata negli animali che vivono oggi sulla Terra come una sorta di brivido neuronale) penso che sarei pronto a dargli ragione.

			In un suo libro di racconti che ho ammirato molto, Il Fantasma e il desiderio (Mondadori, 2015), Giulio spiegava nella prefazione che gli spettri che piacciono a lui sono “spettri libertini, poiché sfidano comunque la costellazione dei valori tradizionali”. Mi sono sempre ripromesso di tornare sull’argomento, perché credo che pure questo, il libertinaggio, sia in realtà al servizio della memorabilità degli spettri, come il fatto che camminino con la testa mozzata o si animino a partire dall’effige di un cavaliere o di una damina in un quadro. Parlano, cioè, di come è fatta la nostra mente. E penso che questa idea gli sarebbe piaciuta.

		


		
			Capitan Welby
di Wilhelmine Schett/Mina Welby

			Possiedo due libri del professor Giulio Giorello, Di nessuna chiesa. La libertà del laico (2005), e Prometeo, Ulisse, Gilgameš. Figure del mito (2004). Era stato mio marito Piergiorgio Welby a volerli leggere e approfondire temi filosofici che lo interessavano. Glieli dovetti scannerizzare perché li potesse leggere sullo schermo del computer, non potendo più sfogliare libri. Evidenziava periodi salienti del testo, li raccoglieva come in uno scrigno. Aveva una memoria, direi, “copiativa” che ammiro ancora oggi.

			Voglio scrivere una lettera aperta al professore perché mi trovo su una strada ripida e faticosa. Devo raggiungere un “luogo non luogo” della vita che Giulio ha già raggiunto insieme a grandi uomini e donne, impalpabili e invisibili, ma comunque presenti con il loro spirito e le parole. E non è facile percorrere l’ultimo tratto.

			Giulio, perdonami la confidenza, ma sono accanto a Roberta che ringrazio, e ti racconto cose che tu sai già, ma sono, credo, utili per chi deve fare, agire attraverso il ricordo. Quando scannerizzavo i tuoi libri, dovendoli salvare in modo corretto, li ho letti anch’io. La mia lettura doveva essere veloce, per facilitare “capitan Welby” che aveva bisogno di questo “nutrimento dello spirito”, amava la filosofia da anni. Rimasi con il desiderio di tornare a leggere e questo diventò studio, interrotto tante volte, e alla fine rimase incompiuto.

			Ebbi la grande fortuna e il grande onore di incontrarti all’Università statale di Milano. Lorenzo Lipparini, membro di giunta allora dell’Associazione radicale Enzo Tortora, aveva organizzato una presentazione del mio libro, L’ultimo gesto d’amore (Edizione Noubs, marzo 2010) e aveva invitato te insieme a Morena Funari Zapparoli, giornalista e autrice nel 2006 dell’intervista in esclusiva a Piergiorgio Welby sull’eutanasia. Chiedere a te, professore di filosofia, di presentare, quel 26 gennaio del 2011, il mio libro, mi sembrava sconveniente. Ero una piccola voce e ne ero consapevole. Infatti, riascoltando la registrazione dell’evento, all’inizio si nota la mia emozione e il mio impaccio.

			Spesso le persone che vengono invitate nelle presentazioni hanno letto solo un breve contenuto di copertina. Tu, invece, avevi letto tutto il libro. Il tuo incipit mi stupì sentendoti dire che era un libro prezioso da dare ai tuoi studenti di filosofia, ma anche di fisica. Certo, parlavo per tutti in generale, ma mi pareva un piccolo contributo. Citavi i punti salienti, per esempio i temi che riguardavano la battaglia che l’Associazione Luca Coscioni faceva in quel periodo contro leggi sbagliate sui principi fondamentali dei diritti dei cittadini, la legge 40 e la cosiddetta legge Calabrò sul fine vita. Ma non solo questo. Oltre ad apprezzare il contenuto intero della lettera di Welby al presidente della repubblica, Giorgio Napolitano, ti sei soffermato su un passo finale dove si esortano i cittadini a diventare cittadini europei. Grazie, professore, perché era ed è il mio sogno da quando, alla fine degli anni cinquanta, ero una studentessa al liceo classico di Merano. Sottolineasti anche un mio commento sulla ricerca scientifica in Italia, malata di clientelismo e nepotismo, con sprechi che limitano la ricerca scientifica. Citasti alcuni “errori” come quando si definisce “embrione” una cellula fecondata, dandole valore di persona. Grazie ancora per aver dato forza alle parole di Luca Coscioni, presidente dell’associazione che porta il suo nome, colpito da sclerosi laterale amiotrofica. Hai dato voce alla richiesta di attuare per legge una ricerca sulle cellule staminali embrionali. Ma oggi, quasi undici anni dopo, sto aspettando ancora una risposta.

			Ricordo un testo in particolare, Di nessuna chiesa. La libertà del laico (2005), dove scrivevi sulla vita in modo semplice, e proprio in questo modo diretto di raccontare mi ritrovo in sintonia da cattolica, meglio da cristiana laica, come una del popolo, una tra gli umani.

			Una volta in più, dopo i miei insegnanti di filosofia, ma anche di religione al liceo classico, incontrando te, Giulio, ho percepito che il seme del rispetto verso l’altro si era raffinato. Ed era stato un seme cresciuto nell’ambito della mia famiglia, persone semplici in lotta personale contro il fascismo in Alto Adige e ne avevano pagato, purtroppo, anche il prezzo. Mia madre spiegò a noi bambini, e poi ragazzi, che l’odio non porta buoni frutti. Non ho nulla da rinnegare nella mia vita, ognuno di noi è in evoluzione, e certi valori e modi di essere li ho ritrovati ancora vivi attraverso te dopo molti anni.

			Abbiamo tutti la stessa strada da percorrere, ognuno si incammina a modo suo perché la libertà è dentro di noi e nessuno ce la può togliere. E anche la libertà di scelta non può essere negata da uno stato democratico.

			Grazie di tutto.

		


		
			My Giulio’s memories
di Luciano Tellaroli

			Conobbi Giulio al Centro studi tibetani Mandala nell’ottobre del 2010: dialogava con un monaco buddista intorno alla ricerca della verità. Lo avvicinai a fine incontro per chiedergli di partecipare a una delle conferenze che organizzavo per il Circolo filologico milanese: fu cordiale e affabile nell’accettare. Ci ritrovammo quindi a cena in un’antica osteria milanese, in via Camperio, con Luca Guzzardi, che presto però doveva lasciarci, e l’amico don Franco Buzzi, allora prefetto della Biblioteca Ambrosiana che pensavo di far dialogare appunto con Giorello, riprendendo la cosiddetta “polemica sull’ateismo” che nel 1799 vide coinvolto Fichte cui Buzzi, profondo studioso del filosofo, mi aveva fatto appassionare.

			Prolungammo la cena fino alla chiusura della trattoria, progettando l’incontro che nel marzo del 2011 prese corpo al Filologico, “Dio: può essere?”, che richiamò un grande pubblico, anche di non studiosi, tra questi ricordo la presenza dell’avvocato Guido Rossi e del calciatore Billy Costacurta. Ma anche qui, come al Centro tibetano, la ricerca della verità rimase ricerca, anche se molti, i seguaci di Buzzi, continuavano a pensarla diversamente.

			Da allora diventammo amici, mi presentò Edoardo Boncinelli (Dado) aprendo anche a lui l’amicizia che si consolidò in seguito con sempre più assidue frequentazioni e memorabili cene alla Trattoria Milanese, quella di via Camperio, da qualche anno chiusa. Progettavamo incontri e rassegne per il Filologico e non solo, coinvolgendo Alessandro, il mitico oste, e la figlia Giulia, che studiava filosofia in Statale con Bonazzi.

			Nel 2012 mi dimostrò l’amicizia con una splendida, non formale prefazione al libro Milano: il linguaggio degli anni sessanta che pubblicai con l’editore Book Time. Continuavamo a frequentarci, alle cene dopo i numerosi incontri cui partecipò al Filologico: ricordo tra le tante quelle indimenticabili con Bruno Bozzetto, parlando di Topolino e della sua “sfida” italiana alla Disney, spunto di tante osservazioni di Giulio che scoprii appassionato di fumetti, con Giovanni Reale che aprì la straordinaria rassegna “Vale philosophia!” e quella con Emanuele Severino al ristorante La Brisa cui partecipò anche Armando Torno. Quella sera eravamo di buon umore e scherzavamo su come Emanuele, una formidabile forchetta, facesse scorte alimentari per il periodo di “non apparenza” sulla scena della vita. Giulio abbassava la testa e copriva con la mano semichiusa la bocca quando rideva.

			L’anno successivo facemmo insieme una straordinaria vacanza-studio alla tenuta Borgia in Pantelleria. Con una ventina di simpatici partecipanti le giornate scorrevano consuete: al mattino Giulio su un gran tavolo dissertava su Spinoza e dintorni, dopo il pranzo comune e il rituale “pisolo”, il pomeriggio liberi al mare (qui Giulio raramente si avventurava alla costa, preferendo sorseggiare una birra in terra ferma). All’antipasto presentavo i grandi movimenti dell’arte contemporanea e la sera, dopo animate cene in comune, si proiettava un film a tema arte e/o filosofia commentandolo insieme.

			Il ricordo più intenso di quella vacanza però si rifà a uno spettacolare temporale estivo: lo trovai non molto prima di mezzanotte sul patio della tenuta mentre era in corso uno straordinario temporale. Da lì vedevamo tutta la piana e i lampi che la squarciavano. Il rumore dei tuoni era davvero intenso e senza preavviso. Ci mettemmo entrambi a “dirigere” come direttori d’orchestra i lampi e i fulmini, che facevano apparire, per un tempo brevissimo, lembi di mare lontani e i tuoni improvvisi e prepotenti. Non rividi più in lui quello scoppio di riso che seguì. Fu una grande settimana! La successiva, con lo stesso format, parlammo di scienza e arrivò Dado. Altre fantastiche giornate.

			A Milano uscivamo spesso, talvolta in compagnia, in un lounge bar nei pressi di piazzale De Angeli dove gustammo favolosi rum, agricoli e… cittadini, di cui Giulio era gran conoscitore. Si parlava di contemporaneità, di femmine… e quindi di guerre civili, in particolare quella americana e quella irlandese: quando era a Milano si univa a noi Enrico Terrinoni, fresco della po(n)derosa traduzione dell’Ulisse prima e del Finnegans Wake poi; “three quarks for Muster Mark”!

			Al Filologico ogni anno partecipò alle rassegne proposte, da “Cibo in evoluzione” a “Matematiche passioni” a “Epopea nello spazio” a “I futuri che ci spettano” e altre di cui conserviamo gelosamente le riprese.

			Ideammo e realizzammo poi il viaggio nella “Sicilia dei greci” con base a Savoca, sopra Taormina: ricordo l’incontro nella piana di Catania con Pucci Maiorana, nipote del grande fisico Ettore, nella sua masseria; per la prima volta, poi ci dicemmo, abbiamo sperimentato nella sua straordinaria ospitalità la “sicilitudine” al di fuori dei luoghi comuni.

			Parlavamo volentieri di cinema progettando, in un viaggio in auto a San Pellegrino diretti a trovare l’amico Dado, di scrivere insieme un libro su cinema e filosofia. Quando successivamente ci incontravamo avevamo qualche film o regista da includere o escludere. Bergman, Tarkovskij, Dreyer, Malik la facevano da padroni; tra i film condivisi Ordet, Il silenzio, Nostalghia ma anche The Truman Show o Tree of Life e tanti tanti altri…

			Il Covid interruppe il progetto: ricordo il suo timore quando fu trasferito al Maugeri e poi… il dolore e la ricerca della verità ancora una volta sospesa.

		


		
			Giulio Giorello
di Elisabetta Sgarbi

			Giulio Giorello, con Umberto Eco, e pochi altri, è tra le persone che hanno accompagnato tutta la mia vita professionale a Milano. Quando arrivai da Ferrara, e timidamente muovevo i miei passi, Giulio era già Giulio. Animatore del dibattito culturale, della Casa della Cultura. Con lui trionfava il meglio di Milano: lo sguardo rivolto al futuro, l’amore per la scienza e la matematica nutrito di filosofia, letteratura e dei suoi amati fumetti; un illuminismo laico, forse ateo, ma comunque volto alla salvaguardia del bene più fragile di ogni uomo, la sua libertà. Alla libertà (di amare, lui che era amatissimo dalle donne; di parlare, di muoversi, di fare ricerca) ha in fondo dedicato tutta la sua vita. Fino alla fine, fino ai giorni tristi della pandemia. Lo chiamai quando era ancora in ospedale. Era felice di sentirmi, felice che lo avrebbero dimesso, che ce l’avrebbe fatta ancora una volta a buggerare “il commendatore”. Avremmo – mi disse – ripreso a lavorare ai nostri progetti (aveva lasciato a metà un libro dialogo con mio fratello Vittorio, ultimo di tanti progetti editoriali condivisi); sarebbe tornato alla Milanesiana. Giulio era così, all’orizzonte c’era solo la vita.
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			Ringraziamenti

			Ringrazio Elisabetta Sgarbi per la sua presenza ferma e discreta che ha messo in luce sensibilità e amicizia per Giulio. E questo atteggiamento esula dal normale rapporto con una casa editrice e i suoi Responsabili. 

			Ringrazio ogni Autore di questo libro perché non avrebbe mai preso forma se l’amicizia e la stima per Giulio non fossero presenti in ogni telefonata che mi hanno fatto e in ogni riga scritta che mi hanno spedito. 

			Ringrazio Oliviero Toscani per aver strutturato il libro per temi. Ha dato così una forma al percorso di lettura e ringrazio insieme a lui Eugenio Lio, che ha contribuito con il lavoro di squadra al buon esito dell’opera.

			Ma ringrazio soprattutto voi, cari Lettori che leggete con me Il pensiero presente di Giulio come se fosse qui. Ironico, pungente, sorridente.

			Roberta Pelachin Giorello
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